LA LITERATURA PI:JDICz} COMO UNA FORMA
DE INTERVENCION PUBLICA: EL DIARIO

Virgilio Tortosa

Universidad de Alicante

Quien se confiesa miente, rehiiye la verdadera verdad, la cual es nula o
informe, y en general, indistinta. Pues la confidencia siempre piensa en la
gloria, en el escdndalo, en la excusa, en la propaganda.

Paul Valéry

¢Para quién escribo? Si es para mi, ;para qué va entonces a la imprenta?
Y si es para el lector, ;por qué finjo dialogar conmigo mismo?

Witold Gombrowicz

Pese a una manifiesta falta de tradicion diaristica en la literatura
espafiola, cuando menos queda reconocido el auge sin precedentes
experimentado a lo largo de las ultimas décadas. Surgido el diario
(intimo) de manera institucional hacia el siglo XVII, a partir de la
reforma religiosa practicada en Inglaterra y Francia, en los siglos pos-
teriores proseguird su desarrollo sobre todo en estos dos paises pione-
ros, y en menor medida en Suiza, Rusia y EE.UU., hasta acabar sien-
do aceptado por el corpus literario oficial: las diferentes motivaciones
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que proyectaron sus escritores sobre esta creciente férmula literaria
legitimaron su uso. Su origen se puede rastrear hacia 1800 ! cuando la
moda confesional inaugurada por Rousseau y por la exaltacién del
sentimiento propio de una época pre-roméntica se apoderan de la
sociedad, pero sobre todo por la necesidad de fundar la «ciencia» del
hombre sobre la observacioén, justo cuando constituye la sensacion el
origen de todo entendimiento, de acuerdo a la filosofia coetdnea. Para
Lejeune, el diario comparte con la autobiografia un origen comun de
desmembramiento —cada cual a su manera de una forma particulari-
zada— de una tnica escritura memorialista tan en boga en el siglo
XVIII, cifrandose su origen de un modo ambiguo y genérico. Una cosa
parece ser cierta, y es que la eclosién de esta escritura intima, junto
con la literatura autobiogréfica y sus diversas manifestaciones, a par-
tir del llamado pre-romanticismo, provoca una transformacién radical
en la concepcién de la persona (Lejeune, 1971: 64).

Muchos de sus criticos refieren que esta modalidad literaria ha llega-
do por derecho propio a convertirse o a ser considerada un «género lite-
rario», como patentizan Laura Freixas, Nora Catelli o Anna Caballé 2,
Lejos de toda posible matizacién de un género literario respecto de
aquello que no lo es, simplemente resefiar que nos parece interesada esta
apropiacién por los diversos estudiosos cuando la etiqueta no da lugar;
en ese sentido Philippe Lejeune (1996: 75). al hablar de su relacion
practica con los diarios, por esta vez como escritor de ellos, de entrada
descarta cualquier tipo de reglas ya no sélo en el interior del mismo,
sino entre éste y otros discursos cercanos: «y las reglas que me he
impuesto han borrado por fin la antinomia entre diario y autobiogra-
fia...», al ser una forma de escritura que precisamente se caracteriza por
deglutir y absorber el resto de manifestaciones discursivas para asimi-
larlas y apropiérselas, trocar conforme asimila, y cambiar sus formas de

! Barthes, en cambio, en una breve alusién, cifra su inicio en Francia durante el
XVTI: «en el siglo XVI, cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin reticencia,
diaire (diarios)» (Barthes, 1975: 104).

2 En palabras propias, respectivamente: «hasta convertirse en un género literario,
trabajado como tal, por escritores» (Freixas, 1996: 5); «Por eso no creo que sea casua-
lidad que el «diario intimo», como género literario, haya empezado a existir en esa
misma época» (Catelli, 1996: 94); «Disponemos de muy pocos estudios en profundi-
dad acerca de la naturaleza y desarrollo de este género en Espafia» (Caballé, 1996:
105). Por su parte, el editor del monogréfico al que remiten todos estos artfculos sobre
el diario ha publicado un fragmento del autor considerado pionero teérico de esta
forma de escritura, Alain Girard, quien en una temprana fecha publicé el libro consi-
derado punto de partida en la teorfa, Le journal intime, en versién abreviada de la intro-
duccién bajo el significativo titulo de «El diario como género literario».
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manera permanente. ;Acaso no sea ésa la motivacion de ese corpus que
llamamos literatura a lo largo de todos los tiempos?

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la produc-
cién de diarios i{ntimos en Espafia en el siglo XX atiende poco a la
introspeccién personal y en mayor grado lo hace a la historia y justifi-
cacién politica de su autor, casi nunca hacia la indagacién moral, sico-
16gica o incluso la cotidianeidad individual sino més bien como créni-
ca costumbrista. Como quiera que sea, con el advenimiento del siglo
XX las cosas empiezan a cambiar con unas produccienes textuales
que, a juicio de la critica mds autorizada, ostentan el titulo legitimo de
diarios por primera vez en la literatura espafiola. Los hay que preten-
den ver, en la expansién del diario entre los escritores y pensadores a
lo largo del siglo XX, la toma de conciencia de la importancia de la
experiencia en los procesos histéricos: «Han traducido a conceptos la
imagen de la persona, tal como se encuentra expresada de modo difu-
so en los diarios intimos del siglo XIX» (Girard, 1996: 34). De ese
modo, el desarrollo experimentado de forma masiva por el diario a
fines del XIX es consecuencia de las transformaciones habidas con el
advenimiento de la revolucién industrial, donde el nuevo individuo
queda modificado en su relacién con la sociedad que le ampara 3. Para
Caball€ el valor del diario espafiol a lo largo de su escasa existencia
documentada reside en constatar de un modo vago opiniones y gene-
ralizaciones sobre el caricter espafiol con comentarios impresionistas
difusos y ocultos. Muchos escritores utilizan este vehiculo escritural
en tanto hilo conductor de la cultura a través de los cuales hilvanan sus
reflexiones personales como seria el caso actual de Gimferrer o Tra-
piello. Generalmente sirven para vislumbrar no ya la carga intelectual
de los personajes representados sino los modos personales de entender
el mundo que los envuelve de la forma en que ocurre en los casos de
Manuel Azafia, Josep Pla, Dionisio Ridruejo, o el caso mds cercano
entre nosotros de Francisco Umbral (Caballé, 1996: 103 y 105).

Si bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una prac-
tica publica o cuando menos drduamente publicitada, dado que el

3 En palabras de Girard (1996: 35): «Si el individuo se interroga con tanta avidez
sobre si mismo, es porque su situacién se tambalea y necesita encontrar las bases de
un nuevo equilibrio. No es seguro que las haya encontrado todavia hoy, pero es indu-
dable que el diario intimo, en tanto que género practicado y reconocido, expresa la
interrogacién del individuo frente a su nueva posicién en el mundo. En este sentido
aparece como un rasgo caracteristico de una sociedad, como sintoma de una época de
transicién.»
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concepto de intimidad —pilar bésico del diario, a decir de la critica
tedrica, aun a pesar de su discutibilidad— ha cambiado totalmente,
pero también el hecho de que el diario —a diferencia de antafio— se
escribe con la pretensién de publicarlo, ademas en vida del propio
escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con el agravan-
te afiadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito, como nos
demuestran las constantes publicaciones al respecto de Andrés Tra-
piello y J. L. Garcia Martin, por poner unos ejemplos. Freixas tam-
bién ofrece la clave de la masificacién del diario en la actualidad,
clave por otra parte de la que participa la coartada televisiva de nues-
tras pantallas diarias al afirmar que

la literatura espafiola ha llegado al diario intimo en un momento en que el
concepto de intimidad, y el género literario que supuestamente la encar-
na, han sido desnaturalizados: el diario intimo ha dejado de ser secreto,
lo que hace tramposa o dificil la expresion de la intimidad en él, y parale-
lamente la intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicacion,
al rango de exhibicionismo (Freixas, 1996: 14).

A ello afiadimos otras causas que apoyan su auge como es el desa-
rrollo de cierta produccion tedrica especialmente referida a modalida-
des escriturales transversales y cercanas al diario como son la auto-
biografia o las memorias en las que participa éste; muchas de esas
aportaciones tedricas vienen apadrinadas del exterior o simplemente
vertidas en traducciones oportunas o tesis que dan cuenta de una
bibliografia en ciernes, y de las que hoy se hace eco el mercado espa-
fiol de una forma més normalizada.

Del auge del diario en tanto produccién literaria nos pone sobre la
pista Philippe Lejeune al explicarnos cémo el severo proceso de esco-
larizacién, sufrido en las sociedades occidentales y que engloba a la
préctica totalidad de la poblacién, supone el factor que en mayor medi-
da explicaria este auge contrastado respecto a antafio, cuando el grado
de escolarizacién bdsica y el analfabetismo hacian impropia Ia partici-
pacioén de los ciudadanos: ésta es la forma mds asequible de acceso a
la escritura que tiene cualquier persona con un minimo de inquietudes
—no necesariamente literarias—, € incluso proceso de aprendizaje y
superacién para quienes son escritores «profesionales». No olvidemos
que muchos de los diarios (impublicados por su anonimato) surgen
con la motivacién de la necesidad profesional de periodizar como ocu-
rre en las facetas de la salud, los negocios, las recetas culinarias, los
viajes... Lejeune patentiza con un ejemplo grafico el modo en que
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afecta esta forma de escritura —dadas sus caracteristicas— a los ado-
lescentes entre cuyas filas militan adeptos muy avezados “.

Si la transicién espafiola ha producido la conquista de valores como
el ambito intimo o privado, ello ha sido efectivo a costa del sacrificio
de otros distintos (Mainer, 1994: 154): el desarrollo del individualis-
mo en la medida en que una doctrina desplazada desde la dindmica
econémica hacia la social ha acabado por contaminar parcelas como la
cultural en forma de una «reprivatizacién» del discurso literario que
resulta valida tanto al autor como al sufrido lector. La posesion fisica
ahora es una ley que se extiende mas alld de la vida econ6mica, lo que
traducido en el campo de la literatura se manifiesta bajo la sintomato-
logia de una proliferacién abundante de diarios, dietarios y memorias
personales. El diario es un férmula para épocas de incertidumbre en las
que los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo
es incierto alrededor (la vida insegura en diferentes aspectos), la potes-
tad del yo busca como sustento una escritura que se permita el capri-
cho de la arbitrariedad. De ahi la conclusién mas palpable a la que
llega J.-C. Mainer sobre la proliferacién de este tipo de escritura
durante la transicion y su arraigo en la actualidad de las letras hispéni-
cas, al apego de la fechacién de documentos entre los propios escrito-
res, es decir, la evidencia de que el diario supone una forma més de
reprivatizacién del ambito literario; incluso sus productores se entre-
gan a €] haciendo patente el orgullo de vivir por y para la literatura
(como si se tratara de la torre de marfil de los poetas finiseculares ya
distantes en el tiempo). En 1963 Alain Girard (1996: 31) explicaba la
extension de esta modalidad en palabras que semejaban proféticas: «la
forma del diario ha adquirido una singular expansién. No sélo se
publican los diarios de los autores del siglo pasado, o nuevas edicio-
nes mas completas, sino que numerosos escritores publican su propio
diario o fragmentos del mismo». En todo caso, la adopcién de nuevas

4 En el citado articulo, Lejeune cuenta minuciosamente en primicia al lector espafiol
el origen de sus investigaciones en el campo del diario, tras varias décadas de dedica-
cién exclusiva a la autobiografia. Lo que empezé como simple curiosidad en una char-
la con una colega también profesora, acabé convirtiéndose en un riguroso método de
investigacién que desvel6 con las oportunas encuestas entre estudiantes de diversos
ciclos y sondeos, a través de anuncios en prensa, c6mo el diario no sélo no era una escri-
tura en desuso sino que segufa més viva que nunca, sobre todo entre los adolescentes
por adaptarse su forma de expresién a las caracteristicas de esta fase de la vida: «Mucha
gente se imagina que llevar un diario es una costumbre pasada de moda, que ha caido
en desuso. Yo sostengo la hipétesis inversa: la prictica del diario est4 ligada a la esco-
larizacién de los adolescentes. La escuela obligatoria para todos, y la prolongacién de
los estudios, no han podido sino desarrollarla» (Lejeune, 1996: 61).
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formas de concepcién del diario intimo ha acarreado un cambio radi-
cal del estatuto canénico al que se acogia primigeniamente, con la con-
siguiente evolucidén hacia otras formas mas coeténeas tras su explota-
cién en forma de publicacién masiva de los mismos y la impregnacién
de un carécter publico, resituandolo de nuevo en el seno de la literatu-

ra y de las historias de estas formas de expresién>.

Laura Freixas nos advierte, siguiendo a Alain Girard, las diferen-
cias entre lo que llamamos diario en si, es decir, cualquier escrito con
las caracteristicas que en adelante otorgaremos, diario intimo y dieta-
rio tal y como hacen los anteriores criticos. Seguin Freixas en el dia-
rio intimo predomina lo afectivo, se presenta fechado y enraizado en
la vida cotidiana; en el dietario —término divulgado en nuestro 4mbi-
to merced a Josep Pla— predomina lo intelectual, es intemporal y
alude a las circunstancias mds bien de trama meditativa o sojuzgado-
ra. Pere Gimferrer es el mds importante de los divulgadores en nues-
tro ambito con dos Dieraris que no tienen entre sus objetivos la fri-
volidad o la intimidad de su autor, sino todo lo contrario. Mainer
(1994: 155) nos pone sobre la pista de esta forma de escritura: «no ha
escrito sus dos excepcionales Dietaris para narrar sobre fechas tan
necesitadas de olvido sino cuando, entre 1979 y 1982, era ya una obli-
gada referencia de la vida cultural catalana y uno de los directores
editoriales ma4s influyentes del mundo hispanico». Al margen de que
la cita por si misma sea capaz de resumir las diferencias esenciales
entre diarios y dietarios, no es de nuestro interés matizar diferencias
ni acotar lo que ya de por si resulta harto complicado, sino més bien
pretendemos abarcar la produccién de diarios —de modo genérico—
en el periodo objeto de estudio, sin una necesidad de trazar fronteras
o encasillamientos estancos —para el fin que nos proponemos—
entre dietarios o diarios intimos respecto a diarios en si, por cuanto lo
que nos interesa de esta produccién discursiva no son tanto sus fisu-
ras internas como su configuracion, y las pretensiones que tiene entre
los diferentes escritores que la usan para generar un sujeto que repre-
sente al ser humano en el final de siglo. Bien que la practica mayoria
de cuantos criticos autorizados se han acercado a estudiar el «diario»

3 Caballé (1995: 55) se expresa del siguiente modo: «Si en teorfa el diario fntimo
deberia reflejar la subversién expresiva de los vaivenes del alma, en la prictica, las
cosas cambiaron mucho para el auténtico diario cuando éste pas6 de un estatus priva-
do, connatural, a un estatus ptiblico; supuso un acontecimiento importante, tanto desde
el punto de vista de la historia de las formas literarias como desde una perspectiva
ontolégica de la literatura».
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lo han hecho en tanto «diario intimo», y muchos ven lo uno indisolu-
ble de lo otro, nosotros preferimos su denominacién genérica, pues
defendemos un concepto de diario como forma de literatura que tras-
ciende toda clase de privacidad, y que lejos de circunscribirse esta
forma de escritura yoica concreta al ambito reducido de lo pudico o
personal, subjetivo o intransferible, doméstico o secreto, como quie-
ra que sea, nuestra tesis es que ésta —la intima— es una forma mds,
como cualquier otra, de manifestacién escritural, y que daria cuenta
de las expresiones mas reconditas del individuo (poseyendo su legiti-
midad siempre en su manera de uso), pero no la Ginica como parece
ser la constante e incluso lo obvio, tras leer toda esa literatura critica
existente al respecto. Lo que si nos importa, por lo tanto, es la ficcio-
nalizacién de ese «yo» ¢ inserto en los diferentes textos que en ade-
lante abordaremos, y por tanto nos interesan sobre todo y en especial
los diarios ficticios o literarios, es decir, aquellos sometidos a un pro-
ceso de literaturizacién, bien que no reneguemos en ningiin momento
del diario referencial propiamente dicho, con el que apoyaremos cier-
tas explicaciones. En ese sentido matizar que el diario es una conven-
cién (mas), dada su imposibilidad referencial de registrar todos —ab-
solutamente todos— y cada uno de los hechos acaecidos a la persona
que se somete a la arbitrariedad del registro escritural mediante el
acto convencional de la escritura de su vida, puesto que el fin dltimo
del diario seria una obsesién imposible de cumplir, de acuerdo al pro-
pésito integro de esta forma de escritura y el deseo de sus escritores
por registrar fehacientemente todos los hechos de una vida periodiza-
da por parcelas que abarcan lo que el ciclo terrestre, ya que vivir para
registrar escrituralmente todo cuanto nos acaece, ademds de imposi-
ble —y proceso que nos llevaria a una neurosis obsesiva—, €s un sin
sentido de conclusién nada rentable, mucha que sea la disposicién
temporal de una persona para ese menester; pues aun siendo toda la
del mundo resulta imposible registrar cuanto nos conforma en accién,
pensamiento o percepciones, ademds de obstinacién innecesaria si no
hay una experiencia vital detras; pero, caso de haberla, las necesidades
de registrarla la convertirfan en tarea imposible: no olvidemos que toda
creacion artistica siempre actia por simplificacién y estilizacién, repre-
sentacion todo lo més. En el seno de esta paradoja queda atrapada la

6 En ese sentido Caballé da cuenta de la importancia de todo ese material acumu-
lado por muchos escritores cuando en algtin momento de su vida sirve como material
de base para la consecuci6n de sus propias obras: «es muy frecuente que tanto la litera-
tura de ficcién como la de no ficcién se apoye en un material de trabajo recogido en
diarios que ayuden a la reconstruccién de lo que se pretende» (Caballé, 1995: 57).
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escritura de los diarios. Con lo cual deducimos que esa imposibilidad
marca una de las reglas capitales de esta manifestacién escritural
como es su arbitrariedad registrada por la subjetividad de quien se
enfrenta a expresar sus propias vivencias por escrito, ademds de un
necesario proceso selectivo que valide el material: la azarosidad de la
madaquina cerebral, afiadido a la complejidad de los procesos psiquicos
y el estar jugando de continuo con los sentimientos intimos de quien
se somete al juego, ponen sobre la pista de la aleatoriedad en los pro-
cesos de seleccién de unos pensamientos sobre otros que finalmente
vencerdn en el papel. Existe una operacién siempre selectiva en la
mirada del escritor que lo conduce a la cercania de lo accidental,
anecd6tico y meramente contingente, donde cualquier indicio por
inexplicable que sea puede reconducir la argumentacién sin regreso
anhelado al punto de origen ni explicacién oportuna, sin una estruc-
tura predeterminada o concepcidn previa: la preferencia, los gustos,
las subjetividades y el grado de impudor marcan la ténica y —cuan-
do menos dirfamos que— son su hilo conductor .

El diario estd marcado por una compleja red de caracteristicas que
lo atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no inclu-
sivas, pero también participa de otras modalidades escriturales o for-
mas discursivas amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual la pri-
mera deduccién mas plausible que sacamos es la imposibilidad de su
definicién ante esa capacidad camaleénica de constituirse en una
escritura escurridiza, sin limites 8. Aun asi sentimos la tentacién de
intentar dar cuenta de los fen6menos que se dan cita en el diario y,
empezando por el principio, el punto de partida seria la capacidad de
fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periédico, tiene
su origen e idiosincrasia en el dia a dia (de una marcada temporali-
dad) con que es fechada la escritura; en ambos, el acontecimiento
debe ser registrado sin distancia alguna que permita cualquier reela-
boracién del recuerdo o reconstruccién de hechos a posteriori. Por
tanto, esa escritura del dia a dia ser4, sin objecién alguna, fragmenta-
ria, sin una concepcién de obra propiamente dicha con limites esta-
blecidos ni sentimiento alguno de acabamiento, con lo cual su fun-
cionamiento lo acerca mds al ejercicio literario o banco de pruebas de

7 Una maleabilidad expresada por Mufioz Millanes (1996: 137) en los siguientes tér-
minos: «as{ efectiia una lectura fetichista de la realidad, es decir, arbitrariamente parcial».

8 Un saco sin fondo de la escritura: «Desde el momento en que €l diario deja de
encerrarse en el discurso introspectivo dnicamente, se vuelve el receptiaculo de todos
los tipos de escritura, practicamente sin limite» (Didier, 1996: 39).
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la cotidianeidad que del rigor de la obra literaria, dado que la premu-
ra del papel fechado dificulta la tarea de repensar y reelaborar los pro-
pios escritos . Si bien no podemos ocultar la ejemplaridad de cuantas
obras literarias ficticias se hallan estructuradas a partir del diario de
un modo ejemplar, Nora Catelli nos ofrece una definicién de diario
que, como punto de partida, asi ofrecemos sin crear la falsa ilusién en
ningin momento de contentar el 4nimo de nuestras pesquisas: «el dia-
rio es el género en el que se registran, siguiendo los dias, las activi-
dades e impresiones de un sujeto frente a si mismo» (Catelli, 1996:
87). Al margen de un uso dudoso y clasificatorio de «género» que
deberiamos definir, creemos —por lo antes dicho— que puede ser
muchas otras cosas a la vez, e incluso diferentes a la definicién dada.
Enric Bou (1996: 124), por su parte, dird que el «diario es una créni-
ca cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal».
Para Laura Freixas el diario atiende a dos 16gicas ineludibles: estar
fechado y obedecer a una cierta cotidianeidad de los hechos narrados
o intimidad. De ahi que quien est4 considerado en nuestra literatura
como uno de los primeros diaristas, Unamuno, no lo sea segiin los cri-
terios de Freixas 19. En consecuencia, la correspondencia, de la misma
manera que el diario, no tiene una estructura establecida sino que,
todo lo contrario, constituye en material lo informal sin adaptarse de
ninguno de los modos al flujo de la consciencia huidiza mediante una
convencionalidad de reglas formales o retéricas que aqui resultan
cambiantes (Mari, 1994: 115). Aun poniendo José Muifioz Millanes
(1996: 145) en boca de Peter Handke 1a capacidad del diario de intros-
peccionar la cotidianeidad y de sobrellevar con su ayuda el peso de la
historia al brindarle «un simulacro de normalidad cotidiana o natu-
ral», planteado de ese modo el problema, se puede incurrir en una
facil desresponsabilizacién y un desapego incongruente de los proce-
sos histdricos en curso !, pues la realidad también se construye desde

9 Muy agudamente reconoce Didier (1996) que el diario tal y como fuera conoci-
do en el XIX y en la primera mitad del XX no parece ya posible por cuanto la nocién
de individuo ha cambiado radicalmente, pero reconoce muchas posibilidades en la
modalidad literaria del diario al incorporar en su lecho técnicas narrativas de lo que
supone una apropiacion.

sta dice de €l: «Entre 1897 y 1902 Unamuno apunta en un cuaderno algunas
meditaciones doloridas: publicadas en 1970 bajo el titulo —escogido por los edito-
res— Diario intimo, nos ofrecen un ejemplo opuesto a los anteriores: es un texto inti-
mo, pero no es un diario» (Freixas, 1996: 6-7).
11" (Pues en tanto que fetichista, el escritor de diarios se aferra a los detalles como
un mecanismo de defensa: retira la atencién hasta su periferia a fin de amortiguar el
impacto de un drama histérico», aclara Mufioz Millanes (1996: 146).
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el polo opuesto, la presencia de una cotidianeidad que confirma el
proceso histérico.

Esa crénica cotidiana escrita desde el presente nos lleva a otra caracte-
ristica de esta modalidad que es lo que Enric Bou (1996: 126) llama texto
escrito «in media res acerca de uno mismo y para uno mismo». La escri-
tura ejercida en y desde el momento del presente con atenci6n virada hacia
el pasado cuando menos siempre inmediato (y no del todo acabado; es
més, se da por aceptada la casi coincidencia del acto de escritura con lo
vivido y anotado: lo que ha sido escrito ha tenido pretensiones de una exis-
tencia referencial horas/minutos antes) y la primacfa de un «yo» proble-
matizado que se somete a esa reflexi6n instanténea serédn las constatacio-
nes textuales més palpables. Pero la construccién textual produce entre sus
efectos la no linealidad, una desorganizacién del material y una construc-
ci6én en forma de collage, ademads de reiteraciones inevitables, pero tam-
bién la carencia de criterios a posteriori que determinen un punto de vista
retrospectivo sobre el que se construya y estructure el relato 12 una minu-
ciosidad frecuente en lo descrito, y bosquejos sin mayor pretension de aca-
bamiento donde a veces el intimismo juega la mala pasada de hablar en
cierta clave sélo adivinable para quien la construye o su entorno inmedia-
to (Bou, 1996: 126). Es una escritura que se presenta a retazos, obligada a
la fragmentacién o atomizacién que impone el calendario, organizada por
instantdneas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto al texto de
«estado trunco» (Bou, 1996: 127) siempre patente: por lo tanto es el lugar
de confluencia de practicas discursivas opuestas 13"y aun adoptando las
mis de las veces el estilo narrativo, ello no siempre es asf (o mejor dicho

12 Esta desorganicidad textual expandida en sus diversos niveles lleva a Pope a
cifrar las caracteristicas més importantes del diario en los siguientes términos: «El
escritor de un diario, a pesar de que anota hechos de su vida, no puede visualizar la
importancia que ellos adquirirdn en el transcurso de su existencia y carece de la posi-
bilidad de estructurarlos para presentar una imagen coherente de su persona. Se ocupa,
generalmente, de s6lo un perfodo, en el cual el ocio o el interés incitan a su autor a que
deje constancia de las acciones del dia para mds tarde abandonar la empresa acaso
cuando sus actividades se tornan més urgentes e interesantes. Repeticién, falta de equi-
libro, una ausencia de relaci6n entre el detalle con que se trata un asunto y la impor-
tancia de él, son elementos frecuentes del diario» (Pope, 1974: 3).

13 Bou refiere las caracteristicas més destacadas de esta discursividad: «...quien
escribe un diario se interesa por anotar los hechos de cada dia, personales, familiares, lite-
rarios, politico-sociales. Necesita el diario de unas minimas condiciones: anotaciones
periédicas, atenci6n hacia lo inmediato, entidad literaria. Se caracteriza también por la
monotonia, la repeticién de dias, con sus gestos y acciones, visitas, conversaciones, lec-
turas. Tres elementos son fundamentales: el narrador escribe en primera persona, acerca
de si mismo; escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en que
se produce la escritura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que, evidente-
mente, decide publicar. Este paso es fundamental, puesto que la publicacién afecta de
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deja de serlo a veces). El punto de vista es miiltiple e incluso contradicto-
rio (Caballé, 1995: 53).

En el diario también formaran parte de su composicién, ademds de
las alusiones temporales, atemporalidades como las reflexiones, las
ideas, las sensaciones, los sentimientos, las descripciones o las discu-
siones bien que sean de uno mismo; a veces adoptar4 formas de relato
de encuentros o desencuentros, conversaciones personales o lecturas
que aporten algo decisivo a lo que es la formacién del escritor y las
presuntas estéticas adoptadas por quien firma el libro. En el diario, la
preocupacién se centra en hacer referencia al paisaje, clima (al estar
estrechamente unido con la temporalidad y con los ciclos temporales),
hébitos y hébitat (comidas, paseos), objetos familiares o demds cir-
cunstancias que embadurnan la vida cotidiana donde se refleje la rela-
cion del diarista con su entorno pero también a veces modificando
hébilmente la impresién por la reflexién 4. Por contra, entre los peli-
gros advertidos que acarrea la propia idiosincrasia de esta escritura,
Didier nos pone sobre aviso de lo monédica que puede llegar a ser a
veces, incluso alcanzando lo asfixiante de su discursividad. Es una
escritura que puede ficilmente hacerse endogdmica y dificilmente
reconciliable con los moldes preestablecidos que tenemos de literatu-
ra al uso. A diferencia del caricter sintético que posee la escritura
autobiografica, el diario presenta un caracter analitico de la vida indi-
vidual (Neuman, 1970: 59), por cuanto en la autobiografia el hilo
estructural es el retroceso que efectia la memoria para ordenar un
material pretérito mientras que el diario atiende a la fragmentariedad
por no existir el condicionante de la memoria al ser acciones que aca-
ban de acaecer, las cuales suelen estar dadas a la reflexién con tal de
que puedan componer un sentido con esa escritura (Melo Miranda,
1987: 34). En el diario quien se contempla —en la cercanfa— se com-
prende a partir del momento en si, pero en la autobiografia el hombre
se ve «histéricamente» al mirar en la distancia («La autobiografia es
tranquila, el diario excitado, etc.» [Neuman, 1970: 59]). Mientras que

manera precisa a la condicion intima y privada del diario. Del lector tinico, de la sinceri-
dad «auténtica», pasamos a la sinceridad «manipulada», de cara a un publico. Nunca
sabremos cudnto de ese diario ha sido suprimido, reescrito» (Bou, 1996: 124-5).

14 Anna Caballé por su parte cifra las siguientes caracterfsticas en el diario: «el dia-
rio estd libre de accién, de contexto, de limitaciones de estilo. Nada lo sujeta, en efec-
to, como no sea la necesidad interior de hallar un punto de amarre. Lugar de repliegue,
de confinamiento, de preservacion del yo, el diario se erige como un espacio privile-
giado para exprimir ese indefinible malestar que atenaza el 4nimo y «"arrojarlo por la
borda"» (Caballé, 1995: 56).
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el diario se compone de interpretaciones momentineas de la vida con
absoluta fidelidad, en la autobiografia el pasado estd subordinado a
una visi6n desde el presente (Weintraub, 1991: 21). Por lo general las
memorias y la autobiografia manipulan los complejos mecanismos de
la memoria con el oportuno distanciamiento que impone la «linea
incierta del futuro» (Caballé, 1995: 52), mientras que el diario ya no
maneja los recuerdos sino las impresiones causadas por las acciones
que todavia conservan su impronta prolongada en el momento de la
escritura por su conexién inmediata. Lejeune marca una diferencia
tajante entre diario intimo y autobiografia; mientras la autobiografia se
erige en «relato retrospectivo y global» (Lejeune, 1971: 34), con ten-
dencia a la sintesis, el diario intimo es una escritura prdcticamente
contemporénea y fragmentaria sin ninguna forma fijada por patrones
estrictos; todo lo contrario mds bien, es una actividad literaria alta-
mente convencionalizada y aceptada por reglas pero que resultan muy
maleables. La autobiografia tiene capacidad de organizar su relato de
modo que aparezca el tiempo de la escritura generando una tension
predominantemente entre el presente y el pasado a lo largo del mismo,
frente al diario donde coincide —por lo general— el tiempo del relato
con el de la narracién. Pero la autobiografia puede adoptar formas
experimentales como la de revivir el pasado a través de la insercion de
fragmentos pasados de diario intimo, con lo cual se complica la forma
estandar. Mientras la autobiografia funda su proyecto con uno mismo,
el diario posee el cardcter de «perpetuo comienzo» donde todo podra
ser rehecho. La autobiografia confiere una forma definitiva al pasado,
dificilmente recomponible en otros sentidos; el diario es provisional y
se escribe conforme su marcha (Lejeune, 1971: 36). El diario intimo
atiende a una supuesta precisién y exactitud en los datos vertidos de
manera inmediata de tal modo que la técnica retrospectiva de la auto-
biografia se ve frustrada en su intento mucho que lo pretenda (May,
1979: 151): es mis, los fantasmas de esta aproximacién son los que
definen su particularidad, bien que a veces se impregnan de estas téc-
nicas narrativas para intentar precisamente ficcionalizar las vivencias.

En principio, todo aquel que se somete a la escritura de un diario
pretende establecer su identidad més oculta, si bien el yo «real» bus-
cado se convierte en una «ilusién referencial inalcanzable» (Bou,
1996: 127). En la escritura de un diario interviene un «yo» del narra-
dor-protagonista fruto del desdoblamiento practicado por el autor en
un «yo-él». Elementos como personaje, protagonista y narrador a un
mismo tiempo quedan subordinados al arbitrio de los hechos de la vida
real. El hecho de que el narrador explique su propia historia en prime-
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ra persona implica que el autor sea al mismo tiempo sujeto y objeto de
la accién (lo que Genette considera simultineamente una narracién
homodiegética y autodiegética [véase 1991: 64 y ss.]), es decir, se
«crea un falso juego de reflejos, como de desdoblamiento» (Bou,
1996: 127).

Toda actuacién humana no es mds que representacién de un yo que
adopta esa férmula empirica para ser aprehendida mentalmente: cons-
truimos un yo del otro como imagen mental para poder hacernos lugar
de ese yo propio que convive con nosotros. El sujeto es quien constru-
ye ese yo para cada actuacién, recuperado o restaurado en el papel;
pero ademas de construir, vigila y controla, lo rectifica en el curso de
su actuacion, e incluso si lo ve necesario lo transforma de tal modo que
se ajuste a unas necesidades virtuales donde ese sujeto encaje lo mejor
posible: «el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que éste dispo-
ne para una actuacién» (Castilla del Pino, 1996: 17). El psiquiatra dife-
rencia a las claras en la representacién de actuaciones intimas la ver-
balizacion respecto a la mostracién de lo imaginado, otorgandole su
auténtico sentido al primero por cuanto lo intimo podra decirse pero
no mostrarse, de ahi que esta escritura pueda mentir: lo que se dice
acerca de lo pensado, imaginado, deseado... no puede corresponder
con lo que fue pensado, imaginado, ejecutado (Castilla del Pino, 1996:
19); pero lleva a cabo la escenificacién de las actuaciones intimas. Este
habla de un pacto establecido entre el sujeto y un «yo», es decir, con
nosotros mismos (1996: 20) para tales efectos. La dindmica de la inti-
midad en un proceso de socializacién necesita de una actuacién priva-
da y verbal referida a esas actuaciones fntimas que resultan ser la con-
fidencia practicada con un interlocutor especial, lldmese ese otro «yo»
como se quiera: «La intimidad es un espacio reservado, una «reserva»,
y ademds un «espacio protegido» en donde se conservan las més raras
especies de yos y, por tanto, del comportamiento humano, la mayor
parte de las veces insospechado para los dem4s» (Castilla del Pino,
1996: 24). Siguiendo con la opinién de este autorizado estudioso de
los comportamientos mentales en la escritura, la intimidad es pasto
incluso del poder, por inmiscuirse con frecuencia en ese reducto de
sujetos disfrazados de diversas maneras (1996: 25) bien que también
le reconoce una capacidad defensiva contra el poder, una manera de
protegerse —los diversos yoes— del control externo. Por ello, la inti-
midad se construye de continuo en todas las sociedades y en todos los
momentos y regimenes. Su grado extremo y peligroso, refiere, es el
ensimismamiento que llega a posiciones de aislamiento absoluto del
sujeto. En el caso de la literatura, el uso de la intimidad nos viene dado
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por modos y fenémenos externos como el redescubrimiento folleti-
nesco del interior del ser humano en discursos plurales como la tele-
novela, usos y costumbres practicadas en la sociedad contemporénea.
El origen de la conciencia de uno mismo y la estima practicada hacia
la propia persona estan ligadas a la dignidad que se le otorga a un nom-
bre y su prestigio social asumido en un determinado momento. De ahi
que gran parte de quienes se someten a este tipo de escritura y, sobre
todo, la publiquen sean escritores, intelectuales, politicos y personajes
publicos de cierta relevancia y aceptados en unas determinadas socie-
dades. Por otra parte, en otro sentido de la brecha, la interiorizacién
practicada por el individuo, segtin Nora Catelli, nos demuestra, a poco
que se estudie en la cadena diacrénica de los diarios publicados, que
es el resultado de un proceso histérico que lo moldea:

Esa interiorizacién es resultado de un proceso historico: se produce al
adquirirse conciencia de que los demonios que la religién mostraba amena-
zantes, pero otros, distintos a nosotros mismos, han penetrado el circulo
reservado a lo propio, se han convertido en parte de «uno mismo». Se han
fundido con la conciencia, se han hecho uno con el sujeto (Catelli, 1996: 93).

Ademis de ese proceso histérico moldeado segtin las necesidades de
cada momento que generalmente coinciden con las de las clases diri-
gentes, en nuestra sociedad actual la prictica cotidiana de los diversos
y amplios discursos que circulan —desde la televisién hasta la publi-
cidad, desde el cine hasta la informdtica...— han adoptado de forma
masiva la comunicacién privada de experiencias (intimas) toda vez
que han impuesto una concepcién del mundo estructurada en forma de
mosaicos o fragmentos emotivos continuados 15 Es lo que Mainer
llama la imposicién de una corriente reprivatizadora que se ha hecho
fuerte en la vida cotidiana. En la fase del capitalismo en que nos halla-
mos, ésta parece ser la manera correlativa de formular la vanidad per-
sonal de los propios escritores, la gloria social, el orgullo y la condi-
ci6én de autor en consonancia con la ideologia impuesta por los
mecanismos de este sistema, donde la intimidad ha despegado de su

15 Esta radiografia a los usos verbales de la sociedad actual, en palabras de Mainer
tiene las siguientes manifestaciones: «Todo se ha convertido en comunicacién privada de
experiencias y, a la vez, se ha impuesto una concepcion del mundo que quiere verlo como
una reunién de fragmentos emotivos, un dlbum de sorpresas y reminiscencias. Incluso el
arte de las memorias se ha contaminado de tales caracteristicas. Y han dejado de ser, como
lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de coherencia autojustificatoria que
Ia dispersién de lo vivido dificilmente proporciona» (Mainer, 1994: 160).
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valor original y reductor para adoptar otros mds en consonancia con la
sociedad impudica y exhibicionista que vivimos: la vida privada ha
sido asumida por los medios de comunicacién hasta el punto de verse
inmiscuida de continuo por todos los lugares de la cosa puiblica 1. Esta
marea creciente de diarios, bajo una mayor difusién de la intimidad y
del carécter privado de las vidas, manifiesta un cambio profundo en la
antigua concepcién que las personas tenian de si mismas (Girard,
1996: 32). A partir de cuando el diarista considera no sélo la posibili-
dad de publicarlo sino que tiene la conciencia certera o evidencia de su
publicacién posterior al momento de la redaccién, altera por completo
la sustancia que lo motiva, «se vuelve susceptible de registros com-
pletamente diferentes y que en principio parecian resultarle ajenos»
(Didier, 1996: 41).

Por ultimo a este respecto, retomando la ingrata cuestion de la tipo-
logia, sin sentirnos tentados ni con mucho atados a una necesidad de
afinar en las clasificaciones, al menos mentar que, segun el tipo de des-
tinatario, el diario puede ser privado (cuando el lector es el propio escri-
tor, controlador o «editor», si se quiere de los papeles, caso de que
desee que salgan a la luz), y publico (publicado normalmente en la
prensa con un destinatario amplio, desconocido, pero destinado desde
un inicio a la imprenta). Desde luego que ambos valores resultan
mucho mas complejos a poco que uno se acerque a cada cual para
esclarecer dudas, puesto que todo diario, al ser escrito, dificilmente se
podria afirmar que su autor, por mucho que sea el pudor y el recelo con
que lo haya escrito a lo largo de las horas, dias, meses, afios, lo hace por
un simple placer, ejercicio personal o confidencia estricta que muere en
lo personal de su hazafia, dado su caracter confesional e introspectivo.
Aqui queremos pensar que la motivacién de un diario puede ser multi-
ple, pudiéndose dar tangencialmente las anteriores, pero también otras
mads, pues una persona que invierte sus muchas horas en un ejercicio de
esclarecimiento que no somete a la hoguera tiene por vocacién algo

16 Baste mencionar en este sentido la programacién televisiva de los tltimos tiem-
pos, operando cambios en los gustos receptores al programar mayormente pasatiem-
pos, concursos participativos o programas tertulia donde un anénimo ciudadano o
espectador puede participar ofreciendo su opinién de incluso el asunto mas nimio, pero
lo curioso es que, a diferencia del distanciamiento impuesto décadas atras al medio
televisivo, en la actualidad se ha destapado una insistente biisqueda de lo intimo exhi-
bicionista, impudico, desvergonzado hasta su espectacularizacién. Su aparente demo-
cratizacién de este medio de comunicacién con la caida del aura sacralizada que pose-
fa anteriormente hace pensar mds bien todo lo contrario: la espectacularizacién de la
intimidad a través de estrategias de desvio de los hechos predominantes y verdadera-
mente importantes de la sociedad.
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mds, llamese el valor testimonial de sus escritos, la clarificacién perso-
nal, la reflexién personal, la introspeccién 17, la patentizacién del
voyeurismo del sujeto (Mainer, 1994: 157), pero también —y sobre
todo cuanto nos interesa—, a igual que todo texto, una prictica dial6-
gica con la vida (véase a este respecto Lejeune, 1996: 58), cuya pre-
tensién tltima si no es sucumbir en el propio acto de la vida de quien
lo escribe, al menos pretende establecer un puente comunicativo con
terceros, lectores de otros lugares, momentos o épocas para compren-
sién de la propia (época e incluso vida en su cotidianeidad por el valor
que representa en si), pero nunca quedarse en el circulo de la més abso-
luta privacidad: todo texto escrito y no publicado o leido no tiene exis-
tencia hasta que un lector lo re-produce con el sentido que le otorga su
lectura 18, Antonio Muifioz Molina se reafirma en esta opinién precisa-
mente en el ultimo articulo o capitulo o fragmento que compone el Dia-
rio del Nautilus, el que lleva por titulo «Dedicatoria»: «Miente quien
dice no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o
suplicio. Es posible que la literatura, como ha escrito Jaime Gil de
Biedma, acabe pareciéndose al vicio solitario, pero yo prefiero imagi-
narla como un juego y una persecucién regida por la cdbala del azar.

17 Muchos son los motivos motores de esta forma de escritura. Alain Girard cree
encontrar en el diario un método de conocimiento de uno mismo que concede la evi-
dencia de la existencia humana: «Se espia a sf mismo a diario para intentar compren-
derse tanto como conocerse, oponiendo a lo relativo y al sentimiento de evanescencia
el dnico absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia» (Girard, 1996:
37-8); en opinién cercana, Blanchot (1996: 51) ofrece los siguientes motivos: «se
escribe para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para resca-
tar su pequeiio yo (las represalias que se toman contra los demads, las maldades que se
destilan) o para salvar su gran yo déndole aire, y entonces se escribe para no perderse
en la pobreza de los dias, o, como Virginia Woolf, como Delacroix, para no perderse
en ese tormento que es el arte, que es la exigencia sin limite del arte», También dird
Alain Girard (1996: 38): «Entre todos los textos escritos, ninguno puede informar
mejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera persona». Caballé (1995: 51)
ve en el diario intimo «una mayor espontaneidad en la exteriorizacién del yo». Por
otra, hay quienes consideran al diario como un arma para efectuar un ataque pertinen-
te a terceros, una forma de restituir la concepcién de un yo que se cree desviada o res-
taurar opiniones tergiversadas. Su respuesta puede ser tan rdpida que incluso en ese
sentldo Didier (1996: 41) llega a decir que puede sustituir al tradicional «panfleto».

8 Melo Miranda, apoy4ndose en Rousset, se reafirma en la consideracién de la
escritura diarista como esencialmente privada, de 1o cual deduce que ello excluye todo
pacto entre autor y lector, bien que conceda del mismo modo que hace el francés gra-
dos de apertura respecto a una oportuna concertacién que se lleva entre manos el autor
con el lector (Melo Miranda, 1987: 34). Nosotros, evidentemente, a este respecto no lo
vemos del mismo modo. Melo Miranda problematiza en este mismo lugar una serie de
cuestiones complejas y problemas que atafien al diario: afirma entre otras cosas que
narrador y lector son la misma figura, al no trascender su lectura de no ser que se rea-
lice con una publicacién péstuma, lo cual no creemos cierto del todo al menos sin sus
pertinentes matizaciones.
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Uno escribe y aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de pala-
bras asiduas, minuciosamente lo inventa...» (Mufioz Molina, 1986:
157). El diario sin el lector que le construya su sentido, del mismo
modo que todo discurso, no es nada. En ese sentido se nos hace real-
mente dificil suscribir la segunda parte de la opinién de José Mufioz
Millanes (1996: 137): «Un diario se presenta como el registro minu-
cioso del trato de un escritor con sus obsesiones y deseos mas privados,
por lo que, en principio, tiende a excluir un destinatario que no sea el
propio autor». Cuando menos a priori, no creemos que lo que marque
la escritura del diario sea en cualquier caso la exclusién de un destina-
tario por cuanto hemos dicho, y menos bajo las leyes que rigen la actua-
lidad de esta escritura en la fase del capitalismo tardio en que vivimos.
En muchos de los casos, el objetivo de la escritura de diarios es recu-
perar la identidad a causa de multitud de hechos: el ser humano en
plena evolucién por ejemplo en la siempre problemadtica etapa de la
adolescencia; la crisis de identidad que vive la sociedad con el adveni-
miento de la modernidad, que a su vez podria ser una posible explica-
cién del aumento de este tipo de practicas escriturales. Caballé (1995:
55) piensa que es ésta la mas comiin de las causas de la escritura de dia-
rios: bien por la crisis evolutiva del ser humano o bien por la crisis del
medio en que se desenvuelve el adolescente y con el que colisiona de
continuo.

Gran parte de los diaristas aqui tratados tienen una vocacién de
compartir lo escrito en el propio diario con el lector asiduo (frente a
cuanto piensa Melo Miranda: véase nota 18), hasta el punto de que
muchos datos quedan enmascarados por iniciales o incégnitas (X) que
claman al anonimato, sobre todo los nombres propios de aquellas per-
sonas cercanas que pudieran sentirse identificadas en la lectura, dada
la cercania en el tiempo y la presencia en la vida cultural espaifiola, lo
que da mayor nocién de vocacién de ese servicio hacia terceros que es
la lectura de un diario !°.

19" Asf encontramos innumerables ejemplos de esta vocacién velatoria como los que
siguen publicados en un muestrario de diarios en el monogréfico dedicado al diario
intimo en la Revista de Occidente. Bernardo Atxaga escribe: «Llamo a A.» (1996:
161); Julia Escobar: «conversacién con S.», «Creo que P. ...» (1996: 170), «la velada
pasada con MB.» (1996: 171); Laura Freixas escribe en su propio diario: «Almuerzo
con X.» (1996: 176), «Almuerzo con Z.» (1996: 177), «W.» (1996: 178), e incluso:
«por pertenecer al periédico A, le ningunean en los periédicos B, C y D.» (1996: 176);
Jos€ Carlos Llop escribe enigmaéticamente: «la casa que ha alquilado X» (1996: 190);
Gustavo Martfn Garzo, por su parte: «El asombro de V.» (1996: 195); Justo Navarro:
««Me alegro de verlo, Z.»» (1996: 217), «Hablo por teléfono con Y.» (1996: 220);
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El lector en muchos de los casos pretende, con los lectores de dia-
rios ajenos, encontrar los detalles de autores que admira o que le son
accesibles (segun las estrictas leyes del mercado) para conseguir un
conocimiento mayor de su persona que dé luz a algunos aspectos
(oscuros) de su obra (Girard, 1996: 32). Lo cierto es que todo diario
arroja una pluralidad significativa de la persona que se somete a su
escritura (bien que ésta sea siempre —mayor o menormente— selecti-
va como hemos indicado).

Ello nos lleva a preguntarnos sobre una de las cuestiones mds deli-
cadas de esta modalidad escritural, como es la del sentido de una escri-
tura medida por los pardmetros de la circularidad, o cuando menos de
los condicionantes impuestos por el ciclo temporal biolégico. Julia
Escobar confiere a la escritura intima del diario el hecho de ser un ver-
dadero laboratorio para su posterior desarrollo profesional como escri-
tura, una especie de etapa de aprendizaje obligatorio o rodaje para hacer
tablas ante una préxima profesionalizacién de rigor: «Volver otra vez a
volcarlo todo en estos cuadernos, mi verdadera escuela. Aqui aprendi a
vivir, aqui adquiri mi aplomo mundano, aqui es donde me estuve pre-
parando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las novelas
de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela
de alta especializacion a actuar como inveterados burgueses o grandes
aristcratas o cualquier otra cosa que, en principio, exige una vida de
practica continuada y contrastada. Un aprendizaje secreto y clandesti-
no, esquizoide. Una fragmentacién de la personalidad tan inverosimil
que le mantiene a uno en el umbral de la mas acrisolada locura» (Esco-
bar, 1996: 169). Esta disociacién de su personalidad al borde de la des-
viacién psiquica le lleva a mantener profundas reflexiones consigo
misma respecto a su persona y el lugar que ocupa el diario en su per-
sonalidad, hasta el punto de obtener la conviccién de que determinadas
experiencias recibidas directamente de la vida (por lo general compar-
tidas, como la que alude) son més profundas que el ensimismamiento
del diario: «;No era yo mds yo que en otras ocasiones, por ejemplo,
cuando escribo aqui, en que creo ser absolutamente yo? Pues posible-

Juana Salabert utiliza las abreviaturas con harta frecuencia: «Hablé con G.» (1996:
228), «como decia el viejo M.» (1996: 228), «Esta tardenoche iré al cine, con E. y B.»
(1996: 230), «no llego al extremo de G.» (1996: 230), «Hemos vuelto casi a las doce
de casa de E.» (1996: 230), «J. 1o hace tan bien...» (1996: 231), «vendran A. y O. Qui-
z4s también Y.» (1996: 232), «A.M. siempre me da dnimos» (1996: 234), o el propio
Trapiello que muestra una voluntad decidida por enmascarar nombres propios: «Me
cuenta X que...» (1996: 248), «Me ha telefoneado X» (1996: 249), «Me dijo que se
llamaba Magdalena F.M.» (1996: 255), «Segin me asegura X.» (1990: 84).
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mente ayer fui totalmente yo misma para gran sorpresa de mi misma.
Y me gusté» (1996: 171-2). Mas adelante confesard con toda sinceri-
dad el desdoblamiento practicado en su personalidad, donde se hallan
diferentes prismas de su persona en plena convivencia tras haber alcan-
zado un equilibrio estable: «convive esa persona interior, retraida, soli-
taria, con un monstruo de vanidad y egocentrismo que me lleva muchas
veces a hacer cosas en las que no me reconozco» (1996: 173). Esa otra
persona con la que ha estado compartiendo la noche anterior con lo que
se supone un didlogo sincero sobre temas que a ambas les preocupa
como la literatura, poesia, etc., le lleva a sincerarse con ella y a decla-
rarle su obsesién por la escritura del diario, como base para afianzar su
predisposicién literaria, pero también como confesién fntima (hasta
cierto punto, cuando ya hemos dicho la necesidad de blindar ciertos
nombres propios), y lugar donde anotar y apuntar cuestiones con voca-
cién de perdurar para cuando interese recobrarlos 20, De cualquier
modo, una frase posterior da la medida de la pujanza de este tipo de
escritura en la autora cuando para ella el diario es el recuerdo de un pre-
sente que se desvanece, la memoria perpetua de las acciones en proce-
so: «la vida nos escribe; no tenemos mas realidad que la plasmada en
la escritura que es el instrumento més eficaz para perpetuar el recuerdo
de lo hecho.» (1996: 173). Al hilo de esta reflexién nos viene la de Gus-
tavo Martin Garzo sobre la labor del diarista cuando analiza la funcién
de quien se somete a este tipo de escritura: «Vuelves a preguntarte por
el sentido de continuar con estos cuadernos. Sobre todo a partir de tu
sospecha, cada vez més arriagada, de que la raz6n que asiste a cualquier
vida, su sentido dltimo, no puede desplegarse a través de un ejercicio
autobiografico, de un movimiento confesional. Ese sentido tiene que
Ver con ciertos sucesos bdsicos, remite a un lugar al que la confesién
nunca podra acceder, porque sélo se expresa lo que se sabe, y la figura
del que lo hace es siempre la figura de un usurpador, de aquel que
ocupa el lugar de un otro escondido, relacionado con un secreto, un
acontecimiento o una presencia que inevitablemente se desconoce»
(1996: 196). Este trauma por el que atraviesa la confesién marca las
limitaciones de un tipo de escritura que lleva inserta la paradoja de ser-

20 «Entonces le confesé mi «diaritis». No pareci6 entenderlo, mds bien censurarlo,
le expliqué lo que han supuesto los diarios para mi. Cémo, por un lado, me han servido
de cantera para escribir y c6mo, por otro, al mismo tiempo, me frenaban y desviaban.
Y también de c6mo, conforme més publico y escribo «para fuera», menos necesidad
tengo de recurrir a ellos. Y es natural. Ahora s se estdn convirtiendo en verdaderos dia-
rios, es decir, en cuadernos de apuntes de lo que uno no quiere olvidar demasiado y de
lo que no se puede decir demasiado alto ni a demasiada gente» (1996: 172).
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vir a los procesos psiquicos del ser humano pero que a menudo cae en
las trampas de la complejidad de esos mismos procesos psiquicos. Del
mismo modo que Julia Escobar, Martin Garzo llega a la conclusién de
que cuanto en principio comienza como un ejercicio de autoclarifica-
cién personal acaba topiandose con las barreras a las que le sale al paso
el velo de la escritura en tanto material opaco que se las tiene que ver
con la pluralidad de yoes que habitan en el seno de un ser humano.
Martin Garzo llegar4 luego a una conclusién para €l vital en tanto nove-
lista cuando cree que la literatura es fruto de esta misma contradiccién
humana: «La verdadera literatura sélo puede surgir del esfuerzo por
acoger ese secreto, por acogerlo y dejarlo hablar. Y, en tu opinién, en
una literatura directamente confesional esto no es posible» (1996: 197).
En el fragmento del diario de Carme Riera titulado significativamente
«Notas de clase» (puesto que es el diario escolar de una profesora uni-
versitaria en la Auténoma de Barcelona), medita sobre su vida al hilo
de la fechacién diaria que establece el diario llegando a conclusiones
verdaderamente trascendentales en el sentido rimbaudiano de desdo-
blamiento que impone la escritura de un diario: «...el dia a dia del
acontecer de mi triple y hasta cuadruple condicién: madre, esposa, hija,
mujer. Cudntas méscaras, desdoblamientos, heterénimos de una misma
persona. ¢ Verdadera? Yo es, soy otra... La otra» (1996: 225). Luego
afiadird que el sentido de ese diario es otro muy distinto (al disociativo
de la personalidad), mis conforme a la méscara que ha adquirido su
persona en la vida privada: «Pero no, eso es para otro cuaderno. En
éste, como celebracién particular de cumpleafios —bodas de plata, jqué
barbaridad!, con la ensefianza—, me propongo tinicamente poner por
escrito lo relativo a mi trabajo en la Auténoma, algo asi como una pro-
longacién del escolar emploi du temps» (1996: 225). Si el diario es la
escritura de una identidad concreta temporalizada en un marco preciso,
quizi eso es lo que lleva a Juana Salabert a declarar la variacién de la
personalidad con el avance de los afios que hace percibirnos como dife-
rentes a los que fuimos en el pasado: «No se crece, salvo en la mirada
de los otros. Tal vez por eso yo quemé los diarios de ciertos afios...»
(1996: 228-9). Por su parte, José Jiménez Lozano cree ver en la escri-
tura de su diario el testimonio para terceros de la travesia vital de una
persona dedicada a los menesteres piblicos de la escritura literaria, un
recordatorio o acompafiamiento fuera de la patente de una vida: «jOjala
que las pequeiias notas de estos «diarios» sirvan para acompafar a
alguien a su vez, o, al menos, como dije en Los tres cuadernos rojos,
les sirvan como un trozo de cuerda o de lacre, o un cabo de vela que se
guarda en una caja. Esta es su finalidad exclusiva» (1996: 185). De
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modo parecido piensa José Carlos Llop cuando escribe en el fragmen-
to de su diario que los «dietarios son una manera de subrayar el hecho
de ser contemporaneos: esa maldicién, que decia Borges» (1996: 190),
una forma de constatar la existencia de una persona en un momento del
tiempo concreto. Por su parte, Antén Tovar en su «Diario d’un vellido»
declara la vocacién plural de un diario, donde se registran pensamien-
tos inconexos o tabla de salvacién de ciertas personalidades que viven
en una introspeccién reflexiva: «Un diario puede ser algo asi como los
pensamientos de Pascal, aunque no lleven fecha o como mi Diario sin
datas, mio, claro que de menos valor o algo asi como ese ruido sonoro
y preocupante de Cesare Pavese» (1996: 243).

Eloy Sédnchez Rosillo publica en 1981 el poemario que lleva por
titulo Pdginas de un diario; tres afios después publica otro poemario
titulado Elegias, con una clara estructura periédica; posteriormente, en
1989, reincide en esta férmula literaria con un poemario que lleva por
significativo titulo el de Autorretratos. Elegias esta fechado entre 1980
y 1983, publicado un afio més tarde, quedando patente la vocacién
explicita de diario que constituye el poemario en su conjunto. Todos
los poemas del libro est4n fechados con exactitud en una «cronologia
de los poemas» elaborada por su autor al final del poemario, antece-
diendo al indice (S4nchez Rosillo, 1984: 63), s6lo que la fechacién es
salteada y presenta la particularidad de no estar ordenada cronolégica-
mente sino bajo el arbitrio particular del poeta, en el que el primer
poema estd elaborado el «7 de junio de 1983» y el segundo el «20 de
julio de 1983», pero el tercero el «9 de diciembre de 1980», donde la
fechacion de todos los poemas comprende el abanico cronolégico que
abarca los afios 1980 y 1983. El sujeto poético se presenta por lo gene-
ral solo, en una actitud reflexiva o rememorando su infancia o adoles-
cencia para dolerse del paso del tiempo, con paisajes muchas de las
veces solitarios en que el propio protagonista pretende aislarse del
resto de los seres humanos, alejarse a veces en pleno idilio con la natu-
raleza.

Diario de un poeta recién cansado (1985), de Jon Juaristi, emula el
titulo juanramoniano para precisamente rendirle tributo, mediante una
voluntad revalidada en posteriores entregas del poeta, enganchando con
la tradicion literaria espafiola precedente, en este caso a partir del equi-
voco creado en la palabra «cansado» como gusta la poética de Juaristi.
En el libro se crea un espacio de ficcién bautizado como «Vinogrado»
que no es mas que un trasunto de su Bilbao natal, microcosmos o refe-
rente urbano al que remite continuamente la accién sobre la que planea
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una vocacién de critica en forma sarcéstica. Pese a ser un poema colo-
quial, irénico e incluso a veces sarcéstico, este libro lo més que tiene de
diario es el titulo, bien que en algunas pretensiones se acerque, pero no
acaba de conformarlo formalmente por cuanto no existen huellas fecha-
das de los poemas, ni apenas alusiones temporales concretas de los
escritos, salvo varios poemas de forma més bien casual. El libro
comienza con un poema titulado «Material de derribo», que lleva la
indicacién siguiente «(Para una poética)», el cual se corresponde con
esa ficcionalizacién del espacio urbano donde ubica la accién, Vino-
grado, o lo que es lo mismo, Bilbao. La escenificacién de su ciudad en
el espacio de la memoria enmarca perfectamente lo que serd el conjun-
to del libro.

Lo que en un inicio fuera publicacién semanal de articulos en el
periédico El Ideal de Granada, bajo el titulo de Diario del Nautilus,
entre septiembre de 1983 y finales de junio de 1984, posteriormente
serfa recopilado —dado su valor testimonial y el creciente despunte de
un autor con una importante capacidad prosistica— en 1986 en edicién
de la Diputacién Provincial de Granada, con la incorporacién del tlti-
mo articulo que atiende al nombre de «Dedicatoria», aparecido también
en prensa en septiembre de 1984. El motivo de la escritura es registrar
y comentar testimonialmente sucesos de la vida cultural y social espa-
fiola e incluso internacional, en el momento en que se entrega su autor
a la escritura. El titulo remite a las claras al viaje literario ficcionaliza-
do por Julio Verne en el submarino del capitdn Nemo llamado Nautilus,
con lo cual el diario, al modo de los grandes aventureros y navegantes,
es una necesidad de plasmar las vivencias de otro viaje, el vital de
Mufioz Molina a lo ancho de la cultura cercana e instantdnea en la
Espafia de su momento: «Pero ni siquiera en el Nautilus, que no es
buque de guerra, sino refugio submarino contra las crudas afrentas de
la realidad, estd uno a salvo de que le maltraten sus recuerdos» (1986:
19). Los temas que aborda serdn miltiples pero se registran pilares
basicos que conforman el grueso posterior de su narrativa como son la
memoria del ser humano, €l mecanismo del olvido, el tiempo, la muer-
te y la vida, las fotografias salvadoras de la desapariciéon del hombre,
todo ello narrado con una prosa altamente literaturizada, aun partiendo
de datos captados de la realidad, con un trasfondo mitolégico (mitos
literarios, cinéfilos, pictéricos...), con el solapamiento de la realidad
cotidiana en que vive su autor y de la que extrae la crénica narrada
(fecundacién in vitro de un amante fallecido, el funeral de Grace Kelly,
la literatura olvidada de Max Aub, la conmemoracién en 1984 del libro
con esa fecha de Orwell...). Todos los articulos, ahora convertidos en
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capitulos de un libro, remiten claramente a la forma estructurada de un
diario, aunque no fechado dia a dia, sino mas bien con dataciones impli-
citas semanales —sometidas a la escritura en el periédico donde fueron
publicadas— que aunque no contengan fechacién explicita si al menos
los sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de la vida espa-
fiola por los acontecimientos que se narran, siempre teniendo como
trasfondo la estructura que le otorga su autor (de diario) al modo de la
escritura testimonial que llevara el capitdn Nemo a bordo del Nautilus
en sus peripecias submarinas, por cuanto las alusiones son constantes
en un intento de emular la realidad de aquella ficcién literaria: «Tal for-
tuna, que yo he envidiado incesantamente desde que en la infancia lei
por primera vez las paginas de Julio Verne, les cupo a tres viajeros que
fueron acogidos en el Nautilus en la madrugada de un dia de 1866»
(1986: 29). Este acogimiento al que hace referencia la cita es el mismo
que practica en estas paginas el autor a una serie de hechos de la vida
cotidiana aqui acogidos por la pluma de Muifioz Molina y disecciona-
dos al calor de la actualidad vigente.

En La luz, de otra manera (1985-86) de Vicente Gallego la datacién
de todos los poemas forma parte de la textualidad conjunta del poe-
mario, bien que atienda a una arbitrariedad puramente subjetiva la
fechacién. Comienza en «agosto, 26» con un sujeto poemdtico que se
presenta absorto en la contemplacién de la caida de la tarde y que se
prolongard a lo largo del texto conjunto con una contemplacién minu-
ciosa de lo més nimio de las acciones cotidianas, con un afdn remar-
cado por reflexionar en esa cotidianeidad en su apartamento, enume-
rando lugares comunes de su habitdculo: «casa», «lecho», «pasillo»,
«cama», «terraza», «divan», «cisterna» (1988: 11), pero que seguird la
prolija enumeracién en otros poemas como en «septiembre, 20»:
«nevera», «bafo», «habitacién», «calendario», «cortinas» (1988, 15).
El espacio pertenece al 4mbito privado en la mayoria de los poemas al
ser su propio apartamento, y el tiempo también transcurre sin compar-
tirlo con nadie, pero cuando se enmarca la accién en espacios abiertos,
éstos suelen ser lugares aislados donde el sujeto prosigue su solitud:
«con una desolacién enorme que no entiendes» (1988: 11).

El gato encerrado, de Andrés Trapiello, son las paginas de un diario
escrito en el curso de un afio completo, 1987, no sélo porque el afio
queda adherido al titulo del interior, sino porque aun no habiendo
fechacién explicita del paso de los dias, ni distribuci6én correlativa de
dias a la manera de un diario clésico, la escritura se constituye en una
hilaridad de fragmentos continuos —al modo de los dias de un afio—
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mdés o menos largos (a veces son anotaciones muy breves) fechados en
1987 en Las Viifias y Madrid, sin que cada fragmento se identifique con
un dia ni haya equivalencia alguna de cada fragmento con cada dia del
afio («Llevaba un mes sin escribir en este cuaderno. Un mes. ;A quién
puede importarle?» [1990: 196]). La escritura es sumamente subjetiva,
no sélo en cantidad de materias a tratar sino en la variedad de registros
y material que lo integra, bien que una vocacién de literaturizacion pre-
side todo el libro. Trapiello somete a la ficcién el diario que escribe, de
tal modo que literaturiza sus propias experiencias manteniendo como
sujeto narrativo a «A.T.» («o yo, A.T.» [141]), nunca aparece con su
nombre propio, de hecho un indicio aparece al final del libro sobre la
ficcionalizacién que aplica a su propia vida cuando alguien grita en voz
alta su nombre, entonces es consciente de que le han desvelado y se ve
obligado a finalizar el libro: «Me han descubierto [sus hijos]. Uno me
pide que juegue al ajedrez. El otro quiere que le desate un nudo. Y oigo
mi nombre de nuevo, gritado desde abajo, y digo si» (1990: 198). Pre-
cisamente en ese momento de afirmacién identificativa acaba el libro.
El texto es sumamente rico en sus aportaciones de material y reflexio-
nes en torno a la modalidad escritural objeto aqui de estudio, por cuan-
to las pretensiones de Trapiello son las de servir al diario ficcionalizan-
do su propia experiencia directa, pero desde la libertad absoluta: para
ello se noveliza 21 todo el relato con el discurso interrumpido de frag-
mentos que suelen ser cortos y sucesivos, pero donde el pudor intimo o
los asuntos personales particulares de quien escribe no se airean lo mas
minimo; a veces se acerca, si bien siempre manteniendo una prudente
distancia, porque es consciente de que estd escribiendo para darlo a
conocer (en el prélogo firmado en Madrid, abril de 1988, €l autor reco-
ge un didlogo mantenido con un tercero donde evidencia esta voluntad
de ser entregado a la imprenta: «Le digo a X. que estoy corrigiendo un
diario. / —Esta vez va en serio. / —;Lo publicards? / —Si alguien me
lo pide, si. ;Por qué no? / ;Citas a la gente por su nombre? / —Casi
nunca. No me atrevo.» [1990, 9]). La voluntad de trascendencia del
libro como tal es la empresa primordial de su escritura hasta el punto de
que justo en el final del texto, el sujeto narrativo diga: «Leo la primera

21 E] gato encerrado estd publicado en la editorial Pre-Textos. Aparece en la parte
superior de la cubierta el titulo del libro y debajo el nombre del autor. En el centro hay
una ilustracién de Picasso (Hombre con sombrero); debajo de la reproduccion, a pie de
cubierta, aparece el sello editorial y justo debajo aparece nitida la palabra «narrativa»:
el libro est4 publicado para que no quepan dudas en la coleccién de narrativa de este
sello editorial. Es una voluntad explicita —se supone que del autor, pero remarcado por
el editor— de marcar los pardmetros desde los que el lector leerd el libro: el pacto de
ficcionalizaci6n se predetermina con el lector desde el propio umbral del texto.
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pagina de este cuaderno y miro el manuscrito de mi novela. Parece que
he sido capaz. [...] Lo importante ha sido llegar al folio nimero dos-
cientos doce y escribir la palabra FIN. Es un libro del que ya no quiero
saber nada» (1990: 197-8), porque una vez acabado todo escrito sélo el
lector le otorgara sentido, incluyendo —incluso— con estas compro-
metedoras palabras al diario en tanto modalidad creativa: todo texto
s6lo se construye, como dijimos anteriormente, con el lector. El diario
posee la interesante particularidad de verter su autor en €l hechos con-
cernientes a su vida, pero sobre todo profesional, dejando de lado anéc-
dotas que considera estrictamente privadas, personales por intrascen-
dentes, sin el menor interés para un lector, y en cambio acentia sus
acciones en la vida cotidiana del mundo intelectual-literario, cultural y
sus aledafios en los que vive y las actividades que ello fomenta. De
hecho, el libro se puede considerar una especie de novela-rio donde se
vierte el caudal de la conciencia del propio escritor sin otro hilo con-
ductor que el pensamiento, los aforismos, las sentencias de las que
gusta, y cuestiones de su vida profesional donde todo esté dosificado de
tal modo que se estructura el material en forma de diario. Lo excepcio-
nal del caso es que Trapiello, autorizado diarista, se toma las molestias
incluso de reflexionar sobre la propia labor del diarista y la funcién de
todo diario, a veces en forma de aforismo: «A veces oimos que éste 0
el de mdas alld llevan un «Diario». Para algunos los «diarios» son las
comisarias donde van a delatar o la checa donde presiden sus ejecucio-
nes particulares. Algunos son més vanidosos y van mds lejos: prohiben
su publicacién en tanto no pasen cierto nimero de afios, como si guar-
daran los secretos de Fatima. Echarle la culpa a otros de lo que vemos
nosotros parece una mezquindad» (1990: 27). Tales palabras ofrecen
luz sobre la perspectiva adoptada en este diario, ademas de evidenciar
los modos tradicionales de concepcién de una modalidad muchas de las
veces autocomplaciente por el carécter piblico de su autor, pero consi-
derada intima y pudorosa. Mas informacién sobre lo que considera el
autor que es un diario nos la ofrece de forma literaturizada en la
siguiente cita, al poner sobre la picota el cardcter confesional y casi
psicoanalitico de un diario, una necesidad de dialogar con ese desco-
nocido que llevamos dentro, pero que a veces por represiones de carac-
ter vario no se exteriorizan lo suficiente: «;Qué son, pues, unas paginas
de diario? Una taberna donde hay siempre un tabernero comprensivo
con nuestras debilidades. Que nos escucha si le hablamos, que sabe
guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase de hombres que
sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible: «Tenemos que
cerrar»» (1990: 182). En otro momento, ya avanzado el diario, dird en
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forma de sentencia, de las que echa mano a menudo: «No hay diarios
mal escritos, sino vidas mal hechas (A propésito de la inarmonia de
éste)» (1990: 116). En otro lugar dara cuenta, de forma incluso critica
pero no exenta de cierta ironizacién, del caridcter de esbozo o apunte
que adopta todo diario que se quiera tal (todo lo contrario que lleva a
cabo Trapiello en El gato encerrado, por mucho que se moleste en disi-
mularlo cuando se cuida repetidamente de corregirlo, depurarlo y éscri-
birlo con logicidad y estructura): «(Releo este parrafo. Lo encuentro
escrito en vizcaino. Seguramente podria mejorarlo, pero no me apetece
gran cosa. ;Se entiende? Pues eso. Ya habra tiempo para el estilo)»
(1990: 173). Otras pistas del caracter aperturista de todo diario nos las
da Trapiello de forma dispar, como cuando refiere que el tema de un
diario es de lo mds variopinto: «Todo es muy hermoso. No tengo tema
ninguno para escribir. Recuerdo que ese mismo es el argumento de los
diarios de Pepys, y sonrio. ;Cuantas veces habré yo mismo repetido
estas lineas aqui? Esta uno, Pepys, para pocas fantasias» (1990: 197).
No deja de ser curiosa la consideracién llevada a cabo de modo gene-
ral de que todo diario es un ejercicio literario propio de paises desarro-
llados, cuando quizd las necesidades basicas de todo escritor estin
cubiertas y los temas se pueden privatizar hasta lo mas hondo: «Los
diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las
naciones bien alimentadas» (1990: 25).

La novela de Juan Jos€ Millas, La soledad era esto, constituye a su
manera otro ejemplo singular de diario al quedar éste instalado en la
fabula: en la trama se introduce la escritura de un diario de la protago-
nista. La novela en si es un artefacto que se construye a base de una
intertextualidad ante un narrador (3.* persona) que introduce (presen-
ta) la historia en la primera parte y da cuerpo al relato de los sucesos,
pero que pasa la iniciativa, en una segunda parte, a la escritura de ese
diario que decide comenzar de pronto la protagonista ante los dltimos
sucesos acaecidos en su vida, que le llevan a decantarse por ese tipo de
escritura nunca antes realizada. El texto estd estructurado en lo que
pudieran ser capitulos (seis en la primera parte, enumerados, en cuyo
interior el cuerpo textual se segmenta a su vez en fragmentos). En la
segunda parte, también contindan esos supuestos capitulos, sélo que
sin enumeracién y, sin fragmentacién mas que la introduccién indis-
criminada de lo que pudiera ser una narracién en primera persona de
la protagonista, con la insercién de su diario e intercalacién de cartas
o informes del investigador a quien encarga un seguimiento pormeno-
rizado. La protagonista del relato, Elena, con 43 afios cumplidos (idén-
tica edad a la del autor en el momento de la escritura), comienza la
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escritura de un diario motivada por el hallazgo del de su madre una vez
desaparecida €sta. A partir de la muerte siibita de su madre, con la que
apenas se trataba por diferencias de caracteres, Elena encuentra unos
cuadernos en su casa (seis, de los que falta uno), comenzados curiosa-
mente a la edad de 43 afios: a partir de ahi las concomitancias entre
ambas serdn recurrentes y cada vez més palpables, hasta el punto de
que la vida de Elena deviene paralela a lo que fue la de su madre (sin
haberlo advertido hasta entonces la protagonista). En el cuaderno des-
cubre muchos datos de si, que ni siquiera sospechaba, pero que su
madre verti6é en forma de confesién en el diario, entre otras el ser con-
siderada por ésta una «antipoda» suya («...aunque tengo cierta facili-
dad para ello, sobre todo desde que Elena, mi antipoda, se ha dado al
alcohol y a las pastillas» [1990: 102], confesara su madre); conforme
vaya leyendo los cuadernos conceder a su madre recién fallecida la
consideracién que en vida no tuvo: todo ello desencadenard la trama
que, por otra parte, resulta sumamente atractiva, por lo que tiene de
proceso de liberacién de una mujer crecida en la contracultura del
mayo del 68 y militante de izquierdas, casada con otro progre de pro,
subido al carro del poder socialista y apuntado al pelotazo politico, es
decir, nuevo millonario merced al arrimo de los Ministerios respecti-
vos con oscuros negocios. Elena, en ese periodo, al vivir una situacién
paralela a la de su madre respecto a una hija que en el presente de la
historia tiene 22 afios y que estd casada, ha ido desencantdndose de
todo hasta el punto de que su vida constituye un verdadero vacio, pero
precisamente por no haber hecho mas que dejarse llevar por terceros
que la han manejado a su antojo. Emprende una huida de su vida ruti-
naria como ama de casa con suficiente ocio como para sucumbir en
una domesticidad que no le aporta nada ya y una adiccién al hachis
preocupante. La contratacién de un detective de forma anénima para
lo que en principio serd un seguimiento de su marido, ante las conje-
turas de una presunta relacién amorosa con una amante, y su frialdad
al certificar tal hecho, le llevan a no inmutarse, para luego crear el reto
de que el detective la siga a ella misma y elabore informes subjetivos
sobre y para ella, con los que acabard conociéndose mejor; ello, junto
a la escritura personalizada de un diario que crece paralelo al de su
madre, acabard por despertarle la conciencia suficiente como para
romper de forma tajante con su pasado (separdndose de su marido) y
crearse una vida nueva donde su personalidad aflore alejada de posi-
bles manipuladores, momento en que toma las riendas de su vida por
primera vez. El atractivo de la novela —hasta el punto de singulari-
zarla por ello— reside en c6mo la escritura confesional de un diario es
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capaz de crear conciencia en un personaje sin esperanza alguna y que
adoptar4 conciencia de subversién en ese proceso de aprehension a tra-
vés de las palabras del diario —pero también de las consecuencias que
ello tiene: es decir, el descubrimiento de las posibilidades reales de su
persona— por adquirir una actitud revolucionaria ante la vida, preci-
samente una persona que se las habia dado en su juventud de militan-
te izquierdista, pero crecida a la sombra de un marido corrupto apun-
tado a la especulacién econémica, a la sombra del poder socialista. La
protagonista, Elena, recibe una primera impresi6n reveladora del dia-
rio hallado en casa de su madre: «aunque el diario era un tesoro al
revés, el negativo de un tesoro, pero dependeria de ella invertir esa
imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en claros,
como es en ese proceso fotografico que nos devuelve al fin la verda-
dera imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de
actuacién sobre nuestras vidas, sobre mi vida» (1990: 103-4). A partir
de entonces decide comenzar el suyo propio, sin nunca haber tenido un
tipo de experiencia semejante: «Comienzo estas paginas que ignoro
c6mo llamaré o adénde me conducirén a los cuarenta y tres afios, es
decir, un poco mds alld del punto medio de lo que podria considerar
una vida muy larga» (1990: 107); lo cual precisamente le llevara a
tomar conciencia de su sujeto a través de la intimidad de la escritura:
«Diversos acontecimientos personales de complicada pormenoriza-
cién me han situado en los Gltimos tiempos frente a la posibilidad de
controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de
algo que no sé definir, pero que se resume en la impresién de haber
tomado las riendas de mi vida. Es cierto que aln ignoro como se
gobiernan y que tampoco sé en qué direccion las utilizaré cuando
aprenda a manejarlas» (1990: 107); pero esta toma de conciencia ven-
dr4 incorporada en el proceso de escritura del diario: conforme éste se
escriba, al tiempo que se construya la novela, surgird un futuro para la
protagonista. El diario se nos muestra como todo un mecanismo reve-
lador para la protagonista (libertador de su conciencia alienada), pero
también para el lector (constructor de la trama y sus sentidos). Pronto
la protagonista toma conciencia de su condicién: «Mi vida discurre
apaciblemente entre la lectura de su diario [el de su madre] y la redac-
cién del mio. A ello he de afiadir el extrafio placer que me proporcio-
nan unos informes que yo misma he encargado realizar a un detective
privado» (1990: 108). Los titubeos iniciales en las consecuencias del
diario pronto se irdn despejando, dando paso al desvelamiento de un
enorme potencial (hasta entonces oculto) en torno a la identidad de su
autora, al tiempo que aglutinadora de la identidad dispersa durante
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toda su vida, y por lo tanto en reconstructor de la personalidad: «Pese
a la firmeza de mis propésitos, llevo varios dias sin acudir a este dia-
rio y eso me proporciona la rara sensacién de no existir. jLe pasaria lo
mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha
invadido como una obsesién. Yo sé que un diario de este tipo es una
suerte de mapa esquemadtico en el que se relatan los aspectos mds
sobresalientes de la propia vida. Sin embargo, en mi imaginacidn, el
diario es la vida misma. Alguna vez lef algo acerca de quienes con-
funden el territorio con la representacién del territorio (el mapa); tal
vez eso es lo que me sucede, tal vez por eso tengo la impresién de no
haber existido los dias pasados» (1990: 115). A partir de entonces su
existencia estara subordinada a la representacién que de su vida lleve
a cabo en un cuaderno en forma de diario: el mismo no sélo es capaz
de clarificar su vida sino insuflarsela; sin €l ya no seré posible la exis-
tencia; de hecho, ella existe porque el diario le otorga vida. La escri-
tura del diario para Elena significa la continuidad del juego iniciado
por su madre: la escritura de un diario es un intento consciente o
inconsciente por comunicarse con su hija Mercedes de la que le sepa-
ra el mismo trecho que en su momento le separé con su madre, del
mismo modo que el de su madre por primera vez en su vida le estd
comunicando a ella: «Entonces encendi la luz, cogi uno de los cuader-
nos de mi madre y encontré un pasaje que me emocioné especialmen-
te; parecia escrito para mi y para aquella noche, porque decia asi»
(1990: 117-8). El diario serd un punto de referencia y anclaje (sujecioén
de un yo a la deriva) en ella, del mismo modo que lo fue en su madre:
«Tampoco ella tuvo muchos puntos de referencia: el alcohol, el diario
y su bulto» (1990: 128). Es mds, funcionara a partir de entonces como
una guia espiritual, la que quizas debiera haber tenido en su juventud
y que no tuvo 22. Asumida la necesidad de una toma de conciencia para
rescatar los fragmentos de una vida, en la novela los dos diarios se
entrecruzardn 2> cémplices del mismo malestar, al tiempo que narra-
cién y diario se funden en el proceso de construccién de la novela:
«Abro entonces uno de sus diarios y leo, como siempre, al azar: De

22 La confesi6én del diario constituye el hilo referencial de la vida: «me he acordado
de lo que dice mi madre en su diario acerca de los cuartos de bafio de los hoteles. Lleva-
ba razén: son un lugar perfecto para hacer un pacto con la locura propia» (1990: 156).

23 Ambos diarios entran en un proceso de simultaneidad en el entrelazado: «Por
cierto, me he traido el ultimo cuaderno del diario de mi madre con intencién de leer
aqui su secuencia final. Llevo muchas semanas retrasando esa lectura y, no sé por qué,
pensé que el extranjero seria un buen sitio para llevarla a cabo. De manera que acabo
esta frase y comienzo a leer» (1990: 156).
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entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con
mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma» (1990: 128). En
ese proceso de asunciéon de conciencia, su madre se desvela como la
figura que de pequeiia le cuadriculara todo su mundo para vivir de
acuerdo a unos patrones rigidos, pero a partir de los diarios hallados
serd precisamente la que le permitird romper con todo ese mundo 24,
Al final, el diario deglute todo tipo de material textual bien sean los
informes periédicos que emite el detective, bien la carta incorporada
que le envia su marido Enrique al hotel donde se halla instalada pro-
visionalmente en espera de su nuevo apartamento; ella transmite (dicta
al lector) la carta de su marido (quizd para que haya constancia futura
de ella, y su hija llegue a reconstruir lo que ocurrié del mismo modo
en que ella lo estd haciendo con la vida de su madre), s6lo que se aho-
rra insertar la despedida: «No incluyo la dltima frase, la de despedida,
porque me suena a férmula de misiva comercial» (1990: 170). Por fin
ha sido capaz de romper con todo su pasado con la ayuda de su diario
y esbozar un futuro que por ahora se ve nitido por la importante carga
liberadora que tiene: «Estoy bien, en paz conmigo misma y-algo exci-
tada por saber qué serd de mi vida en los préximos afios, cémo enve-
jeceré, cémo nombraré lo que me atafie» (1990: 180). Para Elena, la
vida entonces si merece la pena, y por tanto el diario se puede cerrar
al haber cumplido definitivamente su funcién emancipadora, certifica-
dora de (la) vida: «Sentada en ella escribo estas lineas que quiz4i sean
las dltimas, por lo menos las dltimas de mi vida anterior, la que clau-
suré en Bruselas al dia siguiente de encontrarme con mi antipoda»
(1990: 180-1). '

Beatriz Miami, de J. A. Masoliver Rédenas, se puede tildar como un
artefacto textual que adopta la forma de diario un tanto peculiar, con
mucho de memorialismo y tanto mds de retrato autobiografico del pro-
pio autor. Bajo la estructura de un diario hdbilmente camuflado se
esconden los recuerdos autobiograficos —prolongados en su pertinen-
te ficcionalizacion— del autor nacido en Barcelona en el afio 1939 y
que vivié el ambiente cultural y literario de la ciudad en su juventud
de los afios 60, cuando en Barcelona comienza a aflorar una genera-
cién que se ha dado en llamar «la Escuela de Barcelona», junto al
encuentro de exiliados hispanoamericanos que configuran esa otra

24 yéase la frase: «mi madre me mostré el estrecho pasillo y las mezquinas habita-
ciones por las que deberia discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio un
mundo para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo
lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo» (1990: 131).
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generaciéon de narradores llamada el boom latinoamericano. Todo el
libro queda estructurado (aparecido en la coleccién narrativas hispani-
cas de la editorial Anagrama, su tono ficcionalizador asi nos lo certifi-
ca: el relato fluctia todo el rato entre la realidad vivida en el pasado de
la adolescencia del protagonista y la prolongacién en la ficcién de
madscaras que esconden a los protagonistas reales de la época) en una
escritura en forma de anotaciones en un diario fechado, que a diferen-
cia de Trapiello no dura un afio natural sino un afio entre el periodo
ciclico de febrero de 1988 y febrero de 1989, con anotaciones puntua-
les esporadicas conforme llegan, casi ninguna de ellas con hilazén
légica de continuidad.

El libro esta estructurado en capitulos que pudieran corresponderse
con cada uno de los meses, a la vez que éstos quedan fragmentados en
dias respectivos, si bien la caoticidad con que ordena el material crea
en un inicio un efecto de extrafiamiento en el lector que mas tarde
tomar4 el pulso del texto; estos fragmentos estdn precedidos por un
nimero que viene a ser el dia de ese mes en el que se ejerce el dere-
cho a la escritura en el diario, bien que en numerosas ocasiones esté
repetido, ademads de ser caprichosos los dias en que se escribe en el
diario, con una aleatoriedad absolutamente personal donde un mes
como marzo sélo tendrd dos nimeros que coinciden con el dia 11
ambos y ninguno otro mas, o mayo tenga dos dias, 29 y 31, pero que
febrero de 1988 tenga registrado cuatro veces el dia cinco y le sigan 6-
7-7-16-20-26-27; o que esa caprichosidad se ejerza en julio del
siguiente modo: 5-8-12-15-17-19-23-27; o que uno de los meses mas
completos tenga registrados los dias del modo siguiente: 1-7-8-12-18-
19-20-20-21-21-21-21-21-21-22-23-24-25-26-27-28-29. El azar en la
eleccién de los dias preside el cuerpo textual, pero dentro de estos dias
el texto prosigue con su vocacién fragmentaria hasta el punto de que
todo €l estd organizado por anotaciones aisladas como si de escritura
espontdnea en un diario se tratara; esta organizacion textual llega a
momentos de verdadera eriticidad donde pueden aparecer fragmentos
con fecha de un dia bajo una sola y breve frase; asi el dia 8 de julio
dice: «No la toquéis ya mds: asi es la fecha» (1991: 32). El resultado
de tal cuerpo textual resulta dificil de encasillar dada la peculiaridad
de la prosa y de la estructuracién que practica su autor, donde el tiem-
po verbal més frecuente en el que se narran los sucesos es el pasado de
la memoria, aunque de cuando en cuando regrese al presente del
recuerdo (1988-89), pero sin esa importancia que tiene el escenario
donde pretende focalizar toda la atencién en el lector, durante los afios
60 de su juventud; una de las claves en ese sentido nos la ofrece el pro-
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pio autor cuando anota en septiembre de 1988: «Espérame aqui que
me voy un momento al pasado, aunque sélo sea para demostrarte que
esto de diario nada» (1991: 46). Preside en esta voluntad la vocacién
de desmitificar el manido encasillamiento en el que se obcecan los cri-
ticos; el texto tendr4, pues, una vocacién de revulsivo literario, acica-
te desestructurador del canon literario establecido y aceptado por anto-
nomasia (en todos los sentidos), porque aqui nunca estd claro si el
conjunto textual es un libro de memorias, una autobiografia de la
juventud del autor, un diario, el diario memoristico de un escritor, las
memorias autobiograficas de un literato, o todo al mismo tiempo, por
cuanto no importa la adscripcién a un género, sino el propio resultado
textual en si, como nos dird en un momento determinado: «No impor-
ta cuando, esto no es una autobiografia; son memorias porque proce-
den de la memoria, es un diario porque dia a dia acuden los recuerdos
a convivir con lo que me esta ocurriendo entonces» (1991: 162). Esa
es la mejor perspectiva de la «novela». La memoria del autor es la
pieza indispensable en este puzzle constructor del elemento privilegia-
do de la escritura de lo que pudiera ser su generacién literaria o, al
menos, sus compafieros de vivencias literarias en los 60 tal y como
espacializa: «;qué recordamos de lo que hemos perdido? Literalmen-
te nada. Entonces trato de hurgar en la memoria, buscar alli cada uno
de los objetos que he ido perdiendo y, generosa, protectora, la memo-
ria los ha ido borrando todos. Nada. Como ¢l oleaje que arroja objetos
a la playa, alli los abandona y con la misma indiferencia los recupera»
(1991: 116). La conclusién mds evidente a la que se llega es que Maso-
liver Rédenas se erige por encima de cdnones a los que encorsetar su
escritura, para llevar a cabo una escritura que sea fiel a la complejidad
de la memoria y su maleabilidad temporal y, mas que llevar a cabo la
escritura de un diario, pasa revista y reflexiona a su libre albedrio sin
que quepan limitaciones por el tipo de escritura elegida: «Necesitamos
rebelarnos contra nosotros mismos y ciertamente lo conseguimos.
Pero al regresar a nuestro espacio de orden y, rutina, nos entra una tre-
menda desolacién, buscamos por todos los rincones de la casa, recons-
truimos todo lo que hemos hecho durante el dia y si es necesario tam-
bién durante el dia anterior, volvemos a buscar, primero en los lugares
mads insélitos, luego en los mas obvios, volvemos a pasear por las mis-
mas calles y a recorrer cada uno de los locales, y finalmente se nos
confirma la falta de honradez de nuestros semejantes y maldecimos a
la execrable raza humana. Demasiadas pérdidas hemos sufrido como
para seguir entonces escribiendo sobre ellas, escarbando en ellas»
(1991: 116). Esta parece ser la perspectiva mas certera de la escritura
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de Beatriz Miami. Al final de la novela, el narrador nos da con la clave
del relato cuando ve devastado el paisaje de su infancia y juventud:
«Con el pie aparto los afiicos como si fuesen aflicos del recuerdo.
iCudnto escombro en el suelo de la memoria!» (1991: 218), «las fotos
que testimoniaban instantes de vida, fragmentos de muerte» (1991:
222), el fragmento que abarca la temporalidad caprichosa de la evoca-
cién de Masoliver Rédenas segmentado en el periodo ciclico de un afio
a partir de febrero de 1988. Este tono que tifie de dolor evocativo a los
recuerdos del pasado tiene su explicacién por la oscuridad de una
época y una educacién sentimental recibida de tal modo que les ha
marcado, a los de su generacién, para siempre: «A quienes les intere-
s6 como dolorosa y lirica evocacién de la infancia, les va a decepcio-
nar el agresivo vacio sentimental» (1991: 212).

En el libro no sélo se recupera una etapa vital importante como es la
adolescencia de un sujeto, sino que ademas no se detiene la escritura
en el proceso de identificacion personal, sino que va mas alld centran-
do la perspectiva en el proceso cultural, politico, social que se vive en
Cataluiia bajo el franquismo tardio, una época cargada de represidn y
opresiones que marcara la vida de los futuros intelectuales que com-
parten protagonismo en la novela, ademas de en la sociedad espafiola.
Es el retrato de una generacidn intelectual, pero que lleva adherida una
fuerte carga de rencor de la que el protagonista no pretende disimular
lo mas minimo: «Trato de recordar cudndo empecé a detestarle. Des-
cubro que simplemente nunca me cay6 bien» (1991: 206), dir4 indisi-
muladamente de Paco Pobre, un personaje que comparte el mismo
ambiente que el del protagonista.

Por otra, este discurso practica una transgresion continuada de toda
clase de reglas (sint4cticas, semanticas, fonolégicas, tabudes...). Es una
escritura en forma de collage donde se recopilan esbozos de ideas, sen-
tencias, apuntes en lenguaje espontineo y juegos audaces de palabras,
cartas insertadas a terceros (1991: 12), anotacion de didlogos llevados
a cabo con otros bajo la particularidad de no seguir ningin tipo de
reglas de notacién al respecto («;Era una enfermedad?, «;Enferme-
dad? ;Cudl enfermedad?», dijo Fuster Dallas. «La tnica enfermedad
que tiene es esa picha tan ridicula.» «O sea —logique6 Fenollosa—,
que como no tiene picha no tiene enfermedad» [1991: 17]; en otros
momentos, el didlogo se cific méds a la convencién, pero literaria o
periodistica: «P. ;Cree en la vida? / R. Por supuesto creo en la vida:
estoy en ella. / P. Pero usted tiene fama de pesimista. / R. Soy lo que
podria definirse como un pesimista radical. Un pesimista de izquier-
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das, si este término no lo hubiese desprestigiado tanto la gente de
izquierdas» [1991: 125]), «consejos » (1991: 22), «poemas propios y
ajenos » (1991: 24, 96, 97), pensamientos, apreciaciones, chistes («Era
un tio tan cataldn, tan catalan, tan catal4n, que a pesar de que el pan no
le gustaba mucho se comia todos los dias cuatro barras» {1991: 150]).
Todo ello siempre narrado desde una primera persona que preside el
relato, a excepcién de una primera del plural cuando comparte viven-
cias con amigos o conocidos.

El autor se inmiscuye en la historia con nombre propio, o descrip-
ciones vagas para aportar testimonio al cardcter autobiogrifico del
relato antes comentado: «;Y no recuerda a Roberto, a Masoliver?»,
dira alguien en un momento determinado. Otras veces se describe del
siguiente modo: «Soy un ser ligeramente alto, y él era claramente bajo,
casi un enano: no habia crecido nada desde entonces. No sé€ si soy fuer-
te porque no lo he probado nunca, pero soy cobarde. Siempre me ha
parecido que los huesos se rompen como la madera y en los dias de
nieve no salgo de casa. Detesto a los valientes. Naci para la retaguar-
dia y para la desercion. Pero dicen que los Capricornios de setenta
kilos, metro ochenta y pico y cuarenta y tres de calzado son, ademés
de melancélicos adictos a los horéscopos, gente de precisa intuicién»
(1991: 60). En otros momentos, la identificacién viene dada a través
de una ironia sutil al insertarla el propio autor como critico: «Ella
levant6 la mirada de Los cuadernos del Norte donde habfa un intere-
sante articulo de Masoliver Rédenas (personaje que habia asumido
bastante torpemente su marido unos diez afios atrds) sobre EIl hijo
adoptivo» (1991: 87). Al final del libro ironiza sobre la propia apari-
cién del mismo en el ambiente cultural espafiol: «Todos estos comen-
tarios surgen a propésito de un nuevo e igualmente desconcertante
libro de Masoliver, Beatriz Miami, publicado a todo color por la
misma editorial que estuvo a punto de quebrar tras la publicacion de
Retiro lo escritof...] Nuevo riesgo porque el autor es el mismo e igual-
mente minoritario: es un reincidente» (1991: 211). Y poco antes ironi-
za sobre el lugar que ocupd cada intelectual en el momento mas deli-
cado de la transicidén, cuando el golpe de Estado: «Preguntar con sorna
difamatoria que dénde estaba el patriota Macholiver el 23 de febrero
de aquel afio es mucho y muy mal preguntar. Cada uno hace lo que
puede los 23 de febrero, dia de San Policarpo. Sugerir, como hace él,
que Rédenas odia a la patria porque odia a la familia y que odia a la
familia porque sélo se ama a s mismo y a Castaluna carece de funda-
mento» (1991: 211).
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Llegados a este punto, constatamos que la escritura autobiografica de
los diarios aqui contemplados se presta a una variedad de motivos tan
dispares como lo son también el amplio abanico de temas abordados en
ellos, donde caben toda clase de reflexiones, en especial las més coti-
dianas que conciernen a un ambito concreto de actuacién del protago-
nista, a un microcosmos en €l que se desenvuelve bien que éste sea el de
la literatura incluso nacional, en ciertos escritores conocidos, hasta las
costumbres cotidianas y diarias de casi todos, con una cierta propension
al confesionalismo en muchos; en otros, derivada ésta hacia la soledad,
por no mentar la pasividad que fomentan ciertas reflexiones en torno a
la propia actuacién de ciertos sujetos representados en los diarios. Todo
ello, contemplado, las mds de las veces, y ésta es una de las caracteris-
ticas grosso modo més certeras en un lenguaje que suele ser fragmenta-
ri0 y con una escritura que abusa en muchos casos de la instantaneidad
en su forma de plasmar ideas (sobre todo en la modalidad poética),
mediante una forma de remarcar la temporalidad muy apta para esta
modalidad discursiva cuando se trata de dar a conocer momentos muy
cercanos al de la escritura, practicamente indeslindables y por lo tanto
en un pasado préximo por no decir presente. En muchos de los casos
esta escritura evidencia a través de su reflexividad una nocién de reite-
ratividad de la accién que conlleva la abulia vital 2. Los motivos finales
por los que se desprende este tipo de escritura, a juzgar por sus caracte-
risticas entrevistas, suelen ser también dispares, desde una reflexién
cotidiana que sélo atafie al 4mbito de quien escribe sin mayor trascen-
dencia social, pasando por reflexiones existencialistas a raiz de un tipo
de vida, hasta la reflexién en torno al dmbito personal o contextual, e
incluso al 4mbito profesional cuando su escritor cree que los datos ver-
tidos tienen algun tipo de trascendencia social, siguiendo por una refle-
xién de la sociedad inmediata en la que vive quien escribe, las formas
politicas que se dan, asi como econémicas y sociales, hasta escrituras
que, desde la ficcidn, inciden en la cotidianeidad que vive el ser huma-
no en la Espafia de finales de milenio en el contexto global, para a par-
tir de ahi pretender trascender ese ntcleo de problemas intimos que en
consecuencia no hacen més que manifestar las carencias del ser huma-
no con el fin de proponer alternativas constructivas que aporten algo a
la sociedad en que se viven esas formas concretas de cotidianeidad. En
ese sentido, parecen certeras las palabras de Roland Barthes referidas en
un supuesto libro a medio camino entre la experiencia autobiogréfica y

25 Por ejemplo, cuando dice: «todo de nuevo aqui mismo repitiéndose» (Gallego,
1988: 47), confiesa el sujeto poético de La luz, de otra manera al final del libro.
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el diario, donde a raiz de este dltimo afirmari el contenido narcisista (?)
de todo diario, si bien nunca llega a caer en cuanto constata, pues en
nada le interesa ese aspecto lastimero de toda vida que a resultas s6lo da
cuenta de la privacidad de un sujeto sin mas, cuando a nadie maés sino a
él le interesa esa endogamia egélatra de problemas intrascendentes, al
fin y al cabo (en lo referente a un piblico lector genérico): «Produccién
de mis fragmentos. Contemplacién de mis fragmentos (correccién, puli-
tura, etc.). Contemplacién de mis desechos (narcisismo)» (Barthes,
1975: 104). Lo cual evidencia o cuando menos nos hace pensar que las
palabras con las que se construye todo discurso diaristico no dan cuenta
de una construccién imaginaria (donde el referente pertenece a otra
dimensién mas alld del lenguaje); al calor del fervor estructuralista, la
intimidad no es un estado del alma o una forma de afrontar la relacién
del individuo consigo misma, sino cuando menos una cuestién de cons-
truccién del lenguaje, una estrategia signica con la que definir los modos
en que el individuo revierte sobre si mismo su relacién con el mundo.
En un fragmento de su supuesta autobiografia Roland Barthes por
Roland Barthes, titulado «Empleo del tiempo», narra —uno de los
pocos indicios narrativos de su vida estrictamente privada en el libro—
lo que realiza a lo largo de un dia de vacaciones desde que se levanta
hasta que se acuesta, para acabar refutando el interés de lo narrado y
dudando de su trascendencia, probablemente para ponerlo en evidencia:
«—Nada de esto tiene ningitin interés. Aln mas: no s6lo uno marca su
pertenencia a una clase sino que ademads hace de esa marca una confe-
si6n literaria cuya futilidad ya no es percibida: uno se constituye fantas-
maticamente como «escritor», o, peor ain, uno se constituye» (Barthes,
1975: 89). El acto de constitucién de un sujeto, de nuevo incluso en este
discurso como en todo aquel que se lleve por medio del lenguaje es,
como diria Paul de Man, ilusorio; es decir, llevado a cabo bajo la potes-
tad del signo lingiiistico.

Como quiera que no podemos quedar ajenos a las manifestaciones
discursivas de la sociedad actual, se puede afirmar que ha habido una
permeabilidad de lo pidico, al tiempo que se ha abandonado una cier-
ta ingenuidad primeriza en su modo de afrontar lo subjetivo, mds ale-
jada de los convencionalismos sociales antafio aceptados, pero con nue-
vas formas mas irreverentes. El diario, hemos visto, es utilizado por
cada cual de maneras muy diversas y en diferentes contextos (véase,
entablar una dialéctica con otras ideas y otros textos del momento,
autojustificacién personal, debate sojuzgador en/a la €poca del autor,
aportar al debate intelectual o cultural el granito de arena particular...),
pero también para ver cémo la complejidad del sujeto occidental —en
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nuestro caso— se inserta en el todo social al que pertenece y del que es
capaz de problematizar una serie de cuestiones vigentes en la sociedad
en la que vive instalado. Ese modo de escritura, en el que se privilegia
lo piiblico sobre una cierta privacidad teflida de una idea roméntica del
mundo y arrumbada de la historia, donde cuanto se devuelve al lector
tiene el decoro suficiente como para problematizar una serie de con-
flictos que le son familiares en el ambiente o el contexto de su misma
sociedad, sin la tomadura de pelo de hacerle participar en la coartada de
una vida privada que ya a nadie puede interesar como tal, al no aportar
nada al conjunto de la sociedad, y menos al receptor de tales textos, es
el que merece el beneplécito de un lector que se mide de ti a td con el
sujeto emisor de tales textos, por cuanto no sélo construye el suficien-
te presente como para amarrar histéricamente, sino sobre todo el futu-
ro necesario para que tal fenémeno lingiifstico adquiera relevancia bajo
la mirada atenta del lector. En ese sentido, decimos, lo pudico perfecta-
mente recobra su sentido como una forma de intervencion publica,
constructiva, dialéctica y operativa a todos los efectos.
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