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Quien se confiesa miente, rehuye la verdadera verdad, la cual es nula o
informe, y en general, indistinta. Pues la confidencia siempre piensa en la
gloria, en el escándalo, en la excusa, en la propaganda.

Paúl Valéry

¿Para quién escribo? Si es para mí, ¿para qué va entonces a la imprenta?
Y si es para el lector, ¿por quéfinjo dialogar conmigo mismo?

Witold Gombrowicz

Pese a una manifiesta falta de tradición diarística en la literatura

española, cuando menos queda reconocido el auge sin precedentes
experimentado a lo largo de las últimas décadas. Surgido el diario
(íntimo) de manera institucional hacia el siglo XVII, a partir de la
reforma religiosa practicada en Inglaterra y Francia, en los siglos pos
teriores proseguirá su desarrollo sobre todo en estos dos países pione
ros, y en menor medida en Suiza, Rusia y EE.UU., hasta acabar sien
do aceptado por el corpus literario oficial: las diferentes motivaciones
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que proyectaron sus escritores sobre esta creciente fórmula literaria
legitimaron su uso. Su origen se puede rastrear hacia 1800 ̂ cuando la
moda confesional inaugurada por Rousseau y por la exaltación del
sentimiento propio de una época pre-romántica se apoderan de la
sociedad, pero sobre todo por la necesidad de fundar la «ciencia» del
hombre sobre la observación, justo cuando constituye la sensación el
origen de todo entendimiento, de acuerdo a la filosofía coetánea. Para
Lejeune, el diario comparte con la autobiografía un origen común de
desmembramiento —cada cual a su manera de una forma particulari
zada— de una única escritura memorialista tan en boga en el siglo
XVIII, cifrándose su origen de un modo ambiguo y genérico. Una cosa
parece ser cierta, y es que la eclosión de esta escritura íntima, junto
con la literatura autobiográfica y sus diversas manifestaciones, a par
tir del llamado pre-romanticismo, provoca una transformación radical
en la concepción de la persona (Lejeune, 1971: 64).

Muchos de sus críticos refieren que esta modalidad literaria ha llega
do por derecho propio a convertirse o a ser considerada un «género lite
rario», como patentizan Laura Freixas, Nora Catelh o Arma Caballé
Lejos de toda posible matización de un género literario respecto de
aquello que no lo es, simplemente reseñar que nos parece interesada esta
apropiación por los diversos estudiosos cuando la etiqueta no da lugar;
en ese sentido Philippe Lejeune (1996: 75). £il hablar de su relación
práctica con los diarios, por esta vez como escritor de ellos, de entrada
descarta cualquier tipo de reglas ya no sólo en el interior del mismo,
sino entre éste y otros discursos cercanos: «y las reglas que me he
impuesto han borrado por fin la antinomia entre diario y autobiogra
fía. ..», al ser una forma de escritura que precisamente se caracteriza por
deglutir y absorber el resto de manifestaciones discursivas para asimi
larlas y apropiárselas, trocar conforme asimila, y cambiar sus formas de

' Barthes, en cambio, en una breve alusión, cifra su inicio en Francia durante el
XVI; «en el siglo XVI, cuando se empezaron a escribir, se les llamaba, sin reticencia,
diaire (diarios)» (Barthes, 1975: 104).

2 En palabras propias, respectivamente: «hasta convertirse en un género literario,
trabajado como tal, por escritores» (Freixas, 1996: 5); «Por eso no creo que sea casua
lidad que el «diario íntimo», como género literario, haya empezado a existir en esa
misma época» (Catelli, 1996: 94); «Disponemos de muy pocos estudios en profundi
dad acerca de la naturaleza y desarrollo de este género en España» (Caballé, 1996:
105). Por su parte, el editor del monográfico al que remiten todos estos artículos sobre
el diario ha publicado un fragmento del autor considerado pionero teórico de esta
forma de escritura, Alain Girard, quien en una temprana fecha publicó el libro consi
derado punto de partida en la teoría. Le joumal intime, en versión abreviada de la intro
ducción bajo el significativo título de «El diario como género literario».
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manera permanente. ¿Acaso no sea ésa la motivación de ese corpus que

llamamos literatura a lo largo de todos los tiempos?

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la produc
ción de diarios íntimos en España en el siglo XX atiende poco a la
introspección personal y en mayor grado lo hace a la historia y justifi
cación política de su autor, casi nunca hacia la indagación moral, sico
lógica o incluso la cotidianeidad individual sino más bien como cróni

ca costumbrista. Como quiera que sea, con el advenimiento del siglo
XX las cosas empiezan a cambiar con unas producciones textuales
que, a juicio de la crítica más autorizada, ostentan el título legítimo de
diarios por primera vez en la literatura española. Los hay que preten
den ver, en la expansión del diario entre los escritores y pensadores a
lo largo del siglo XX, la toma de conciencia de la importancia de la
experiencia en los procesos históricos: «Han traducido a conceptos la
imagen de la persona, tal como se encuentra expresada de modo difu
so en los diarios íntimos del siglo XIX» (Girard, 1996: 34). De ese

modo, el desarrollo experimentado de forma masiva por el diario a
fines del XIX es consecuencia de las transformaciones habidas con el

advenimiento de la revolución industrial, donde el nuevo individuo

queda modificado en su relación con la sociedad que le ampara 3. Para
Caballé el valor del diano español a lo largo de su escasa existencia

documentada reside en constatar de un modo vago opiniones y gene
ralizaciones sobre el carácter español con comentarios impresionistas
difusos y ocultos. Muchos escritores utilizan este vehículo escritural

en tanto hilo conductor de la cultura a través de los cuales hilvanan sus

reflexiones personales como sería el caso actual de Gimferrer o Tra

picho. Generalmente sirven para vislumbrar no ya la carga intelectual
de los personajes representados sino los modos personales de entender
el mundo que los envuelve de la forma en que ocurre en los casos de

Manuel Azaña, Josep Fia, Dionisio Ridruejo, o el caso más cercano
entre nosotros de Francisco Umbral (Caballé, 1996: 103 y 105).

Si bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una prác
tica pública o cuando menos árduamente publicitada, dado que el

En palabras de Girard (1996: 35): «Si el individuo se interroga con tanta avidez
sobre sí mismo, es porque su situación se tambalea y necesita encontrar las bases de
un nuevo equilibiio. No es seguro que las haya encontrado todavía hoy, pero es indu
dable que el diario íntimo, en tanto que género practicado y reconocido, expresa la
interrogación del individuo frente a su nueva posición en el mundo. En este sentido
aparece como un rasgo característico de una sociedad, como síntoma de una época de

transición.»
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concepto de intimidad —pilar básico del diario, a decir de la crítica
teórica, aun a pesar de su discutibilidad— ha cambiado totalmente,
pero también el hecho de que el diano —a diferencia de antaño se
escribe con la pretensión de publicarlo, además en vida del propio
escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con el agravan
te añadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito, como nos
demuestran las constantes publicaciones al respecto de Andrés Tra-
piello y J. L. García Martín, por poner unos ejemplos. Freixas tam
bién ofrece la clave de la masificación del diario en la actualidad,
clave por otra parte de la que participa la coartada televisiva de nues
tras pantallas diarias al afirmar que

la literatura española ha llegado al diario íntimo en un momento en que elconcepto de intimidad, y el género literario que supuestamente la encar
na, han sido desnaturalizados: el diario íntimo ha dejado de ser secreto,lo que hace tramposa o difícil la expresión de la intimidad en él, y paralelamente la intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicación,al rango de exhibicionismo (Freixas, 1996; 14).

A ello añadimos otras causas que apoyan su auge como es el desa
rrollo de cierta producción teórica especialmente referida a modalida
des escritúrales transversales y cercanas al diario como son la auto
biografía o las memorias en las que participa éste; muchas de esas
aportaciones teóricas vienen apadrinadas del exterior o simplemente
vertidas en traducciones oportunas o tesis que dan cuenta de una
bibliografía en ciernes, y de las que hoy se hace eco el mercado espa
ñol de una forma más normalizada.

Del auge del diario en tanto producción literaria nos pone sobre la
pista Philippe Lejeune al explicamos cómo el severo proceso de esco-
larización, sufrido en las sociedades occidentales y que engloba a la
práctica totalidad de la población, supone el factor que en mayor medi
da explicaría este auge contrastado respecto a antaño, cuando el grado
de escolarización básica y el analfabetismo hacían impropia la partici
pación de los ciudadanos: ésta es la forma más asequible de acceso a
la escritura que tiene cualquier persona con un mínimo de inquietudes
—no necesariamente literarias—, e incluso proceso de aprendizaje y
superación para quienes son escritores «profesionales». No olvidemos
que muchos de los diarios (impublicados por su anonimato) surgen
con la motivación de la necesidad profesional de periodizar como ocu
rre en las facetas de la salud, los negocios, las recetas culinarias, los
viajes... Lejeune patentiza con un ejemplo gráfico el modo en que
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afecta esta forma de escritura —dadas sus características— a los ado

lescentes entre cuyas filas militan adeptos muy avezados

Si la transición española ha producido la conquista de valores como
el ámbito íntimo o privado, ello ha sido efectivo a costa del sacrificio

de otros distintos (Mainer, 1994: 154): el desarrollo del individualis

mo en la medida en que una doctrina desplazada desde la dinámica

económica hacia la social ha acabado por contaminar parcelas como la
cultural en forma de una «reprivatización» del discurso literario que
resulta válida tanto al autor como al sufrido lector. La posesión física
ahora es una ley que se extiende más allá de la vida económica, lo que
traducido en el campo de la literatura se manifiesta bajo la sintomato-
logía de una proliferación abundante de diarios, dietarios y memorias
personales. El diario es un fórmula para épocas de incertidumbre en las

que los refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo
es incierto alrededor (la vida insegura en diferentes aspectos), la potes
tad del yo busca como sustento una escritura que se permita el capri
cho de la arbitrariedad. De ahí la conclusión más palpable a la que
llega J.-C. Mainer sobre la proliferación de este tipo de escritura
durante la transición y su arraigo en la actualidad de las letras hispáni
cas, al apego de la fechación de documentos entre los propios escrito

res, es decir, la evidencia de que el diario supone una forma más de

reprivatización del ámbito literario; incluso sus productores se entre
gan a él haciendo patente el orgullo de vivir por y para la literatura

(como si se tratara de la torre de marfil de los poetas finiseculares ya
distantes en el tiempo). En 1963 Alain Girard (1996: 31) explicaba la
extensión de esta modalidad en palabras que semejaban proféticas: «la

forma del diario ha adquirido una singular expansión. No sólo se
publican los diarios de los autores del siglo pasado, o nuevas edicio
nes más completas, sino que numerosos escritores publican su propio
diario o fragmentos del mismo». En todo caso, la adopción de nuevas

En el citado artículo, Lejeune cuenta minuciosamente en primicia al lector español
el origen de sus investigaciones en el campo del diario, tras varias décadas de dedica
ción exclusiva a la autobiografía. Lo que empezó como simple curiosidad en una char
la con una colega también profesora, acabó convirtiéndose en un riguroso método de
investigación que desveló con las oportunas encuestas entre estudiantes de diversos
ciclos y sondeos, a través de anuncios en prensa, cómo el diario no sólo no era una escri
tura en desuso sino que seguía más viva que nunca, sobre todo entre los adolescentes
por adaptarse su forma de expresión a las características de esta fase de la vida: «Mucha

gente se imagina que llevar un diario es una costumbre pasada de moda, que ha caído
en desuso. Yo sostengo la hipótesis inversa: la práctica del diario está ligada a la esco-
larización de los adolescentes. La escuela obligatoria para todos, y la prolongación de
los estudios, no han podido sino desarrollarla» (Lejeune, 1996: 61).
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formas de concepción del diario íntimo ha acarreado un cambio radi
cal del estatuto canónico al que se acogía primigeniamente, con la con
siguiente evolución hacia otras formas más coetáneas tras su explota
ción en forma de publicación masiva de los mismos y la impregnación
de un carácter público, resituándolo de nuevo en el seno de la literatu
ra y de las historias de estas formas de expresión

Laura Freixas nos advierte, siguiendo a Alain Girard, las diferen
cias entre lo que llamamos diario en sí, es decir, cualquier escrito con
las características que en adelante otorgaremos, diario íntimo y dieta
rio tal y como hacen los anteriores críticos. Según Freixas en el dia
rio íntimo predomina lo afectivo, se presenta fechado y enraizado en
la vida cotidiana; en el dietario —término divulgado en nuestro ámbi
to merced a Josep Pía— predomina lo intelectual, es intemporal y
alude a las circunstancias más bien de trama meditativa o sojuzgado
ra. Pere Gimferrer es el más importante de los divulgadores en nues
tro ámbito con dos Dietaris que no tienen entre sus objetivos la fri
volidad o la intimidad de su autor, sino todo lo contrario. Mainer
(1994: 155) nos pone sobre la pista de esta forma de escritura: «no ha
escrito sus dos excepcionales Dietaris para narrar sobre fechas tan
necesitadas de olvido sino cuando, entre 1979 y 1982, era ya una obli
gada referencia de la vida cultural catalana y uno de los directores
editoriales más influyentes del mundo hispánico». Al margen de que
la cita por sí misma sea capaz de resumir las diferencias esenciales
entre diarios y dietarios, no es de nuestro interés matizar diferencias
ni acotar lo que ya de por sí resulta harto complicado, sino más bien
pretendemos abarcar la producción de diarios —de modo genérico
en el período objeto de estudio, sin una necesidad de trazar fronteras
o encasillamientos estancos —para el fin que nos proponemos
entre dietarios o diarios íntimos respecto a diarios en sí, por cuanto lo
que nos interesa de esta producción discursiva no son tanto sus fisu
ras internas como su configuración, y las pretensiones que tiene entre
los diferentes escritores que la usan para generar un sujeto que repre
sente al ser humano en el final de siglo. Bien que la práctica mayoría
de cuantos críticos autorizados se han acercado a estudiar el «diario»

^ Caballé (1995; 55) se expresa del siguiente modo; «Si en teoría el diario íntimodebería reflejar la subversión expresiva de los vaivenes del alma, en la práctica, lascosas cambiaron mucho para el auténtico diano cuando este pasó de un estatus privado, connatural, a un estatus público; supuso un acontecimiento importante, tanto desdeel punto de vista de la historia de las formas literarias como desde una perspectiva
ontológica de la literatura».

586



La literatura púdica como una forma de intervención pública...

lo han hecho en tanto «diario íntimo», y muchos ven lo uno indisolu

ble de lo otro, nosotros preferimos su denominación genérica, pues
defendemos un concepto de diario como forma de literatura que tras
ciende toda clase de privacidad, y que lejos de circunscribirse esta

forma de escritura yoica concreta al ámbito reducido de lo púdico o
personal, subjetivo o intransferible, doméstico o secreto, como quie
ra que sea, nuestra tesis es que ésta —la íntima— es una forma más,

como cualquier otra, de manifestación escritural, y que daría cuenta

de las expresiones más recónditas del individuo (poseyendo su legiti
midad siempre en su manera de uso), pero no la única como parece
ser la constante e incluso lo obvio, tras leer toda esa literatura crítica

existente al respecto. Lo que sí nos importa, por lo tanto, es la ficcio-

nalización de ese «yo» ̂  inserto en los diferentes textos que en ade
lante abordaremos, y por tanto nos interesan sobre todo y en especial
los diarios ficticios o literarios, es decir, aquellos sometidos a un pro
ceso de literaturización, bien que no reneguemos en ningún momento
del diario referencial propiamente dicho, con el que apoyaremos cier
tas explicaciones. En ese sentido matizar que el diario es una conven

ción (más), dada su imposibilidad referencial de registrar todos —ab

solutamente todos— y cada uno de los hechos acaecidos a la persona
que se somete a la arbitrariedad del registro escritural mediante el

acto convencional de la escritura de su vida, puesto que el fin último

del diario seria una obsesión imposible de cumplir, de acuerdo al pro
pósito íntegro de esta forma de escritura y el deseo de sus escritores

por registrar fehacientemente todos los hechos de una vida periodiza-

da por parcelas que abarcan lo que el ciclo terrestre, ya que vivir para
registrar escrituralmente todo cuanto nos acaece, además de imposi

ble —y proceso que nos llevaría a una neurosis obsesiva—, es un sin

sentido de conclusión nada rentable, mucha que sea la disposición
temporal de una persona para ese menester; pues aun siendo toda la

del mundo resulta imposible registrar cuanto nos conforma en acción,

pensamiento o percepciones, además de obstinación innecesaria si no

hay una experiencia vital detrás; pero, caso de haberla, las necesidades

de registrarla la convertinan en tarea imposible; no olvidemos que toda
creación artística siempre actúa por simplificación y estilización, repre
sentación todo lo más. En el seno de esta paradoja queda atrapada la

En ese sentido Caballé da cuenta de la importancia de todo ese material acumu
lado por muchos escritores cuando en algún momento de su vida sirve como material
de base para la consecución de sus propias obras: «es muy frecuente que tanto la litera-
tura de ficción como la de no ficción se apoye en un material de trabajo recogido en
diarios que ayuden a la reconstrucción de lo que se pretende» (Caballé, 1995: 57).
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escritura de los diarios. Con lo cual deducimos que esa imposibilidad
marca una de las reglas capitales de esta manifestación escritural
como es su arbitrariedad registrada por la subjetividad de quien se
enfrenta a expresar sus propias vivencias por escrito, además de un
necesario proceso selectivo que valide el material: la azarosidad de la
máquina cerebral, añadido a la complejidad de los procesos psíquicos
y el estar jugando de continuo con los sentimientos íntimos de quien
se somete al juego, ponen sobre la pista de la aleatoriedad en los pro
cesos de selección de unos pensamientos sobre otros que finalmente
vencerán en el papel. Existe una operación siempre selectiva en la
mirada del escritor que lo conduce a la cercanía de lo accidental,
anecdótico y meramente contingente, donde cualquier indicio por
inexplicable que sea puede reconducir la argumentación sin regreso
anhelado al punto de origen ni explicación oportuna, sin una estruc
tura predeterminada o concepción previa: la preferencia, los gustos,
las subjetividades y el grado de impudor marcan la tónica y —cuan
do menos diríamos que— son su hilo conductor^.

El diario está marcado por una compleja red de características que
lo atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no inclu
sivas, pero también participa de otras modalidades escritúrales o for
mas discursivas amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual la pri
mera deducción más plausible que sacamos es la imposibilidad de su
definición ante esa capacidad camaleónica de constituirse en una
escritura escurridiza, sin límites Aun así sentimos la tentación de
intentar dar cuenta de los fenómenos que se dan cita en el diario y,
empezando por el principio, el punto de partida sería la capacidad de
fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periódico, tiene
su origen e idiosincrasia en el día a día (de una marcada temporali
dad) con que es fechada la escritura; en ambos, el acontecimiento
debe ser registrado sin distancia alguna que pemuta cualquier reela
boración del recuerdo o reconstrucción de hechos a posteriori. Por
tanto, esa escritura del día a día será, sin objeción alguna, fragmenta
ria, sin una concepción de obra propiamente dicha con límites esta
blecidos ni sentimiento alguno de acabamiento, con lo cual su fun
cionamiento lo acerca más al ejercicio literario o banco de pruebas de

^ Una maleabilidad expresada por Muñoz Millanes (1996: 137) en los siguientes términos: «así efectúa una lectura fetichista de la realidad, es decir, arbitrariamente parcial».8 Un saco sin fondo de la escritura: «Desde el momento en que el diario deja deencerrarse en el discurso introspectivo únicamente, se vuelve el receptáculo de todoslos tipos de escritura, prácticamente sin límite» (Didier, 1996: 39).
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la cotidianeidad que del rigor de la obra literaria, dado que la premu
ra del papel fechado dificulta la tarea de repensar y reelaborar los pro
pios escritos Si bien no podemos ocultar la ejemplaridad de cuantas
obras literarias ficticias se hallan estructuradas a partir del diario de
un modo ejemplar, Nora Catelli nos ofrece una definición de diario
que, como punto de partida, así ofrecemos sin crear la falsa ilusión en
ningún momento de contentar el ánimo de nuestras pesquisas: «el dia
rio es el género en el que se registran, siguiendo los días, las activi
dades e impresiones de un sujeto frente a sí mismo» (Catelli, 1996:
87). Al margen de un uso dudoso y clasificatorio de «género» que
deberíamos definir, creemos —por lo antes dicho— que puede ser
muchas otras cosas a la vez, e incluso diferentes a la definición dada.

Enric Bou (1996: 124), por su parte, dirá que el «diario es una cróni
ca cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal».
Para Laura Freixas el diario atiende a dos lógicas ineludibles: estar
fechado y obedecer a una cierta cotidianeidad de los hechos narrados
o intimidad. De ahí que quien está considerado en nuestra literatura
como uno de los primeros diaristas, Unamuno, no lo sea según los cri
terios de Freixas En consecuencia, la correspondencia, de la misma
manera que el diario, no tiene una estructura establecida sino que,
todo lo contrario, constituye en material lo informal sin adaptarse de
ninguno de los modos al flujo de la consciencia huidiza mediante una
convencionalidad de reglas formales o retóricas que aquí resultan
cambiantes (Mari, 1994: 115). Aun poniendo José Muñoz Millanes
(1996: 145) en boca de Peter Handke la capacidad del diario de intros-
peccionar la cotidianeidad y de sobrellevar con su ayuda el peso de la
historia al brindarle «un simulacro de normalidad cotidiana o natu
ral», planteado de ese modo el problema, se puede incurrir en una
fácil desresponsabilización y un desapego incongruente de los proce
sos históricos en curso pues la realidad también se construye desde

® Muy agudamente reconoce Didier (1996) que el diario tal y como fuera conoci
do en el XIX y en la primera mitad del XX no parece ya posible por cuanto la noción
de individuo ha cambiado radicalmente, pero reconoce muchas posibilidades en la
modalidad literaria del diario al incorporar en su lecho técnicas narrativas de lo que
supone una apropiación.

Ésta dice de él: «Entre 1897 y 1902 Unamuno apunta en un cuaderno algunas
meditaciones doloridas: publicadas en 1970 bajo el título —escogido por los edito
res— Diario íntimo, nos ofrecen un ejemplo opuesto a los anteriores: es un texto ínti
mo, pero no es un diario» (Freixas, 1996: 6-7).

«Pues en tanto que fetichista, el escritor de diarios se aferra a los detalles como
un mecanismo de defensa: retira la atención hasta su periferia a fin de amortiguar el
impacto de un drama histórico», aclara Muñoz Millanes (1996: 146).

589



Virgilio Tortosa

el polo opuesto, la presencia de una cotidianeidad que confirma el
proceso histórico.

Esa crónica cotidiana escrita desde el presente nos lleva a otra caracte
rística de esta modalidad que es lo que Enric Bou (1996: 126) llama texto
escrito «in media res acerca de uno mismo y para uno mismo». La escri
tura ejercida en y desde el momento del presente con atención virada hacia
el pasado cuando menos siempre inmediato (y no del todo acabado; es
más, se da por aceptada la casi coincidencia del acto de escritura con lo
vivido y anotado: lo que ha sido escrito ha tenido pretensiones de una exis
tencia referencial horas/minutos antes) y la primacía de un «yo» proble-
matizado que se somete a esa reflexión instantánea serán las constatacio
nes textuales más palpables. Pero la constmcción textual produce entre sus
efectos la no line^dad, una desorganización del material y una construc
ción en forma de collage, además de reiteraciones inevitables, pero tam
bién la carencia de criterios a posteriori que determinen un punto de vista
retrospectivo sobre el que se constmya y estmcture el relato una minu
ciosidad frecuente en lo descrito, y bosquejos sin mayor pretensión de aca
bamiento donde a veces el intimismo juega la mala pasada de hablar en
cierta clave sólo adivinable para quien la construye o su entomo inmedia
to (Bou, 1996: 126). Es una escritura que se presenta a retazos, obhgada a
la fragmentación o atomización que impone el calendario, organizada por
instantáneas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto al texto de
«estado trunco» (Bou, 1996: 127) siempre patente: por lo tanto es el lugar
de confluencia de prácticas discursivas opuestas y aim adoptando las
más de las veces el estilo narrativo, eUo no siempre es así (o mejor dicho

Esta desorganicidad textual expandida en sus diversos niveles lleva a Pope a
cifrar las características más importantes del diario en los siguientes términos: «El
escritor de un diario, a pesar de que anota hechos de su vida, no puede visualizar la
importancia que ellos adquirirán en el transcurso de su existencia y carece de la posi
bilidad de estructurarlos para presentar una imagen coherente de su persona. Se ocupa,
generalmente, de sólo un período, en el cual el ocio o el interés incitan a su autor a que
deje constancia de las acciones del día para más tarde abandonar la empresa acaso
cuando sus actividades se toman más urgentes e interesantes. Repetición, falta de equi
libro, una ausencia de relación entre el detalle con que se trata un asunto y la impor
tancia de él, son elementos frecuentes del diario» (Pope, 1974: 3).

'2 Bou refiere las características más destacadas de esta discursividad: «...quien
escribe un diario se interesa por anotar los hechos de cada día, personales, familiares, lite
rarios, poKtico-sociales. Necesita el diario de unas mínimas condiciones: anotaciones
periódicas, atención hacia lo inmediato, entidad literaria. Se caracteriza también por la
monotonía, la repetición de días, con sus gestos y acciones, visitas, conversaciones, lec
turas. Tres elementos son fundamentales: el narrador escribe en primera persona, acerca
de sí mismo; escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en que
se produce la escritura, sin acceso al futuro; produce un informe escrito que, evidente
mente, decide publicar. Este paso es fundamental, puesto que la publicación afecta de
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deja de serlo a veces). El punto de vista es múltiple e incluso contradicto
rio (Caballé, 1995: 53).

En el diario también formarán parte de su composición, además de
las alusiones temporales, atemporalidades como las reflexiones, las
ideas, las sensaciones, los sentimientos, las descripciones o las discu
siones bien que sean de uno mismo; a veces adoptará formas de relato
de encuentros o desencuentros, conversaciones personales o lecturas
que aporten algo decisivo a lo que es la formación del escritor y las
presuntas estéticas adoptadas por quien firma el libro. En el diario, la
preocupación se centra en hacer referencia al paisaje, clima (al estar
estrechamente unido con la temporalidad y con los ciclos temporales),
hábitos y hábitat (comidas, paseos), objetos familiares o demás cir
cunstancias que embadurnan la vida cotidiana donde se refleje la rela
ción del diarista con su entorno pero también a veces modificando
hábilmente la impresión por la reflexión Por contra, entre los peli
gros advertidos que acarrea la propia idiosincrasia de esta escritura,
Didier nos pone sobre aviso de lo monódica que puede llegar a ser a
veces, incluso alcanzando lo asfixiante de su discursividad. Es una

escritura que puede fácilmente hacerse endogámica y difícilmente
reconciliable con los moldes preestablecidos que tenemos de literatu
ra al uso. A diferencia del carácter sintético que posee la escritura
autobiográfica, el diario presenta un carácter analítico de la vida indi
vidual (Neuman, 1970: 59), por cuanto en la autobiografía el hilo
estructural es el retroceso que efectúa la memoria para ordenar un
material pretérito mientras que el diario atiende a la fragmentariedad
por no existir el condicionante de la memoria al ser acciones que aca
ban de acaecer, las cuales suelen estar dadas a la reflexión con tal de
que puedan componer un sentido con esa escritura (Meló Miranda,
1987: 34). En el diario quien se contempla —en la cercanía— se com
prende a partir del momento en sí, pero en la autobiografía el hombre
se ve «históricamente» al mirar en la distancia («La autobiografía es
tranquila, el diario excitado, etc.» [Neuman, 1970: 59]). Mientras que

manera precisa a la condición íntima y privada del diario. Del lector único, de la sinceri
dad «auténtica», pasamos a la sinceridad «manipulada», de cara a un público. Nunca
sabremos cuánto de ese diario ha sido suprimido, reescrito» (Bou, 1996; 124-5).

Anua Caballé por su parte cifra las siguientes características en el diario: «el dia
rio está libre de acción, de contexto, de limitaciones de estilo. Nada lo sujeta, en efec
to, como no sea la necesidad interior de hallar un punto de amarre. Lugar de repliegue,
de confinamiento, de preservación del yo, el diario se erige como un espacio privile
giado para exprimir ese indefinible malestar que atenaza el ánimo y «"arroiarlo por la
borda"» (Caballé, 1995: 56).
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el diario se compone de interpretaciones momentáneas de la vida con
absoluta fidelidad, en la autobiografía el pasado está subordinado a
una visión desde el presente (Weintraub, 1991: 21). Por lo general las
memorias y la autobiografía manipulan los complejos mecanismos de
la memoria con el oportuno distanciamiento que impone la «línea
incierta del futuro» (Caballé, 1995: 52), mientras que el diario ya no
maneja los recuerdos sino las impresiones causadas por las acciones
que todavía conservan su impronta prolongada en el momento de la
escritura por su conexión inmediata. Lejeune marca una diferencia
tajante entre diario íntimo y autobiografía; mientras la autobiografía se
erige en «relato retrospectivo y global» (Lejeune, 1971: 34), con ten
dencia a la síntesis, el diario íntimo es una escritura prácticamente
contemporánea y fragmentaria sin ninguna forma fijada por patrones
estrictos; todo lo contrario más bien, es una actividad literaria alta
mente convencionalizada y aceptada por reglas pero que resultan muy
maleables. La autobiografía tiene capacidad de organizar su relato de
modo que aparezca el tiempo de la escritura generando una tensión
predominantemente entre el presente y el pasado a lo largo del mismo,
frente al diario donde coincide —^por lo general— el tiempo del relato
con el de la narración. Pero la autobiografía puede adoptar formas
experimentales como la de revivir el pasado a través de la inserción de
fragmentos pasados de diario íntimo, con lo cual se complica la forma
estándar. Mientras la autobiografía funda su proyecto con uno mismo,
el diario posee el carácter de «perpetuo comienzo» donde todo podrá
ser rehecho. La autobiografía confiere una forma definitiva al pasado,
difícilmente recomponible en otros sentidos; el diario es provisional y
se escribe conforme su marcha (Lejeune, 1971: 36). El diario íntimo
atiende a una supuesta precisión y exactitud en los datos vertidos de
manera inmediata de tal modo que la técnica retrospectiva de la auto
biografía se ve frustrada en su intento mucho que lo pretenda (May,
1979: 151): es más, los fantasmas de esta aproximación son los que
definen su particularidad, bien que a veces se impregnan de estas téc
nicas narrativas para intentar precisamente ficcionalizar las vivencias.

En principio, todo aquel que se somete a la escritura de un diario
pretende establecer su identidad más oculta, si bien el yo «real» bus
cado se convierte en una «ilusión referencial inalcanzable» (Bou,
1996: 127). En la escritura de un diario interviene un «yo» del narra
dor-protagonista fruto del desdoblamiento practicado por el autor en
un «yo-él». Elementos como personaje, protagonista y narrador a un
mismo tiempo quedan subordinados al arbitrio de los hechos de la vida
real. El hecho de que el narrador explique su propia historia en prime-
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ra persona implica que el autor sea al mismo tiempo sujeto y objeto de
la acción (lo que Genette considera simultáneamente una narración
homodiegética y autodiegética [véase 1991: 64 y ss.]), es decir, se
«crea un falso juego de reflejos, como de desdoblamiento» (Bou,
1996: 127).

Toda actuación humana no es más que representación de un yo que
adopta esa fórmula empírica para ser aprehendida mentalmente: cons
truimos un yo del otro como imagen mental para poder hacemos lugar
de ese yo propio que convive con nosotros. El sujeto es quien constru
ye ese yo para cada actuación, recuperado o restaurado en el papel;
pero además de construir, vigila y controla, lo rectifica en el curso de
su actuación, e incluso si lo ve necesario lo transforma de tal modo que
se ajuste a unas necesidades virtuales donde ese sujeto encaje lo mejor
posible: «el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, que éste dispo
ne para una actuación» (Castilla del Pino, 1996: 17). El psiquiatra dife
rencia a las claras en la representación de actuaciones íntimas la ver-
balización respecto a la mostración de lo imaginado, otorgándole su
auténtico sentido al primero por cuanto lo íntimo podrá decirse pero
no mostrarse, de ahí que esta escritura pueda mentir: lo que se dice
acerca de lo pensado, imaginado, deseado... no puede corresponder
con lo que fue pensado, imaginado, ejecutado (Castilla del Pino, 1996:
19); pero lleva a cabo la escenificación de las actuaciones íntimas. Éste
habla de un pacto establecido entre el sujeto y un «yo», es decir, con
nosotros mismos (1996: 20) para tales efectos. La dinámica de la inti
midad en un proceso de socialización necesita de una actuación priva
da y verbal referida a esas aetuaeiones íntimas que resultan ser la con
fidencia practicada con un interlocutor especial, llámese ese otro «yo»
como se quiera: «La intimidad es un espacio reservado, una «reserva»,
y además un «espacio protegido» en donde se conservan las más raras
especies de yes y, por tanto, del comportamiento humano, la mayor
parte de las veces insospechado para los demás» (Castilla del Pino,
1996: 24). Siguiendo con la opinión de este autorizado estudioso de
los comportamientos mentales en la escritura, la intimidad es pasto
incluso del poder, por inmiscuirse con frecuencia en ese reducto de
sujetos disfrazados de diversas maneras (1996: 25) bien que también
le reconoce una capacidad defensiva contra el poder, una manera de
protegerse —los diversos yoes— del control extemo. Por ello, la inti
midad se construye de continuo en todas las sociedades y en todos los
momentos y regímenes. Su grado extremo y peligroso, refiere, es el
ensimismamiento que llega a posiciones de aislamiento absoluto del
sujeto. En el caso de la literatura, el uso de la intimidad nos viene dado
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por modos y fenómenos extemos como el redescubrimiento folleti
nesco del interior del ser humano en discursos plurales como la tele
novela, usos y costumbres practicadas en la sociedad contemporánea.
El origen de la conciencia de uno mismo y la estima practicada hacia
la propia persona están ligadas a la dignidad que se le otorga a un nom
bre y su prestigio social asumido en un determinado momento. De ahí
que gran parte de quienes se someten a este tipo de escritura y, sobre
todo, la publiquen sean escritores, intelectuales, políticos y personajes
públicos de cierta relevancia y aceptados en unas determinadas socie
dades. Por otra parte, en otro sentido de la brecha, la interiorización
practicada por el individuo, según Nora Catelli, nos demuestra, a poco
que se estudie en la cadena diacrónica de los diarios publicados, que
es el resultado de un proceso histórico que lo moldea:

Esa interiorización es resultado de un proceso histórico: se produce al
adquirirse conciencia de que los demonios que la religión mostraba amena
zantes, pero otros, distintos a nosotros mismos, han penetrado el círculo
reservado a lo propio, se han convertido en parte de «uno mismo». Se han
fundido con la conciencia, se han hecho uno con el sujeto (Catelli, 1996: 93).

Además de ese proceso histórico moldeado según las necesidades de
cada momento que generalmente coinciden con las de las clases diri
gentes, en nuestra sociedad actual la práctica cotidiana de los diversos
y amplios discursos que circulan —desde la televisión hasta la publi
cidad, desde el cine hasta la informática...— han adoptado de forma
masiva la comunicación privada de experiencias (íntimas) toda vez
que han impuesto una concepción del mundo estructurada en forma de
mosaicos o fragmentos emotivos continuados Es lo que Mainer
llama la imposición de una corriente reprivatizadora que se ha hecho
fuerte en la vida cotidiana. En la fase del capitalismo en que nos halla
mos, ésta parece ser la manera correlativa de formular la vanidad per
sonal de los propios escritores, la gloria social, el orgullo y la condi
ción de autor en consonancia con la ideología impuesta por los
mecanismos de este sistema, donde la intimidad ha despegado de su

Esta radiografía a los usos verbales de la sociedad actual, en palabras de Mainer
tiene las siguientes manifestaciones: «Todo se ha convertido en comunicación privada de
experiencias y, a la vez, se ha impuesto una concepción del mundo que quiere verlo como
una reunión de fragmentos emotivos, un álbum de sorpresas y reminiscencias. Incluso el
arte de las memorias se ha contaminado de tales características. Y han dejado de ser, como
lo eran, una forma de leerse uno mismo por un modo de coherencia autojustíficatoria que
la dispersión de lo vivido difícilmente proporciona» (Mainer, 1994: 160).
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valor original y reductor para adoptar otros más en consonancia con la

sociedad impúdica y exhibicionista que vivimos: la vida privada ha
sido asumida por los medios de comunicación hasta el punto de verse
inmiscuida de continuo por todos los lugares de la cosa pública Esta
marea creciente de diarios, bajo una mayor difusión de la intimidad y
del carácter privado de las vidas, manifiesta un cambio profundo en la

antigua concepción que las personas tenían de sí mismas (Girard,

1996: 32). A partir de cuando el diarista considera no sólo la posibili
dad de publicarlo sino que tiene la conciencia certera o evidencia de su

publicación posterior al momento de la redacción, altera por completo
la sustancia que lo motiva, «se vuelve susceptible de registros com

pletamente diferentes y que en principio parecían resultarle ajenos»
(Didier, 1996: 41).

Por último a este respecto, retomando la ingrata cuestión de la tipo
logía, sin sentimos tentados ni con mucho atados a una necesidad de

afinar en las clasificaciones, al menos mentar que, según el tipo de des
tinatario, el diario puede ser privado (cuando el lector es el propio escri
tor, controlador o «editor», si se quiere de los papeles, caso de que

desee que salgan a la luz), y público (publicado normalmente en la

prensa con un destinatario amplio, desconocido, pero destinado desde

un inicio a la imprenta). Desde luego que ambos valores resultan

mucho más complejos a poco que uno se acerque a cada cual para
esclarecer dudas, puesto que todo diario, al ser escrito, difícilmente se

podría afirmar que su autor, por mucho que sea el pudor y el recelo con
que lo haya escrito a lo largo de las horas, días, meses, años, lo hace por
un simple placer, ejercicio personal o confidencia estricta que muere en
lo personal de su hazaña, dado su carácter confesional e introspectivo.
Aquí queremos pensar que la motivación de un diario puede ser múlti
ple, pudiéndose dar tangencialmente las anteriores, pero también otras
más, pues una persona que invierte sus muchas horas en un ejercicio de
esclarecimiento que no somete a la hoguera tiene por vocación algo

^ Baste mencionar en este sentido la programación televisiva de los últimos tiem
pos, operando cambios en los gustos receptores al programar mayormente pasatiem
pos, concursos participativos o programas tertulia donde un anónimo ciudadano o

espectador puede participar ofreciendo su opinión de incluso el asunto más nimio, pero
lo curioso es que, a diferencia del distanciamiento impuesto décadas atrás al medio
televisivo, en la actualidad se ha destapado una insistente búsqueda de lo íntimo exhi
bicionista, impúdico, desvergonzado hasta su espectacularización. Su aparente demo
cratización de este medio de coinunicación con la caída del aura sacralizada que pose
ía anteriormente hace pensar mas bien todo lo contrario: la espectacularización de la
intimidad a través de estrategias de desvío de los hechos predominantes y verdadera
mente importantes de la sociedad.
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más, llámese el valor testimonial de sus escritos, la clarificación perso
nal, la reflexión personal, la introspección la patentización del
voyeurismo del sujeto (Mainer, 1994: 157), pero también —y sobre
todo cuanto nos interesa—, a igual que todo texto, una práctica dialó-
gica con la vida (véase a este respecto Lejeune, 1996: 58), cuya pre
tensión última si no es sucumbir en el propio acto de la vida de quien
lo escribe, al menos pretende establecer un puente comunicativo con
terceros, lectores de otros lugares, momentos o épocas para compren
sión de la propia (época e incluso vida en su cotidianeidad por el valor
que representa en sí)» pero nunca quedarse en el círculo de la mas abso
luta privacidad: todo texto escrito y no publicado o leído no tiene exis
tencia hasta que un lector lo re-produce con el sentido que le otorga su
lectura Antonio Muñoz Molina se reafirma en esta opinión precisa
mente en el último artículo o capítulo o fragmento que compone el Dia
rio del Nautilus, el que lleva por título «Dedicatoria»: «Miente quien
dice no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o
suplicio. Es posible que la literatura, como ha escrito Jaime Gil de
Biedma, acabe pareciéndose al vicio solitario, pero yo prefiero imagi
narla como un juego y una persecución regida por la cábala del azar.

Muchos son los motivos motores de esta forma de escritura. Alain Girard cree
encontrar en el diario un método de conocimiento de uno mismo qiie concede la evidencia de la existencia humana: «Se espía a sí mismo a diario para intentar compreii-derse tanto como conocerse, oponiendo a lo relativo y al sentimiento de evanescenciael único absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia» (Girard, 1996:37-8); en opinión cercana, Blanchot (1996: 51) ofrece los siguientes motivos: «seescribe para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para rescatar su pequeño yo (las represalias que se toman contra los demás, las maldades que sedestilan) o para salvar su gran yo dándole aire, y entonces se escribe para no perderseen la pobreza de los días, o, como Virginia Woolf, como Delacroix, para no perderseen ese tormento que es el arte, que es la exigencia sin h'mite del arte». También diráAlain Girard (1996: 38): «Entre todos los textos escritos, ninguno puede informarmejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera persona». Caballé (1995: 51)
ve en el diario íntimo «una mayor espontaneidad en la exteriorización del yo». Porotra, hay quienes consideran al diario como un arma para efectuar un ataque pertinente a terceros, una forma de restituir la concepción de un yo que se cree desviada o restaurar opiniones tergiversadas. Su respuesta puede ser tan rápida que incluso en esesentido Didier (1996: 41) llega a decir que puede sustituir al tradicional «panfleto».Meló Miranda, apoyándose en Rousset, se reafirma en la consideración de laescritura diarista como esencialmente privada, de lo cual deduce que ello excluye todopacto entre autor y lector, bien que conceda del mismo modo que hace el francés grados de apertura respecto a una oportuna concertación que se lleva entre manos el autorcon el lector (Meló Miranda, 1987: 34). Nosotros, evidentemente, a este respecto no lovemos del mismo modo. Meló Miranda problematiza en este mismo lugar una serie decuestiones complejas y problemas que atañen al diario: afirma entre otras cosas quenarrador y lector son la misma figura, al no trascender su lectura de no ser que se realice con una publicación póstuma, lo cual no creemos cierto del todo al menos sin sus
pertinentes matizaciones.
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Uno escribe y aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de pala
bras asiduas, minuciosamente lo inventa...» (Muñoz Molina, 1986:
157). El diario sin el lector que le construya su sentido, del mismo
modo que todo discurso, no es nada. En ese sentido se nos hace real
mente difícil suscribir la segunda parte de la opinión de José Muñoz
Millanes (1996: 137): «Un diario se presenta como el registro minu
cioso del trato de un escritor con sus obsesiones y deseos más privados,
por lo que, en principio, tiende a excluir un destinatario que no sea el
propio autor». Cuando menos a priori, no creemos que lo que marque
la escritura del diario sea en cualquier caso la exclusión de un destina
tario por cuanto hemos dicho, y menos bajo las leyes que rigen la actua
lidad de esta escritura en la fase del capitalismo tardío en que vivimos.
En muchos de los casos, el objetivo de la escritura de diarios es recu
perar la identidad a causa de multitud de hechos: el ser humano en
plena evolución por ejemplo en la siempre problemática etapa de la
adolescencia; la crisis de identidad que vive la sociedad con el adveni
miento de la modernidad, que a su vez podría ser una posible explica
ción del aumento de este tipo de prácticas escritúrales. Caballé (1995:
55) piensa que es ésta la más común de las causas de la escritura dé dia
rios: bien por la crisis evolutiva del ser humano o bien por la crisis del
medio en que se desenvuelve el adolescente y con el que colisiona de
continuo.

Gran parte de los diaristas aquí tratados tienen una vocación de
compartir lo escrito en el propio diario con el lector asiduo (frente a
cuanto piensa Meló Miranda: véase nota 18), hasta el punto de que
muchos datos quedan enmascarados por iniciales o incógnitas (X) que
claman al anonimato, sobre todo los nombres propios de aquellas per
sonas cercanas que pudieran sentirse identificadas en la lectura, dada
la cercanía en el tiempo y la presencia en la vida cultural española, lo
que da mayor noción de vocación de ese servicio hacia terceros que es
la lectura de un diario

Así encontramos innumerables ejemplos de esta vocación velatoria como los que
siguen publicados en un muestrario de diarios en el monográñco dedicado al diario
íntimo en la Revista de Occidente. Bernardo Atxaga escribe: «Llamo a A.» (1996:
161); Julia Escobar: «conversación con S.», «Creo que P. ...» (1996: 170), «la velada
pasada con ME.» (1996: 171); Laura Freixas escribe en su propio diario: «Almuerzo
con X.» (1996: 176), «Almuerzo con Z.» (1996: 177), «W.» (1996: 178), e incluso:
«por pertenecer al periódico A, le ningunean en los periódicos B, C y D.» (1996: 176);
José Carlos Llop escribe enigmáticamente: «la casa que ha alquilado X» (1996: 190);
Gustavo Martín Garzo, por su parte: «El asombro de V.» (1996: 195); Justo Navarro:
««Me alegro de verlo, Z.»» (1996: 217), «Hablo por teléfono con Y.» (1996: 220);

597



Virgilio Tortosa

El lector en muchos de los casos pretende, con los lectores de dia
rios ajenos, encontrar los detalles de autores que admira o que le son
accesibles (según las estrictas leyes del mercado) para conseguir un
conocimiento mayor de su persona que dé luz a algunos aspectos
(oscuros) de su obra (Girard, 1996: 32). Lo cierto es que todo diario
arroja una pluralidad significativa de la persona que se somete a su
escritura (bien que ésta sea siempre —mayor o menormente— selecti
va como hemos indicado).

Ello nos lleva a preguntamos sobre una de las cuestiones más deli
cadas de esta modalidad escritural, como es la del sentido de una escri
tura medida por los parámetros de la circularidad, o cuando menos de
los condicionantes impuestos por el ciclo temporal biológico. Julia
Escobar confiere a la escritura íntima del diario el hecho de ser un ver

dadero laboratorio para su posterior desarrollo profesional como escri
tura, una especie de etapa de aprendizaje obligatorio o rodaje para hacer
tablas ante una próxima profesionalización de rigor: «Volver otra vez a
volcarlo todo en estos cuadernos, mi verdadera escuela. Aquí aprendí a
vivir', aquí adquirí mi aplomo mundano, aquí es donde me estuve pre
parando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las novelas
de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela
de alta especialización a actuar como inveterados burgueses o grandes
aristócratas o cualquier otra cosa que, en principio, exige una vida de
práctica continuada y contrastada. Un aprendizaje secreto y clandesti
no, esquizoide. Una fragmentación de la personalidad tan inverosímil
que le mantiene a uno en el umbral de la más acrisolada locura» (Esco
bar, 1996: 169). Esta disociación de su personahdad al borde de la des
viación psíquica le lleva a mantener profundas reflexiones consigo
misma respecto a su persona y el lugar que ocupa el diario en su per
sonalidad, hasta el punto de obtener la convicción de que determinadas
experiencias recibidas directamente de la vida (por lo general compar
tidas, como la que alude) son más profundas que el ensimismamiento
del diario: «¿No era yo más yo que en otras ocasiones, por ejemplo,
cuando escribo aquí, en que creo ser absolutamente yo? Pues posible-

Juana Salabeit utiliza las abreviaturas con harta frecuencia; «Hablé con G.» (1996:
228), «como decía el viejo M.» (1996: 228), «Esta tardenoche iré al cine, con E. y B.»
(1996: 230), «no llego al extremo de G.» (1996: 230), «Hemos vuelto casi a las doce
de casa de E.» (1996: 230), «J. lo hace tan bien...» (1996: 231), «vendrán A. y O. Qui
zás también Y.» (1996: 232), «A.M. siempre me da ánimos» (1996: 234), o el propio
Trapiello que muestra una voluntad decidida por enmascarar nombres propios: «Me
cuenta X que...» (1996: 248), «Me ha telefoneado X» (1996: 249), «Me dijo que se
llamaba Magdalena F.M.» (1996: 255), «Según me asegura X.» (1990: 84).
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mente ayer fui totalmente yo misma para gran sorpresa de mí misma.
Y me gustó» (1996: 171-2). Más adelante confesará con toda sinceri
dad el desdoblamiento practicado en su personalidad, donde se hallan
diferentes prismas de su persona en plena convivencia tras haber alcan
zado un equilibrio estable: «convive esa persona interior, retraída, soli
taria, con un monstruo de vanidad y egocentrismo que me lleva muchas
veces a hacer cosas en las que no me reconozco» (1996: 173). Esa otra
persona con la que ha estado compartiendo la noche anterior con lo que
se supone un diálogo sincero sobre temas que a ambas les preocupa
como la literatura, poesía, etc., le lleva a sincerarse con ella y a decla
rarle su obsesión por la escritura del diario, como base para afianzar su
predisposición literaria, pero también como confesión íntima (hasta
cierto punto, cuando ya hemos dicho la necesidad de blindar ciertos
nombres propios), y lugar donde anotar y apuntar cuestiones con voca
ción de perdurar para cuando interese recobrarlos De cualquier
modo, una frase posterior da la medida de la pujanza de este tipo de
escritura en la autora cuando para ella el diario es el recuerdo de un pre
sente que se desvanece, la memoria perpetua de las acciones en proce
so: «la vida nos escribe; no tenemos más realidad que la plasmada en
la escritura que es el instrumento más eficaz para perpetuar el recuerdo
de lo hecho.» (1996: 173). Al hilo de esta reflexión nos viene la de Gus
tavo Martín Garzo sobre la labor del diarista cuando analiza la función

de quien se somete a este tipo de escritura: «Vuelves a preguntarte por
el sentido de continuar con estos cuadernos. Sobre todo a partir de tu
sospecha, cada vez más arriagada, de que la razón que asiste a cualquier
vida, su sentido último, no puede desplegarse a través de un ejercicio
autobiográfico, de un movimiento confesional. Ese sentido tiene que
ver con ciertos sucesos básicos, remite a un lugar al que la confesión
nunca podrá acceder, porque sólo se expresa lo que se sabe, y la figura
del que lo hace es siempre la figura de un usurpador, de aquel que
ocupa el lugar de un otro escondido, relacionado con un secreto, un
acontecimiento o una presencia que inevitablemente se desconoce»
(1996: 196). Este trauma por el que atraviesa la confesión marca las
limitaciones de un tipo de escritura que lleva inserta la paradoja de ser-

«Entonces le confesé mi «diaritis». No pareció entenderlo, más bien censurarlo,
le expliqué lo que han supuesto los diarios para mí. Cómo, por un lado, me han servido
de cantera para escribir y cómo, por otro, al mismo tiempo, me frenaban y desviaban.
Y también de cómo, conforme más publico y escribo «para fuera», menos necesidad
tengo de recurrir a ellos. Y es natural. Ahora sí se están convirtiendo en verdaderos dia
rios, es decir, en cuadernos de apuntes de lo que uno no quiere olvidar demasiado y de
lo que no se puede decir demasiado alto ni a demasiada gente» (1996; 172).
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vir a los procesos psíquicos del ser humano pero que a menudo cae en
las trampas de la complejidad de esos mismos procesos psíquicos. Del
mismo modo que Julia Escobar, Martín Garzo llega a la conclusión de
que cuanto en principio comienza como un ejercicio de autoclarifica-
ción personal acaba topándose con las barreras a las que le sale al paso
el velo de la escritura en tanto material opaco que se las tiene que ver
con la pluralidad de yoes que habitan en el seno de un ser humano.
Martín Garzo llegará luego a una conclusión para él vital en tanto nove
lista cuando cree que la literatura es fruto de esta misma contradicción
humana: «La verdadera literatura sólo puede surgir del esfuerzo por
acoger ese secreto, por acogerlo y dejarlo hablar. Y, en tu opinión, en
una literatura directamente confesional esto no es posible» (1996: 197).
En el fragmento del diario de Carme Riera titulado significativamente
«Notas de clase» (puesto que es el diario escolar de una profesora uni
versitaria en la Autónoma de Barcelona), medita sobre su vida al hilo
de la fechación diaria que establece el diario llegando a conclusiones
verdaderamente trascendentales en el sentido rimbaudiano de desdo

blamiento que impone la escritura de un diario: «...el día a día del
acontecer de mi triple y hasta cuádruple condición: madre, esposa, hija,
mujer. Cuántas máscaras, desdoblamientos, heterónimos de una misma
persona. ¿Verdadera? Yo es, soy otra... La otra» (1996: 225). Luego
añadirá que el sentido de ese diario es otro muy distinto (al disociativo
de la personalidad), más conforme a la máscara que ha adquirido su
persona en la vida privada: «Pero no, eso es para otro cuaderno. En
éste, como celebración particular de cumpleaños —^bodas de plata, ¡qué
barbaridad!, con la enseñanza—, me propongo únicamente poner por
escrito lo relativo a mi trabajo en la Autónoma, algo así como una pro
longación del escolar emploi du temps» (1996: 225). Si el diario es la
escritura de una identidad concreta temporalizada en un marco preciso,
quizá eso es lo que lleva a Juana Salabert a declarar la variación de la
personalidad con el avance de los años que hace percibimos como dife
rentes a los que fuimos en el pasado: «No se crece, salvo en la mirada
de los otros. Tal vez por eso yo quemé los diarios de ciertos años...»
(1996: 228-9). Por su parte, José Jiménez Lozano cree ver en la escri
tura de su diario el testimonio para terceros de la travesía vital de una
persona dedicada a los menesteres públicos de la escritura literaria, un
recordatorio o acompañamiento fuera de la patente de una vida: «¡Ojalá
que las pequeñas notas de estos «diarios» sirvan para acompañar a
alguien a su vez, o, al menos, como dije en Los tres cuadernos rojos,
les sirvan como un trozo de cuerda o de lacre, o un cabo de vela que se
guarda en una caja. Esta es su finalidad exclusiva» (1996: 185). De
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modo parecido piensa José Carlos Llop cuando escribe en el fragmen
to de su diario que los «dietarios son una manera de subrayar el hecho
de ser contemporáneos: esa maldición, que decía Borges» (1996: 190),
una forma de constatar la existencia de una persona en un momento del
tiempo concreto. Por su peute, Antón Tovar en su «Diario d'un vellido»
declara la vocación plural de un diario, donde se registran pensamien
tos inconexos o tabla de salvación de ciertas personalidades que viven
en una introspección reflexiva: «Un diario puede ser algo así como los
fiensamientos de Pascal, aunque no lleven fecha o como mi Diario sin
datas, mío, claro que de menos valor o algo así como ese ruido sonoro
y preocupante de Cesare Pavese» (1996: 243).

Eloy Sánchez Rosillo publica en 1981 el poemario que lleva por
título Páginas de un diario; tres años después publica otro poemario
titulado Elegías, con una clara estructura periódica; posteriormente, en
1989, reincide en esta fórmula literaria con un poemario que lleva por
significativo título el de Autorretratos. Elegías está fechado entre 1980
y 1983, publicado un año más tarde, quedando patente la vocación
explícita de diario que constituye el poemario en su conjunto. Todos
los poemas del libro están fechados con exactitud en una «cronología
de los poemas» elaborada por su autor al final del poemario, antece
diendo al índice (Sánchez Rosillo, 1984: 63), sólo que la fechación es
salteada y presenta la particularidad de no estar ordenada cronológica
mente sino bajo el arbitrio particular del poeta, en el que el primer
poema está elaborado el «7 de junio de 1983» y el segundo el «20 de
julio de 1983», pero el tercero el «9 de diciembre de 1980», donde la
fechación de todos los poemas comprende el abanico cronológico que
abarca los años 1980 y 1983. El sujeto poético se presenta por lo gene
ral solo, en una actitud reflexiva o rememorando su infancia o adoles

cencia para dolerse del paso del tiempo, con paisajes muchas de las
veces solitarios en que el propio protagonista pretende aislarse del
resto de los seres humanos, alejarse a veces en pleno idilio con la natu
raleza.

Diario de un poeta recién cansado (1985), de Ion Juaristi, emula el
título juanramoniano para precisamente rendirle tributo, mediante una
voluntad revalidada en posteriores entregas del poeta, enganchando con
la tradición literaria española precedente, en este caso a partir del equí
voco creado en la palabra «cansado» como gusta la poética de Juaristi.
En el libro se crea un espacio de ficción bautizado como «Vinogrado»
que no es más que un trasunto de su Bilbao natal, microcosmos o refe
rente urbano al que remite continuamente la acción sobre la que planea

601



Virgilio Tortosa

una vocación de crítica en forma sarcástica. Pese a ser un poema colo
quial, irónico e incluso a veces sarcástico, este libro lo más que tiene de
diario es el título, bien que en algunas pretensiones se acerque, pero no
acaba de conformarlo formalmente por cuanto no existen huellas fecha
das de los poemas, ni apenas alusiones temporales concretas de los
escritos, salvo varios poemas de forma más bien casual. El libro
comienza con un poema titulado «Material de derribo», que lleva la
indicación siguiente «{Para una poética)», el cual se corresponde con
esa ficcionalización del espacio urbano donde ubica la acción. Vino-
grado, o lo que es lo mismo, Bilbao. La escenificación de su ciudad en
el espacio de la memoria enmarca perfectamente lo que será el conjun
to del libro.

Lo que en un inicio fuera publicación semanal de artículos en el
periódico El Ideal de Granada, bajo el título de Diario del Nautilus,
entre septiembre de 1983 y finales de junio de 1984, posteriormente
sería recopilado —dado su valor testimonial y el creciente despunte de
un autor con una importante capacidad prosística— en 1986 en edición
de la Diputación Provincial de Granada, con la incorporación del últi
mo artículo que atiende al nombre de «Dedicatoria», aparecido también
en prensa en septiembre de 1984. El motivo de la escritura es registrar
y comentar testimonialmente sucesos de la vida cultural y social espa
ñola e incluso internacional, en el momento en que se entrega su autor
a la escritura. El título remite a las claras al viaje literario ficcionaliza-
do por Julio Veme en el submarino del capitán Nemo llamado Nautilus,
con lo cual el diario, al modo de los grandes aventureros y navegantes,
es una necesidad de plasmar las vivencias de otro viaje, el vital de
Muñoz Molina a lo ancho de la cultura cercana e instantánea en la

España de su momento: «Pero ni siquiera en el Nautilus, que no es
buque de guerra, sino refugio submarino contra las crudas afrentas de
la realidad, está uno a salvo de que le maltraten sus recuerdos» (1986:
19). Los temas que aborda serán múltiples pero se registran pilares
básicos que conforman el grueso posterior de su narrativa como son la
memoria del ser humano, el mecanismo del olvido, el tiempo, la muer
te y la vida, las fotografías salvadoras de la desaparición del hombre,
todo ello narrado con una prosa altamente literaturizada, aun partiendo
de datos captados de la realidad, con un trasfondo mitológico (mitos
literarios, cinéfilos, pictóricos...), con el solapamiento de la realidad
cotidiana en que vive su autor y de la que extrae la crónica narrada
(fecundación in vitro de un amante fallecido, el funeral de Grace Kelly,
la literatura olvidada de Max Aub, la conmemoración en 1984 del libro
con esa fecha de Orwell...). Todos los artículos, ahora convertidos en
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capítulos de un libro, remiten claramente a la forma estructurada de un
diario, aunque no fechado día a día, sino más bien con dataciones implí
citas semanales —sometidas a la escritura en el periódico donde fueron
publicadas— que aunque no contengan fechación explícita sí al menos
los sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de la vida espa
ñola por los acontecimientos que se narran, siempre teniendo como
trasfondo la estructura que le otorga su autor (de diario) al modo de la
escritura testimonial que llevara el capitán Nemo a bordo del Nautilus
en sus peripecias submarinas, por cuanto las alusiones son constantes
en un intento de emular la realidad de aquella ficción literaria: «Tal for
tuna, que yo he envidiado incesantamente desde que en la infancia leí
por primera vez las páginas de Julio Veme, les cupo a tres viajeros que
fueron acogidos en el Nautilus en la madrugada de un día de 1866»
(1986: 29). Este acogimiento al que hace referencia la cita es el mismo
que practica en estas páginas el autor a una serie de hechos de la vida
cotidiana aquí acogidos por la pluma de Muñoz Molina y disecciona
dos al calor de la actualidad vigente.

En La luz, de otra manera (1985-86) de Vicente Gallego la datación
de todos los poemas forma parte de la textualidad conjunta del poe-
mario, bien que atienda a una arbitrariedad puramente subjetiva la
fechación. Comienza en «agosto, 26» con un sujeto poemático que se
presenta absorto en la contemplación de la caída de la tarde y que se
prolongará a lo largo del texto conjunto con una contemplación minu
ciosa de lo más nimio de las acciones cotidianas, con un afán remar
cado por reflexionar en esa cotidianeidad en su apartamento, enume
rando lugares comunes de su habitáculo: «casa», «lecho», «pasillo»,
«cama», «terraza», «diván», «cisterna» (1988: 11), pero que seguirá la
prolija enumeración en otros poemas como en «septiembre, 20»:
«nevera», «baño», «habitación», «calendario», «cortinas» (1988, 15).
El espacio pertenece al ámbito privado en la mayoría de los poemas al
ser su propio apartamento, y el tiempo también transcurre sin compar
tirlo con nadie, pero cuando se enmarca la acción en espacios abiertos,
éstos suelen ser lugares aislados donde el sujeto prosigue su solitud:
«con una desolación enorme que no entiendes» (1988: 11).

El gato encerrado, de Andrés Trapiello, son las páginas de un diario
escrito en el curso de un año completo, 1987, no sólo porque el año
queda adherido al título del interior, sino porque aun no habiendo
fechación explícita del paso de los días, ni distribución correlativa de
días a la manera de un diario clásico, la escritura se constituye en una
hilaridad de fragmentos continuos —al modo de los días de un año—
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más o menos largos (a veces son anotaciones muy breves) fechados en
1987 en Las Viñas y Madrid, sin que cada fragmento se identifique con
un día ni haya equivalencia alguna de cada fragmento con cada día del
año («Llevaba un mes sin escribir en este cuademo. Un mes. ¿A quién
puede importarle?» [1990: 196]). La escrimra es sumamente subjetiva,
no sólo en cantidad de materias a tratar sino en la variedad de registros
y material que lo integra, bien que una vocación de literaturización pre
side todo el libro. Trapiello somete a la ficción el diario que escribe, de
tal modo que literaturiza sus propias experiencias manteniendo como
sujeto narrativo a «A.T.» («o yo, A.T.» [141]), nunca aparece con su
nombre propio, de hecho un indicio aparece al final del libro sobre la
ficcionalización que aplica a su propia vida cuando alguien grita en voz
alta su nombre, entonces es consciente de que le han desvelado y se ve
obügado a finalizar el libro: «Me han descubierto [sus hijos]. Uno me
pide que juegue al ajedrez. El otro quiere que le desate un nudo. Y oigo
mi nombre de nuevo, gritado desde abajo, y digo sí» (1990: 198). Pre
cisamente en ese momento de afirmación identificativa acaba el libro.
El texto es sumamente rico en sus aportaciones de material y reflexio
nes en tomo a la modalidad escritural objeto aquí de estudio, por cuan
to las pretensiones de Trapiello son las de servir al diario ficcionalizan-
do su propia experiencia directa, pero desde la hbertad absoluta: para
ello se novehza todo el relato con el discurso inteirumpido de frag
mentos que suelen ser cortos y sucesivos, pero donde el pudor íntimo o
los asuntos personales particulares de quien escribe no se airean lo más
mínimo; a veces se acerca, si bien siempre manteniendo una prudente
distancia, porque es consciente de que está escribiendo para darlo a
conocer (en el prólogo firmado en Madrid, abril de 1988, el autor reco
ge un diálogo mantenido con un tercero donde evidencia esta voluntad
de ser entregado a la imprenta: «Le digo a X. que estoy corrigiendo un
diario. / —Esta vez va en serio. / —¿Lo publicarás? / —Si alguien me
lo pide, sí. ¿Por qué no? / ¿Citas a la gente por su nombre? / —Casi
nunca. No me atrevo.» [1990, 9]). La voluntad de trascendencia del
libro como tal es la empresa primordial de su escritura hasta el punto de
que justo en el final del texto, el sujeto narrativo diga: «Leo la primera

21 El gato encerrado está publicado en la editorial Pre-Textos. Aparece en la parte
superior de la cubierta el título del libro y debajo el nombre del autor. En el centro hay
una ilustración de Picasso (Hombre con sombrero)', debajo de la reproducción, a pie de
cubierta, aparece el sello editorial y justo debajo aparece nítida la palabra «narrativa»:
el libro está publicado para que no quepan dudas en la colección de narrativa de este
sello editorial. Es una voluntad explícita —se supone que del autor, pero remarcado por
el editor— de marcar los parámetros desde los que el lector leerá el libro; el pacto de
ficcionalización se predetermina con el lector desde el propio umbral del texto.
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página de este cuaderno y miro el manuscrito de mi novela. Parece que
he sido capaz. [...] Lo importante ha sido llegar al folio número dos
cientos doce y escribir la palabra FIN. Es un libro del que ya no quiero
saber nada» (1990: 197-8), porque una vez acabado todo escrito sólo el
lector le otorgará sentido, incluyendo —incluso— con estas compro
metedoras palabras al diario en tanto modalidad creativa: todo texto
sólo se construye, como dijimos anteriormente, con el lector. El diario
posee la interesante particularidad de verter su autor en él hechos con
cernientes a su vida, pero sobre todo profesional, dejando de lado anéc
dotas que considera estrictamente privadas, personales por intrascen
dentes, sin el menor interés para un lector, y en cambio acentúa sus
acciones en la vida cotidiana del mundo intelectual-literario, cultural y
sus aledaños en los que vive y las actividades que ello fomenta. De
hecho, el libro se puede considerar una especie de novela-río donde se
vierte el caudal de la conciencia del propio escritor sin otro hilo con
ductor que el pensamiento, los aforismos, las sentencias de las que
gusta, y cuestiones de su vida profesional donde todo está dosificado de
tal modo que se estructura el material en forma de diario. Lo excepcio
nal del caso es que Trapiello, autorizado diarista, se toma las molestias
incluso de reflexionar sobre la propia labor del diarista y la función de
todo diario, a veces en forma de aforismo: «A veces oímos que éste o
el de más allá llevan un «Diario». Para algunos los «diarios» son las
comisarías donde van a delatar o la checa donde presiden sus ejecucio
nes particulares. Algunos son más vanidosos y van más lejos: prohiben
su publicación en tanto no pasen cierto número de años, como si guar
daran los secretos de Fátima. Echarle la culpa a otros de lo que vemos
nosotros parece una mezquindad» (1990: 27). Tales palabras ofi"ecen
luz sobre la perspectiva adoptada en este diario, además de evidenciar
los modos tradicionales de concepción de una modaüdad muchas de las
veces autocomplaciente por el carácter público de su autor, pero consi
derada íntima y pudorosa. Más información sobre lo que considera el
autor que es un diario nos la ofrece de forma literaturizada en la
siguiente cita, al poner sobre la picota el carácter confesional y casi
psicoanalítico de un diario, una necesidad de dialogar con ese desco
nocido que llevamos dentro, pero que a veces por represiones de carác
ter vario no se exteriorizan lo suficiente: «¿Qué son, pues, unas páginas
de diario? Una taberna donde hay siempre un tabernero comprensivo
con nuestras debilidades. Que nos escucha si le hablamos, que sabe
guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase de hombres que
sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible: «Tenemos que
cerrar»» (1990: 182). En otro momento, ya avanzado el diario, dirá en
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forma de sentencia, de las que echa mano a menudo: «No hay diarios
mal escritos, sino vidas mal hechas (A propósito de la inarmonía de
éste)» (1990: 116). En otro lugar dará cuenta, de forma incluso crítica
pero no exenta de cierta ironización, del carácter de esbozo o apunte
que adopta todo diario que se quiera tal (todo lo contrario que lleva a
cabo Trapiello en El gato encerrado, por mucho que se moleste en disi
mularlo cuando se cuida repetidamente de corregirlo, depurarlo y escri
birlo con logicidad y estructura): «(Releo este párrafo. Lo encuentro
escrito en vizcaíno. Seguramente podría mejorarlo, pero no me apetece
gran cosa. ¿Se entiende? Pues eso. Ya habrá tiempo para el estilo)»
(1990: 173). Otras pistas del carácter aperturista de todo diario nos las
da Trapiello de forma dispar, como cuando refiere que el tema de un
diario es de lo más variopinto: «Todo es muy hermoso. No tengo tema
ninguno para escribir. Recuerdo que ese mismo es el argumento de los
diarios de Pepys, y sonrío. ¿Cuántas veces habré yo mismo repetido
estas líneas aquí? Está uno, Pepys, para pocas fantasías» (1990: 197).
No deja de ser curiosa la consideración llevada a cabo de modo gene
ral de que todo diario es un ejercicio literario propio de países desarro
llados, cuando quizá las necesidades básicas de todo escritor están
cubiertas y los temas se pueden privatizar hasta lo más hondo: «Los
diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las
naciones bien alimentadas» (1990: 25).

La novela de Juan José Millás, La soledad era esto, constituye a su
manera otro ejemplo singular de diario al quedar éste instalado en la
fábula: en la trama se introduce la escritura de un diario de la protago
nista. La novela en sí es un artefacto que se construye a base de una
intertextualidad ante un narrador (3.® persona) que introduce (presen
ta) la historia en la primera parte y da cuerpo al relato de los sucesos,
pero que pasa la iniciativa, en una segunda parte, a la escritura de ese
diario que decide comenzar de pronto la protagonista ante los últimos
sucesos acaecidos en su vida, que le llevan a decantarse por ese tipo de
escritura nunca antes realizada. El texto está estructurado en lo que
pudieran ser capítulos (seis en la primera parte, enumerados, en cuyo
interior el cuerpo textual se segmenta a su vez en fragmentos). En la
segunda parte, también continúan esos supuestos capítulos, sólo que
sin enumeración y, sin fragmentación más que la introducción indis
criminada de lo que pudiera ser una narración en primera persona de
la protagonista, con la inserción de su diario e intercalación de cartas
o informes del investigador a quien encarga un seguimiento pormeno
rizado. La protagonista del relato, Elena, con 43 años cumplidos (idén
tica edad a la del autor en el momento de la escritura), comienza la
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escritura de un diario motivada por el hallazgo del de su madre una vez
desaparecida ésta. A partir de la muerte súbita de su madre, con la que
apenas se trataba por diferencias de caracteres, Elena encuentra unos
cuadernos en su casa (seis, de los que falta uno), comenzados curiosa
mente a la edad de 43 años: a partir de abí las concomitancias entre
ambas serán recurrentes y cada vez más palpables, basta el punto de
que la vida de Elena deviene paralela a lo que fue la de su madre (sin
haberlo advertido basta entonces la protagonista). En el cuaderno des
cubre muchos datos de sí, que ni siquiera sospechaba, pero que su
madre vertió en forma de confesión en el diario, entre otras el ser con
siderada por ésta una «antípoda» suya («... aunque tengo cierta facili
dad para ello, sobre todo desde que Elena, mi antípoda, se ha dado al
alcohol y a las pastillas» [1990: 102], confesará su madre); conforme
vaya leyendo los cuadernos concederá a su madre recién fallecida la
consideración que en vida no tuvo: todo ello desencadenará la trama
que, por otra parte, resulta sumamente atractiva, por lo que tiene de
proceso de liberación de una mujer crecida en la contracultura del
mayo del 68 y militante de izquierdas, casada con otro progre de pro,
subido al carro del poder socialista y apuntado al pelotazo político, es
decir, nuevo millonario merced al arrimo de los Ministerios respecti
vos con oscuros negocios. Elena, en ese periodo, al vivir una situación
paralela a la de su madre respecto a una bija que en el presente de la
historia tiene 22 años y que está casada, ha ido desencantándose de
todo basta el punto de que su vida constituye un verdadero vacío, pero
precisamente por no haber hecho más que dejarse llevar por terceros
que la han manejado a su antojo. Emprende una buida de su vida ruti
naria como ama de casa con suficiente ocio como para sucumbir en
una domesticidad que no le aporta nada ya y una adicción al hachís
preocupante. La contratación de un detective de forma anónima para
lo que en principio será un seguimiento de su marido, ante las conje
turas de una presunta relación amorosa con una amante, y su frialdad
al certificar tal hecho, le llevan a no inmutarse, para luego crear el reto
de que el detective la siga a ella misma y elabore informes subjetivos
sobre y para ella, con los que acabará conociéndose mejor; ello, junto
a la escritura personalizada de un diario que crece paralelo al de su
madre, acabará por despertarle la conciencia suficiente como para
romper de forma tajante con su pasado (separándose de su marido) y
crearse una vida nueva donde su personalidad aflore alejada de posi
bles manipuladores, momento en que toma las riendas de su vida por
primera vez. El atractivo de la novela —basta el punto de singulari
zarla por ello— reside en cómo la escritura confesional de un diario es
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capaz de crear conciencia en un personaje sin esperanza alguna y que
adoptará conciencia de subversión en ese proceso de aprehensión a tra
vés de las palabras del diario —^pero también de las consecuencias que
ello tiene: es decir, el descubrimiento de las posibilidades reales de su
persona— por adquirir una actitud revolucionaria ante la vida, preci
samente una persona que se las había dado en su juventud de militan
te izquierdista, pero crecida a la sombra de un marido corrupto apun
tado a la especulación económica, a la sombra del poder socialista. La
protagonista, Elena, recibe una primera impresión reveladora del dia
rio hallado en casa de su madre: «aunque el diario era un tesoro al
revés, el negativo de un tesoro, pero dependería de ella invertir esa
imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los oscuros en claros,
como es en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin la verda
dera imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de
actuación sobre nuestras vidas, sobre mi vida» (1990: 103-4). A partir
de entonces decide comenzar el suyo propio, sin nunca haber tenido un
tipo de experiencia semejante: «Comienzo estas páginas que ignoro
cómo llamaré o adónde me conducirán a los cuarenta y tres años, es
decir, un poco más allá del punto medio de lo que podría considerar
una vida muy larga» (1990: 107); lo cual precisamente le llevará a
tomar conciencia de su sujeto a través de la intimidad de la escritura:
«Diversos acontecimientos personales de complicada pormenoriza-
ción me han situado en los últimos tiempos frente a la posibilidad de
controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de
algo que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber
tomado las riendas de mi vida. Es cierto que aún ignoro cómo se
gobiernan y que tampoco sé en qué dirección las utiüzaré cuando
aprenda a manejarlas» (1990: 107); pero esta toma de conciencia ven
drá incorporada en el proceso de escritura del diario: conforme éste se
escriba, al tiempo que se construya la novela, surgirá un futuro para la
protagonista. El diario se nos muestra como todo un mecanismo reve
lador para la protagonista (libertador de su conciencia alienada), pero
también para el lector (constructor de la trama y sus sentidos). Pronto
la protagonista toma conciencia de su condición: «Mi vida discurre
apaciblemente entre la lectura de su diario [el de su madre] y la redac
ción del mío. A ello he de añadir el extraño placer que me proporcio
nan unos informes que yo misma he encargado realizar a un detective
privado» (1990: 108). Los titubeos iniciales en las consecuencias del
diario pronto se irán despejando, dando paso al desvelamiento de un
enorme potencial (hasta entonces oculto) en tomo a la identidad de su
autora, al tiempo que aglutinadora de la identidad dispersa durante
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toda su vida, y por lo tanto en reconstructor de la personalidad: «Pese

a la firmeza de mis propósitos, llevo varios días sin acudir a este dia

rio y eso me proporciona la rara sensación de no existir. ¿Le pasaría lo
mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha

invadido como una obsesión. Yo sé que un diario de este tipo es una
suerte de mapa esquemático en el que se relatan los aspectos más

sobresalientes de la propia vida. Sin embargo, en mi imaginación, el
diario es la vida misma. Alguna vez leí algo acerca de quienes con
funden el territorio con la representación del territorio (el mapa); tal
vez eso es lo que me sucede, tal vez por eso tengo la impresión de no

haber existido los días pasados» (1990: 115). A partir de entonces su

existencia estará subordinada a la representación que de su vida lleve
a cabo en un cuaderno en forma de diario: el mismo no sólo es capaz
de clarificar su vida sino insuflársela; sin él ya no será posible la exis
tencia; de hecho, ella existe porque el diario le otorga vida. La escri

tura del diario para Elena significa la continuidad del juego iniciado
por su madre: la escritura de un diario es un intento consciente o

inconsciente por comunicarse con su hija Mercedes de la que le sepa
ra el mismo trecho que en su momento le separó con su madre, del

mismo modo que el de su madre por primera vez en su vida le está

comunicando a ella: «Entonces encendí la luz, cogí uno de los cuader

nos de mi madre y encontré un pasaje que me emocionó especialmen
te; parecía escrito para nu y para aquella noche, porque decía así»

(1990: 117-8). El diario será un punto de referencia y anclaje (sujeción
de un yo a la deriva) en ella, del mismo modo que lo fue en su madre:

«Tampoco ella tuvo muchos puntos de referencia: el alcohol, el diario

y su bulto» (1990: 128). Es más, funcionará a partir de entonces como

una guía espiritual, la que quizás debiera haber tenido en su juventud

y que no tuvo ̂2. Asumida la necesidad de una toma de conciencia para
rescatar los fragmentos de una vida, en la novela los dos diarios se

entrecruzarán cómplices del mismo malestar, al tiempo que narra
ción y diario se funden en el proceso de construcción de la novela:

«Abro entonces uno de sus diarios y leo, como siempre, al azar: De

La confesión del diario constituye el hilo referencial de la vida: «me he acordado
de lo que dice mi madre en su diario acerca de los cuartos de baño de los hoteles. Lleva

ba razón: son un lugar perfecto para hacer un pacto con la locura propia» (1990: 156).
Ambos dimos entran en un proceso de simultaneidad en el entrelazado: «Por

cierto, me he trmdo el último cuaderno del diario de mi madre con intención de leer
aquí su secuencia final. Llevo muchas semanas retrasando esa lectura y, no sé por qué,
pense que el extranjero sería un buen sitio para llevarla a cabo. De manera que acabo
esta frase y comienzo a leer» (1990: 156).
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entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con
mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma» (1990; 128). En
ese proceso de asunción de conciencia, su madre se desvela como la
figura que de pequeña le cuadriculara todo su mundo para vivir de
acuerdo a unos patrones rígidos, pero a partir de los diarios hallados
será precisamente la que le permitirá romper con todo ese mundo 2^^.
Al final, el diario deglute todo tipo de material textual bien sean los
informes periódicos que emite el detective, bien la carta incorporada
que le envía su marido Enrique al hotel donde se halla instalada pro
visionalmente en espera de su nuevo apartamento; ella transmite (dicta
al lector) la carta de su marido (quizá para que haya constancia futura
de ella, y su hija llegue a reconstruir lo que ocurrió del mismo modo
en que ella lo está haciendo con la vida de su madre), sólo que se aho
rra insertar la despedida: «No incluyo la última frase, la de despedida,
porque me suena a fórmula de misiva comercial» (1990: 170). Por fin
ha sido capaz de romper con todo su pasado con la ayuda de su diario
y esbozar un futuro que por ahora se ve nítido por la importante carga
liberadora que tiene: «Estoy bien, en paz conmigo misma y algo exci
tada por saber qué será de mi vida en los próximos años, cómo enve
jeceré, cómo nombraré lo que me atañe» (1990: 180). Para Elena, la
vida entonces sí merece la pena, y por tanto el diario se puede cerrar
al haber cumplido definitivamente su función emancipadora, certifica
dora de (la) vida: «Sentada en ella escribo estas líneas que quizá sean
las últimas, por lo menos las últimas de mi vida anterior, la que clau
suré en Bruselas al día siguiente de encontrarme con mi antípoda»
(1990: 180-1).

Beatriz Miami, de J. A. Masoliver Ródenas, se puede tildar como un
artefacto textual que adopta la forma de diario un tanto peculiar, con
mucho de memorialismo y tanto más de retrato autobiográfico del pro
pio autor. Bajo la estructura de un diario hábilmente camuflado se
esconden los recuerdos autobiográficos —prolongados en su pertinen
te ficcionalización— del autor nacido en Barcelona en el año 1939 y
que vivió el ambiente cultural y literario de la ciudad en su juventud
de los años 60, cuando en Barcelona comienza a aflorar una genera
ción que se ha dado en llamar «la Escuela de Barcelona», junto al
encuentro de exiliados hispanoamericanos que configuran esa otra

Véase la frase: «mi madre me mostró el estrecho pasillo y las mezquinas habita
ciones por las que debería discurrir mi existencia, pero al mismo tiempo me dio unmundo para soportar ese encierro o para hacerlo estallar en mil pedazos. Me dio todo
lo bueno y todo lo malo al mismo tiempo» (1990: 131).
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generación de narradores llamada el boom latinoamericano. Todo el

libro queda estructurado (aparecido en la colección narrativas hispáni
cas de la editorial Anagrama, su tono ficcionalizador así nos lo certifi

ca: el relato fluctúa todo el rato entre la realidad vivida en el pasado de
la adolescencia del protagonista y la prolongación en la ficción de
máscaras que esconden a los protagonistas reales de la época) en una
escritura en forma de anotaciones en un diario fechado, que a diferen
cia de Trapiello no dura un año natural sino un año entre el período
cíclico de febrero de 1988 y febrero de 1989, con anotaciones puntua
les esporádicas conforme llegan, casi ninguna de ellas con hilazón
lógica de continuidad.

El libro esta estructurado en capítulos que pudieran corresponderse
con cada uno de los meses, a la vez que éstos quedan fragmentados en
días respectivos, si bien la caoticidad con que ordena el material crea
en un inicio un efecto de extrañamiento en el lector que más tarde
tomará el pulso del texto; estos fragmentos están precedidos por un
número que viene a ser el día de ese mes en el que se ejerce el dere
cho a la escritura en el diario, bien que en numerosas ocasiones esté

repetido, además de ser caprichosos los días en que se escribe en el
diario, con una aleatoriedad absolutamente personal donde un mes
como marzo sólo tendrá dos números que coinciden con el día 11

ambos y ninguno otro más, o mayo tenga dos días, 29 y 31, pero que
febrero de 1988 tenga registrado cuatro veces el día cinco y le sigan 6-
7-7-16-20-26-27; o que esa caprichosidad se ejerza en julio del
siguiente modo: 5-8-12-15-17-19-23-27; o que uno de los meses más
completos tenga registrados los días del modo siguiente: 1-7-8-12-18-

19-20-20-21-21-21-21-21-21-22-23-24-25-26-27-28-29. El azar en la
elección de los días preside el cuerpo textual, pero dentro de estos días
el texto prosigue con su vocación fragmentaria hasta el punto de que
todo él está organizado por anotaciones aisladas como si de escritura

espontánea en un diario se tratara; esta organización textual llega a
momentos de verdadera eriticidad donde pueden aparecer fragmentos
con fecha de un día bajo una sola y breve frase; así el día 8 de julio
dice: «No la toquéis ya más: así es la fecha» (1991: 32). El resultado
de tal cuerpo textual resulta difícil de encasillar dada la peculiaridad
de la prosa y de la estructuración que practica su autor, donde el tiem
po verbal más frecuente en el que se narran los sucesos es el pasado de
la memoria, aunque de cuando en cuando regrese al presente del
recuerdo (1988-89), pero sin esa importancia que tiene el escenario
donde pretende focalizar toda la atención en el lector, durante los años

60 de su juventud; una de las claves en ese sentido nos la ofrece el pro-
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pie autor cuando anota en septiembre de 1988: «Espérame aquí que
me voy un momento al pasado, aunque solo sea para demostrarte que
esto de diario nada» (1991: 46). Preside en esta voluntad la vocación
de desmitificar el manido encasillamiento en el que se obcecan los crí
ticos; el texto tendrá, pues, una vocación de revulsivo literario, acica
te desestructurador del canon literario establecido y aceptado por anto
nomasia (en todos los sentidos), porque aquí nunca está claro si el
conjunto textual es un libro de memorias, una autobiografía de la
juventud del autor, un diario, el diario memorístico de un escritor, las
memorias autobiográficas de un literato, o todo al mismo tiempo, por
cuanto no importa la adscripción a un género, sino el propio resultado
textual en sí, como nos dirá en un momento deterrmnado: «No impor
ta cuándo, esto no es una autobiografía; son memorias porque proce
den de la memoria, es un diario porque día a día acuden los recuerdos
a convivir con lo que me está ocurriendo entonces» (1991: 162). Esa
es la mejor perspectiva de la «novela». La memoria del autor es la
pieza indispensable en este puzzle constructor del elemento privilegia
do de la escritura de lo que pudiera ser su generación literaria o, al
menos, sus compañeros de vivencias literarias en los 60 tal y como
espacializa: «¿qué recordamos de lo que hemos perdido? Literalmen
te nada. Entonces trato de hurgar en la memoria, buscar allí cada uno
de los objetos que he ido perdiendo y, generosa, protectora, la memo
ria los ha ido borrando todos. Nada. Como el oleaje que arroja objetos
a la playa, allí los abandona y con la misma indiferencia los recupera»
(1991: 116). La conclusión más evidente a la que se llega es que Maso-
liver Ródenas se erige por encima de cánones a los que encorsetar su
escritura, para llevar a cabo una escritura que sea fiel a la complejidad
de la memoria y su maleabilidad temporal y, más que llevar a cabo la
escritura de un diario, pasa revista y reflexiona a su libre albedrío sin
que quepan limitaciones por el tipo de escritura elegida: «Necesitamos
rebelamos contra nosotros mismos y ciertamente lo conseguimos.
Pero al regresar a nuestro espacio de orden y, mtina, nos entra una tre
menda desolación, buscamos por todos los rincones de la casa, recons
truimos todo lo que hemos hecho durante el día y si es necesario tam
bién durante el día anterior, volvemos a buscar, primero en los lugares
más insólitos, luego en los más obvios, volvemos a pasear por las mis
mas calles y a recorrer cada uno de los locales, y finalmente se nos
confirma la falta de honradez de nuestros semejantes y maldecimos a
la execrable raza humana. Demasiadas pérdidas hemos sufrido como
para seguir entonces escribiendo sobre ellas, escarbando en ellas»
(1991: 116). Ésta parece ser la perspectiva más certera de la escritura
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de Beatriz Miami. Al final de la novela, el narrador nos da con la clave

del relato cuando ve devastado el paisaje de su infancia y juventud:
«Con el pie aparto los añicos como si fuesen añicos del recuerdo.

¡Cuánto escombro en el suelo de la memoria!» (1991: 218), «las fotos
que testimoniaban instantes de vida, fi-agmentos de muerte» (1991:

222), el fragmento que abarca la temporalidad caprichosa de la evoca
ción de Masoliver Rodenas segmentado en el período cíclico de un año
a partir de febrero de 1988. Este tono que tiñe de dolor evocativo a los

recuerdos del pasado tiene su explicación por la oscuridad de una
época y una educación sentimental recibida de tal modo que les ha
marcado, a los de su generación, para siempre: «A quienes les intere
só como dolorosa y lírica evocación de la infancia, les va a decepcio
nar el agresivo vacío sentimental» (1991: 212).

En el libro no sólo se recupera una etapa vital importante como es la

adolescencia de un sujeto, sino que además no se detiene la escritura

en el proceso de identificación personal, sino que va más allá centran
do la perspectiva en el proceso cultural, político, social que se vive en
Cataluña bajo el franquismo tardío, una época cargada de represión y
opresiones que marcará la vida de los futuros intelectuales que com
parten protagonismo en la novela, además de en la sociedad española.
Es el retrato de una generación intelectual, pero que lleva adherida una

fuerte carga de rencor de la que el protagonista no pretende disimular
lo más mínimo: «Trato de recordar cuándo empecé a detestarle. Des

cubro que simplemente nunca me cayó bien» (1991: 206), dirá indisi-

muladamente de Paco Pobre, un personaje que comparte el mismo
ambiente que el del protagonista.

Por otra, este discurso practica una transgresión continuada de toda

clase de reglas (sintácticas, semánticas, fonológicas, tabúes...). Es una
escritura en forma de collage donde se recopilan esbozos de ideas, sen

tencias, apuntes en lenguaje espontáneo y juegos audaces de palabras,
cartas insertadas a terceros (1991: 12), anotación de diálogos llevados
a cabo con otros bajo la particularidad de no seguir ningún tipo de
reglas de notación al respecto («¿Era una enfermedad?, «¿Enferme
dad? ¿Cuál enfermedad?», dijo Fuster Dallas. «La única enfermedad

que tiene es esa picha tan ridicula.» «O sea —logiqueó Fenollosa—,
que como no tiene picha no tiene enfermedad» [1991: 17]; en otros

momentos, el diálogo se ciñe más a la convención, pero literaria o

periodística: «P. ¿Cree en la vida? / R. Por supuesto creo en la vida:
estoy en ella. / P. Pero usted tiene fama de pesimista. / R. Soy lo que
podría definirse como un pesimista radical. Un pesimista de izquier-
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das, si este término no lo hubiese desprestigiado tanto la gente de
izquierdas» [1991: 125]), «consejos » (1991: 22), «poemas propios y
ajenos » (1991: 24, 96,97), pensamientos, apreciaciones, chistes («Era
un tío tan catalán, tan catalán, tan catalán, que a pesar de que el pan no
le gustaba mucho se comía todos los días cuatro barras» [1991: 150]).
Todo ello siempre narrado desde una primera persona que preside el
relato, a excepción de una primera del plural cuando comparte viven
cias con amigos o conocidos.

El autor se inmiscuye en la historia con nombre propio, o descrip
ciones vagas para aportar testimonio al carácter autobiográfico del
relato antes comentado: «¿Y no recuerda a Roberto, a Masoliver?»,
dirá alguien en un momento determinado. Otras veces se describe del
siguiente modo: «Soy un ser ligeramente alto, y él era claramente bajo,
casi un enano: no había crecido nada desde entonces. No sé si soy fuer
te porque no lo he probado nunca, pero soy cobarde. Siempre me ha
parecido que los huesos se rompen como la madera y en los días de
nieve no salgo de casa. Detesto a los valientes. Nací para la retaguar
dia y para la deserción. Pero dicen que los Capricornios de setenta
kilos, metro ochenta y pico y cuarenta y tres de calzado son, además
de melancólicos adictos a los horóscopos, gente de precisa intuición»
(1991: 60). En otros momentos, la identificación viene dada a través
de una ironía sutil al insertarla el propio autor como crítico: «Ella
levantó la mirada de Los cuadernos del Norte donde había un intere
sante artículo de Masoliver Ródenas (personaje que había asumido
bastante torpemente su marido unos diez años atrás) sobre El hijo
adoptivo» (1991: 87). Al final del libro ironiza sobre la propia apari
ción del mismo en el ambiente cultural español: «Todos estos comen
tarios surgen a propósito de un nuevo e igualmente desconcertante
libro de Masoliver, Beatriz Miami, publicado a todo color por la
misma editorial que estuvo a punto de quebrar tras la publicación de
Retiro lo escrito[...] Nuevo riesgo porque el autor es el mismo e igual
mente minoritario: es un reincidente» (1991: 211). Y poco antes ironi
za sobre el lugar que ocupó cada intelectual en el momento más deli
cado de la transición, cuando el golpe de Estado: «Preguntar con soma
difamatoria que dónde estaba el patriota Macholiver el 23 de febrero
de aquel año es mucho y muy mal preguntar. Cada uno hace lo que
puede los 23 de febrero, día de San Policarpo. Sugerir, como hace él,
que Ródenas odia a la patria porque odia a la familia y que odia a la
familia porque sólo se ama a sí mismo y a Castaluna carece de funda
mento» (1991: 211).
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Llegados a este punto, constatamos que la escritura autobiográfica de
los diarios aquí contemplados se presta a una variedad de motivos tan

dispares como lo son también el amplio abanico de temas abordados en

ellos, donde caben toda clase de reflexiones, en especial las más coti

dianas que conciemen a un ámbito concreto de actuación del protago
nista, a un microcosmos en el que se desenvuelve bien que éste sea el de
la literatura incluso nacional, en ciertos escritores conocidos, hasta las

costumbres cotidianas y diarias de casi todos, con una cierta propensión
al confesionalismo en muchos; en otros, derivada ésta hacia la soledad,
por no mentar la pasividad que fomentan ciertas reflexiones en tomo a

la propia actuación de ciertos sujetos representados en los diarios. Todo

ello, contemplado, las más de las veces, y ésta es una de las caracterís

ticas grosso modo más certeras en un lenguaje que suele ser fragmenta
rio y con una escritura que abusa en muchos casos de la instantaneidad

en su forma de plasmar ideas (sobre todo en la modalidad poética),
mediante una forma de remarcar la temporalidad muy apta para esta
modalidad discursiva cuando se trata de dar a conocer momentos muy
cercanos al de la escritura, prácticamente indeslindables y por lo tanto
en un pasado próximo por no decir presente. En muchos de los casos

esta escritura evidencia a través de su reflexividad una noción de reite-

ratividad de la acción que conlleva la abulia vital ̂5. Los motivos finales

por los que se desprende este tipo de escritura, a juzgar por sus caracte
rísticas entrevistas, suelen ser también dispares, desde una reflexión
cotidiana que solo atañe al ámbito de quien escribe sin mayor trascen
dencia social, pasando por reflexiones existencialistas a raíz de un tipo
de vida, hasta la reflexión en tomo al ámbito personal o contextual, e
incluso al ámbito profesional cuando su escritor cree que los datos ver
tidos tienen algún tipo de trascendencia social, siguiendo por una refle
xión de la sociedad inmediata en la que vive quien escribe, las formas
políticas que se dan, así como económicas y sociales, hasta escrituras
que, desde la ficción, inciden en la cotidianeidad que vive el ser huma
no en la España de finales de milenio en el contexto global, para a par
tir de ahí pretender trascender ese núcleo de problemas íntimos que en
consecuencia no hacen más que manifestar las carencias del ser huma

no con el fin de proponer altemativas constmctivas que aporten algo a
la sociedad en que se viven esas formas concretas de cotidianeidad. En

ese sentido, parecen certeras las palabras de Roland Barthes referidas en

un supuesto libro a medio camino entre la experiencia autobiográfica y

25

1000 dice: «todo de nuevo aquí mismo repitiéndose» (Gallego,lyso: 47), confiesa el sujeto poético de Im luz, de otra manera al final del libro.
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el diario, donde a raíz de este último afirmará el contenido narcisista (?)
de todo diario, si bien nunca Uega a caer en cuanto constata, pues en
nada le interesa ese aspecto lastimero de toda vida que a resultas sólo da
cuenta de la privacidad de un sujeto sin más, cuando a nadie más sino a
él le interesa esa endogamia ególatra de problemas intrascendentes, al
fin y al cabo (en lo referente a un público lector genérico): «Producción
de mis fragmentos. Contemplación de mis fragmentos (corrección, puli-
tura, etc.). Contemplación de mis desechos (narcisismo)» (Barthes,
1975: 104). Lo cual evidencia o cuando menos nos hace pensar que las
palabras con las que se construye todo discurso diarístico no dan cuenta
de una construcción imaginaria (donde el referente pertenece a otra
dimensión más allá del lenguaje); al calor del fervor estructuralista, la
intimidad no es un estado del alma o una forma de afrontar la relación
del individuo consigo misma, sino cuando menos una cuestión de cons-
tracción del lenguaje, una estrategia sígnica con la que definir los modos
en que el individuo revierte sobre sí mismo su relación con el mundo.
En un fragmento de su supuesta autobiografía Roland Barthes por
Roland Barthes, titulado «Empleo del tiempo», narra —uno de los
pocos indicios narrativos de su vida estrictamente privada en el Ubro—
lo que reahza a lo largo de un día de vacaciones desde que se levanta
hasta que se acuesta, para acabar refutando el interés de lo narrado y
dudando de su trascendencia, probablemente para ponerlo en evidencia:
«  ̂ Nada de esto tiene ningún interés. Aún más: no sólo uno marca su
pertenencia a una clase sino que ademas hace de esa marca una confe
sión literaria cuya futilidad ya no es percibida: uno se constituye fantas-
máticamente como «escritor», o, peor aún, uno se constituye» (Barthes,
1975: 89). El acto de constitución de un sujeto, de nuevo incluso en este
discurso como en todo aquel que se lleve por medio del lenguaje es,
como diría Paúl de Man, ilusorio-, es decir, llevado a cabo bajo la potes
tad del signo lingüístico.

Como quiera que no podemos quedar ajenos a las mamfestaciones
discursivas de la sociedad actual, se puede afirmar que ha habido una
permeabilidad de lo púdico, al tiempo que se ha abandonado una cier
ta ingenuidad primeriza en su modo de afrontar lo subjetivo, más ale
jada de los convencionalismos sociales antaño aceptados, pero con nue
vas formas más irreverentes. El diario, hemos visto, es utilizado por
cada cual de maneras muy diversas y en diferentes contextos (véase,
entablar una dialéctica con otras ideas y otros textos del momento,
autojustificación personal, debate sojuzgador en/a la época del autor,
aportar al debate intelectual o cultural el granito de arena particular...),
pero también para ver cómo la complejidad del sujeto occidental en
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nuestro caso— se inserta en el todo social al que pertenece y del que es
capaz de problematizar una serie de cuestiones vigentes en la sociedad

en la que vive instalado. Ese modo de escritura, en el que se privilegia
lo público sobre una cierta privacidad teñida de una idea romántica del

mundo y arrumbada de la historia, donde cuanto se devuelve al lector

tiene el decoro suficiente como para problematizar una serie de con

flictos que le son familiares en el ambiente o el contexto de su misma

sociedad, sin la tomadura de pelo de hacerle participar en la coartada de
una vida privada que ya a nadie puede interesar como tal, al no aportar
nada al conjunto de la sociedad, y menos al receptor de tales textos, es

el que merece el beneplácito de un lector que se mide de tú a tú con el

sujeto emisor de tales textos, por cuanto no sólo construye el suficien
te presente como para amarrar históricamente, sino sobre todo el futu

ro necesario para que tal fenómeno lingüístico adquiera relevancia bajo
la mirada atenta del lector. En ese sentido, decimos, lo púdico perfecta
mente recobra su sentido como una forma de intervención pública,
constructiva, dialéctica y operativa a todos los efectos.
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