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—Usted se ha apoderado de la poesía, de lo poético, de los bosques de Nueva
Inglaterra, del mar, de la emoción de la naturaleza, de los poemas de Eliot.

—¿Los funcionarios han de ser ajenos a todo eso?

—Son naturalmente ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y
tiene valor porque no pertenece a la policía. En el momento en que uste
des recitan poemas de Eliot esos versos dejan de ser poemas y se convier
ten en tecnología de interrogatorio.

Galíndez, Manuel Vázquez Montalbán.

1. PRESENTACION DE LAS DOS NOVELAS

La acción de Sostiene Pereira (SP) comienza el 25 de julio de 1938
y termina el 25 de agosto del mismo año. El escenario histórico es el

^ Cito por las siguientes ediciones: Saramago (1983) y Tabucchi (1983). Las tra
ducciones entre corchetes son mías.
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de entreguerras. A pocos kilómetros, la guerra civil española está sir
viendo de campo de pruebas para la Segunda Guerra Mundial. Ale
mania vive el rapto del nacional-socialismo; Italia duerme en los bra
zos de Mussolini; Portugal es una inmensa cárcel de silencio. Pereira,
recién nombrado director de la página cultural de un modesto periódi
co de Lisboa, decide buscar un ayudante (se sospecha que más para
combatir la soledad que por necesidades de trabajo, a pesar de lo que
sostiene) y encuentra a un joven que resulta ser un activista político
contrario al salazarismo. A partir de ahí, se producirá un proceso de
transformación en Pereira: desde el inicial rechazo de la ingenuidad
juvenil hasta el decantamiento decidido contra el Régimen, desde la
asepsia de una cultura vivida como simple enciclopedia a la toma de
conciencia de ocupar un espacio y tener una voz. Pereira desafiará el
orden en nombre de muchas cosas a la vez; en nombre del afecto por
el joven Monteiro Rossi (que representaba el hijo que nunca tuvo); en
nombre de una nueva (para él) manera de entender la cultura; en nom
bre de los derechos mínimos de los ciudadanos después de la noche de
horror en que fue asesinado Monteiro Rossi; en nombre también
—^posiblemente— de su juventud esfumada entre los libros y en nom
bre de aquello que más le había ligado al pasado, de aquello que le
sofocaba en la nostalgia y cuya añoranza le atenazaba las manos: el
recuerdo de su difunta esposa.

El personaje de Pereira recuerda en muchos aspectos al de Historia
del cerco de Lisboa, de José Saramago. Ambos se parecen en su edad,
en su soledad, en su dedicación al trabajo, en la forma que tienen de
contar, la búsqueda de identidad de un personaje gris, su rebelión a tra
vés de la palabra... Los dos tienen conflictos con el poder oficial —la
editorial en Saramago y el periódico en Tabucchi— y plantean el pro
blema del testimonio, por medio de la escritura, de un sujeto en crisis.
Resulta significativo que el subtítulo de SP sea Una testimonianza, en
cuanto que la novela se articula como voluntad de testimonio, pero su
puesta en práctica delata los problemas del acto testimonial. Éste se ve
numerosas veces interrumpido por los vacíos de memoria de Pereira o,
simplemente, por sus deseos de no hablar de esto o aquello. Cuando el
personaje, en más de una ocasión, diga de esto no hablo porque no es
interesante, al destinatario no le cabe sino la indulgencia:

Sostiene Pereira che pensó alia sua infanzia, un'infanzia felice, o che lui
almeno considerava felice, ma della sua infanzia non vuole parlare, per
ché sostiene che non ha niente a che vedere con questa storia e con quella
giomata di fine agosto in cui l'estáte stava declinando e lui si sentiva cosí
confuso (SP, 148; ejemplos concomitantes en 104-105 y 173). [Sostiene
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Pereira que pensó en su infancia, una infancia feliz, o que al menos él con
sideraba feliz, pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no
tiene nada que ver con esta historia o con ese día de fínales de agosto en el
que el verano estaba declinando y él se sentía tan confundido.]

La parcialidad del punto de vista de Pereira impide saber si los epi
sodios omitidos eran o no en realidad interesantes. Además, téngase
en cuenta que existe un doble filtro narratorial: no sólo Pereira selec
ciona y reordena los acontecimientos en el momento de recordarlos y
narrarlos, sino que éstos pasan también a través de un segundo narra
dor. De éste no se conoce absolutamente nada: ni su nombre, ni su

edad, ni su trabajo, ni su formación, ni mucho menos cómo llegó a
saber la historia de Pereira o por qué la narra. Su presencia en el texto
se recuerda constantemente mediante la repetición de la fórmula Sos
tiene Pereira que... En lugar del narrador fuerte decimonónico,
encontramos aquí un narrador que se mantiene oculto en su indefini
ción, pero revela a cada instante su insuficiencia. De hecho, no pare
ce disponer en absoluto de información privilegiada y no puede sino
repetir lo que sostiene Pereira, y depende su narración de los titubeos
y de los vacíos de memoria del personaje. Si la teoría de los actos de
habla ha explicitado el problema de la relación entre el mundo y el
discurso, SP la problematiza todavía más por medio de un doble
juego ilocutivo: «yo (en tanto que narrador) sostengo que Pereira sos
tiene que...». Este distanciamiento ilocutivo crispa las relaciones
entre el lenguaje y el mundo, dejando lejos al segundo. Y, sin embar
go, su lejanía no es olvido. Provoca la urgencia de recuperarlo.

El Manual de pintura y caligrafía (MPC), de trama mucho más sim
ple, narra en primera persona los avatares de un pintor —que se da a
conocer con la sola inicial, H.— cuya actividad profesional se reduce
a pintar retratos por encargo.

El funcionamiento del mercado capitalista obliga a H. a suprimir
cierta información de su actividad y trcuismitir otra. Se produce un
complejo de incompatibilidades: por un lado, la asunción de un códi
go de señales (maneras de ennoblecer el cuadro mediante el uso de
determinados colores, perspectivas, etc.) dirigidas a suplantar las seña
les correspondientes a su propio espacio de producción ̂  y, por otro

^ He desarrollado extensamente el concepto de espacio de producción en el libro
Hacia una ideología de la producción literaria, cuya publicación está prevista a
principios de 2000 en Ediciones Bajo Cero.
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lado, la imposibilidad de no pintar desde él. Esta esquizofrenia provo
cará una tripartición de la actividad de H. Mantendrá su actividad pro
fesional con finalidad económica —^retrato de S.—, pero también
comienza un segundo cuadro del mismo modelo con la intención de
liberar el espacio de producción reprimido. La tercera vertiente de sali
da será la escritura de unas reflexiones sobre su arte y su vida, que
constituyen el texto literal del libro. H. cobrará conciencia (MPC, 93)
de que no puede prolongar indefinidamente una cohabitación contra
natura de ambos retratos y de que se verá obligado, en breve, a elegir.
Este conflicto interior se materializa en la revisión de toda su produc
ción. Iniciará una vía de revisión práctica (el segundo retrato) y otra
teórica (el escrito), pero deben considerarse que ambas deben ir estre
chamente articuladas, pues la desarticulación de teoría y praxis es, pre
cisamente, lo que más tradicionalmente se conoce como alienación.
Así mismo, es importante no realizar mecánicamente las adscripciones
«praxis es igual a hacer» y «teoría es igual a decir», pues el estudio de
los actos de habla, entre otras cosas, ha iluminado la dicción como
acción. Por otra parte, un cuadro (texto) ¿es acción o dicción? Ambas
al mismo tiempo: es dicción en cuanto que se trata de un objeto cons
tituido por signos (es, pues, discurso, escritura); es acción en cuanto
que producto de un saber técnico y resultado de una praxis. La con
fluencia de técnica y praxis, sirviendo la primera a la segunda y no
funcionando de modo autónomo (que sería lo característico del mode
lo de razón instrumental que domina en nuestra sociedad y de las
reglas del arte contra las que H. se rebela), está presente en la palabra
«pintura», que indica tanto el material utilizado para pintar como la
actividad que se ejerce al manipularla. Por eso H. insiste repetidas
veces en que lo suyo no era pintura: porque se trataba de la amputa
ción de la técnica del tronco teoría-praxis, juzgándose la técnica a sí
misma como valor absoluto («Es desolador», exclamó en cierta opor
tunidad Baudelaire, «la gente pinta cada vez mejor».). Un sincretismo
de significados comparable parece conseguirse con el uso de la pala
bra «caligrafía» en vez de «escritura».

Ambos protagonistas, H. en el caso de Saramago y Pereira en el de
Tabucchi, son sujetos en tránsito hacia lo ignoto: los dos, tras un tiem
po de dudas, emprenden una nueva forma de vida. Las fases de dicho
tránsito son las siguientes:

a) Aceptación del orden dado y complicidad con el mismo (véase
punto 3 del presente trabajo).
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b) Contradicciones internas y dudas, aunque se mantengan, de cara
al exterior, los mismos comportamientos (véase 4).

c) Rebeldía (véase 5).

2. DISCURSO DEL CONTROL. TÉCNICAS DE REPRESIÓN

2.1. En el MPC se alude en diversos momentos a varias formas de

represión policial —la reprimenda de un policía a H., porque lo consi
dera sospechoso de activismo político; las alusiones a la represión de
las actividades de la oposición en la Portugal salazarista {MPC: 144-
145), en la España franquista y en la Italia de Mussolini {MPC: 137-
138, 144)—, pero el episodio central en este sentido es el encarcela
miento de Antonio por sus actividades políticas y el trato que se
dispensa a las personas que pretenden visitarlo. Más abstractas son las
formas de control ideológico (no deja de ser significativo que, cuando
M. entrega en Cascáis un paquete para António, lo único que le requi
san son los libros), en buena parte analizadas por Althusser (1970),
que resultan verbalizadas en el siguiente parlamento de M.:

Caxias é apenas urna prisao dentro doutra prisao maior, que é o País. Éprá-
tico, como vé. Em geral, os suspeitos circulam á vontade dentro da prisao
maior; quando se tomam perigosos, passam para as prisdes mais pequeñas:
Caxias, Peniche e outros lugares menos conhecidos. E é tudo (MPC, 279).
[Caxias era una prisión dentro de otra prisión mayor, que es el país. Es prác
tico, como ve. En general, los sospechosos circulan a su voluntad dentro de
la prisión mayor, cuando se vuelven peligrosos, pasan a las prisiones más
pequeñas: Caxias, Peniche y otros lugares menos conocidos. Y es todo.]

La visión del Estado como una máquina creada por hombres pero
que funciona al margen de ellos está presente en las siguientes frases,
que hay que leer con sentido metafórico:

Tal como eu esperava. Do portao do reduto norte mandaram-me ao
reduto sul. Preenchi a ficha e esperei cerca de uma hora. Quando Ihes
pareceu, fui chamado. Nao passei do corredor. Um policio novo, quase
imberbe, atendeu-me com uma palidez freia, impessoal, e confirmou que
nao sendo eu da familia nao podio visitar o preso. Perguntei se o Antó
nio estova bem, nao me respondeu. Perguntei se a familia tinha sido avi
sada, responden que o assunto nao me dizia rispeito. E acrescentou: «O
facto de o senhor vir aqui dizer-se amigo do preso, nao prava sequer
que o conhega. Já vé que nao posso dar-lhe quaisquer informagoes.
Deseja mais alguma coisa?» Acompanhou-me á porta. Sai, sem o olhar
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e sem pronunciar urna palavra. [...] Era aquilo Caxias. Um edificio
pesado e alto para a direita, janelas com grades, celas que eu nao sabia
comofossem, horas e horas de interrogatorios, matracadas, dias e noi-
tes seguidos sem dormir [...] (MPC, 271-272) [Tal como esperaba.
Desde el portal del reducto norte me mandaron al reducto sur. Cogí
tumo y esperé casi una hora. Cuando les pareció, fui llamado. No pasé
del corredor. Un policía nuevo, casi imberbe, me atendió con un fría,
impersonal, amabilidad y confirmó que al no ser yo de la familia no
podía visitar al preso. Pregunté si António estaba bien, no me respondió.
Pregunté si la familia había sido avisada, respondió que el asunto no me
incumbía. Y añadió: «El hecho de que el señor venga aquí a decir que
es amigo del preso ni siquiera demuestra que lo conozca. Ya ve que no
puedo darle ninguna información más. ¿Desea alguna otra cosa?» Me
acompañó a la puerta. Salí, sin mirarlo y sin pronunciar una palabra.
[...] Aquello era Caxias. Un edificio pesado y alto hacia la derecha, ven
tanas con barras, celdas que yo no sabía cómo eran, horas y horas de
interrogatorios, chácharas, días y noches seguidos sin dormir [...]

En SP, la imponente presencia de las fuerzas del orden es no sólo
símbolo de lo que vendrá, sino que sirve para anticipar la represión
intelectual contra la que se rebelará Pereira. La amenaza de la sangui
naria policía montada aporta el clima adecuado al relato, al tiempo que
alegoriza todas las formas injustas de represión estatal:

Davanti al portone c 'erano i mercati rionali e la Guarda Nacional Repu
blicana vi stazionava con due camionette. Pereira sapeva che i mercati
erano in agitazione, perché il giomo prima, in Alentejo, la polizia aveva
ucciso un carrettiere che rifomiva i mercati e che era socialista. Per
questo la Guarda Nacional Republicana stazionava davanti ai cancelli
dei mercati {SP: 13). [Delante del portón había mercadillos locales y la
Guardia Nacional Republicana estacionaba ahí con dos camionetas. Perei
ra sabía que los mercadillos estaban agitados, porque el día antes, en
Alentejo, la policía había matado a una carretero que abastecía los mer
cados y que era socialista. Por esto la Guardia Nacional Republicana esta
cionaba delante de las verjas de los mercados.]

Son los primeros signos de represión física, que irán en aumento en
el capítulo tercero:

Pereira sotiene che la cittá sembrava in mano alia polizia, quella sera. Ne
trovó dappertutto. Prese un taxi fino al Terreiro da Pago e sotto i portici
c'erano camionette e agenti con moschetti. Forse avevano paura di mani-
festazioni o di concentrazioni di piazza, e per questo presidiavano i punti
strategici della cittá. Lui avrebbe voluto proseguiré a piede, perché il car
diólogo gli aveva detto che gli ci voleva del moto, ma non ebbe il corag-
gio di passare davanti a quei militari sinistri, e cosí prese il tram che per-
correva Rúa dos Franqueiros e che finiva in Praga da Figueira. Qui scese,
sostiene, e trovó altra polizia. Questa volta dovette passare di fronte ai
drapelli, e questo gli procuró un leggero malessere. Passando sentí un uffi-
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dale che diceva ai soldati: e ricordatevi ragazzi che i sowersivi sono sem-
pre in aguato, é bene stare con gli occhi aperti (SP: 19). [Pereira sostiene
que la ciudad parecía estar en manos de la policía esa noche. La encontró
por todas partes. Tomó un taxi hasta Terrerio do Pa90 y bajo los pórticos
había camionetas y agentes con mosquetes. A lo mejor tenían miedo de
manifestaciones o de concentraciones populares, y por esto controlaban los
puntos estratégicos de la ciudad. Hubiera querido proseguir a pie, porque
el cardiólogo le había dicho que necesitaba ejercicio, pero no tuvo el valor
de pasíff delante de aquellos siniestros militares, y cogió el tranvía que
recorría Rúa dos Franqueiros y que terminaba en la Pra9a da Figueira. Ahí
bajó, sostiene, y encontró más policía. Esta vez tuvo que pasar delante de
las escuadras y esto le provocó un ligero malestar. Al pasar oyó a un ofi
cial decir a los soldados: y acordaos, muchachos, de que los subversivos
siempre acechan, hay que tener los ojos bien abiertos.]

La antipatía de Pereira hacia la policía crece, probablemente, al
comprobar la indefensión de un judío conocido suyo después de que
aparecieran pintadas racistas en la puerta de su carnicería:

Ha chiamato la polizia?, chiese Pereira. Figuriamoci, fece David, figuria-
moci (SP: 57). [¿Ha llamado a la policía?, preguntó Pereira. Sólo faltaba
eso, dijo David, sólo faltaba eso.]

Naturalmente, el momento de mayor brutalidad policial se produce
con el interrogatorio-tortura y el asesinato de Monteiro Rossi (cap. 24).
En este clima de inseguridad, en el que quien te tiene que proteger te
agrede y quien es tu amigo puede ser un confidente, se entiende la
acción de Celeste, la portera del edificio donde Pereira tiene su despa
cho. Sin saber bien por qué, Pereira había dicho de ella que podía ser
una delatora (SP: 31). Este presentimiento confirma trágicamente con
la presencia de la policía en el apartamento de Pereira en coincidencia
con la de Monteiro Rossi. Celeste era la única persona (aparte de la
novia de Monteiro Rossi) que, gracias a su labor de centralinista, sabía
que ambos estaban, en esos precisos momentos, juntos en la casa.

2.2. A medida que H. va, poco a poco, reconociéndose como vícti
ma del control ideológico por parte del Estado y de los intereses del
capital y se propone luchar contra esas formas de control, se introduce
una imagen que, inquietante, va conquistando espacio en su nueva vida,
el desierto. Después de decir que «No deserto, só o nada é tudo» [En el
desierto, sólo la nada lo es todo] (MFC: 169), se pregunta si somos
nosotros el desierto o si nos dejan desiertos (MPC: 190). Cuando
comenzó a escribir, asegura, su intención era comprender el desierto
que era (el desierto en que vivía), para posteriormente tratar de recupe-
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rar lo que quedara aprovechable. Desierto, pero no estéril; deshabitado
tal vez, pero no inhabitable (MPC: 190-191). En el fragmento 24 la
palabra «desierto» adquirirá un significado más Uteral, pues H. pasa
ocho días sin ver a nadie y sin recibir ni realizar llamadas. Constituye
esta soledad un aislamiento como inmunidad (MPC: 218), que, al tiem
po que resulta indoloro, lo amputa de sus potencialidades de interrela-
ción, estableciéndose la no comunicación entre la sociedad y H., en
cuanto que éste se ha transformado, momentáneamente, en ente ceroar-
gumental. En otras ocasiones, desierto parece sinónimo de disidencia:

Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruí, aniquilei) um passado e um
comportamento, e verifico que nao jxz mais do que preparar um terreno:
tirei as pedras, arranquei vegetagoes, arrasei o que tirava a vista, e desta
maneira (como por outras palavras e outras razdes já escrevi) fiz um
deserto. Estou agora de pé no centro dele, sabendo que é este o lugar da
minha casa a construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo
(SP: 260). [Liquidé (pasé a limpio, averigüé; destruí, aniquilé) un pasado
y un comportamiento, y compraebo que no hice más que preparar el terre
no; quité las piedras, arranqué la vegetación, arrasé lo que estaba a la vista,
y de esta forma (como con otras palabras y razones ya escribO hice un
desierto. Estoy ahora de pie en el centro de él, sabiendo que es este el lugar
para construir mi casa (si de una casa se trata), pero sin saber nada más.]

SP y MPC gravitan sobre el siguiente problema de fondo: qué clase
de resistencia es posible efectuar ante un medio de represión física e
intelectual. Pereira no tiene problemas con la censura porque su orien
tación (o su desorientación) política hacían sus artículos fácilmente
digeribles por el sistema:

É comodo, obiettó il dottor Cardoso, tanto c 'é la censura preventiva, tutti
i giomi, prima di uscire, le bozze del suo giomalepassano attraverso l'im-
primatur della censura preventiva, e se c'é qualcosa che non va stia pur
tranquillo che non viene pubblicato, magari lasciano uno spazio Manco,
mi é giá capitato di vedere i giomali portoghesi con degli ampi spazi bian-
chi, fanno una grande rabbia e una grande malinconia (SP: 129). [Es
cómodo, objetó el Dr. Cardoso, de todas formas está la censura preventiva,
todos los días, antes de salir, las pruebas de imprenta de su periódico pasan
por el imprimatur de la censura preventiva, y si hay algo que no debe estar,
esté tranquilo que no se publica, a lo mejor dejan un espacio en blanco, ya
he visto periódicos poitugueses con amplios espacios en blanco, dan
mucha rabia y melancolía.]

Pronto comenzarán las experiencias de censura. En primer lugar, él
mismo se negíirá en repetidas ocasiones a publicar los escritos de
Monteiro Rossi, al no juzgarlos adecuados a la línea del periódico (SP:
37-38, 96). Tanto es así que su joven colaborador comenzará a pre-
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sentar escritos contrarios a sus propias convicciones porque los encon
traba más fácilmente asimilables por el censor (SP: 87), papel en el
cual su jefe nunca se encontrará a gusto.

La primera fase de Pereira se observa, por ejemplo, cuando Montei-
ro Rossi le propone una necrología de García Lorca:

Pereira sostiene di aver rispaste che García Lorca non gli sembrava il per-
sonaggio ideale, comunque si poteva tentare, purché se ne parlasse con
misura e cautela, facendo riferimento esclusivamente alia sua figura di
artista e senza toccare altri aspetti che potevano essere delicati, data la
situazione (SP: 24). [Pereira sostiene que respondió que García Lorca no
le perecía el personaje ideal, pero se podía intentar, siempre que se habla
se con mesura y cautela, refiriéndose exclusivamente a su figura de artista
y sin tocar otros aspectos que podían ser delicados, dada la situación.]

Pereira es, además, atento censor de sí mismo, pero terminará rom
piendo las barreras autoimpuestas cuando culmine su transformación.
En un tercer nivel, está el director del periódico, que en un momento
determinado reprime a Pereira por la elección de los textos que publica:

Ma alia censura non hanno fatto obiezioni, si difese Pereira, hannofatto
passare il racconto tranquillamente. Alia censura sano del cafoni, disse
il direttore, degli analfabeti, il direttore del censura é un uomo intelli-
gente, é mió amico, ma non puó leggersi personalmente le bozze di tutti
i giomali portoghesi, gli altri sano funzionari, poveri poliziotti pagati
perché non passino le parole sovversive come socialismo o comunismo,
non potevano capire un racconto di Daudet chefinisce con viva la Fran
cia, siamo noi che dobbiamo essere vigili, che dobbiamo essere cauti,
siamo noi giomalisti che abbiamo esperienza storica e cultúrale, noi
dobbiamo sorvegliare noi stessi (SP: 168-169). [Pero en la censura no
han puesto objeciones, se defendió Pereira, han dejado pasar el cuento
tranquilamente. Los de la censura son unos paletos, dijo el director, anal
fabetos, el director de la censura es un hombre inteligente, es amigo mío,
pero no puede leerse personalmente las pruebas de todos los periódicos
portugueses, los otros son funcionarios, pobres policías pagados para que
no dejen pasar las palabras subversivas como socialismo o comunismo,
no podían entender un cuento de Daudet que termina con viva Francia,
debemos ser guardianes de nosotros mismos, debemos ser cautos, noso
tros, los periodistas, los que tenemos experiencia histórica y cultural,
nosotros tenemos que vigilamos.]

En un nivel superior, estaría precisamente la censura oficial. Los
episodios de represión física tienen su correspondencia en la represión
de la actividad intelectual. La primera manifestación se encuentra
cuando se sabe que el Lisboa, periódico cuya orientación ha definido
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Pereira, oculta determinadas noticias, como la muerte del carretero
alentejano. En su lugar, el Lisboa ofrecía un amplio reportaje rosa
sobre la vida de la alta sociedad de Nueva York.

De modo análogo puede interpretarse el interés del director en acer
car a Pereira hacia algunos modelos de la historia hteraria portuguesa
(los más identificables con la grandeza histórica del país, especial
mente Camóes), al tiempo que le aleja de otros más conflictivos:

Senta, Pereira, disse il direttore, il Lisboa, come le ho giá detto, sta diven
tando un giomale esterofilo, perché non fa la ricorrenza di un poeta della
patria, perché non fa il nostro grande Camoes? Camóes?, rispóse Perei
ra, ma Camóes é morto nel millecinquecentottanta, sono quasi quattro-
cento anni. Si, disse il direttore, pero é il nostro grande poeta nazionale,
é sempre attualissimo, e poi sa cosa ha fatto António Ferro, il direttore
del Secretariado Nacional de Propaganda, insomma, il ministero della
cultura, ha avuto la brillante idea di far coincidere il giomo di Camóes
con il giomo della Razza, in quel giomo si celebra il grande poeta dell'e-
pica e la razza portoghese e Lei ci potrebbe far un ricorrenza. [...] e poi
puó sempre celebrar Camóes, che é il nostro grande poeta nazionale, e
fare un riferimento al giomo della Razza, basta un riferimento perché i
lettori capiscano (SP: 185). [Oiga, Pereira, dijo el director, el Lisboa,
como ya le he dicho, se está convirtiendo en un periódico esterofilo, ¿por
qué no conmemora a un poeta de la patria, por qué no a nuestro gran
Camóes? ¿Camóes?, respondió Pereira, pero Camóes murió en 1580, hace
casi cuatrocientos años. Sí, dijo el director, pero es nuestro gran poeta
nacional, es siempre actualísimo, y además ¿sabe lo que ha hecho Antó
nio Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir,
el Ministerio de Cultura? Ha tenido la brillante idea de que coincida el día
de Camóes con el Día de la Raza, ese día se celebra el gran poeta de la
épica y la raza portuguesa y usted podría escribir sobre ello. [...] y ade
más siempre puede conmemorar a Camóes, que es nuestro gran poeta
nacional, y hacer una referencia al Día de la Raza, basta una referencia
para que los lectores comprendan.]

Ante este control institucional de los medios de comunicación,

portadores de la versión dominante de la realidad, el espacio alter
nativo se construye en las relaciones humanas. La resistencia se ali
menta de boca en boca. Así se construye el refugio de la resistencia
en la memoria no escrita de un pueblo reprimido pero vivo:

Magari poteva farsi portare un giomale del mattino, ma dubitava che i
giomali portoghesi riportassero l'awenimento a cui si riferiva il camerie-
re. Semplicemente le voci correvano, andavano di bocea in bocea, per
essere informati bisognava chiedere nei caffe... (SP: 57) [Podía pedir que
le trajeran un periódico matinal, pero dudaba de que los periódicos portu
gueses hablaran del suceso al que se refería el camarero. Simplemente, las
voces corrían, iban de boca en boca, para estar informados había que pre
guntar en los cafés...]
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De aquí la paradoja de que un hombre en teoría bien informado
(Pereira es periodista) preguntara casi a diario por las novedades de la
actualidad a Manuel (SP: 51, 79, 139, 154, 166, 187), el camarero del

café «Orquídea», que, a su vez, conocía las noticias que le refería un
amigo suyo que lograba sintonizar una emisora londinense. En una de
esas conversaciones, Pereira explicará que de los periódicos no se fía
iSP\ 79). En una circunstancia en que el discurso histórico se hiper
trofia y es falseado, resurge el valor de la comunicación directa en el
interior de la comunidad como modo de memoria histórica, de memo

ria resistente.

Uno de los principales objetos del control ideológico es, como se
sabe, el cuerpo. Es rechazado por el individuo que, a su vez, recibe
patrones (religiosos, morales) sobre cómo comportarse respecto a él.

Tratar al Dr. Cardoso sirve a Pereira para entender mejor el Cuerpo
en cuanto Otro de la Razón, es decir, no su opuesto, sino su comple
mentario, y, en última instancia, parte integrante de ella. Habiendo
heredado, como toda la cultura occidental, el rechazo del cuerpo como
algo sucio, mezquino y que debe ser ocultado, el personaje reniega de
su cuerpo, casi parecía que tratara de vivir al margen de él. Obsérvese
el embarazo de Pereira cuando el Dr. Cardoso le pregunta por su vida
sexual, que Pereira afirma no tener en absoluto (y, si la tiene, es una de
las cosas de las que prefiere no hablar) {SP: 113-114). Esto es trans-
ponible en términos de pensamiento (Razón) y praxis (Cuerpo), de
cuya separación resulta la alienación que Pereira sufre al quedar des
poseído de su Cuerpo. Esta dimensión del individuo humano que lla
mamos Cuerpo queda simbolizada por alusiones al cuerpo físico. Por
ejemplo, en la preferencia por los bañadores que cubran el tórax {SP:
106, 127).

3. PRIMERA FASE. CONTROL DEL DISCURSO

Teniendo en cuenta la representatividad sinecdóquica individuo-
clase y considerando que el sujeto narrativo es un pintor, es fácil hacer
la extrapolación de su experiencia particular y darle categoría de refle
xión sobre el papel del arte y sus relaciones entre el espacio desde el
que el arte se produce (que puede convertirse en espacio disidente) y
la clase representada por los personajes poderosos, la alta burguesía:
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Fago retratos para pessoas que se estiman suficientemente para os enco-
mendarem e pendurarem em átrios, escritórios, livingues-rumes ou salas
de conselho. [...} Uma semelhanga melhorada é ao mais longe que che-
gam. E como nisso podemos coincidir, nao há decepgao para ninguém.
Mas isto que fago nao é pintura (MPC: 41) [Hago retratos para personas
que se estiman lo suficiente para encargarlos y colgarlos en atrios, escri
torios, salitas de estar o salas de reunión. [...] Un parecido mejorado es a
lo más que llegan. Y como en eso podemos coincidir, nadie se lleva una
decepción. Pero lo que hago no es pintura.]

Expresan estas palabras la neutralización de la producción sígnica,
mediante la relación mercantil, como potencial de análisis socio-poHtico,
pues se aviene, en virtud de su posición en las relaciones de producción,
a representar una versión armonizada del cuerpo social, en la que no sólo
se acepta, sino hasta se ennoblece a quien domina económicamente (y,
por lo tanto, en sentido lato, ideológicamente) dichas relaciones.

H. se refiere —como en las pídabras recién citadas— a una activi
dad mecanizada, en la que se producen objetos de manera alienada, sin
participar en el control de esa producción. H. únicamente satisface la
demanda que el mercado presenta, sin cuestionar la constitutividad de
la mercancía producida: eso lo deja al comprador, en lo que se podría
considerar una fase puramente mercantilista. El mercado le exige
única y exclusivamente un saber técnico. Hasta tal punto es así, que
está ausente de todos los espacios en que la escritura (escritvira plásti
ca, en este caso) puede adquirir influencia social: H. no expone, es des
conocido para la crítica... Se limita de forma exclusiva al trato con el
cliente y no pinta sino aquello que de antemano sabe que será acogido
en el mercado.

La mayor parte de la información sobre la burguesía la proporcio
nan S. —administrador de la empresa SPQR— y los señores de Lapa.
En menor medida también los amigos de H. S. es, probablemente, el
que más información ofrece, puesto que desencadena, con su actitud,
la crisis de H. El sentimiento del artista (y del arte, si se hace hincapié
en la lectura metonímica, por la cual el individuo representa al grupo)
hacia la burguesía, podría parafrasearse, es de antipatía, humillación,
pero al mismo tiempo de fascinación:

Além disso, nao posso impedir-me de detestar S. por aquele olharfrió com
que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mao (54).
[Entonces dijo, no puedo impedirme odiar a S. por aquella mirada fría con
que atravesó mi taller la primera vez que entró aquí, por aquel quejarse
desdeñoso, por el modo displicente con que me dio la mano.]
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La esquizofrenia de H. nace cuando se ve obligado, por razones
económicas, a intentar ocultar el espacio que ocupa a la hora de
pintar:

...viver da mentira, usá-la como verdade e justifícá-la com o indiscutí-
vel nome de arte, pode tomarse, em certos momentos, insuportável
(MPC: 82) [...vivir de la mentira, usarla como verdad y justificarla con
el indiscutible nombre de sirte, puede volverse, en ciertos momentos,
insoportable.]

El retrato de S. es encargado por SPQR con sentido funerario y auto-
celebrativo, puesto que en las paredes de los despachos de la compañía
figuran los retratos de todos los administradores (S. heredó el cargo de
su padre). La compañía representa, en sentido amplio, el sistema eco
nómico capitalista, lo cual se observa, entre otras cosas, con la compa
ración de la sede con la cueva de los cuarenta ladrones {MPC: 62) y la
descripción de los angostos pasillos y el aire irrespirable que circunda
el lujo del mobiliario (MPC: 62-63). Parece fácil reconocer concomi
tancias con el tratamiento del espacio que tiene lugar en El proceso, de
Franz Kafka, en el pasaje en que K. llega a las dependencias de la Jus
ticia. Allí, como aquí, se describe el aspecto de un edificio deshumani
zado e inhóspito, y la descripción es trasladable, metonímicamente
(contenedor-contenido), a las instituciones que estas dependencias
albergan. En el caso de El proceso, los largos pasillos serpenteantes
representaban los vericuetos del laberinto de la Justicia, y la podre
dumbre de la madera era símbolo de la del sistema judicial mismo. K.
se siente mal en el interior del edificio y necesita salir al aire libre para
respirar. Un mecanismo análogo funciona en la descripción que H. pro
porciona de la sede de SPQR. Además, el recuerdo de la escritura de
Kafka está tanto más presente cuanto que de ambos personajes, K. y H.,
disponemos sólo de la inicial del nombre.

En su llamada inicial a Monteiro Rossi, a quien todavía no conoce
personalmente, define su periódico «apolitico e indipendente» (SP: 9)
y católico. Aquí, el ser católico, nótese bien, no se considera un com
ponente ideológico (puesto que se declara la pretendida apoliticidad),
sino supraideológico A partir de aquí, Pereira oscilará entre aferrar-

^ Pereira terminará por recalificar el catolicismo como componente ideológico.
No lo rechaza, sino que toma conciencia de que el compromiso ético que propone el
cristianismo no concordaba con la acción de la Iglesia de su tiempo, muy condescen-
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se al estado oceánico de la indefinición política (que le permite, en un
momento determinado, situar a la misma altura «fascismo, socialismo,
guerra civile di Spagna e cose dal genere» [fascismo, socialismo, gue
rra civil de Espeiña y cosas así], SP: 122) y los remordimientos por su
pasividad. Cuando conoce a Monteiro Rossi, una de las primeras cosas
que le pregunta es si ha tomado parte política. El joven esquiva la pre
gunta. Pereira insiste;

Centra, sostiene di aver detto Pereira, perché noi facciamo un giomale
libero e indipendente, e non ci vogliamo mettere in politica (SF: 23) [Tiene
que ver, sostiene que dijo Pereira, porque nosotros hacemos un periódico
libre e independiente, y no queremos metemos en política.]

De modo parecido a como en otros momentos declara:

...a me non interessano né la causa repubblicana né la causa monarchica,
io dirigo la pagina cultúrale di un giomale del pomeriggio e queste cose
non fanno parte del mió panorama... (SP: 86) [...a mí no me interesan ni
la causa republicana ni la causa monárquica, yo dirijo la página cultural de
un periódico vespertino y estas cosas no forman parte de mi panorama...]
(Ejemplos concomitantes en SP: 28, 97, 97bis, 98).

Una manifestación más de la inhibición inicial de Pereira ante el

mundo es su vivir pendiente del recuerdo de su esposa. Al principio,
su fotografía es una suerte de anestesia a la que reciure en los momen
tos dolorosos o de intensa soledad.

No vive instalado en el presente, su mundo consta prioritariamente
de objetos. Por esto, es un muerto en vida, porque la muerte es el gran
objeto:

diente, como se sabe, con los movimientos fascistas. La gran sacudida se la dará su
amigo el Padre António, que le recrimina en varias ocasiones sus débiles lazos con el
mundo. «Pereira gli chiese cosa gli era successo e Padre António gli disse: ma come,
non hai saputo?, haimo massacrato un alentejano sulla sua carretta, ci sono scioperi,
qui in cittá e altrove, ma in che mondo vivi, tu che lavori in un giomale?, senti Perei
ra, va un po' a informarti» (SP: 15) [Pereira le preguntó qué le había sucedido y el
Padre António le dijo: ¿cómo? ¿no te has enterado? S^e han cargado a un alentejano en
su carreta, hay huelgas, aquí, en la ciudad, y en otros sitios, ¿pero en qué mundo vives,
tú que trabajas en un periódico?. Oye, Pereira, a ver si te informas un poco.]. El mismo
Padre António le exphcará los entresijos políticos del Vaticano y le mostrará que las
creencias religiosas no eximen de la miUtancia política, sino al contrario: aportan un
sentido ético que pugna por manifestarse también en la vida pública.
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E gli venne la bizzarra idea che luí, forse, non viveva, ma era come fosse
giá morto. Da quando era scomparsa sua moglíe lui viveva como se fosse
morto. O meglio: nonfaceva altro che pensare alia morte, alia resurrezio-

ne della carne nella quale non credeva e a sciocchezze di questo genere,
la sua era solo una sopravvivenza, una finzione di vita. E si sentí spossa-
to, sostiene Pereira (SP: 15) [Y se le ocurrió la extraña idea de que él, tal
vez, no vivía, sino que era como si estuviera ya muerto. Desde que desa
pareció su esposa él vivía como si estuviera muerto. O mejor: no hacía más
que pensar en la muerte, en la resurrección de la carne, en la cual no creía,

y en tonterías de este tipo, lo suyo era sólo supervivencia, una ficción de
vida. Y se sintió encadenado, sostiene Pereira.]

Vivir pre-ocupando el espacio de la muerte inactiviza. La muerte, el

máximo Ello concebible, el inexorable objeto que se pone al indivi
duo, hace que el sujeto asuma la retrospección como punto de vista.
Por eso la muerte pre-ocupada arrastra hacia el pasado y por eso con

fiere a Pereira el nihilismo del inicio. Corta la perspectiva futura, per
mite recordar sin construir, castra la memoria de su proyección hacia
el futuro. Por eso, a quien mira desde ahí sólo le queda una posibilidad
del discurso: el testimonio. Su es es un haber sido, y sólo se puede dar
testimonio de lo que ha sido, no de lo que está sucediendo, porque
todavía no es experiencia perfectiva sino en acto. Quien testimonia

ante un camino cerrado envejece irremediablemente. De ahí las reti

cencias de Pereira ante la idea de encontrar una nueva compañera
(«Sono vecchio, rispóse Pereira, sono troppo grasso e soffro di cuore.»

[Soy viejo, respondió Pereira, estoy demasiado gordo y tengo mal el
corazón.] SP: 62) y el diagnóstico del Dr. Cardoso:

...ma lei ha bisogno di elaborare un lutto, ha bisogno di diré addio alia sua
vita passata, ha bisogno di vivere nel presente, un uomo non puó vivere
come leí, dottor Pereira, pensando solo al passato. E le mié memorie, chie-
se Pereira, e quello che ho vissuto? Sarebbero solo una memoria, rispóse
il dottor Cardoso, ma non invadrebbero in maniera cosí prepotente il suo
presente, lei vive proiettato nel passato, lei é qui como se fosse a Coimbra
trent'annifa e sua moglie fosse ancora viva, se lei continua cosí diventerá
una sorta difeticista dei ricordi, magari si metterá a parlare con la foto
grafía di sua moglie. Pereira si asciugd la bocea col tovagliolo, abbassó
la voce e disse: lo faccio giá, dottor Cardoso {SP: 157) [Pero usted nece
sita elaborar un luto, tiene que decir adiós a su vida pasada, necesita vivir
en el presente, un hombre no puede vivir como usted, doctor Pereira, pen
sado sólo en el pasado. ¿Y mis recuerdos, preguntó Pereira, y lo que he
vivido? Serían sólo recuerdos, respondió el doctor Cardoso, pero no inva
dirían de forma tan prepotente su presente, usted vive proyectado hacia el
pasado, usted está aquí como si estuviera en Coimbra hace treinta años y
su esposa todavía estuviera viva, si continúa usted así se convertirá en una

especia de fetichista de los recuerdos, puede que se ponga a hablar con la
fotografía de su esposa. Pereira se limpió la boca con la servilleta, bajó la
voz y dijo: ya lo hago, doctor Cardoso.]
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4. SEGUNDA FASE. TRANSICIÓN

Las incipientes inquietudes de Pereira respecto a la política nacen
del encuentro con Marta y Monteiro Rossi, quienes le provocan, sin
proponérselo explícitamente, una crisis, que se acentúa en tres
momentos clave: la cita con su amigo Silva, el diálogo casual en un
tren con una judía alemana y las conversaciones con el Dr. Cardoso.
Durante la cena con Silva revela Pereira, por primera vez, su preocu
pación por la consolidación de los regímenes fascistas (SP: 63-65). La
indiferencia de Silva suena a complicidad a los oídos de Pereira, que
se da claramente cuenta de que ha encontrado un modelo del que apar
tarse. Además, y también por primera vez, Pereira reflexionará sobre
las consecuencias de una separación abrupta entre la cultura y la polí
tica tras oír las palabras de su amigo.

El encuentro fortuito con la señora Delgado, la judía alemana, pre
senta a los ojos de Pereira las consecuencias humanas del momento
político. Las palabras de su improvisada compañera de viaje debieron
de incomodar a Pereira, al quejarse ella del apoyo del mundo católico
a los regímenes fascistas:

...e aliara faccia qualcosa. Qualcosa come?, rispase Pereira. Beh, disse la
signara Delgado, lei é un intellettuale, dica quello che sta succedendo in
Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa. [...]
Pereira disse solo: faro del mió meglio, signora Delgado, ma non éfacile
fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come me,
io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina cul
turóle di un modesto giomale delpomeriggio [...] {SF: 72-73) [...entonces
haga algo. ¿Algo como qué?, respondió Pereira. Bueno, dijo la señora Del
gado, usted es un intelectual, diga lo que está sucediendo en Europa, expre
se su libre pensamiento, haga algo. [...] Pereira sólo dijo: haré lo que pueda,
señora Delgado, pero no es fácil hacer lo que se puede en un país como éste
para ima persona como yo, yo no soy Thomas Mann, sólo soy un oscuro
director de la página cultural de un modesto periódico de la tarde.]

Después de las conversaciones con la señora Delgado y con Silva,
Pereira comenzará a actuar con una visión diferente de las cosas.

El Dr. Cardoso es crucial en la vida de Pereira, porque le obliga a
tomar conciencia de que está atravesando un período de crisis, en el
sentido etimológico de la palabra, es decir, de transición. Cardoso lo
explica con una teoría un tanto estrambótica: la teoría de la confedera
ción de las almas, consistente en la pluralización del Yo, que asumiría
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un determinado comportamiento ante la vida en función de una fuerza
(o alma) dominante en ese momento. Pero esa fuerza puede ser con
frontada, desbancada y sustituida por otra(s). En el caso de Pereira, se
estaba librando una batalla a campo abierto. En esto encontramos una
reminiscencia, por supuesto, de la crisis interna del sujeto-individuo a
finales del siglo XDC. El psicoanálisis, el simbolismo y Nietzsche,
entre otras experiencias, resuenan aquí. SP parece enfatizar la comu
nicabilidad entre la crisis interna del sujeto-individuo y la sociali
zación (historización, antiidealización) de éste. Nótese el sustancial
cambio en Pereira cuando vuelva a hablar más adelante con Marta,
aunque siga afirmando su apoliticidad:

Senta, Marta, disse Pereira, vorrei premetterle che per certe cose puó con
tare su di me, anche se vorrei restare estraneo ai vostri problemi, come sa
non mi interesso di politica, comunque se sente Monteiro Rossi, gli dica di
farsi vivo, forse posso essere d'aiuto anche a lui, a mió modo {SF: 139)
[Oiga, Marta, dijo Pereira, quisiera anunciarle que para ciertas cosas puede
contar conmigo, aimque quisiera permanecer ajeno a sus problemas, como
sabe no me interesa la poh'tica, de toda maneras si habla con Monteiro Rossi,
dígale que dé señales de vida, tal vez pueda ayudarle algo, a mi manera.]

Unida estrechamente a las opciones literarias, evoluciona su mane
ra de comprender el ejercicio del periodismo:

Sí, disse Pereira, pero se loro [Monteiro Rossi y su novia] avessero ragio-
ne, la mia vita non avrebbe senso, non avrebbe senso avere studiate Lette-
re a Coimbra e avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa piü
importante del mondo, non avrebbe senso che io diriga la pagina cultúra
le di questo giomale del pomeriggio dove non posso scrivere la mia opi-
nione e dove devopubblicare racconti dell'Ottocento francese, non avreb
be senso piü niente, ed é di questo che sentó il bisogno di pentirme, come
se iofossi un'altra persona e non il Pereira che ha sempre fatto il gioma-
lista, come se io dovessi rinnegare di qualcosa (SP: 122) [Sí, dijo Pereira,
pero si ellos [Monteiro Rossi y su novia] tuvieran razón, mi vida carecería
de sentido, no tendría sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber
creí-do siempre que la literatura fuera lo más importante del mundo, no
tendría sentido que yo dirija la página cultural de este periódico de la tarde
donde no puedo escribir mi opinión y donde tengo que publicar cuentos
franceses del XIX, ya no tendría sentido nada, es de esto de lo que siento
la necesidad de arrepentirme, como si yo fuera otra pyersona y no el Perei
ra periodista de siempre, como si tuviera que renegar de algo.]

De Pereira sabemos que es un admirador de Maupassant, a quien
traduce, de Bemanos y Mauriac (SP: 50). A Daudet lo acepta como
adecuado para el Lisboa (SP: 103). En el momento máximo de crisis.
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Pereira trabaja en la traducción del relato Honorine, de Balzac, y pre
para la traducción de La demiére lection, de Alphonse Daudet, que él
presenta al director de su periódico como un cuento sobre el patriotis
mo, sin mencionar que termina con un «Viva Francia» que podía
retumbar en los oídos del salazarismo. De hecho, la publicación de
este cuento le costará una reprimenda (SP: 168-169).

Más tarde se dará cuenta de la imposibilidad de publicar a Bemanos
en su página cultural (SP: 173), a pesar de lo cual sigue trabajando en
su traducción. Acuerda con el director publicar un cuento de Gástelo
Branco, para fomentar el patriotismo, pero se resiste al juego de iden
tificaciones entre Camóes, la nación y la raza que el director efectúa
para desviar la propuesta de tratar a Rilke.

La segunda fase de H. se sitúa, cronológicamente, en el momento
desde el que H. comienza a escribir. Es una situación de crítica no acti
va, en que la disidencia se refugia en la privacidad. De hecho, H.
esconde la obra que está pintando como investigación interior de su
propia crisis de conciencia artística: un retrato, que no piensa comer
cializar, de S., presidente de la potente compañía SPQR:

[...] setnpre soube que o retrato justo nao foi nunca o retrato feito. Emais:
sempre julguei saber (sinal secundário de esquizofrenia) como devia pin
tar o justo retrato, e sempre me obriguei a calar (cu supus que a calar-me
obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo desarma
do que se me entregava, tímido, ou, pelo contrário, falsamente desenvolto,
apenas certo do dinheiro com que me pagaría, mas ridiculamente assus-
tado diante das forgas invisíveis que vagarosas se enrolavam entre a
superficie da tela e os meus olhos. Só eu sabia que o quadro ja estava feito
antes da prímeira sessao de pose e que todo o meu trabalho iría ser dis-
fargar o que nao podería ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam
cegos. Assustados e ridículos estSo sempre o pintor e o modelo diante da
tela branca, um porque se teme de verse denunciado, outro porque sabe
que nunca será capaz de fazer essa denúncia, ou, pior da que tudo isso,
dizendo a si mesmo, com a suficiencia do demiurgo castrado que se afir-
ma viril, que só a náofará por indiferenga ou piedade do modelo (MPC:
41-41) [...siempre supe que el retrato justo nunca fue el retrato hecho. Es
más: siempre creí saber (señal secundaria de esquizofirenia) cómo debía
pintar el justo retrato, y siempre me obligué a callar (o supuse que me obli
gaba a callar, engañándome así y haciéndome cómplice) delante del mode
lo desarmado que se me entregaba, tímido, o, por contra, falsamente desen
vuelto, apenas cierto del dinero con que me pagaría, pero ridiculamente
asustado delante de las fuerzas invisibles que se enrollaban vagorosas entre
la superficie de la tela y mis ojos. Sólo yo sabía que el cuadro ya estaba
hecho y que no podría ser mostrado. En cuanto a los ojos, estaban ciegos.
Asustado y ridículos están siempre el pintor y el modelo delante de la tela
en blanco, uno porque teme verse denunciado, otro porque sal^ que nunca
será capaz de hacer esa denuncia, o, porque todo eso, diciéndose a sí
mismo, con la suficiencia del demiurgo castrado que se afirma viril, que
sólo dejará de hacerla por indiferencia o por piedad del modelo.]
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Como se aprecia, resulta ser para H. un problema de conciencia el
darse cuenta de que, en su caso, coinciden en una sola persona el
modelo/referente, el destinatario y el cliente, con lo cual la relación
mercantil queda necesariamente inscrita en el producto. H. se muestra
consciente de que el retratista no se limita a transponer una imagen a
soporte plástico, sino que, muy principalmente, interpreta lo que ve. Y,
como gramática y pensamiento no coinciden nunca (base del concep
to de refracción del signo ideológico, según Voloshinov), siempre
cabrá un razonable margen de error entre lo que se propone realizar y
lo que técnicamente ejecuta, con lo que la referencialidad ha hallado
una serie de intermediaciones que la problematizan seriamente: los
ojos del pintor, la actitud ideológica de éste y sus experiencia sociales,
su capacidad técnica... En ese sentido, el retrato dice mucho más de
su espacio autorial o de producción que del modelo:

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante nao é o mode
lo mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor vale, nem um átomo mais.
O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, nao é Gachet, e os mil
trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt se retratou,
sao meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao pintar uma
diferente aparéncia. Disse que nao gosto de mim e sou obrigado a ver-me
em cada retrato que pinto, iníitil, cansado, desistente, perdido, porque no
sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente.

Mas, que escreve? Também a si se escreverá? Que é Tolstoi na Guerra e Paz?
Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz todo o Tolstoi? É a Cartuxa
todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes livros,
encontraram-se neles? Ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas
obras de ficgáo? E como deficgao, se parte dos fios da trama sao história?
Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo despois de
a escrever? E por quanto tempo? Nao passou mais de um mes desde o dia
em que comecei este manuscrito, e nao me parece que seja hoje quem era
entáo. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Nao. Por ter
escrito. Mas essas diferengas, que sao? Independentemente de saber em que
consistem, reconciliaram-me elas comigo? Nao gostando de me ver retrata
do nos retratos que doutros pinto, gosterei de me ver escrito nesta outra alter
nativa de retrato que é o manuscrito, em que acabei mais por retratar-me do
que retratar? Significará isto que me aproximo mais de mim por este meio do
que pelo caminho da pintura? E outra pergunta, consequente: irá continuar
este manuscrito, qucmdo eu o supunha terminado? (MPC: 113-114) [El que
retrata, a sí mismo se retrata. Por eso lo importante no es el modelo sino el
pintor, y el retrato sólo vale lo que el pintor vale, ni un átomo más. El Dr.
Gachet que Van Gogh pintó es Van Gogh, no es Gachet, y los mil trazos
(sedas, plumas, collares de oro) con que Rembrandt se retrató son meros
expedientes para que pareciera que pintaba otra gente al pintar una aparien
cia distinta. Dije que no me gusto y estoy obligado a verme en cada retrato
que pinto, inútil, cansado, desistente, perdido, porque no soy Rembrandt ni
Van Gogh. Obviamente. / Pero, ¿y el que escribe? ¿También a sí mismo se
escribirá? ¿Qué es Tolstoi en Guerra y Paz? ¿Es Guerra y Paz todo Tolstoi?
¿Es La Cartuja todo Stendhal? Cuando imo y otro acabaran de escribir estos
libros, ¿se reconocerían en ellos? ¿O creerían haber escrito única y rigurosa
mente obras de ficción? ¿Cómo que de ficción, si parte de los hilos de la
trama son historia? ¿Qué era Stendhal antes de escribir La Cartuja? ¿Qué
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siguió siendo después de escribirla? ¿Y por cuánto tiempo? No pasó más de
un mes desde el día en que comencé este manuscrito y no me parece ser hoy
quien era entonces. ¿Por haber sumado treinta días a mi tiempo de vida? No.
Por haber escrito. ¿Pero estas diferencias qué son? Independientemente de
saber en qué consisten, ¿me reconciharán conmigo? No gustándome ver
retratado en los retratos que pinto de otros, ¿me gustaría verme escrito en
esta otra altemativa de retrato que es el manuscrito, en el que acabé más por
retratarme que por retratar? Significará esto que me aproximo más a mí por
este medio que por el camino de la pintura? Y otra pregunta, consecuente:
¿continuará este manuscrito cuando yo lo suponga terminado?]

Aclaro que utilizo la expresión espacio de producción para evitar la
noción tradicional de autor por varios motivos: para desligar la produc
ción de la individualidad, pues el texto puede producirse tanto aislada
mente como en grupo; segundo, porque incluso aunque lo haya produ
cido una sola persona, ésta no estará nunca libre de condicionamientos
(sociales) que le exceden; tercero, para suprimir las connotaciones de
propiedad privada del sentido del texto que contiene la palabra autor.
Por tanto, todo retrato (y en general todo acto de escritura) es autobio
grafía, pero no en el sentido tradicional del término (autocontemplación
de la vida del productor del texto), sino en cuanto que no puede evitar
dar información constante sobre el espacio desde el que se produce.

En la oposición entre el primer cuadro, por una parte, y el segundo
cuadro y el escrito, por otra, creo observar, además, una división no
menos esquizofrénica —adscribible al plano de las reglas del capital—
entre el valor de cambio del arte y su valor de uso. En el caso del pri
mer cuadro se respeta únicamente el valor de cambio, tal como H.
estaba acostumbrado a que sucediera desde hacía años. Los otros son
casos de producción cuyo constructivismo impide todo previsible
valor de cambio. Y serán, precisamente éstas, las que ayudarán a H. a
resolver su esquizofrenia:

Tenho dois retratos em dais cavaletes diferentes, cada um em sua sala,
aberto o primerio á naturalidade de quem entra, fechado o segundo no
segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que
sao outra tentativa, para que vou de mños nuas [...] (MPC: 45-46) [Tengo
dos retratos en dos caballetes distintos, cada uno en una sala, abierto el
primero a la naturalidad de quien entra, encerrado el segundo en el secre
to de mi intento también frustrado, y estas hojas de papel que son otro
intento, hacia el que voy con las manos desnudas.]

Se trasluce, además, el contraste entre el ámbito privado (identifica-
ble, en este caso específico, con el valor de uso) y el público (valor de
cambio), que, recordemos, es una división de la vida humana instau-
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rada por la burguesía. Se trata de la primera vez que H. pinta un retra
to secreto, puesto que siempre había pintado retratos preacordados
para la venta. ¿Cuál es el sentido, pues, de ese trabajo? Declara explí
citamente que la finalidad es el conocimiento (MPC: 47, 54-55) En
cualquier caso, nunca se argumenta la utilidad del arte en función del
esteticismo. Sí se plantea, en cambio, el arte como cirugía que sirva
para levantar la piel y ver qué ocurre debajo (MPC: 307).

En reiteradas ocasiones se entrevé la comparación, inevitable,
entre S. y los señores de Lapa. La reacción que H. tiene ante ellos es
en cada uno diferente, probablemente no porque entre ellos y H. haya
diferencia de consideración, sino porque aparecen en un momento
más avanzado del tránsito ideológico de H. Éste afirma (MPC: 255)
que en el caso de S. le separaba de su cliente un desconocimiento que
le movía a investigar; en el otro caso, es el conocimiento resultante
de la investigación lo que provoca la ruptura. Pero tan parecida es la
estima que uno y otros le merecen que, asegura, hasta ambos cuadros
guardan parecido (MPC: 257). Son, desde luego, los priiperos cua
dros que pinta oponiéndose a la burguesía. El resultado será la expul
sión (no mediante decretos, ni censuras oficiales) del gremio de pin
tores, ante la imposibilidad efectiva de seguir viviendo de su
producción desde el momento que pasa a codificar sus cuadros de
manera distinta. Más tarde, M. le dirá que de todos sus cuadros le
gusta precisamente el que representa a lo señores de Lapa (MPC:
281). No es ninguna casualidad.

La división entre las actividades regidas por lo público o por lo pri
vado reaparece, más adelante en el seno del manuscrito, donde se
especifica (MPC: 161) que se altera la constructividad del lenguaje al
saber H. que el texto tiene perspectivas —posteriormente frustradas—
de publicación. La elaboración de este texto tiene por motivación
investigar las difereneias entre el primer retrato y el segundo. Se intro
duce así la problemática de los metalenguajes: el segundo retrato es un
metarretrato del primero, el manuscrito es un metatexto de ambos.
También en el interior del manuscrito hay numerosas muestras de

^ No me adentraré ahora en lo que creo una falsa polémica entre el arte como cono
cimiento y el arte como comunicación. No es posible conocer sin una organización síg-
nica (retórica), por lo que toda forma de conocimiento implica un discurso, igual que
en cualquier caso de comunicación. Ni existe, en último término, conocimiento sin dis-
cursividad ni existe comunicación sin conocimiento.
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metalenguaje, lo cual tiene el efecto de minar la estructura del texto,
iluminando su proceso de constructivismo y haciendo que resalte,
entonces, como producto

El hecho de que H. pinte un cuadro sin intención de comercializar
lo es indicio de un conflicto con las reglas del mercado, con las cuales
romperá definitivamente después de la discusión con los señores de
Lapa. A partir de entonces se dará cuenta de que no le será posible, en
el futuro, mantener dos formas paralelas de pintar, una para vivir y otra
para su producción oculta. De modo análogo, Pereira también alterará
sus proyectos de traducción a medida que se vaya produciendo su trán
sito ideológico hacia posiciones de resistencia: Pereira también traba
ja en proyectos de difícil o imposible salida mercantil (traducciones
que, muy bien sabe, nunca verán la luz en el «Lisboa»)

5. TERCERA FASE. REBELDIA

La transformación de Pereira se irá apreciando de acuerdo con su
actitud ante el recuerdo de su esposa. Al final, conserva el retrato (no
traiciona sus recuerdos), pero decide luchar y se instala en el presente.

' «A estas alturas de mi narración, mis lectores quizás estén pensando que no es de
"buen gusto" literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para recor
darle su presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser informes
sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografía.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al públi
co que acepte lo que escribo como artificio. Al interponerme de vez en cuando en el
relato sólo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero conservar como objeto mío, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el
lector confunda su propia experiencia con él. Si logro que el público acepte las mani
pulaciones del autor, reconocerá no sólo esta distancia, sino también que las viejas
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan sustan
ciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el "buen gusto" con su
escondido arsenal de artificios. La síntesis efectuada al leer esta novela —aludo al
área donde permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escrito— no
debe ser la simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autori
dad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosi
militud, otra realidad, homóloga pero siempre accesible como realidad. En la hipó
crita no-ficción de las ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas
preestablecidas por otra novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas que debe
rán hacer de la convención de todo idioma aceptado como no convencional sino como
"real", veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no
encontrarán en mi escritura» (José Donoso, 1983: 53-54).
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en el mundo hecho de procesos (no de objetos, y proceso él mismo).
La transición de Pereira representa, pues, algo así como la alegoría del
hombre que renace. Su reencuentro con la vida marcará el triunfo de
la voluntad. Cuando se decante por la vida, se pondrá de parte de su
ayudante, Monteiro Rossi, al que Pereira preguntíira en su primer
encuentro si le interesaba la muerte, encontrando una respuesta que le
desconcertó: no le interesaba la muerte, sino la vida.

Puesto que Pereira es un intelectual, su manera de resistencia se con
cretará en la actividad intelectual, una vez asimilada la palabra que le
diera a la señora Delgado de hacer lo que estuviera en su mano. Cuan
do en él comienza la crisis, se inicia también una crisis (una crítica) de
las opciones intelectuales, estéticas y literarias hasta entonces mante
nidas. Cuando la crisis concluya y Pereira haya asumido estabilidad en
su nueva visión de mundo, sus opciones por unos determinados mode
los de discurso en detrimento de otros estará madura. El proceso de
cambio estético-literario, acompaña, pues, al de cambio político. De
este modo se subraya la no separabilidad del ámbito ideológico del
cultural.

El precipitado fin de la carrera de H. en el momento en que su pro
ducción cambia de rumbo ideológico es asimilable a una de las muchas
formas de control que el Estado ejerce sobre las personas. Cualquier
texto que emprenda una dirección transformadora tenderá a retratar,
analizar, descomponer el funcionamiento de las formas de control, todo
lo contrario que un texto conservador, que tenderá a invisibilizarlas.

H. ejerce un acto de rebeldía al buscar otro trabajo del que vivir. Sabe
que su reputación como pintor de retratos por encargo está irremisible
mente dañada, que no volverá a disponer de un espacio social como
pintor. Le cierra la puerta a su pasado e inaugura un proyecto de pintu
ra en desafío a las reglas del mercado. Ese gesto de rebelión se estabi
liza desde el momento en que la escritura (el ejercicio de caligrafía que
leemos) pierde su razón de ser, una vez cumplida su función:

Esta escrita val terminar. Durou o tempo que era necessário para se aca
bar um homem e comegar outro (MPC: 308) [Este escrito va a terminar.
Duró el tiempo que era necesario para que se acabara un hombre y comen
zara otro.]

Pereira sentirá la urgencia de la acción, sobre todo en el momento
de ver con sus ojos el cadáver de Monteiro Rossi:
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E pensó che doveva fare presto, moho presto, ormai non c 'era piü tanto
tempo, sostiene Pereira (198). [Y pensó que tenía que actuar deprisa, muy
deprisa, ya no quedaba mucho tiempo, sostiene Pereira.]

Por lealtad a su joven amigo no puede sustraerse a la llamada, escri
birá una crónica del asesinato, firmando por primera vez un artículo
con su propio nombre/su nombre propio. Mediante una treta consigue
convencer al tipógrafo de que el artículo tiene el beneplácito de la cen
sura. Cuando el periódico sale a la venta aquella tarde, Pereira ha sali
do de casa sin rumbo fijo, llevando una bolsa con lo indispensable para
una vida nueva.

6. CONCLUSIONES

En Pereira, como en H., se encuentran tres estadios sucesivos: uno pri
mero, de tranquilidad negadora de todo desconcierto; otro segundo, de
dudas y búsquedas; y otro tercero, de asentamiento de un nuevo modelo.

Parece evidente la existencia de imbricaciones entre las relaciones

de producción y la técnica: se pinta/escribe de un modo distinto según
el lugar que se ocupa en esas relaciones de producción (no uso ahora
técnica como saber hacer, sino como las disposiciones materiales del
texto que lo encaminan a la transmisión de una visión ideológica). Sin
embargo, con frecuencia se ha cuestionado que un sector económico
(un sector económico no constituye necesariamente una clase social,
pues en la definición de ésta entran también componentes ideológicos
y de cohesión de intereses no sólo lucrativos) domine las producciones
artísticas por el mero hecho de dominar las relaciones de producción
de un cuerpo social. Si bien conviene insistir en la no inexorabilidad
de dicha ecuación, pues lo contrario sería establecer una correspon
dencia mecanicista cuando la realidad es estocástica, es interesante

constatar que, cuando este hecho se niega, suele suceder que el grupo
o los grupos que domina(n) la producción artística, o mediática en
general, niega(n) su vinculación con la reproducción ideológica
(recuérdese la insistencia de Pereira en aclarar que sólo le interesaba
la «cultura», en ningún caso la política).

Ambas formulaciones se sustraen a la formulación marxista según
la cual del poder económico emana, no linealmente, el poder cultural.
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Es decir, estas alegaciones no se argumentan desde dentro de esta for
mulación y ni siquiera teniéndola en cuenta, sino pretendiendo situar
se al margen de ella y obviándola como si nunca hubiera existido. De
hecho, ¿cómo confeseir, y llegar a la inquietante conclusión, de que los
discursos son seleccionados no directamente, pero sí en última instan
cia por intereses de capital (no porque el mercado del arte sea en todos
los casos sustanciosos, sino porque los mercados que sí lo son pre
fieren la puesta en circulación de un arte no conflictivo)? Eso sería
señalarle al enemigo el campo de batalla.
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