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—Usted se ha apoderado de la poesia, de lo poético, de los bosques de Nueva
Inglaterra, del mar, de la emocion de la naturaleza, de los poemas de Eliot.

—-¢Los funcionarios han de ser ajenos a todo eso?

—Son naturalmente ajenos a todo eso y todo eso existe precisamente y
tiene valor porque no pertenece a la policia. En el momento en que uste-
des recitan poemas de Eliot esos versos dejan de ser poemas y se convier-
ten en tecnologia de interrogatorio.

Galindez, Manuel Vizquez Montalban.

1. PRESENTACION DE LAS DOS NOVELAS

La accién de Sostiene Pereira (SP) comienza el 25 de julio de 1938
y termina el 25 de agosto del mismo afio. El escenario histérico es el

1 Cito por las siguientes ediciones: Saramago (1983) y Tabucchi (1983). Las tra-
ducciones entre corchetes son mias.
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de entreguerras. A pocos kilémetros, la guerra civil espafiola est4 sir-
viendo de campo de pruebas para la Segunda Guerra Mundial. Ale-
mania vive el rapto del nacional-socialismo; Italia duerme en los bra-
zos de Mussolini; Portugal es una inmensa céarcel de silencio. Pereira,
recién nombrado director de la pdgina cultural de un modesto periédi-
co de Lisboa, decide buscar un ayudante (se sospecha que mds para
combatir la soledad que por necesidades de trabajo, a pesar de lo que
sostiene) y encuentra a un joven que resulta ser un activista politico
contrario al salazarismo. A partir de ahi, se producird un proceso de
transformacion en Pereira: desde el inicial rechazo de la ingenuidad
juvenil hasta el decantamiento decidido contra el Régimen, desde la
asepsia de una cultura vivida como simple enciclopedia a la toma de
conciencia de ocupar un espacio y tener una voz. Pereira desafiara el
orden en nombre de muchas cosas a la vez: en nombre del afecto por
el joven Monteiro Rossi (que representaba el hijo que nunca tuvo); en
nombre de una nueva (para él) manera de entender la cultura; en nom-
bre de los derechos minimos de los ciudadanos después de la noche de
horror en que fue asesinado Monteiro Rossi; en nombre también
—posiblemente— de su juventud esfumada entre los libros y en nom-
bre de aquello que més le habia ligado al pasado, de aquello que le
sofocaba en la nostalgia y cuya afioranza le atenazaba las manos: el
recuerdo de su difunta esposa.

El personaje de Pereira recuerda en muchos aspectos al de Historia
del cerco de Lisboa, de José Saramago. Ambos se parecen en su edad,
en su soledad, en su dedicacién al trabajo, en la forma que tienen de
contar, la bisqueda de identidad de un personaje gris, su rebelién a tra-
vés de la palabra... Los dos tienen conflictos con el poder oficial —la
editorial en Saramago y el periédico en Tabucchi— y plantean el pro-
blema del testimonio, por medio de la escritura, de un sujeto en crisis.
Resulta significativo que el subtitulo de SP sea Una testimonianza, en
cuanto que la novela se articula como voluntad de testimonio, pero su
puesta en préctica delata los problemas del acto testimonial. Este se ve
numerosas veces interrumpido por los vacios de memoria de Pereira o,
simplemente, por sus deseos de no hablar de esto o aquello. Cuando el
personaje, en més de una ocasién, diga de esto no hablo porque no es
interesante, al destinatario no le cabe sino la indulgencia:

Sostiene Pereira che penso alla sua infanzia, un’infanzia felice, o che lui
almeno considerava felice, ma della sua infanzia non vuole parlare, per-
ché sostiene che non ha niente a che vedere con questa storia e con quella
giornata di fine agosto in cui ’estate stava declinando e lui si sentiva cosi
confuso (SP, 148; ejemplos concomitantes en 104-105 y 173). [Sostiene
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Pereira que pensé en su infancia, una infancia feliz, o que al menos él con-
sideraba feliz, pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no
tiene nada que ver con esta historia o con ese dia de finales de agosto en el
que el verano estaba declinando y €l se sentia tan confundido.]

La parcialidad del punto de vista de Pereira impide saber si los epi-
sodios omitidos eran o no en realidad interesantes. Ademads, téngase
en cuenta que existe un doble filtro narratorial: no sélo Pereira selec-
ciona y reordena los acontecimientos en el momento de recordarlos y
narrarlos, sino que éstos pasan también a través de un segundo narra-
dor. De éste no se conoce absolutamente nada: ni su nombre, ni su
edad, ni su trabajo, ni su formacién, ni mucho menos cémo llegé a
saber la historia de Pereira o por qué la narra. Su presencia en el texto
se recuerda constantemente mediante la repeticion de la fé6rmula Sos-
tiene Pereira que... En lugar del narrador fuerte decimonénico,
encontramos aqui un narrador que se mantiene oculto en su indefini-
cién, pero revela a cada instante su insuficiencia. De hecho, no pare-
ce disponer en absoluto de informacién privilegiada y no puede sino
repetir lo que sostiene Pereira, y depende su narracién de los titubeos
y de los vacios de memoria del personaje. Si la teoria de los actos de
habla ha explicitado el problema de la relacién entre el mundo y el
discurso, SP la problematiza todavia mas por medio de un doble
Jjuego ilocutivo: «yo (en tanto que narrador) sostengo que Pereira sos-
tiene que...». Este distanciamiento ilocutivo crispa las relaciones
entre el lenguaje y el mundo, dejando lejos al segundo. Y, sin embar-
g0, su lejania no es olvido. Provoca la urgencia de recuperarlo.

El Manual de pintura y caligrafia (MPC), de trama mucho méis sim-
ple, narra en primera persona los avatares de un pintor —que se da a
conocer con la sola inicial, H.— cuya actividad profesional se reduce
a pintar retratos por encargo.

El funcionamiento del mercado capitalista obliga a H. a suprimir
cierta informacién de su actividad y transmitir otra. Se produce un
complejo de incompatibilidades: por un lado, la asuncién de un cédi-
go de sefiales (maneras de ennoblecer el cuadro mediante el uso de
determinados colores, perspectivas, etc.) dirigidas a suplantar las sefia-
les correspondientes a su propio espacio de produccién 2 y, por otro

2 He desarrollado extensamente el concepto de espacio de produccion en el libro
Hacia una ideologia de la produccion literaria, cuya publicacién esti prevista a
principios de 2000 en Ediciones Bajo Cero.
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lado, la imposibilidad de no pintar desde €l. Esta esquizofrenia provo-
card una triparticién de la actividad de H. Mantendra su actividad pro-
fesional con finalidad econémica —retrato de S.—, pero también
comienza un segundo cuadro del mismo modelo con la intencién de
liberar el espacio de produccién reprimido. La tercera vertiente de sali-
da serd la escritura de unas reflexiones sobre su arte y su vida, que
constituyen el texto literal del libro. H. cobrard conciencia (MPC, 93)
de que no puede prolongar indefinidamente una cohabitacién contra
natura de ambos retratos y de que se vera obligado, en breve, a elegir.
Este conflicto interior se materializa en la revisién de toda su produc-
cién. Iniciara una via de revisidn préctica (el segundo retrato) y otra
tedrica (el escrito), pero deben considerarse que ambas deben ir estre-
chamente articuladas, pues la desarticulacién de teoria y praxis es, pre-
cisamente, lo que més tradicionalmente se conoce como alienacion.
Asi mismo, es importante no realizar mecanicamente las adscripciones
«praxis es igual a hacer» y «teoria es igual a decir», pues el estudio de
los actos de habla, entre otras cosas, ha iluminado la diccién como
accion. Por otra parte, un cuadro (texto) ;es accién o diccién? Ambas
al mismo tiempo: es diccién en cuanto que se trata de un objeto cons-
tituido por signos (es, pues, discurso, escritura); es accién en cuanto
que producto de un saber técnico y resultado de una praxis. La con-
fluencia de técnica y praxis, sirviendo la primera a la segunda y no
funcionando de modo auténomo (que seria lo caracteristico del mode-
lo de razén instrumental que domina en nuestra sociedad y de las
reglas del arte contra las que H. se rebela), estd presente en la palabra
«pintura», que indica tanto el material utilizado para pintar como la
actividad que se ejerce al manipularla. Por eso H. insiste repetidas
veces en que lo suyo no era pintura: porque se trataba de la amputa-
cién de la técnica del tronco teoria-praxis, juzgindose la técnica a si
misma como valor absoluto («Es desolador», exclamé en cierta opor-
tunidad Baudelaire, «la gente pinta cada vez mejor».). Un sincretismo
de significados comparable parece conseguirse con el uso de la pala-
bra «caligrafia» en vez de «escritura».

Ambos protagonistas, H. en el caso de Saramago y Pereira en el de
Tabucchi, son sujetos en transito hacia lo ignoto: los dos, tras un tiem-
po de dudas, emprenden una nueva forma de vida. Las fases de dicho
transito son las siguientes:

a) Aceptacion del orden dado y complicidad con el mismo (véase
punto 3 del presente trabajo).
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b) Contradicciones internas y dudas, aunque se mantengan, de cara
al exterior, los mismos comportamientos (véase 4).

¢) Rebeldia (véase 5).

2. DISCURSO DEL CONTROL. TECNICAS DE REPRESION

2.1. En el MPC se alude en diversos momentos a varias formas de
represion policial —la reprimenda de un policia a H., porque lo consi-
dera sospechoso de activismo politico; las alusiones a la represién de
las actividades de la oposicién en la Portugal salazarista (MPC: 144-
145), en la Espaia franquista y en la Italia de Mussolini (MPC: 137-
138, 144)—, pero el episodio central en este sentido es el encarcela-
miento de Antonio por sus actividades politicas y el trato que se
dispensa a las personas que pretenden visitarlo. M4s abstractas son las
formas de control ideolégico (no deja de ser significativo que, cuando
M. entrega en Cascais un paquete para Anténio, lo tnico que le requi-
san son los libros), en buena parte analizadas por Althusser (1970),
que resultan verbalizadas en el siguiente parlamento de M.:

Caxias é apenas uma prisdo dentro doutra prisdo maior, que é o Pais. E prd-
tico, como vé. Em geral, os suspeitos circulam d vontade dentro da prisdo
maior; quando se tornam perigosos, passam para as prisdes mais pequenas:
Caxias, Peniche e outros lugares menos conhecidos. E é tudo (MPC, 279).
[Caxias era una prisién dentro de otra prisién mayor, que es el pais. Es prdc-
tico, como ve. En general, los sospechosos circulan a su voluntad dentro de
la prisién mayor, cuando se vuelven peligrosos, pasan a las prisiones mds
pequeiias: Caxias, Peniche y otros lugares menos conocidos. Y es todo.]

La visién del Estado como una méiquina creada por hombres pero
que funciona al margen de ellos est4 presente en las siguientes frases,
que hay que leer con sentido metaférico:

Tal como eu esperava. Do portdo do reduto norte mandaram-me ao
reduto sul. Preenchi a ficha e esperei cerca de uma hora. Quando lhes
pareceu, fui chamado. Nao passei do corredor. Um policia novo, quase
imberbe, atendeu-me com uma polidez freia, impessoal, e confirmou que
ndo sendo eu da familia ndo podia visitar o preso. Perguntei se o Antd-
nio estava bem, ndo me respondeu. Perguntei se a familia tinha sido avi-
sada, respondeu que o assunto ndo me dizia rispeito. E acrescentou: «O
facto de o senhor vir aqui dizer-se amigo do preso, ndo prova sequer
que o conhega. Jd vé que ndo posso dar-lhe quaisquer informagdes.
Deseja mais alguma coisa?» Acompanhou-me a porta. Sai, sem o olhar
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e sem pronunciar uma palavra. [...] Era aquilo Caxias. Um edificio
pesado e alto para a direita, janelas com grades, celas que eu ndo sabia
como fossem, horas e horas de interrogatdrios, matracadas, dias e noi-
tes seguidos sem dormir [...] (MPC, 271-272) [Tal como esperaba.
Desde el portal del reducto norte me mandaron al reducto sur. Cogi
turno y esperé casi una hora. Cnando les pareci6, fui llamado. No pasé
del corredor. Un policia nuevo, casi imberbe, me atendié con un fria,
impersonal, amabilidad y confirmé que al no ser yo de la familia no
podia visitar al preso. Pregunté si Ant6nio estaba bien, no me respondio.
Pregunté si 1a familia habia sido avisada, respondi6 que el asunto no me
incumbia. Y afiadi6: «El hecho de que el sefior venga aqui a decir que
es amigo del preso ni siquiera demuestra que lo conozca. Ya ve que no
puedo darle ninguna informacién més. ;Desea alguna otra cosa?» Me
acompaiié a la puerta. Sali, sin mirarlo y sin pronunciar una palabra.
[...] Aquello era Caxias. Un edificio pesado y alto hacia la derecha, ven-
tanas con barras, celdas que yo no sabia c6mo eran, horas y horas de
interrogatorios, chdcharas, dias y noches seguidos sin dormir [...]

En SP, la imponente presencia de las fuerzas del orden es no sélo
simbolo de lo que vendr4, sino que sirve para anticipar la represién
intelectual contra la que se rebelard Pereira. La amenaza de la sangui-
naria policia montada aporta el clima adecuado al relato, al tiempo que
alegoriza todas las formas injustas de represién estatal:

Davanti al portone c’erano i mercati rionali e la Guarda Nacional Repu-
blicana vi stazionava con due camionette. Pereira sapeva che i mercati
erano in agitazione, perché il giorno prima, in Alentejo, la polizia aveva
ucciso un carrettiere che riforniva i mercati e che era socialista. Per
questo la Guarda Nacional Republicana stazionava davanti ai cancelli
dei mercati (SP: 13). [Delante del port6én habia mercadillos locales y la
Guardia Nacional Republicana estacionaba ahi con dos camionetas. Perei-
ra sabia que los mercadillos estaban agitados, porque el dia antes, en
Alentejo, la policia habia matado a una carretero que abastecia los mer-
cados y que era socialista. Por esto 1a Guardia Nacional Republicana esta-
cionaba delante de las verjas de los mercados.]

Son los primeros signos de represién fisica, que irdn en aumento en
el capitulo tercero:

Pereira sotiene che la citta sembrava in mano alla polizia, quella sera. Ne
trovo dappertutto. Prese un taxi fino al Terreiro da Pago e sotto i portici
¢’erano camionette e agenti con moschetti. Forse avevano paura di mani-
festazioni o di concentrazioni di piazza, e per questo presidiavano i punti
strategici della citta. Lui avrebbe voluto proseguire a piede, perché il car-
diologo gli aveva detto che gli ci voleva del moto, ma non ebbe il corag-
gio di passare davanti a quei militari sinistri, e cosi prese il tram che per-
correva Rua dos Franqueiros e che finiva in Praga da Figueira. Qui scese,
sostiene, e trovo altra polizia. Questa volta dovette passare di fronte ai
drapelli, e questo gli procurd un leggero malessere. Passando senti un uffi-
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ciale che diceva ai soldati: e ricordatevi ragazzi che i sovversivi sono sem-
pre in aguato, é bene stare con gli occhi aperti (SP: 19). [Pereira sostiene
que la ciudad parecia estar en manos de la policia esa noche. La encontré
por todas partes. Tomo un taxi hasta Terrerio do Pago y bajo los pérticos
habia camionetas y agentes con mosquetes. A lo mejor tenian miedo de
manifestaciones o de concentraciones populares, y por esto controlaban los
puntos estratégicos de la ciudad. Hubiera querido proseguir a pie, porque
el cardiélogo le habia dicho que necesitaba ejercicio, pero no tuvo el valor
de pasar delante de aquellos siniestros militares, y cogié el tranvia que
recorria Rua dos Franqueiros y que terminaba en la Praga da Figueira. Ahi
bajé, sostiene, y encontré més policia. Esta vez tuvo que pasar delante de
las escuadras y esto le provoc6 un ligero malestar. Al pasar oy6 a un ofi-
cial decir a los soldados: y acordaos, muchachos, de que los subversivos
siempre acechan, hay que tener los ojos bien abiertos.]

La antipatia de Pereira hacia la policia crece, probablemente, al
comprobar la indefensién de un judio conocido suyo después de que
aparecieran pintadas racistas en la puerta de su carnicerfa:

Ha chiamato la polizia?, chiese Pereira. Figuriamoci, fece David, figuria-
moci (SP: 57). [(Ha llamado a la policia?, pregunté Pereira. S6lo faltaba
eso, dijo David, sélo faltaba eso.]

Naturalmente, el momento de mayor brutalidad policial se produce
con el interrogatorio-tortura y el asesinato de Monteiro Rossi (cap. 24).
En este clima de inseguridad, en el que quien te tiene que proteger te
agrede y quien es tu amigo puede ser un confidente, se entiende la
accion de Celeste, la portera del edificio donde Pereira tiene su despa-
cho. Sin saber bien por qué, Pereira habia dicho de ella que podia ser
una delatora (SP: 31). Este presentimiento confirma tragicamente con
la presencia de la policia en el apartamento de Pereira en coincidencia
con la de Monteiro Rossi. Celeste era la tnica persona (aparte de la
novia de Monteiro Rossi) que, gracias a su labor de centralinista, sabia
que ambos estaban, en esos precisos momentos, juntos en la casa.

2.2. A medida que H. va, poco a poco, reconociéndose como victi-
ma del control ideolégico por parte del Estado y de los intereses del
capital y se propone luchar contra esas formas de control, se introduce
una imagen que, inquietante, va conquistando espacio en su nueva vida,
el desierto. Después de decir que «No deserto, s6 o nada € tudo» [En el
desierto, s6lo la nada lo es todo] (MPC: 169), se pregunta si somos
nosotros el desierto o si nos dejan desiertos (MPC: 190). Cuando
comenzd a escribir, asegura, su intencién era comprender el desierto
que era (el desierto en que vivia), para posteriormente tratar de recupe-
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rar lo que quedara aprovechable. Desierto, pero no estéril; deshabitado
tal vez, pero no inhabitable (MPC: 190-191). En el fragmento 24 la
palabra «desierto» adquirird un significado més literal, pues H. pasa
ocho dias sin ver a nadie y sin recibir ni realizar llamadas. Constituye
esta soledad un aislamiento como inmunidad (MPC: 218), que, al tiem-
po que resulta indoloro, lo amputa de sus potencialidades de interrela-
cién, estableciéndose la no comunicacién entre la sociedad y H., en
cuanto que éste se ha transformado, momentdneamente, en ente ceroar-
gumental. En otras ocasiones, desierto parece sinénimo de disidencia:

Liquidei (tirei a limpo, averiguei; destruf, aniquilei) um passado e um
comportamento, e verifico que ndo fiz mais do que preparar um terreno:
tirei as pedras, arranquei vegetagdes, arrasei o que tirava a vista, e desta
maneira (como por outras palavras e outras razbes jd escrevi) fiz um
deserto. Estou agora de pé no centro dele, sabendo que € este o lugar da
minha casa a construir (se de casa se trata), mas nada mais sabendo
(SP: 260). [Liquidé (pasé a limpio, averigiié; destruf, aniquilé) un pasado
y un comportamiento, y compruebo que no hice més que preparar el terre-
no: quité las piedras, arranqué la vegetacién, arrasé lo que estaba a la vista,
y de esta forma (como con otras palabras y razones ya escribf) hice un
desierto. Estoy ahora de pie en el centro de €l, sabiendo que es este el lugar
para construir mi casa (si de una casa se trata), pero sin saber nada maés.]

SP y MPC gravitan sobre el siguiente problema de fondo: qué clase
de resistencia es posible efectuar ante un medio de represion fisica e
intelectual. Pereira no tiene problemas con la censura porque su orien-
tacién (o su desorientacién) politica hacfan sus articulos facilmente
digeribles por el sistema:

E comodo, obietto il dottor Cardoso, tanto c’é la censura preventiva, tutti
i giorni, prima di uscire, le bozze del suo giornale passano attraverso l’im-
primatur della censura preventiva, e se c’é qualcosa che non va stia pur
tranquillo che non viene pubblicato, magari lasciano uno spazio bianco,
mi & gia capitato di vedere i giornali portoghesi con degli ampi spazi bian-
chi, fanno una grande rabbia e una grande malinconia (SP: 129). [Es
c6modo, objeté el Dr. Cardoso, de todas formas estd 1a censura preventiva,
todos los dias, antes de salir, las pruebas de imprenta de su periédico pasan
por el imprimatur de la censura preventiva, y si hay algo que no debe estar,
esté tranquilo que no se publica, a lo mejor dejan un espacio en blanco, ya
he visto periédicos portugueses con amplios espacios en blanco, dan
mucha rabia y melancolia.]

Pronto comenzaran las experiencias de censura. En primer lugar, él
mismo se negard en repetidas ocasiones a publicar los escritos de
Monteiro Rossi, al no juzgarlos adecuados a la linea del periédico (SP:
37-38, 96). Tanto es asi que su joven colaborador comenzara a pre-
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sentar escritos contrarios a sus propias convicciones porque los encon-
traba mas facilmente asimilables por el censor (SP: 87), papel en el
cual su jefe nunca se encontrara a gusto.

La primera fase de Pereira se observa, por ejemplo, cuando Montei-
ro Rossi le propone una necrologia de Garcia Lorca:

Pereira sostiene di aver risposto che Garcia Lorca non gli sembrava il per-
sonaggio ideale, comunque si poteva tentare, purché se ne parlasse con
misura e cautela, facendo riferimento esclusivamente alla sua figura di
artista e senza toccare altri aspetti che potevano essere delicati, data la
situazione (SP: 24). [Pereira sostiene que respondié que Garcia Lorca no
le perecia el personaje ideal, pero se podia intentar, siempre que se habla-
se con mesura y cautela, refiriéndose exclusivamente a su figura de artista
y sin tocar otros aspectos que podian ser delicados, dada la situacién.]

Pereira es, ademads, atento censor de si mismo, pero terminard rom-
piendo las barreras autoimpuestas cuando culmine su transformacion.
En un tercer nivel, esté el director del periédico, que en un momento
determinado reprime a Pereira por la eleccién de los textos que publica:

Ma alla censura non hanno fatto obiezioni, si difese Pereira, hanno fatto
passare il racconto tranquillamente. Alla censura sono dei cafoni, disse
il direttore, degli analfabeti, il direttore del censura & un uomo intelli-
gente, é mio amico, ma non puo leggersi personalmente le bozze di tutti
i giornali portoghesi, gli altri sono funzionari, poveri poliziotti pagati
perché non passino le parole sovversive come socialismo o comunismo,
non potevano capire un racconto di Daudet che finisce con viva la Fran-
cia, siamo noi che dobbiamo essere vigili, che dobbiamo essere cauti,
siamo noi giornalisti che abbiamo esperienza storica e culturale, noi
dobbiamo sorvegliare noi stessi (SP: 168-169). [Pero en la censura no
han puesto objeciones, se defendié Pereira, han dejado pasar el cuento
tranquilamente. Los de la censura son unos paletos, dijo el director, anal-
fabetos, el director de la censura es un hombre inteligente, es amigo mio,
pero no puede leerse personalmente las pruebas de todos los periédicos
portugueses, los otros son funcionarios, pobres policias pagados para que
no dejen pasar las palabras subversivas como socialismo o comunismo,
no podian entender un cuento de Daudet que termina con viva Francia,
debemos ser guardianes de nosotros mismos, debemos ser cautos, noso-
tros, los periodistas, los que tenemos experiencia histérica y cultural,
nosotros tenemos que vigilarnos.]

En un nivel superior, estaria precisamente la censura oficial. Los
episodios de represion fisica tienen su correspondencia en la represién
de la actividad intelectual. La primera manifestacién se encuentra
cuando se sabe que el Lisboa, periédico cuya orientacién ha definido
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Pereira, oculta determinadas noticias, como la muerte del carretero
alentejano. En su lugar, el Lisboa ofrecia un amplio reportaje rosa
sobre la vida de la alta sociedad de Nueva York.

De modo andlogo puede interpretarse el interés del director en acer-
car a Pereira hacia algunos modelos de la historia literaria portuguesa
(los mds identificables con la grandeza histérica del pais, especial-
mente Camdes), al tiempo que le aleja de otros mas conflictivos:

Senta, Pereira, disse il direttore, il Lisboa, come le ho gia detto, sta diven-
tando un giornale esterofilo, perché non fa la ricorrenza di un poeta della
patria, perché non fa il nostro grande Camées? Camoes?, rispose Perei-
ra, ma Camdes & morto nel millecinquecentottanta, sono quasi quattro-
cento anni. Si, disse il direttore, pero & il nostro grande poeta nazionale,
& sempre attualissimo, e poi sa cosa ha fatto Anténio Ferro, il direttore
del Secretariado Nacional de Propaganda, insomma, il ministero della
cultura, ha avuto la brillante idea di far coincidere il giorno di Camédes
con il giorno della Razza, in quel giorno si celebra il grande poeta dell’e-
pica e la razza portoghese e Lei ci potrebbe far un ricorrenza. [...] e poi
pud sempre celebrar Camdées, che & il nostro grande poeta nazionale, e
fare un riferimento al giorno della Razza, basta un riferimento perché i
lettori capiscano (SP: 185). [Oiga, Pereira, dijo el director, el Lisboa,
como ya le he dicho, se est4 convirtiendo en un periédico esteréfilo, ;por
qué no conmemora a un poeta de la patria, por qué no a nuestro gran
Camdes? ;Camdes?, respondi6 Pereira, pero Camdes muri6 en 1580, hace
casi cuatrocientos afios. Si, dijo el director, pero es nuestro gran poeta
nacional, es siempre actualisimo, y ademés ;sabe lo que ha hecho Ant6-
nio Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir,
el Ministerio de Cultura? Ha tenido la brillante idea de que coincida el dia
de Camoes con el Dia de la Raza, ese dia se celebra el gran poeta de la
épica y la raza portuguesa y usted podria escribir sobre ello. [...] y ade-
més siempre puede conmemorar a Camdes, que es nuestro gran poeta
nacional, y hacer una referencia al Dia de la Raza, basta una referencia
para que los lectores comprendan.]

Ante este control institucional de los medios de comunicacién,
portadores de la versién dominante de la realidad, el espacio alter-
nativo se construye en las relaciones humanas. La resistencia se ali-
menta de boca en boca. Asi se construye el refugio de la resistencia
en la memoria no escrita de un pueblo reprimido pero vivo:

Magari poteva farsi portare un giornale del mattino, ma dubitava che i
giornali portoghesi riportassero I’avvenimento a cui si riferiva il camerie-
re. Semplicemente le voci correvano, andavano di bocca in bocca, per
essere informati bisognava chiedere nei caffe... (SP: 57) [Podia pedir que
le trajeran un peri6édico matinal, pero dudaba de que los periédicos portu-
gueses hablaran del suceso al que se referfa el camarero. Simplemente, las
voces corrian, iban de boca en boca, para estar informados habia que pre-
guntar en los cafés...]
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De aqui la paradoja de que un hombre en teoria bien informado
(Pereira es periodista) preguntara casi a diario por las novedades de la
actualidad a Manuel (SP: 57, 79, 139, 154, 166, 187), el camarero del
café «Orquidea», que, a su vez, conocia las noticias que le referia un
amigo suyo que lograba sintonizar una emisora londinense. En una de
esas conversaciones, Pereira explicard que de los periédicos no se fia
(SP: 79). En una circunstancia en que el discurso histérico se hiper-
trofia y es falseado, resurge el valor de la comunicacién directa en el
interior de la comunidad como modo de memoria histérica, de memo-
ria resistente.

Uno de los principales objetos del control ideolégico es, como se
sabe, el cuerpo. Es rechazado por el individuo que, a su vez, recibe
patrones (religiosos, morales) sobre c6mo comportarse respecto a €l.

Tratar al Dr. Cardoso sirve a Pereira para entender mejor el Cuerpo
en cuanto Otro de la Razén, es decir, no su opuesto, sino su comple-
mentario, y, en dltima instancia, parte integrante de ella. Habiendo
heredado, como toda la cultura occidental, el rechazo del cuerpo como
algo sucio, mezquino y que debe ser ocuitado, el personaje reniega de
su cuerpo, casi parecia que tratara de vivir al margen de él. Obsérvese
el embarazo de Pereira cuando el Dr. Cardoso le pregunta por su vida
sexual, que Pereira afirma no tener en absoluto (y, si la tiene, es una de
las cosas de las que prefiere no hablar) (SP: 113-114). Esto es trans-
ponible en términos de pensamiento (Razén) y praxis (Cuerpo), de
cuya separacion resulta la alienacién que Pereira sufre al quedar des-
poseido de su Cuerpo. Esta dimensién del individuo humano que lla-
mamos Cuerpo queda simbolizada por alusiones al cuerpo fisico. Por
ejemplo, en la preferencia por los bafiadores que cubran el térax (SP:
106, 127).

3. PRIMERA FASE. CONTROL DEL DISCURSO

Teniendo en cuenta la representatividad sinecddquica individuo-
clase y considerando que el sujeto narrativo es un pintor, es facil hacer
la extrapolacién de su experiencia particular y darle categoria de refle-
xién sobre el papel del arte y sus relaciones entre el espacio desde el
que el arte se produce (que puede convertirse en espacio disidente) y
la clase representada por los personajes poderosos, la alta burguesia:
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Fago retratos para pessoas que se estiman suficientemente para os enco-
mendarem e pendurarem em dtrios, escritérios, livingues-rumes ou salas
de conselho. [...] Uma semelhangca melhorada ¢ ao mais longe que che-
gam. E como nisso podemos coincidir, ndo hd decepgdo para ninguém.
Mas isto que fago ndo € pintura (MPC: 41) [Hago retratos para personas
que se estiman lo suficiente para encargarlos y colgarlos en atrios, escri-
torios, salitas de estar o salas de reunién. [...] Un parecido mejorado es a
lo més que llegan. Y como en eso podemos coincidir, nadie se lleva una
decepcidén. Pero lo que hago no es pintura.]

Expresan estas palabras la neutralizacién de la produccién signica,
mediante la relacién mercantil, como potencial de anélisis socio-politico,
pues se aviene, en virtud de su posicién en las relaciones de produccién,
a representar una versién armonizada del cuerpo social, en la que no sélo
se acepta, sino hasta se ennoblece a quien domina econémicamente (y,
por lo tanto, en sentido lato, ideolégicamente) dichas relaciones.

H. se refiere —como en las palabras recién citadas— a una activi-
dad mecanizada, en la que se producen objetos de manera alienada, sin
participar en el control de esa produccién. H. dinicamente satisface la
demanda que el mercado presenta, sin cuestionar la constitutividad de
la mercancia producida: eso lo deja al comprador, en lo que se podria
considerar una fase puramente mercantilista. El mercado le exige
unica y exclusivamente un saber técnico. Hasta tal punto es asi, que
esti ausente de todos los espacios en que la escritura (escritura plasti-
ca, en este caso) puede adquirir influencia social: H. no expone, es des-
conocido para la critica... Se limita de forma exclusiva al trato con el
cliente y no pinta sino aquello que de antemano sabe que sera acogido
en el mercado.

La mayor parte de la informacién sobre la burguesia la proporcio-
nan S. —administrador de la empresa SPQR— y los sefiores de Lapa.
En menor medida también los amigos de H. S. es, probablemente, el
que mas informacién ofrece, puesto que desencadena, con su actitud,
la crisis de H. El sentimiento del artista (y del arte, si se hace hincapié
en la lectura metonimica, por la cual el individuo representa al grupo)
hacia la burguesia, podria parafrasearse, es de antipatia, humillacién,
pero al mismo tiempo de fascinacién:

Além disso, ndo posso impedir-me de detestar S. por aquele olhar frio com
que relanceou o meu atelier na primeira vez que aqui entrou, por aquele
fungar desdenhoso, pelo modo displicente com que me atirou a mdo (54).
[Entonces dijo, no puedo impedirme odiar a S. por aquella mirada fria con
que atravesé mi taller la primera vez que entré aqui, por aquel quejarse
desdefioso, por el modo displicente con que me dio 1a mano.]
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La esquizofrenia de H. nace cuando se ve obligado, por razones
econémicas, a intentar ocultar el espacio que ocupa a la hora de
pintar:

...viver da mentira, usd-la como verdade e justificd-la com o indiscuti-
vel nome de arte, pode tornar-se, em certos momentos, insuportdvel
(MPC: 82) [...vivir de la mentira, usarla como verdad y justificarla con
el indiscutible nombre de arte, puede volverse, en ciertos momentos,
insoportable.]

El retrato de S. es encargado por SPQR con sentido funerario y auto-
celebrativo, puesto que en las paredes de los despachos de la compaifiia
figuran los retratos de todos los administradores (S. hered6 el cargo de
su padre). La compaiiia representa, en sentido amplio, el sistema eco-
némico capitalista, lo cual se observa, entre otras cosas, con la compa-
racién de la sede con la cueva de los cuarenta ladrones (MPC: 62) y la
descripcion de los angostos pasillos y el aire irrespirable que circunda
el lujo del mobiliario (MPC: 62-63). Parece facil reconocer concomi-
tancias con el tratamiento del espacio que tiene lugar en El proceso, de
Franz Kafka, en el pasaje en que K. llega a las dependencias de la Jus-
ticia. Alli, como aqui, se describe el aspecto de un edificio deshumani-
zado e inhdspito, y la descripcidn es trasladable, metonimicamente
(contenedor-contenido), a las instituciones que estas dependencias
albergan. En el caso de El proceso, los largos pasillos serpenteantes
representaban los vericuetos del laberinto de la Justicia, y la podre-
dumbre de la madera era simbolo de la del sistema judicial mismo. K.
se siente mal en el interior del edificio y necesita salir al aire libre para
respirar. Un mecanismo andlogo funciona en la descripcién que H. pro-
porciona de la sede de SPQR. Ademds, el recuerdo de la escritura de
Kafka esta tanto mds presente cuanto que de ambos personajes, K. y H.,
disponemos sélo de la inicial del nombre.

En su llamada inicial a Monteiro Rossi, a quien todavia no conoce
personalmente, define su periédico «apolitico e indipendente» (SP: 9)
y catdlico. Aqui, el ser catélico, nétese bien, no se considera un com-
ponente ideolégico (puesto que se declara la pretendida apoliticidad),
sino supraideolégico 3. A partir de aqui, Pereira oscilari entre aferrar-

3 Pereira terminar4 por recalificar el catolicismo como componente ideolégico.
No lo rechaza, sino que toma conciencia de que el compromiso ético que propone el
cristianismo no concordaba con la accién de la Iglesia de su tiempo, muy condescen-
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se al estado ocednico de la indefinicidn politica (que le permite, en un
momento determinado, situar a la misma altura «fascismo, socialismo,
guerra civile di Spagna e cose dal genere» [fascismo, socialismo, gue-
rra civil de Espaifia y cosas asi], SP: 122) y los remordimientos por su
pasividad. Cuando conoce a Monteiro Rossi, una de las primeras cosas
que le pregunta es si ha tomado parte politica. El joven esquiva la pre-
gunta. Pereira insiste:

C’entra, sostiene di aver detto Pereira, perché noi facciamo un giornale
libero e indipendente, e non ci vogliamo mettere in politica (SP: 23) [Tiene
que ver, sostiene que dijo Pereira, porque nosotros hacemos un periédico
libre e independiente, y no queremos meternos en politica.]

De modo parecido a como en otros momentos declara:

...a me non interessano né la causa repubblicana né la causa monarchica,
io dirigo la pagina culturale di un giornale del pomeriggio e queste cose
non fanno parte del mio panorama... (SP: 86) [...a mi no me interesan ni
la causa republicana ni la causa mondrquica, yo dirijo la pagina cultural de
un periédico vespertino y estas cosas no forman parte de mi panorama...]
(Ejemplos concomitantes en SP: 28, 97, 97bis, 98).

Una manifestacién mds de la inhibicién inicial de Pereira ante el
mundo es su vivir pendiente del recuerdo de su esposa. Al principio,
su fotografia es una suerte de anestesia a la que recurre en los momen-
tos dolorosos o de intensa soledad.

No vive instalado en el presente, su mundo consta prioritariamente
de objetos. Por esto, es un muerto en vida, porque la muerte es el gran
objeto:

diente, como se sabe, con los movimientos fascistas. La gran sacudida se la dard su
amigo el Padre Anténio, que le recrimina en varias ocasiones sus débiles lazos con el
mundo. «Pereira gli chiese cosa gli era successo e Padre Anténio gli disse: ma come,
non hai saputo?, hanno massacrato un alentejano sulla sua carretta, ci sono scioperi,
qui in citta e altrove, ma in che mondo vivi, tu che lavori in un giornale?, senti Perei-
ra, va un po’ a informarti» (SP: 15) [Pereira le pregunt6 qué le habfa sucedido y el
Padre Anténio le dijo: ;c6mo? ;no te has enterado? Se han cargado a un alentejano en
su carreta, hay huelgas, aqui, en la ciudad, y en otros sitios, ;pero en qué mundo vives,
t que trabajas en un periédico?, Oye, Pereira, a ver si te informas un poco.]. El mismo
Padre Anténio le explicara los entresijos politicos del Vaticano y le mostrard que las
creencias religiosas no eximen de la militancia politica, sino al contrario: aportan un
sentido ético que pugna por manifestarse también en la vida piblica.
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E gli venne la bizzarra idea che lui, forse, non viveva, ma era come fosse
gia morto. Da quando era scomparsa sua moglie lui viveva como se fosse
morto. O meglio: non faceva altro che pensare alla morte, alla resurrezio-
ne della carne nella quale non credeva e a sciocchezze di questo genere,
la sua era solo una sopravvivenza, una finzione di vita. E si senti spossa-
to, sostiene Pereira (SP: 15) [Y se le ocurri6 la extrafia idea de que €I, tal
vez, no vivia, sino que era como si estuviera ya muerto. Desde que desa-
pareci6 su esposa él vivia como si estuviera muerto. O mejor: no hacia més
que pensar en la muerte, en la resurreccién de la carne, en la cual no creia,
y en tonterfas de este tipo, lo suyo era s6lo supervivencia, una ficcién de
vida. Y se sintié encadenado, sostiene Pereira.)

Vivir pre-ocupando el espacio de la muerte inactiviza. La muerte, el
maximo Ello concebible, el inexorable objeto que se pone al indivi-
duo, hace que el sujeto asuma la retrospeccién como punto de vista.
Por eso la muerte pre-ocupada arrastra hacia el pasado y por eso con-
fiere a Pereira el nihilismo del inicio. Corta la perspectiva futura, per-
mite recordar sin construir, castra la memoria de su proyeccién hacia
el futuro. Por eso, a quien mira desde ahi sélo le queda una posibilidad
del discurso: el testimonio. Su es es un haber sido, y s6lo se puede dar
testimonio de lo que ha sido, no de lo que estd sucediendo, porque
todavia no es experiencia perfectiva sino en acto. Quien testimonia
ante un camino cerrado envejece irremediablemente. De ahi las reti-
cencias de Pereira ante la idea de encontrar una nueva compafiera
(«Sono vecchio, rispose Pereira, sono troppo grasso e soffro di cuore.»
[Soy viejo, respondid Pereira, estoy demasiado gordo y tengo mal el
corazén.] SP: 62) y el diagnéstico del Dr. Cardoso:

...ma lei ha bisogno di elaborare un lutto, ha bisogno di dire addio alla sua
vita passata, ha bisogno di vivere nel presente, un uomo non puo vivere
come lei, dottor Pereira, pensando solo al passato. E le mie memorie, chie-
se Pereira, e quello che ho vissuto? Sarebbero solo una memoria, rispose
il dottor Cardoso, ma non invadrebbero in maniera cosi prepotente il suo
presente, lei vive proiettato nel passato, lei é qui como se fosse a Coimbra
trent’anni fa e sua moglie fosse ancora viva, se lei continua cosi diventera
una sorta di feticista dei ricordi, magari si mettera a parlare con la foto-
grafia di sua moglie. Pereira si asciugo la bocca col tovagliolo, abbasso
la voce e disse: lo faccio gia, dottor Cardoso (SP: 157) [Pero usted nece-
sita elaborar un luto, tiene que decir adiés a su vida pasada, necesita vivir
en el presente, un hombre no puede vivir como usted, doctor Pereira, pen-
sando sélo en el pasado. ;Y mis recuerdos, pregunté Pereira, y lo que he
vivido? Serian s6lo recuerdos, respondié el doctor Cardoso, pero no inva-
dirfan de forma tan prepotente su presente, usted vive proyectado hacia el
pasado, usted estd aqui como si estuviera en Coimbra hace treinta afios y
su esposa todavia estuviera viva, si continda usted as{ se convertird en una
especia de fetichista de los recuerdos, puede que se ponga a hablar con la
fotografia de su esposa. Pereira se limpi6 la boca con la servilleta, bajé la
voz y dijo: ya lo hago, doctor Cardoso.]
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4. SEGUNDA FASE. TRANSICION

Las incipientes inquietudes de Pereira respecto a la politica nacen
del encuentro con Marta y Monteiro Rossi, quienes le provocan, sin
proponérselo explicitamente, una crisis, que se acentda en tres
momentos clave: la cita con su amigo Silva, el didlogo casual en un
tren con una judia alemana y las conversaciones con el Dr. Cardoso.
Durante la cena con Silva revela Pereira, por primera vez, su preocu-
pacién por la consolidacién de los regimenes fascistas (SP: 63-65). La
indiferencia de Silva suena a complicidad a los oidos de Pereira, que
se da claramente cuenta de que ha encontrado un modelo del que apar-
tarse. Ademds, y también por primera vez, Pereira reflexionara sobre
las consecuencias de una separacién abrupta entre la cultura y la poli-
tica tras oir las palabras de su amigo.

El encuentro fortuito con la sefiora Delgado, la judia alemana, pre-
senta a los ojos de Pereira las consecuencias humanas del momento
politico. Las palabras de su improvisada compaiiera de viaje debieron
de incomodar a Pereira, al quejarse ella del apoyo del mundo catélico
a los regimenes fascistas:

...e allora faccia qualcosa. Qualcosa come?, rispose Pereira. Beh, disse la
signora Delgado, lei & un intellettuale, dica quello che sta succedendo in
Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa. |[...]
Pereira disse solo: faro del mio meglio, signora Delgado, ma non & facile
fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come me,
io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina cul-
turale di un modesto giornale del pomeriggio [...] (SP: 72-73) [...entonces
haga algo. ;Algo como qué?, respondi6 Pereira. Bueno, dijo la sefiora Del-
gado, usted es un intelectual, diga lo que est4 sucediendo en Europa, expre-
se su libre pensamiento, haga algo. [...] Pereira s6lo dijo: haré lo que pueda,
sefiora Delgado, pero no es facil hacer lo que se puede en un pafs como éste
para una persona como yo, yo no soy Thomas Mann, s6lo soy un oscuro
director de la pagina cultural de un modesto periédico de la tarde.]

Después de las conversaciones con la sefiora Delgado y con Silva,
Pereira comenzara a actuar con una visién diferente de las cosas.

El Dr. Cardoso es crucial en la vida de Pereira, porque le obliga a
tomar conciencia de que estd atravesando un perfodo de crisis, en el
sentido etimolégico de la palabra, es decir, de transicién. Cardoso lo
explica con una teorfa un tanto estrambética: la teoria de la confedera-
cién de las almas, consistente en la pluralizacién del Yo, que asumiria
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un determinado comportamiento ante la vida en funcién de una fuerza
(0 alma) dominante en ese momento. Pero esa fuerza puede ser con-
frontada, desbancada y sustituida por otra(s). En el caso de Pereira, se
estaba librando una batalla a campo abierto. En esto encontramos una
reminiscencia, por supuesto, de la crisis interna del sujeto-individuo a
finales del siglo XIX. El psicoandlisis, el simbolismo y Nietzsche,
entre otras experiencias, resuenan aqui. SP parece enfatizar la comu-
nicabilidad entre la crisis interna del sujeto-individuo y la sociali-
zacién (historizacién, antiidealizacién) de éste. Nétese el sustancial
cambio en Pereira cuando vuelva a hablar mds adelante con Marta,
aunque siga afirmando su apoliticidad:

Senta, Marta, disse Pereira, vorrei premetterle che per certe cose pud con-
tare su di me, anche se vorrei restare estraneo ai vostri problemi, come sa
non mi interesso di politica, comunque se sente Monteiro Rossi, gli dica di
Jarsi vivo, forse posso essere d’aiuto anche a lui, a mio modo (SP: 139)
[Oiga, Marta, dijo Pereira, quisiera anunciarle que para ciertas cosas puede
contar conmigo, aunque quisiera permanecer ajeno a sus problemas, como
sabe no me interesa la politica, de toda maneras si habla con Monteiro Rossi,
digale que dé sefiales de vida, tal vez pueda ayudarle algo, a mi manera.]

Unida estrechamente a las opciones literarias, evoluciona su mane-
ra de comprender el ejercicio del periodismo:

Si, disse Pereira, pero se loro [Monteiro Rossi y su novia] avessero ragio-
ne, la mia vita non avrebbe senso, non avrebbe senso avere studiate Lette-
re a Coimbra e avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa piii
importante del mondo, non avrebbe senso che io diriga la pagina cultura-
le di questo giornale del pomeriggio dove non posso scrivere la mia opi-
nione e dove devo pubblicare racconti dell’Ottocento francese, non avreb-
be senso pin niente, ed & di questo che sento il bisogno di pentirme, come
se io fossi un’altra persona e non il Pereira che ha sempre fatto il giorna-
lista, come se io dovessi rinnegare di qualcosa (SP: 122) [Si, dijo Pereira,
pero si ellos [Monteiro Rossi y su novia] tuvieran razén, mi vida careceria
de sentido, no tendria sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber
crei-do siempre que la literatura fuera lo mds importante del mundo, no
tendria sentido que yo dirija la pagina cultural de este periédico de la tarde
donde no puedo escribir mi opinién y donde tengo que publicar cuentos
franceses del XIX, ya no tendria sentido nada, es de esto de lo que siento
la necesidad de arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el Perei-
ra periodista de siempre, como si tuviera que renegar de algo.]

De Pereira sabemos que es un admirador de Maupassant, a quien
traduce, de Bernanos y Mauriac (SP: 50). A Daudet lo acepta como
adecuado para el Lisboa (SP: 103). En el momento maximo de crisis,
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Pereira trabaja en la traduccién del relato Honorine, de Balzac, y pre-
para la traduccién de La derniére lection, de Alphonse Daudet, que €l
presenta al director de su periédico como un cuento sobre el patriotis-
mo, sin mencionar que termina con un «Viva Francia» que podia
retumbar en los ofdos del salazarismo. De hecho, la publicacién de
este cuento le costard una reprimenda (SP: 168-169).

Mas tarde se daré cuenta de la imposibilidad de publicar a Bernanos
en su pagina cultural (SP: 173), a pesar de lo cual sigue trabajando en
su traduccién. Acuerda con el director publicar un cuento de Castelo
Branco, para fomentar el patriotismo, pero se resiste al juego de iden-
tificaciones entre Camoes, la nacién y la raza que el director efectda
para desviar la propuesta de tratar a Rilke.

La segunda fase de H. se sitia, cronolégicamente, en el momento
desde el que H. comienza a escribir. Es una situacién de critica no acti-
va, en que la disidencia se refugia en la privacidad. De hecho, H.
esconde la obra que estd pintando como investigacion interior de su
propia crisis de conciencia artistica: un retrato, que no piensa comer-
cializar, de S., presidente de la potente compaiiia SPQR:

[...] sempre soube que o retrato justo ndo foi nunca o retrato feito. E mais:
sempre julguei saber (sinal secunddrio de esquizofrenia) como devia pin-
tar o justo retrato, e sempre me obriguei a calar (ou supus que a calar-me
obrigava, assim me iludindo e cumplicitando) diante do modelo desarma-
do que se me entregava, timido, ou, pelo contrdrio, falsamente desenvolto,
apenas certo do dinheiro com que me pagaria, mas ridiculamente assus-
tado diante das forgas invistveis que vagarosas se enrolavam entre a
superficie da tela e os meus olhos. S6 eu sabia que o quadro ja estava feito
antes da primeira sessdo de pose e que todo o meu trabalho iria ser dis-
Jarcar o que ndo poderia ser mostrado. Quanto aos olhos, esses estavam
cegos. Assustados e ridiculos estdo sempre o pintor e o modelo diante da
tela branca, um porque se teme de ver-se denunciado, outro porque sabe
que nunca serd capaz de fazer essa deniincia, ou, pior da que tudo isso,
dizendo a si mesmo, com a suficiéncia do demiurgo castrado que se afir-
ma viril, que s6 a ndo fard por indiferenga ou piedade do modelo (MPC:
41-41) [...siempre supe que el retrato justo nunca fue el retrato hecho. Es
mads: siempre crei saber (sefial secundaria de esquizofrenia) c6mo debia
pintar el justo retrato, y siempre me obligué a callar (o supuse que me obli-
gaba a callar, engafidndome asi y haciéndome cémplice) delante del mode-
lo desarmado que se me entregaba, timido, o, por contra, falsamente desen-
vuelto, apenas cierto del dinero con que me pagaria, pero ridiculamente
asustado delante de las fuerzas invisibles que se enrollaban vagorosas entre
la superficie de la tela y mis ojos. S6lo yo sabia que el cuadro ya estaba
hecho y que no podria ser mostrado. En cuanto a los ojos, estaban ciegos.
Asustado y ridiculos estdn siempre el pintor y el modelo delante de la tela
en blanco, uno porque teme verse denunciado, otro porque sabe que nunca
serd capaz de hacer esa denuncia, o, porque todo eso, diciéndose a si
mismo, con la suficiencia del demiurgo castrado que se afirma viril, que
s6lo dejara de hacerla por indiferencia o por piedad del modelo.]
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Como se aprecia, resulta ser para H. un problema de conciencia el
darse cuenta de que, en su caso, coinciden en una sola persona el
modelo/referente, el destinatario y el cliente, con lo cual la relacién
mercantil queda necesariamente inscrita en el producto. H. se muestra
consciente de que el retratista no se limita a transponer una imagen a
soporte plastico, sino que, muy principalmente, interpreta lo que ve. Y,
como gramatica y pensamiento no coinciden nunca (base del concep-
to de refraccién del signo ideolégico, segiin Voloshinov), siempre
cabra un razonable margen de error entre lo que se propone realizar y
lo que técnicamente ejecuta, con lo que la referencialidad ha hallado
una serie de intermediaciones que la problematizan seriamente: los
ojos del pintor, la actitud ideoldgica de éste y sus experiencia sociales,
su capacidad técnica... En ese sentido, el retrato dice mucho mas de
su espacio autorial o de produccién que del modelo:

Quem retrata, a si mesmo se retrata. Por isso, o importante ndo € o mode-
lo mas o pintor, e o retrato sé vale o que o pintor vale, nem um dtomo mais.
O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh, ndo é Gachet, e os mil
trajos (veludos, plumas, colares de ouro) com que Rembrandt se retratou,
sdo meros expedientes para parecer que pintava outra gente ao pintar uma
diferente aparéncia. Disse que ndo gosto de mim e sou obrigado a ver-me
em cada retrato que pinto, initil, cansado, desistente, perdido, porque no
sou Rembrandt nem Van Gogh. Obviamente.

Mas, que escreve? Também a si se escreverd? Que € Tolstoi na Guerra e Paz?
Que é Stendhal na Cartuxa? F a Guerra e Paz todo o Tolstoi? E a Cartuxa
todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de escrever estes livros,
encontraram-se neles? Ou acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas
obras de ficcdo? E como de fic¢do, se parte dos fios da trama sdo histéria?
Que era Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo despois de
a escrever? E por quanto tempo? Ndo passou mais de um més desde o dia
em que comecei este manuscrito, e ndo me parece que seja hoje quem era
entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Ndo. Por ter
escrito. Mas essas diferengas, que sdo? Independentemente de saber em que
consistem, reconciliaram-me elas comigo? Nao gostando de me ver retrata-
do nos retratos que doutros pinto, gosterei de me ver escrito nesta outra alter-
nativa de retrato que € o manuscrito, em que acabei mais por retratar-me do
que retratar? Significard isto que me aproximo mais de mim por este meio do
que pelo caminho da pintura? E outra pergunta, consequente: ird continuar
este manuscrito, quando eu o supunha terminado? (MPC: 113-114) [El que
retrata, a si mismo se retrata. Por eso lo importante no es el modelo sino el
pintor, y el retrato s6lo vale lo que el pintor vale, ni un 4tomo mas. El Dr.
Gachet que Van Gogh pinté es Van Gogh, no es Gachet, y los mil trazos
(sedas, plumas, collares de oro) con que Rembrandt se retrat6 son meros
expedientes para que pareciera que pintaba otra gente al pintar una aparien-
cia distinta. Dije que no me gusto y estoy obligado a verme en cada retrato
que pinto, imitil, cansado, desistente, perdido, porque no soy Rembrandt ni
Van Gogh. Obviamente. / Pero, (y €l que escribe? ; También a si mismo se
escribird? ;Qué es Tolstoi en Guerra y Paz? | Es Guerra y Paz todo Tolstoi?
(Es La Cartuja todo Stendhal? Cuando uno y otro acabaran de escribir estos
libros, ¢ se reconocerian en ellos? ;O creerian haber escrito tnica y rigurosa-
mente obras de ficcién? ;Cémo que de ficcién, si parte de los hilos de la
trama son historia? ;Qué era Stendhal antes de escribir La Cartuja? ;Qué

449



Jost Luis ANGELES

siguié siendo después de escribirla? ;Y por cudnto tiempo? No pasé més de
un mes desde el dia en que comencé este manuscrito y no me parece ser hoy
quien era entonces. ;Por haber sumado treinta dias a mi tiempo de vida? No.
Por haber escrito. Pero estas diferencias qué son? Independientemente de
saber en qué consisten, ;me reconciliardn conmigo? No gustindome ver
retratado en los retratos que pinto de otros, ;me gustaria verme escrito en
esta otra alternativa de retrato que es el manuscrito, en el que acabé mas por
retratarme que por retratar? Significara esto que me aproximo mds a mi por
este medio que por el camino de la pintura? Y otra pregunta, consecuente:
jcontinuard este manuscrito cuando yo lo suponga terminado?]

Aclaro que utilizo la expresién espacio de produccion para evitar la
nocién tradicional de autor por varios motivos: para desligar la produc-
cién de la individualidad, pues el texto puede producirse tanto aislada-
mente como en grupo; segundo, porque incluso aunque lo haya produ-
cido una sola persona, ésta no estard nunca libre de condicionamientos
(sociales) que le exceden; tercero, para suprimir las connotaciones de
propiedad privada del sentido del texto que contiene la palabra autor.
Por tanto, todo retrato (y en general todo acto de escritura) es autobio-
grafia, pero no en el sentido tradicional del término (autocontemplacién
de la vida del productor del texto), sino en cuanto que no puede evitar
dar informacién constante sobre el espacio desde el que se produce.

En la oposicién entre el primer cuadro, por una parte, y el segundo
cuadro y el escrito, por otra, creo observar, ademas, una divisién no
menos esquizofrénica —adscribible al plano de las reglas del capital—
entre el valor de cambio del arte y su valor de uso. En el caso del pri-
mer cuadro se respeta tGnicamente el valor de cambio, tal como H.
estaba acostumbrado a que sucediera desde hacia afios. Los otros son
casos de produccién cuyo constructivismo impide todo previsible
valor de cambio. Y serdn, precisamente éstas, las que ayudardn a H. a
resolver su esquizofrenia:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua sala,
aberto o primerio a naturalidade de quem entra, fechado o segundo no
segredo da minha tentativa também frustrada, e estas folhas de papel que
s@o outra tentativa, para que vou de mdos nuas [...] (MPC: 45-46) [Tengo
dos retratos en dos caballetes distintos, cada uno en una sala, abierto el
primero a la naturalidad de quien entra, encerrado el segundo en el secre-
to de mi intento también frustrado, y estas hojas de papel que son otro
intento, hacia el que voy con las manos desnudas.]

Se trasluce, ademas, el contraste entre el ambito privado (identifica-
ble, en este caso especifico, con el valor de uso) y el piblico (valor de
cambio), que, recordemos, es una divisién de la vida humana instau-
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rada por la burguesia. Se trata de la primera vez que H. pinta un retra-
to secreto, puesto que siempre habia pintado retratos preacordados
para la venta. ;Cudl es el sentido, pues, de ese trabajo? Declara expli-
citamente que la finalidad es el conocimiento (MPC: 47, 54-55) 4. En
cualquier caso, nunca se argumenta la utilidad del arte en funcién del
esteticismo. Si se plantea, en cambio, el arte como cirugia que sirva
para levantar la piel y ver qué ocurre debajo (MPC: 307).

En reiteradas ocasiones se entrevé la comparacién, inevitable,
entre S. y los sefiores de Lapa. La reaccién que H. tiene ante ellos es
en cada uno diferente, probablemente no porque entre ellos y H. haya
diferencia de consideracién, sino porque aparecen en un momento
més avanzado del transito ideolégico de H. Este afirma (MPC: 255)
que en el caso de S. le separaba de su cliente un desconocimiento que
le movia a investigar; en el otro caso, es el conocimiento resultante
de la investigacion lo que provoca la ruptura. Pero tan parecida es la
estima que uno y otros le merecen que, asegura, hasta ambos cuadros
guardan parecido (MPC: 257). Son, desde luego, los primeros cua-
dros que pinta oponiéndose a la burguesia. El resultado ser4 la expul-
sioén (no mediante decretos, ni censuras oficiales) del gremio de pin-
tores, ante la imposibilidad efectiva de seguir viviendo de su
produccién desde el momento que pasa a codificar sus cuadros de
manera distinta. Mds tarde, M. le dird que de todos sus cuadros le
gusta precisamente el que representa a lo sefiores de Lapa (MPC:
281). No es ninguna casualidad.

La division entre las actividades regidas por lo publico o por lo pri-
vado reaparece, mis adelante en el seno del manuscrito, donde se
especifica (MPC: 161) que se altera la constructividad del lenguaje al
saber H. que el texto tiene perspectivas —posteriormente frustradas—
de publicacién. La elaboracién de este texto tiene por motivacién
investigar las diferencias entre el primer retrato y el segundo. Se intro-
duce asi la problematica de los metalenguajes: el segundo retrato es un
metarretrato del primero, el manuscrito es un metatexto de ambos.
También en el interior del manuscrito hay numerosas muestras de

4 No me adentraré ahora en lo que creo una falsa polémica entre el arte como cono-
cimiento y el arte como comunicacién. No es posible conocer sin una organizacién sig-
nica (retérica), por lo que toda forma de conocimiento implica un discurso, igual que
en cualquier caso de comunicaci6én. Ni existe, en dltimo término, conocimiento sin dis-
cursividad ni existe comunicacién sin conocimiento.
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metalenguaje, lo cual tiene el efecto de minar la estructura del texto,
iluminando su proceso de constructivismo y haciendo que resalte,
entonces, como producto .

El hecho de que H. pinte un cuadro sin intencién de comercializar-
lo es indicio de un conflicto con las reglas del mercado, con las cuales
rompera definitivamente después de la discusién con los sefiores de
Lapa. A partir de entonces se dard cuenta de que no le serd posible, en
el futuro, mantener dos formas paralelas de pintar, una para vivir y otra
para su produccién oculta. De modo andlogo, Pereira también alterara
sus proyectos de traduccién a medida que se vaya produciendo su tran-
sito ideolégico hacia posiciones de resistencia: Pereira también traba-
ja en proyectos de dificil o imposible salida mercantil (traducciones
que, muy bien sabe, nunca verén la luz en el «Lisboa»)

5. TERCERA FASE. REBELDIA

La transformacién de Pereira se ird apreciando de acuerdo con su
actitud ante el recuerdo de su esposa. Al final, conserva el retrato (no
traiciona sus recuerdos), pero decide luchar y se instala en el presente,

5 «A estas alturas de mi narracién, mis lectores quizis estén pensando que no es de
“buen gusto” literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para recor-
darle su presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser informes
sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografia.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al piibli-
co que acepte lo que escribo como artificio. Al interponerme de vez en cuando en el
relato sélo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el
lector confunda su propia experiencia con éL. Si logro que el piblico acepte las mani-
pulaciones del autor, reconocera no sélo esta distancia, sino también que las viejas
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quiz4s puedan dar resultados tan sustan-
ciosos como los que dan las convenciones disimuladas por el “buen gusto” con su
escondido arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al
drea donde permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escrito— no
debe ser la simulaci6én de un 4rea real, sino que debe efectuarse en un 4rea en que la
apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autori-
dad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosi-
militud, otra realidad, hom6loga pero siempre accesible como realidad. En la hip6-
crita no-ficcién de las ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas
preestablecidas por otra novelas, o buscando férmulas narrativas novedosas que debe-
ran hacer de la convencién de todo idioma aceptado como no convencional sino como
“real”, veo un odioso fondo de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no
encontrardn en mi escritura» (José Donoso, 1983: 53-54).
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en el mundo hecho de procesos (no de objetos, y proceso €l mismo).
La transicién de Pereira representa, pues, algo asi como la alegoria del
hombre que renace. Su reencuentro con la vida marcara el triunfo de
la voluntad. Cuando se decante por la vida, se pondrd de parte de su
ayudante, Monteiro Rossi, al que Pereira preguntara en su primer
encuentro si le interesaba la muerte, encontrando una respuesta que le
desconcerté: no le interesaba la muerte, sino la vida.

Puesto que Pereira es un intelectual, su manera de resistencia se con-
cretard en la actividad intelectual, una vez asimilada la palabra que le
diera a la sefiora Delgado de hacer lo que estuviera en su mano. Cuan-
do en él comienza la crisis, se inicia también una crisis (una critica) de
las opciones intelectuales, estéticas y literarias hasta entonces mante-
nidas. Cuando la crisis concluya y Pereira haya asumido estabilidad en
su nueva visién de mundo, sus opciones por unos determinados mode-
los de discurso en detrimento de otros estard madura. El proceso de
cambio estético-literario, acompaiia, pues, al de cambio politico. De
este modo se subraya la no separabilidad del ambito ideolégico del
cultural.

El precipitado fin de la carrera de H. en el momento en que su pro-
duccién cambia de rumbo ideolégico es asimilable a una de las muchas
formas de control que el Estado ejerce sobre las personas. Cualquier
texto que emprenda una direccién transformadora tenderd a retratar,
analizar, descomponer el funcionamiento de las formas de control, todo
lo contrario que un texto conservador, que tendera a invisibilizarlas.

H. ejerce un acto de rebeldia al buscar otro trabajo del que vivir. Sabe
que su reputacién como pintor de retratos por encargo estd irremisible-
mente dafiada, que no volverd a disponer de un espacio social como
pintor. Le cierra la puerta a su pasado e inaugura un proyecto de pintu-
ra en desafio a las reglas del mercado. Ese gesto de rebelién se estabi-
liza desde el momento en que la escritura (el ejercicio de caligrafia que
leemos) pierde su razén de ser, una vez cumplida su funcién:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessdrio para se aca-
bar um homem e comegar outro (MPC: 308) [Este escrito va a terminar.
Duré el tiempo que era necesario para que se acabara un hombre y comen-
zara otro.]

Pereira sentird la urgencia de la accién, sobre todo en el momento
de ver con sus ojos el cadaver de Monteiro Rossi:
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E penso che doveva fare presto, molto presto, ormai non c’era pin tanto
tempo, sostiene Pereira (198). [Y pens6 que tenia que actuar deprisa, muy
deprisa, ya no quedaba mucho tiempo, sostiene Pereira.]

Por lealtad a su joven amigo no puede sustraerse a la llamada, escri-
bird una crénica del asesinato, firmando por primera vez un articulo
con su propio nombre/su nombre propio. Mediante una treta consigue
convencer al tipégrafo de que el articulo tiene el beneplacito de la cen-
sura. Cuando el peri6dico sale a la venta aquella tarde, Pereira ha sali-
do de casa sin rumbo fijo, llevando una bolsa con lo indispensable para
una vida nueva.

6. CONCLUSIONES

En Pereira, como en H., se encuentran tres estadios sucesivos: uno pri-
mero, de tranquilidad negadora de todo desconcierto; otro segundo, de
dudas y buisquedas; y otro tercero, de asentamiento de un nuevo modelo.

Parece evidente la existencia de imbricaciones entre las relaciones
de produccién y la técnica: se pinta/escribe de un modo distinto segin
el lugar que se ocupa en esas relaciones de produccién (no uso ahora
técnica como saber hacer, sino como las disposiciones materiales del
texto que lo encaminan a la transmisién de una visién ideolégica). Sin
embargo, con frecuencia se ha cuestionado que un sector econémico
(un sector econémico no constituye necesariamente una clase social,
pues en la definicién de ésta entran también componentes ideolégicos
y de cohesién de intereses no sélo lucrativos) domine las producciones
artisticas por el mero hecho de dominar las relaciones de produccién
de un cuerpo social. Si bien conviene insistir en la no inexorabilidad
de dicha ecuacién, pues lo contrario serfa establecer una correspon-
~ dencia mecanicista cuando la realidad es estocdstica, es interesante
constatar que, cuando este hecho se niega, suele suceder que el grupo
o los grupos que domina(n) la produccién artistica, o medidtica en
general, niega(n) su vinculacién con la reproduccién ideoldgica
(recuérdese la insistencia de Pereira en aclarar que s6lo le interesaba
la «cultura», en ningdn caso la politica).

Ambas formulaciones se sustraen a la formulacién marxista segin
la cual del poder econémico emana, no linealmente, el poder cultural.
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Es decir, estas alegaciones no se argumentan desde dentro de esta for-
mulacién y ni siquiera teniéndola en cuenta, sino pretendiendo situar-
se al margen de ella y obvidndola como si nunca hubiera existido. De
hecho, ;co6mo confesar, y llegar a la inquietante conclusién, de que los
discursos son seleccionados no directamente, pero si en tltima instan-
cia por intereses de capital (no porque el mercado del arte sea en todos
los casos sustanciosos, sino porque los mercados que si lo son pre-
fieren la puesta en circulacién de un arte no conflictivo)? Eso seria
sefialarle al enemigo el campo de batalla.
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