POESIA, ALMA DEL MUNDO *

Mario Benedetti

Escritor

Hace un par de afios, el critico espaiiol Rafael Conte sefialaba que
en Espafia el mercado poético es pequefio, casi inexistente, y se refu-
gia entre los poetas y profesores, ya que los medios de comunicacién
expulsan de su seno a la poesia. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la
poesia no hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los
poetas latinoamericanos al boom de la nueva novela de aquel conti-
nente, los poetas sociales espafioles a la narrativa social y los novisi-
mos a la nueva novela».

No obstante, es paradéjicamente esa indefensién profesional que
sefiala el critico la que tal vez otorgue mas independencia al autor de
poesia que a los cultores de otros géneros. Al menos, no es frecuente
que el poeta tenga editores que lo apremien ni tentadoras ofertas que
lo perturben. Es cierto que, ante esa falta de eco, el poeta corre el ries-

* Discurso pronunciado en el acto de entrega del VIII Premio «Reina Sofia de Poe-
sia Iberoamericana» (Madrid, Palacio Real, 24 de noviembre de 1999), obtenido por
Benedetti. Signa agradece al autor la entrega del texto al director de la revista para su
publicacion.
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go de que lo invada el tedio, pero no hay que olvidar que, como escri-
bi6 Bergamin, «el aburrimiento de la ostra produce perlas».

En la poesia puede haber invencién, no autoengafio; puede haber
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad dltima, irrever-
sible. En los géneros narrativos, la simulacién, la ambigiiedad, el arti-
ficio y hasta las trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, por-
que alli es todo un mundo el que se corporiza y canaliza, y sin
consecuencia la diversidad es poco menos que una ley de su entrama-
do artistico. En cambio, tales rasgos no siempre se corresponden con
la poesia. No hay veredicto en profundidad sin concurrencia de la poe-
sfa. La marginalidad a que se la somete le otorga una libertad incanje-
able. La poesia no acepta esa exclusién y se introduce, con permiso o
sin él, en la trama social. Quiz4 no sepa pormenorizar los odios des-
comunales, como hace inmejorablemente la novela, pero en cambio
construye con pericia los arabescos y las filigranas del amor. Ni la
novela ni la poesia morirdn, pero sus rumbos son diversos. Si a la
novela la llevan en andas, la poesia, en cambio, ha aprendido a valer-
se por si misma: a preguntar, aunque nadie le responda; a responder,
aunque nadie le pregunte.

Por otra parte, en tanto que la actual poesia espafiola suele aparecer
como muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades
electas, la que se escribe en América Latina sigue incansablemente
buscando su identidad. Todo ello puede hacer que se la identifique
como insegura u oscilante, pero también le otorga un dramatismo y
una tensién interna que constantemente la despabilan y no la dejan
anquilosarse en la monotematica o en el remanso del escepticismo.

Hace mas de medio siglo, el nicaragiiense Joaquin Pasos metafori-
zaba esa contradiccioén: Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. /
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco iris. / Donde tu
cdscara se levanta estdn nuestros huesos llorosos, / nuestro dolor bri-
llante en carne viva, / oh santa y hedionda tierra nuestra, / humus
humanos. El mexicano José Emilio Pacheco lo decia a su modo: A
todas partes vamos a no volver, y Claribel Alegria, al suyo: ;Estaré
sola ante la muerte? Todas las mafianas lo sabré. Y no falta un Jaime
Sabines, para tomar el tema con las pinzas de la ironfa: Cuando tengas
ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete /'y ya.

La realidad es, en cierto sentido, fundacion de la palabra, pero, a su
vez, ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es
«fundacién del artificio». La realidad condiciona el 4nimo, y éste, al
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generar la palabra, expurga la realidad; pero la expurga modificdndo-
la, haciéndola més brutal o més etérea, menos rampante 0 mas sote-
rrada, o sea, imaginandola, y convirtiéndola, al imaginarla, en otra rea-
lidad, que es artificio.

.Y los poetas? ;Qué hacen con la realidad? Es cierto que, hasta no
hace mucho, la nombraban bastante menos que los prosistas. En gene-
ral, los narradores parecen haber adquirido un abono o pase libre para
transitar libremente por la realidad. No s6lo la nombran, sino que la
describen y registran. Cuando conviven con ella, se sienten como en
su casa, Y, ya que son fabricantes de ficciones, la pueden modificar sin
pedir permiso. El novelista es sobre todo un inventor de realidades, y
s6lo en segunda instancia, un inventor de palabras.

Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delectacién, pero
no como lujos verbales ni reverberos gratuitos: las cultivan porque
constituyen la base de su juego o de su desafio. Maria Zambrano escri-
bi6 que, cuando «surge la materializacién, azote de nuestro tiempo [...]
la poesia ha de atajarla con su cuerpo, dando el cuerpo de la palabra en
el poema». O sea, que el poeta ejerce un cuidado corporal de la pala-
bra; sélo asi ésta podra dar lo mejor de si misma.

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero ahora si la
nombran. El notorio desarrollo de la poesia conversacional ha tenido
una consecuencia sorprendente: los poetas se han acercado peligrosa-
mente a su contorno, su palabra se ha contagiado de realidad, y esa
relacién ha establecido un inesperado puente entre autor y lector.

Es en la actual poesia latinoamericana donde la realidad aparece
mds y mejor ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin aspavientos y
con sencillez, su responsabilidad esclarecedora y comunicante. Pero
jtendré razén cierta tendencia cautelar de la critica cuando presupone
que la infiltracién de la prosa en el sagrario de la poesia puede desac-
tivar en esta udltima las tensiones internas, el uso casi hipnético de la
palabra, las santabarbaras de la magia, la liturgia de la soledad? Quiza.
No obstante, conviene recordar que cada texto tiene su contexto y a él
se vincula. Un texto de hoy no sélo se origina en las tensiones internas
del creador; también puede emanar del subsuelo de la calma o de las a
menudo feroces tensiones de la realidad.

Por otra parte, ;c6mo negar que hay una magia de lo cotidiano, una
liturgia de lo comunitario? La realidad es un territorio por el cual casi
inevitablemente el novelista pasa, pero en el que casi nunca se queda.
Una vez que se impregna del aire real, del tacto real, del suelo real, una
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vez que recarga alli sus baterias, procede a invadir otros territorios,
donde habri de crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, for-
zosamente contagiados de lo real, pero que no serén lo real.

El poeta es tal vez menos pragmatico. Cuando pasa por la realidad,
ésta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el
poeta, la realidad es una malla de sentimientos. Y no siempre puede
librarse de esa red. Transitoria o definitivamente, permanece en ella,
no como un cautivo, sino como alguien que busca ser interrogado,
convocado, escuchado, querido.

No obstante, este enredado y turbador fin de siglo, que da por con-
cluida la historia, que decreta el fin de las ideologias y anuncia la
muerte de las utopias, y que, en cambio, permanece indiferente ante
la destruccién de los espacios verdes y la contaminacion del aire que
respiramos, este casi neurdético fin de siglo es atravesado de Este a
Oeste por una corriente sobrecogedoramente frivola. Los Grandes
Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras que, desde la histo-
ria (ésa que, segin dicen, ya no existe), Pirro los contempla con cla-
rividente tristeza.

Como légica consecuencia, la palabra es convocada para otros
menesteres; por ejemplo, para nombrar las nuevas selecciones sémi-
cas: interdealers, macroeconomia, front-end, reestructuracion, stand-
still, desaceleracién, etcétera. La palabra recibe la orden de no pasar
mas por la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nueva etiqueta: es
kitsch, esa palabra que inventaron los alemanes para designar lo que es
de mal gusto, de pacotilla. Milan Kundera ha sido distinguido como
abanderado de esa descalificacién, y quizd por eso su levedad me
resulta insoportable. No obstante, en América Latina el sentimiento
todavia sobrevive. Serd de pacotilla, pero sobrevive. En forma de
amor, de solidaridad, de simple afecto, pero sobrevive. Hasta un poeta
tan ldcido y riguroso como el mexicano José Emilio Pacheco no tuvo
reparos en presentar uno de sus poemas como un Homenaje a la cur-
silerfa, y el argentino Manuel Puig elevé el kitsch a categoria de arte
en su novela Boquitas pintadas.

Una y otra vez José Hierro nos convoca: «Volvamos a la realidad».
Y es un sabio consejo. Podemos irnos con las palabras, sofiar con las
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con ellas, pero una y otra
vez debemos volver a lo real, para renovarlas y renovarnos. «La lite-
ratura es tragica», escribié hace varios lustros el novelista argentino
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Juan José Saer, y lo es «porque recomienza continuamente, entera,
poniendo en suspenso todos los datos del mundo». Hoy quiza podria-
mos agregar que en América Latina es sobre todo la poesia, como
cuenca esencial de su literatura, la que pone en suspenso los tristes,
agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras éste se detiene
arevisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesia, alma del mundo, vuel-
Ve a inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas
del consumismo paradigmatico, sino por los modestos andurriales de
su bien ganada libertad.
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