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Escritor

Hace un par de años, el crítico español Rafael Conté señalaba que
en España el mercado poético es pequeño, casi inexistente, y se refu
gia entre los poetas y profesores, ya que los medios de comunicación
expulsan de su seno a la poesía. Y agregaba: «Y sin embargo, sin la
poesía no hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los
poetas latinoamericanos al boom de la nueva novela de aquel conti
nente, los poetas sociales españoles a la narrativa social y los novísi
mos a la nueva novela».

No obstante, es paradójicamente esa indefensión profesional que
señala el crítico la que tal vez otorgue más independencia al autor de
poesía que a los cultores de otros géneros. Al menos, no es frecuente
que el poeta tenga editores que lo apremien ni tentadoras ofertas que
lo perturben. Es cierto que, ante esa falta de eco, el poeta corre el ries-

* Discurso pronunciado en el acto de entrega del VIII ftemio «Reina Sofía de Poe
sía Iberoamericana» (Madrid, Palacio Real, 24 de noviembre de 1999), obtenido por
Benedetti. Signa agradece al autor la entrega del texto al director de la revista para su
publicación.
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go de que lo invada el tedio, pero no hay que olvidar que, como escri
bió Bergamín, «el aburrimiento de la ostra produce perlas».

En la poesía puede haber invención, no autoengaño; puede haber
influencia, no contagio. Es el género de la sinceridad última, irrever
sible. En los géneros narrativos, la simulación, la ambigüedad, el arti
ficio y hasta las trampas, pueden llegar a ser virtudes literarias, por
que allí es todo un mundo el que se corporiza y canaliza, y sin
consecuencia la diversidad es poco menos que una ley de su entrama
do artístico. En cambio, tales rasgos no siempre se corresponden con
la poesía. No hay veredicto en profundidad sin concurrencia de la poe
sía. La marginalidad a que se la somete le otorga una libertad incanje-
able. La poesía no acepta esa exclusión y se introduce, con permiso o
sin él, en la trama social. Quizá no sepa pormenorizar los odios des
comunales, como hace inmejorablemente la novela, pero en cambio
construye con pericia los arabescos y las ñligranas del amor. Ni la
novela ni la poesía morirán, pero sus rumbos son diversos. Si a la
novela la llevan en andas, la poesía, en cambio, ha aprendido a valer
se por sí misma: a preguntar, aunque nadie le responda; a responder,
aunque nadie le pregunte.

Por otra parte, en tanto que la actual poesía española suele aparecer
como muy segura de sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades
electas, la que se escribe en América Latina sigue incansablemente
buscando su identidad. Todo ello puede hacer que se la identifique
como insegura u oscilante, pero también le otorga un dramatismo y
una tensión interna que constantemente la despabilan y no la dejan
anquilosarse en la monotemática o en el remanso del escepticismo.

Hace más de medio siglo, el nicaragüense Joaquín Pasos metafori-
zaba esa contradicción: Somos la tierra presente. Vegetal y podrida. /
Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco iris. / Donde tu
cáscara se levanta están nuestros huesos llorosos, / nuestro dolor bri
llante en carne viva, / oh santa y hedionda tierra nuestra, / humus
humanos. El mexicano José Emilio Pacheco lo decía a su modo: A
todas partes vamos a no volver, y Claribel Alegría, al suyo: ¿Estaré
sola ante la muerte? Todas las mañanas lo sabré. Y no falta un Jaime
Sabines, para tomar el tema con las pinzas de la ironía: Cuando tengas
ganas de morirte / no alborotes tanto: muérete / y ya.

La realidad es, en cierto sentido, fundación de la palabra, pero, a su
vez, ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes al hablar de Carpentier) es
«fundación del artificio». La realidad condiciona el ánimo, y éste, al
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generar la palabra, expurga la realidad; pero la expurga modificándo
la, haciéndola más brutal o más etérea, menos rampante o más sote
rrada, o sea, imaginándola, y convirtiéndola, al imaginarla, en otra rea
lidad, que es artificio.

¿Y los poetas? ¿Qué hacen con la realidad? Es cierto que, hasta no
hace mucho, la nombraban bastante menos que los prosistas. En gene
ral, los narradores parecen haber adquirido un abono o pase libre para
transitar libremente por la realidad. No sólo la nombran, sino que la
describen y registran. Cuando conviven con ella, se sienten como en
su casa, y, ya que son fabricantes de ficciones, la pueden modificar sin
pedir permiso. El novelista es sobre todo un inventor de realidades, y
sólo en segunda instancia, un inventor de palabras.

Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delectación, pero
no como lujos verbales ni reverberos gratuitos: las cultivan porque
constituyen la base de su juego o de su desafío. María Zambrano escri
bió que, cuando «surge la materialización, azote de nuestro tiempo [...]
la poesía ha de atajarla con su cuerpo, dando el cuerpo de la palabra en
el poema». O sea, que el poeta ejerce un cuidado corporal de la pala
bra; sólo así ésta podrá dar lo mejor de sí misma.

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero ahora sí la
nombran. El notorio desarrollo de la poesía conversacional ha tenido
una consecuencia sorprendente: los poetas se han acercado peligrosa
mente a su contomo, su palabra se ha contagiado de realidad, y esa
relación ha establecido un inesperado puente entre autor y lector.

Es en la actual poesía latinoamericana donde la realidad aparece
más y mejor ligada a la palabra, y donde ésta asume, sin aspavientos y
con sencillez, su responsabilidad esclarecedora y comunicante. Pero
¿tendrá razón cierta tendencia cautelar de la crítica cuando presupone
que la infiltración de la prosa en el sagrario de la poesía puede desac
tivar en esta líltima las tensiones intemas, el uso casi hipnótico de la
palabra, las santabárbaras de la magia, la liturgia de la soledad? Quizá.
No obstante, conviene recordar que cada texto tiene su contexto y a él
se vincula. Un texto de hoy no sólo se origina en las tensiones intemas
del creador; también puede emanar del subsuelo de la calma o de las a
menudo feroces tensiones de la realidad.

Por otra parte, ¿cómo negar que hay una magia de lo cotidiano, una
liturgia de lo comunitario? La realidad es un territorio por el cual casi
inevitablemente el novelista pasa, pero en el que casi nunca se queda.
Una vez que se impregna del aire real, del tacto real, del suelo real, una
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vez que recarga allí sus baterías, procede a invadir otros territorios,
donde habrá de crear otro aire, otro aroma, otro tacto, otro suelo, for
zosamente contagiados de lo real, pero que no serán lo real.

El poeta es tal vez menos pragmático. Cuando pasa por la realidad,
ésta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultarlo. Para el
poeta, la realidad es una malla de sentimientos. Y no siempre puede
librarse de esa red. Transitoria o definitivamente, permanece en ella,
no como un cautivo, sino como alguien que busca ser interrogado,
convocado, escuchado, querido.

No obstante, este enredado y turbador fin de siglo, que da por con
cluida la historia, que decreta el fin de las ideologías y anuncia la
muerte de las utopías, y que, en cambio, permanece indiferente ante
la destrucción de los espacios verdes y la contaminación del aire que
respiramos, este casi neurótico fin de siglo es atravesado de Este a
Oeste por una corriente sobrecogedoramente frivola. Los Grandes
Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras que, desde la histo
ria (ésa que, según dicen, ya no existe). Pirro los contempla con cla
rividente tristeza.

Como lógica consecuencia, la palabra es convocada para otros
menesteres; por ejemplo, para nombrar las nuevas selecciones sémi-
cas: interdealers, macroeconomía, front-end, reestructuración, stand-
still, desaceleración, etcétera. La palabra recibe la orden de no pasar
más por la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nueva etiqueta: es
kitsch, esa palabra que inventaron los alemanes para designar lo que es
de mal gusto, de pacotilla. Milán Kundera ha sido distinguido como
abanderado de esa descalificación, y quizá por eso su levedad me
resulta insoportable. No obstante, en América Latina el sentimiento
todavía sobrevive. Será de pacotilla, pero sobrevive. En forma de
amor, de solidaridad, de simple afecto, pero sobrevive. Hasta un poeta
tan lúcido y riguroso como el mexicano José Emilio Pacheco no tuvo
reparos en presentar uno de sus poemas como un Homenaje a la cur
silería, y el argentino Manuel Puig elevó el kitsch a categoría de arte
en su novela Boquitas pintadas.

Una y otra vez José Hierro nos convoca: «Volvamos a la realidad».
Y es un sabio consejo. Podemos irnos con las palabras, soñar con las
palabras, sufrir con las palabras, desfallecer con ellas, pero una y otra
vez debemos volver a lo real, para renovarlas y renovamos. «La lite
ratura es trágica», escribió hace varios lustros el novelista argentino
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Juan José Saer, y lo es «porque recomienza continuamente, entera,
poniendo en suspenso todos los datos del mundo». Hoy quizá podría
mos agregar que en América Latina es sobre todo la poesía, como
cuenca esencial de su literatura, la que pone en suspenso los tristes,
agobiantes, demoledores datos del mundo. Y mientras éste se detiene
a revisarlos y tal vez a clonarlos, ella, la poesía, alma del mundo, vuel
ve a inventar y a recorrer sus itinerarios, no por las grandes autopistas
del consumismo paradigmático, sino por los modestos andurriales de
su bien ganada libertad.
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