
CARTAS DE AMOR A STALIN

Juan Mayorga

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervie
nen tres personajes: un hombre, una mujer y el diablo.

Es una meditación sobre la necesidad que tiene el artista de ser
amado por el poder, necesidad tan fuerte como la que el poder tiene de
ser amado por el artista.

Es una fantasía basada en la terrible experiencia de Mijaíl Bulgákov,
enorme escritor al que el stalinismo condenó al silencio. La acción trans
curre en los años treinta, cuando, desesperado por la censura absoluta que
cae sobre su obra, Bulgákov se convierte en «escritor para un sólo lec
tor»: escribe carta tras carta a Stalin reclamando o su übertad como artis

ta en la URSS, o su übertad para salir del país. Marginado de una socie
dad ante la que se le presenta como traidor, sólo sostenido por el aüento
de su esposa, Bulgákov espera en vano una respuesta del gran camarada.

Hasta que un día recibe una llamada telefónica de alguien que se
identifica como Stalin. Bulgákov no tiene ninguna duda al respecto: es
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Stalin quien le llama, quien se dirige a él respetuosamente, quien elo
gia su obra. Por desgracia, la llamada se corta cuando el dictador está
a punto de proponer a Bulgákov un encuentro cara a cara.

Aquella llamada interrumpida es la pequeña base sobre la que Bul
gákov levanta una gran esperanza. Tanto como desea ser libre, el artis
ta desea volver a oír la voz del tirano. Ambos deseos le llevan a escri

bir compulsivamente, a la búsqueda de la carta magistral capaz de
conquistar a Stalin. Su deseo de encontrarse con él le arrastra muy
lejos del mundo real, al que su esposa quiere mantenerlo unido. Por
fín, en su enajenación Bulgákov realiza su deseo; un Stalin fantasma
górico le visita. Pero la mujer no cederá al fantasma su lugar, sin lucha.

Juan Mayorga

NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente his
tórico para planteamos una analogía sobre las relaciones entre el poder
del Estado a través de una figura emblemática como fue Stalin y uno
de los múltiples intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgákov, que
vio cómo sus obras iban siendo arrinconadas ante la marea de la asep
sia crítica manejada por el aparato stalinista a través de ese extraño
instmmento llamado «realismo-socialista».

A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoi
co que le conducirá a una práctica de autodestmcción, no sólo de su
creación literaria sino también de su entorno familiar. Las ficciones del

escritor irán creando una imagen en la que el monstruoso dictador se
convertirá en un inquietante compañero de fatigas hacia un horizonte
sin futuro. Tal vez los intelectuales se muevan, a veces, en el delicado

equilibrio entre la sacralización o la demonización cuando sus relacio
nes con la realidad se deforman por efecto de una mirada aislada de los
problemas cotidianos. Desde luego, el stalinismo, como cualquier tipo
de régimen dictatorial, no fue un juego de niños y, por ello, muchos de
los más grandes hombres de la cultura nacida de la revolución de octu
bre fueron eliminados no sólo de las fotografías, sino también de la
vida cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induc
ción al suicidio. Bajo estas condiciones de falta de libertad ¿se puede
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escribir dando rienda suelta a un mundo propio alejado de los fantas
mas de la autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que
quizás convenga recordar en tiempos de democracia, por muy burgue
sa que sea, pues no hace tanto en nuestro país ocurrieron casos que
muy bien pudieran parecerse al de Bulgákov. Dejar a un lado la memo
ria histórica es jugar con fuego y si no que se lo pregunten a los espí
ritus de esa vieja Europa que con tanta frecuencia abren la caja de Pan
dora para sacar a pasear sus carencias y sus vergüenzas.

Guillermo Heras

CARTAS DE AMOR A STAUN

En casa de los Bulgákov. Allí donde él escribe.

(Bulgákov escribe. Hasta que nota que su mujer lo está
mirando. Ella acaricia la mano con la que él escribe.)

Bulgákova.—¿Sabes cuánto he deseado este momento? Llevabas
meses sin hacerlo. Ni una palabra desde Corazón de perro. ¿Qué
es? ¿Una comedia?

(Bulgákov niega.)

Bulgákova.—^¿Una novela? ¿La segunda parte de La guardia blancal

(Bulgákov niega.)

Bulgákova.—¿Un poema?

Bulgákov.—Una carta.

Bulgákova.—(Decepcionada.) ¿Una carta?

Bulgákov.—¿Quieres que te la lea?

Bulgákova.—Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras.
Una carta es otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el
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papel, pensé que... Pero has vuelto a sentarte aquí, eso es lo que
importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste
El apartamento de Zoika. Claro que sí, léeqie esa carta.

Bulgákov.—(Leyendo.) «Estimado camarada: Mi obra La huida,
cuyo estreno estaba previsto para el próximo septiembre, ha sido
prohibida durante los ensayos. Las representaciones de La isla púr
pura han sido prohibidas. Los días de los Turbín, después de tres
cientas representaciones, ha sido prohibida. El apartamento de
Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido prohibida.
Así pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edición de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohi
bidos mis ensayos satmcos. La lectura púbhca de Las aventuras de
Chichikov ha sido prohibida. La publicación de mi novela La guar
dia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo ánimos
para vivir en un país en el que no puedo ni representar ni publicar
mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi
libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la Unión Sovié
tica junto con mi esposa».

(Pausa.)

Bulgákova.—¿Irnos de Rusia, Mijail?

(Largo silencio. Bulgákov no replica.)

Bulgákova.—¿De verdad crees que podemos vivir en otro país? No
creo que podamos. Es nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...

(Largo silencio. Bulgákov no replica.)

Bulgákova.—Ya, ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya
no es el país en que nacimos, pero aquí, en esta casa... Ocurra lo que
ocurra ahí fuera, nosotros, tú y yo, podemos ser felices aquí, juntos.

(Largo silencio. Bulgákov no replica.)

Bulgákova.—^Lo importante es que estemos juntos. Donde sea,
Mijail, donde tú quieras, con tal de que estemos juntos.

(Lo toca con amor. Él besa las manos de ella.)

Bulgákov.—«Firmado: Mijail Bulgákov. Moscú, julio de 1929».

(Pausa.)

Bulgákova.—¿A quién la diriges?

Bulgákov—A Stalin.

(Pausa.)
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(Bulgákov lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le
remienda una camisa.)

Bulgákov.—«Estimado camarada: Durante los últimos años, he con

tabilizado trescientos un artículos aparecidos sobre mí en la prensa
soviética. Tres eran laudatorios; doscientos noventa y ocho, inju
riosos. «Bulgákov es un perro que rebusca en la basura», así me ha
caracterizado el número ocho de Izvestia. En el número catorce del

Komsomolskaia se me llama «burgués que lanza escupitajos empo-
zoñados pero impotentes sobre la clase trabajadora». Todas mis
obras han recibido comentarios corrosivos por parte del diario
Pravda. Incluso en la Enciclopedia Soviética he sido insultado.
(Pausa.) Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las institu
ciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar
que un escritor como Mijail Bulgákov no puede vivir en la Unión
Soviética. Probablemente, tienen toda la razón». (Interrumpe la lec
tura, irritado.) ¿Puedes dejar eso? ¿Puedes tomarte esto en serio?

(La mujer deja lo que está haciendo.)

Bulgákova.—Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

Bulgákov.—^Necesito más. Lo que yo necesito... ¿Por qué Stalin no
responde a mis cartas? ¿Puedes decírmelo? ¿Qué es lo que estoy
haciendo mal?

(Silencio.)

Bulgákova.—^Tú eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras
sobre la gente. ¿Cómo reaccionará Stalin ante una frase como ésta?
(Lee.) «Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las institucio
nes encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que
un escritor como Mijail Bulgákov no puede vivir en la Unión
Soviética.» ¿Cómo reaccionará Stalin ante esas palabras?

(Bulgákov no lo sabe. Silencio.)

Bulgákova.—Ojalá yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo
más cerca que he estado de él ha sido en el estreno de Los días de
los Turbín. Me dio la mano. Lo único que recuerdo de él son sus
manos. El modo en que movía las manos.

(Intenta imitar el modo en que Stalin movía las manos. Pausa.)
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Bulgákova.—Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y
reaccionar como él reaccionaría ante tu carta. Puedo ponerme en su
lugar.

Bulgákov.—¿Ponerte tú en su lugar? ¿Tú en el lugar del hombre que
ha prohibido nús obras?

Bulgákova.—Si eso te ayuda...

Bulgákov.—Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusi
lado a Pilniak. Ha logrado que Maiakowski se suicide.

Bulgákova.—Quiero ayudarte.

Bulgákov.—¿Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que
odias.

Bulgákova.—Con todas mis fuerzas, así lo odio. Pero incluso los

hombres más odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen.
Y tú, Mijail, necesitas encontrar esas razones. Necesitas encontrar
sus razones para volverlas contra él.

(Bulgákov vacila.)

Bulgákov.—^No funcionará. Sólo sabes cómo mueve las manos. ¿Qué
sabes sobre su alma?

Bulgákova.—^Usa tu imaginación. Imagina que soy Stalin.

Bulgákov.—Eres la mujer que amo. ¿Cómo voy a imaginar...?

(Pero ella ya está buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin
convicción, Bulgákov acepta.)

Bulgákov.—^Está bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.

(Bulgákov escribe. Ella intenta representar ante él las
reacciones de Stalin.)

Bulgákov.—Acabo de recibir un oficio del Conúté Central del Tea

tro. Me comunican que se deniega el pemúso de representación a
mi última obra. La isla púrpura. En un par de renglones queda
sepultado mi trabajo de años. No puedo escribir una palabra más sin
preguntarme: Cuanto vaya a escribir en el futuro, ¿está condenado
de antemano?

(Silencio. Escéptico, Bulgákov espera la reacción de su mujer.
Ella vacila; busca postura, tono.)
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Bulgákova.—Camarada Bulgákov...

(Bulgákov niega, parodia la postura, el tono de su mujer:
«Camarada Bulgákov...». La dirige hacia otra postura, otro
tono: «Camarada Bulgákov...». Ella vuelve a intentarlo.)

Bulgákova.—Camarada Bulgákov... ¿Es usted consciente de...? (Se
arrepiente; busca otra postura, otro tono.) Con La isla púrpura ha
ido demasiado lejos. Ni siquiera su amigo Zamiatin se había atrevi
do a tanto.

Bulgákov.—Stalin jamás diría eso. «Ni siquiera su amigo Zamiatin se
había atrevido a tanto». Stalin jamás me compararía con el pobre
Zami...

Bulgákova.—(Interrumpiéndole.) El Comité Central del Teatro ha
caliñcado La isla púrpura como un libelo contra la Revolución.

(Pausa. Bulgákov escribe.)

Bulgákov.—No escribí La isla púrpura contra la Revolución, sino
precisamente contra el Comité Central del Teatro... El Comité no es
la Revolución, sino el asesino del espíritu creador. Su objetivo es...
su objetivo es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dis
para contra mí. Porque para Mijail Bulgákov la lucha contra la cen
sura constituye el mayor deber de un artista. Un artista al que la
libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no
es imprescindible.

Bulgákova.—¿Pretende impresionarme con metáforas tan anticua
das? ¿Cree que va a conmoverme con la apolillada retórica de un
Gógol? Bulgákov, yo soy un hombre práctico. Vayamos al grano.
Son sus propios colegas, escritores patriotas, quienes han denuncia
do su obra como un crimen contra la patria. Han sabido descubrir
que sus sátiras ridiculizan a la Revolución.

Bulgákov.—^En la Unión Soviética, toda verdadera sátira es perseguida
como un delito... (Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por ver
dadera sátira entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la
Unión Soviética, la sátira es perseguida como un acto terrorista.

Bulgákova.—^No se haga el inocente. Usted ha publicado en el
extranjero obras que hacen burla de nuestro pueblo.

Bulgákov.—En Praga, una revista de exiliados editó La guardia blan
ca cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras
que yo nunca escribiría.
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Bulgákova.—^También negará que en su obra La huida defiende a los
enemigos de la Revolución.

Bulgákov.—Soy un escritor, no un político.

Bulgákova.—¿Es usted apolítico? ¿De verdad cree que se puede ser
neutral? Míreme cuando le hablo, Bulgákov. En un mundo domina
do por la injusticia, la pretensión de ser imparcial ¿no será sencilla
mente cinismo? Míreme a los ojos, señor apolítico: ¿en serio cree
que no tiene ninguna responsabilidad para con el pueblo?

Bulgákov.—Quiero ser útil a mi pueblo. Pero ¿cómo serlo si todos los
teatros ejecutan, al unísono, una orden de Stalin: «No quede rastro
de Bulgákov sobre la escena soviética»?

Bulgákova.—¿Cómo puede decir eso? Soy su más fiel espectador.
¿Sabe que he visto quince veces Los días de los Turbín, ocho veces
El apartamento de Zoikal Los aplausos que salían de mis manos
resonaban por todo Moscú.

Bulgákov.—Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha

aniquilado.

Bulgákova.—Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita,

ignorando a Bulgákov.) «¡Dimitri, los obreros están ensuciando con
sus botazas el mármol de la escalera! ¿Quién ha quitado la alfom
bra? ¿Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?...».

Bulgákov.—(Exaltándose.) Y ahora, como si mi destrucción fuera un
objetivo largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento...
(Deja de escribir y se encara con ella, que sige recitando.) ¡Presencia
mi aniquilamiento con enorme fehcidad! ¡Lo ha conseguido, camara-
da! ¡Que en este país no haya ni un rincón para una persona como yo!

(Descubriendo que Bulgákov está fuera de sí, la mujer calla y
abandona su fingimiento. Pausa.)

Bulgákova.—Demos un paseo. (Lo toca con amor.) Todavía estará la
orquesta en el bulevar. ¿Cuánto hace que no bailamos? (Lo invita a
bailar. Pero él no la sigue.) Te conviene salir, Mijail. Ver gente.

Bulgákov.—^No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me
vea. Gracias a la prensa de Stalin, todo Moscú me señala con el dedo.
¿Por qué me avergüenza así? ¿Por qué me humilla de este modo?

Bulgákova.—Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso
para ser felices.
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(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero Bulgákov vuelve a su
carta.)

Bulgákov.—Usted ha conseguido que en la Unión Soviética no haya
ni un pequeño rincón para una persona como yo.

(Aguarda la reacción de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra
vez Stalin.)

Bulgákov.—Usted ha conseguido que en la Unión Soviética no haya
ni un pequeño rincón para una persona como yo. Ha hecho de mí
un fuera de la ley. Un criminal.

Bulgákova.—Disfruta chupándose las heridas, Bulgákov. ¿No es
capaz de un solo pensamiento positivo?

Bulgákov.—Para mí, el no poder escribir es lo mismo que ser ente
rrado vivo.

Bulgákova.—^No exagere, Bulgákov. Seguro que podría hacer otro
tipo de trabajo.

Bulgákov.—Hasta hace un año, para no morirme de hambre, por la
mañana enseñaba teatro en un colegio; por la tarde sustituía a los
actores enfermos del Teatro de Stzmislavsky; por la noche, a los del
Teatro de la Juventud Obrera. Cuando volvía a casa, intentaba escri

bir, hasta que reventaba de cansancio... Hoy, ni siquiera se me con
sidera digno de aquellos trabajos. Mi nombre se ha hecho tan odio
so que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de mí como de un apestado...
Camarada Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de nin
guna utilidad a mi país, le pido que me autorice a abandonar la
Unión Soviética en compañía de mi esposa... (Pausa. Ella no repli
ca.) Pero si usted considera que debo vivir en la Unión Soviética...
(Pausa. Ella no replica.) le pido libertad para publicar y represen
tar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le
pido que me permita ser útil a mi país en calidad de director de
escena. Me ofrezco con sinceridad, sin pretensión de sabotaje, para
dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa.
Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que se me
nombre ayudante de dirección... Si no fuera posible, pido un pues
to de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.

(Silencio. La mujer medita.)
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Bulgákova.—No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo
que desea, ¿cómo voy a satisfacer su deseo? ¿Qué quiere de mí?
¿Que lo deje marchar o que le permita escribir lo que le venga en
gana? ¿Está decidido a irse al extranjero... o prefiere permanecer
en la Unión Soviética y en qué condiciones? ¿De verdad acepta
ría un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese un pues
to de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ¿renunciaría a
emigrar?

Bulgákov.—Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...

Bulgákova.—¿Tiene usted las ideas claras, Bulgákov? Me preocupa
su salud mental. Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No
se me va de la cabeza el triste final del pobre Maiakovski. Y sólo
hace unos días enterramos a Sóbol y a Esenin. En cuanto a su buen
amigo Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qué situación se
encuentra. Si no quiere acabar como ellos, debería replantearse el
modo en que está conduciendo su vida.

Bulgákov.—Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos
del más humilde teatro del país... Entonces pido al Gobierno Sovié
tico que proceda conmigo como crea más conveniente. Pero que
proceda de alguna manera.

Bulgákova.—Se expresa como si no tuviera nada que perder. ¿No
tiene nada que perder?

Bulgákova.—Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dra
maturgo famoso en toda Europa, en mi propio país me encuentro
abocado a la miseria y a la muerte...

(Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, Bulgákov
descuelga.)

Bulgákov.—¿Sí? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.)
Buenas tardes, camarada. (Silencio.) Últimamente me he hecho
mil veces la misma pregunta: ¿Fhxede un escritor ruso vivir fuera
de su patria? (Silencio.) Claro que me gustaría, pero no he recibi
do más que negativas. (Silencio.) ¡Oh, sí, losif Visarionovich,
tenemos que conversar! (Silencio. Está escuchando a su interlo
cutor cuando, bruscamente, la línea telefónica se corta. Silencio.
Bulgákov cuelga.)

Bulgákov.—Se ha cortado.

(Pausa. Bulgákov espera que el teléfono vuelva a sonar. Pausa.)
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(Bulgákov espera que el teléfono vuelva a sonar.)

Bulgákov.—No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora.
«¿Mijáil Afanásievich Bulgákov? Le habla el camarada Stalin».
Imagínate mi sorpresa. «Buenas tardes, camarada Bulgákov.
Hemos recibido sus cartas. Las hemos leído con los camaradas.

Quiere marcharse al extranjero, ¿no es eso? Está harto de noso
tros». Yo le respondí: «Últimamente me he hecho mil veces la
misma pregunta: ¿Puede un escritor ruso vivir fuera de su
patria?». A lo que él dijo: «También yo me hago muchas veces esa
pregunta. Pero hablemos de usted. ¿Dónde le gustaría trabajar?
¿En el Teatro de Stanislavsky?». Inmediatamente contesté: «Claro
que me gustaría, pero no he recibido más que negativas». Ahí fue
cuando él dijo: «Presente una solicitud. Tengo la impresión de que
esta vez la aceptarán». Y añadió: «Tendríamos que reunimos para
charlar». «¡Oh, sí, losif Visarionovich, tenemos que conversar!»,
dije yo sin dudarlo. A lo que él dijo: «Sí, vamos a encontrar un
momento apropiado para eso». Y estaba consultando su calenda
rio, buscando día para convocarme a su despacho, cuando se
cortó.

(Pausa.)

Bulgákova.—¿Estás seguro de que volverá a llamar?

Bulgákov.—¿No te he dicho que estaba a punto de fijar un día y una
hora? Acababa de decir: «Tendríamos que reunimos para charlar».

(Pausa.)

Bulgákova.—¿Por qué no le llamas tú?

Bulgákov.—¿A Stalin? ¿Te has vuelto loca?

(Pausa. Bulgákov toma papel y pluma.)

Bulgákov.—Le escribiré recordándole mi disposición para acudir a
esa cita. (Silencio.) ¿Preparada?

(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. Bulgákov escribe.)

Bulgákov.—Estimado camarada...

221



Juan Mayorga

(Junto al teléfono, Bulgákov intenta escribir. Pero no puede
hacerlo solo. Al rato entra su mujer, que viene de la calle.

Bulgákov está contrariado por su retraso.)

Bulgákova.—(Quitándose la ropa de la calle.) Una cola espantosa.
Todos los diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar
regalos a sus familias. Pero ya está, certificada, como querías. En
seguida estará en manos de Stalin.

Bulgákov.—^He pensado que, en lo sucesivo, deberías llevar perso
nalmente las cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el
correo. (Se dispone a escribir.) ¿Preparada?

Bulgákova.—¿A quién dirás que me he encontrado en la estafeta?

(A Bulgákov no le importa. Está impaciente por escribir.)

Bulgákova.—A nuestro íunigo Zamiatin. Me acompañó de vuelta
hasta el bulevar.

Bulgákov.—¿Zamiatin paseándose por Moscú? ¿Después de todo lo
que se ha dicho sobre él? Se arriesga a que la gente lo apedree.
(Escribiendo.) Estimado losif Visarionovich: En los últimos diez
años...

Bulgákova.—(Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta
positiva.

CConmoción de Bulgákov.)

Bulgákova.—^Zamiatin escribió a Stalin y, al cabo de una semana,
recibió un oficio del Comité de Asuntos Extranjeros. Puede salir de
la Unión Soviética tan pronto como lo desee.

(Pausa.)

Bulgákova.—¿No vas a ir a felicitarlo?

(Silencio.)

Bulgákova.—Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni
para mandar tus cartas te asomas ya a la calle, ¿cómo vas a visitar
a tu amigo? Tampoco puedes telefonearle. Nadie debe tocar este
teléfono. Stalin puede llamar en cualquier momento.
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Bulgákov.—«Tendríamos que reunimos para charlar», dijo. Me contó
que había leído mis cartas con los camaradas. Sin duda se refería a
Molotov y a los demás del Gobiemo. «Quiere marcharse al extran
jero, ¿no es eso?», me dijo.

Bulgákova.—^Todo Moscú cuenta esa historia. Se la has contado a

todo el mundo que ha pasado por aquí. Que Stalin te llamó y lo que
hablasteis.

Bulgákov.—¿Te parece mal? ¿Está mal que la gente deje de verme
como un apestado? Antes, yo era para todos un literato caído en
desgracia, pero ahora muchos escritores me envidian. ¿A cuántos
de ellos ha telefoneado Stalin? ¿A cuántos ha dicho: «Tendríamos
que reunimos para charlar»?

Bulgákova.—¿Estás seguro de que era él? ¿No sería un bromista?

Bulgákov.—¿Qué estás diciendo? Era él. Llevó la conversación
como sólo puede hacerlo un hombre de Estado. Era él.

Bulgákova.—¿Y si no te volviese a llamar?

Bulgákov.—No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a rea
nudar su carta.) Le recordaré que tenemos una cita pendiente. ¿Vas
a ayudarme? ¿A buscar las palabras justas?

Bulgákova.—^Zamiatin consiguió encontrarlas. ¿Por qué no las
copias? Las palabras que Zamiatin escribió a Stalin.

Bulgákov.—¿Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es
Zamiatin y quién es Bulgákov. Yo jamás escribiría con ese estilo
ampuloso y dulzón de Zamiatin.

Bulgákova.—Es sólo una carta.

Bulgákov.—¿Sólo una carta? Jamás he escrito nada tan importante.
Mis comedias, mis novelas... ¿qué valor tienen frente a una carta
así? Todo lo que he escrito es un juego de niños si lo comparo con
una carta a Stalin. (Silencio.) ¿No vas a ayudarme?

(Pausa. La mujer acepta, una vez más, ser Stalin.)

Bulgákova.—Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningún otro
lugar. Tendrás que llevarla tú mismo. ¿Te atreverás? ¿Te atreverás
siquiera a acercarte al buzón de la esquina? ¿Recuerdas qué hay al
otro lado de esa ventana?

(Obliga a Bulgákov a mirar hacia la calle.)
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Bulgákova.—^Moscú, la ciudad que tanto amabas. Está preciosa esta
tarde. ¿No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca?

(Lo toca. Bulgákov parece tentado. Pero algo que ve por la
ventana llama su atención. Su mujer le interroga: «¿ Qué te

pasa?».)

Bulgákov.—Me había parecido... Al otro lado de la calle, entre los
árboles. Me había parecido ver a Stalin.

(Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envío.
Bulgákov, pluma en mano. Ante él, su mujer representa a Stalin.

Ella pega un puñetazo en la mesa ante Bulgákov.)

Bulgákova.—¡Basta ya, Bulgákov, ni una palabra más! Estoy harto
de leer siempre la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el
mismo gesto aristocrático, antisocial. Ni el menor atisbo de arre
pentimiento. No vuelva a escribirme si no es para reconocer que
malgasta su talento poniéndolo al servicio de espectadores degene
rados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden soviético, niega
todos los logros de la Revolución. Sólo trata temas que no convie
ne abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metáforas... (Stalin
entra en escena; observa cómo la mujer lo imita.) En Los huevos
fatales, por ejemplo. Ahí presenta el territorio soviético invadido
por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni
siquiera, esto lo deja usted muy claro, ni siquiera el Ejército Rojo
puede detenerlos. ¿Se trata de una alegoría? ¿Pretende usted com
parar a los bolcheviques con...? Ni una carta más, Bulgákov. Deci
da de una vez: ¿de qué lado de las barricadas está? Ni una carta más
si no es para expresar, con toda claridad, que está con nosotros o
contra...

(Se interrumpe al oír que alguien llama a la puerta. Abandona
su fingimiento y sale a abrir. Bulgákov observa a Stalin, que se

mueve por el lugar, explorándolo. La mujer vuelve.)

Bulgákova.—^Zamiatin. Ha venido a despedirse.
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(Bulgákov calla.)

Bulgákova.—Ya le he dicho que últimamente no recibes a nadie.
Pero él insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berlín. ¿Le
hago pasar?

(Bulgákov calla.)

Bulgákova.—Quiere hablarte de la carta que él escribió a Stalin.
Explicarte qué razones manejó para que Stalin lo dejase salir.

Bulgákov.—Puedo imaginar qué razones habrá manejado, y cómo las
habrá manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa
clase de escritores que igual componen un poema que rellenan una
instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambia
do, díselo. Seguro que saldrá adelante en el extranjero, él siempre
acaba saliendo adelante. Dile que tengo mucho trabajo.

(Pausa.)

Bulgákova.—Así pues, ¿lo despido?

(Bulgákov asiente. Ella sale. Bulgákov y Stalin se observan. La
mujer vuelve, con la emoción que le ha provocado la despedida

de Zamiatin.)

Bulgákova.—Ya está: se ha ido. Espera encontrarse contigo algún día
en algún lugar del mundo. Te ha dejado esto.

(Pone un papel ante Bulgákov.)

Bulgákova.—La carta que él escribió a Stalin.

(Bulgákov ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en
voz alta.)

Bulgákova.—«Estimado losif Visarionovich: condenado a un castigo
mortal, me dirijo a usted para pedirle que me sea conmutada esa
pena. Para un escritor, la imposibilidad de escribir constituye un
castigo mortal. Sé que debo ese castigo a mi mala costumbre de
escribir no lo que podría serme útil, sino lo que creo que es verdad.
Considero que el servilismo rebaja tanto al artista como a la Revo
lución...».

(Viendo el interés de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgákov
empieza a leerle la que él estaba escribiendo: «Muy estimado
losif Visarionovich: En todas mis obras la prensa oficial ha
detectado una intención diabólica. La aparición de mi firma

225



Juan Mayorga

basta para calificar cualquiera de mis escritos como demoniaco.
Escupir al diablo se considera una buena acción, y nadie se
priva de hacerlo...». Las voces de Bulgdkov y de su mujer se
confunden, impidiendo entender la totalidad de ambas cartas.

Bulgdkov calla cuando comprende que Stalin estd mds
interesado en la de Zamiatin.)

Bulgákova.—«... Durante tres años trabajé en una tragedia. La leí en
el Consejo Teatral de Leningrado a representíintes de dieciocho
fábricas. El representante de la fábrica de textiles dijo: «Esta obra
trata el tema de la lucha de clases en la antigüedad». El represen
tante de la fábrica de hidromecánica sentenció: «Esta pieza es una
síntesis dialéctica de Shakespeare y Marx». El Consejo aprobó uná
nimemente la representación de mi tragedia. Sin embargo, ¿se ha
permitido ver mi obra a ese público obrero que le dio su aproba
ción? Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier argu
cia está permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve años, fue
presentada por los críticos como mi último trabajo. Ello sirvió de
excusa para prohibir en pleno éxito las representaciones de mi obra
La pulga...».

(Buscando la atención de Stalin, Bulgdkov abre una de las
cartas ensobradas y lee: «Estimado losif Visarionovich: Me

permito dirigirle esta solicitud para redactar una guía de viajes
de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informaré acerca
de algunos sucesos que me han acontecido en el último año y

medio...». Pero a Stalin le interesa mds la carta de Zamiatin, así

que Bulgdkov deja de leer.)

Bulgákova.—«... Está prohibida la exhibición de nüs libros en las
bibliotecas. Incluso se me prohibe traducir. Cualquier editorial inte
resada en mis trabajos se expone al fuego. Sólo la editorial «Tierra
y Fábrica» se arriesgó a encargarme la corrección estilística de
escritores jóvenes, y está pagando por ello. Doy miedo a las edito
riales, a los teatros, incluso a mis amigos doy miedo. Se han cerra
do todas las puertas que me permitían llegar al público. Lo que
supone tanto como mi sentencia de muerte. Pero el código penal
soviético prevé un castigo peor que la muerte: el exilio. Si soy un
criminal, pido ser expulsado de la Unión Soviética. Si no soy un cri
minal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresaré cuando en
nuestro país sea posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de
personas insignificantes. Ese momento no tardará en Uegar, porque,
después de haber creado una base material, se planteará de forma
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ineludible la creación de una superestructura, un arte digno de la
Revolución...»

(Luchando por la atención de Stalin, Bulgákov abre otra de las
cartas ensobradas: «Muy estimado losif Visarionovich: Muchos
de mis colegas han sido condenados a vivir en las ciudades de
leniseisk, Tomsk y Kalinin. A mí se me permite vivir en Moscú.
Sin embargo, también yo padezco una forma de exilio. No me es
posible respirar en una atmósfera de acoso sistemático que se
refuerza día tras día. Me dirijo a usted para pedirle que suavice
mi destino...». Bulgákov deja de leer, pues Stalin sólo tiene oídos

para la carta de Zamiatin.)

Bulgákova.—«... Sé que la vida en el extranjero no me resultará fácil.
En la Unión Soviética, debido a mi costumbre de escribir según mi
conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por
esa misma causa, me tildarán de comunista. Pero allí no me conde
narán a guardar silencio. Podría basar mi solicitud en otros motivos:
una enfermedad cuyo tratamiento sólo es posible en Alemania; la
puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de los compañe
ros honoríficos... La verdadera razón de mi solicitud es la sentencia
de muerte que la Unión Soviética ha pronunciado contra mí como
escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudaré en renun

ciar a aquello que, después de esa libertad, más amo: mi país. Fir
mado: Evgueni Ivánovich Zamiatin. Moscú, junio de 1931».

(Largo silencio.
Meditabundo, Stalin sale de escena.

Pausa. Bulgákov se vuelve hacia su mujer.)

Bulgákov.—¿Has estado usando el teléfono en mi ausencia?

Bulgákova.—^Tú siempre estás aquí, junto al teléfono.

Bulgákov.—Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al
buzón. ¿Usaste el teléfono en aquel momento?

Bulgákova.—Sé que no puedo usar el teléfono.

Bulgákov.—No entiendo por qué no me llama. Tenía muchas ganas
de hablar conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el
de quien se propone iniciar una larga y profunda relación: «Hemos
recibido sus cartas. Las hemos leído con los enmaradas. Quiere
meircharse usted al extranjero, ¿no es eso? Está harto de nosotros».
Cuando yo le dije que una y otra vez volvía a mi cabeza la pregun-
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ta de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria, contestó que
también él se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me
ofreció un puesto en el Teatro de Stanislavsky. «Presente una soli
citud», dijo. «Tengo la impresión de que esta vez la aceptarán». Lo
que, viniendo de Stalin, equivalía a una promesa. Y añadió: «Ten
dríamos que reunimos para charlar». Estaba preguntándose cuál
sería el momento más apropiado para nuestro encuentro cuando el
maldito telefóno nos jugó una mala pasada.

Bulgákova.—^Lo sé.

Bulgákov.—^Tenía unas ganas enormes de encontrarse conmigo.

Bulgákova.—Ya sé.

Bulgákov.—^Tendrías que haber oído en qué tono se presentó: «Le
habla el camarada Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo:
«Hemos recibido sus cartas. Las hemos leído con los camaradas.

Quiere marcharse usted al extranjero, ¿no es eso? Está harto de
nosotros». Ahora no estoy seguro de si dijo «marcharse al extranje
ro» o «ir al extranjero». ¿O dijo «salir al extranjero»? Debería
recordar los términos con precisión. Cambiando una palabra, se
cambia el sentido. Algo me llevó a responderle: «Últimamente me
he hecho mil veces esa pregunta: ¿Puede un escritor ruso vivir fuera
de su patria?». A lo que él, con cierto asombro, respondió: «A
menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgákov, ¿sabe que soy
un fiel espectador suyo? ¿Sabe que puedo recitar escenas enteras de
sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresión de que usted y yo
podríamos llegar a entendemos. Tendríamos que reunimos para
charlar». En ese momento se cortó.

(Pausa.

Bulgákov toma papel y pluma.)

Bulgákova.—¿Otra carta, Mijail? ¿Crees que una carta más nos saca
rá del infiemo?

(No hay respuesta. Bulgákov escribe.)

Bulgákova.—^Mañana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a
punto de salir en su gira anual por Europa. Les pediré que hagan
algo por ti: les pediré que escriban nuestros nombres en la lista de
actores que viajarán al extranjero. Son tus amigos. No puede serles
indiferente tu suerte.

(No hay réplica. Bulgákov escribe.)
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Bulgákova.—¿No vas a leérmela?

(No hay respuesta. Bulgákov escribe.)

Bulgákova.—Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

(No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgákov ya no siente sus
manos.)

6

(Las cartas ensobradas se acumulan. Bulgákov, solo, escribe.)

Bulgákov.—Estimado losif Visarionovich. Cuando a un hombre se le

acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera.

(Silencio. Bulgákov se comporta como si viese y oyese a alguien
a quien sólo él oye y ve.)

Bulgákov.—Se puede acosar a una fiera hasta que su corazón revien
te. Pero justo entonces la fiera será más peligrosa que nunca.

(Silencio. Bulgákov se comporta como si viese y oyese a alguien
a quien sólo él oye y ve.)

Bulgákov.—Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

(Stalin en escena. Se comporta ante Bulgákov como lo
hacía la mujer cuando ella representaba a Stalin. Bulgákov

escribe.)

Stalin.—¿Está usted enfermo? ¿Me permitirá que le envíe a mi médi
co personal? Un buen hombre, georgieino.

Bulgákov.—La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha
reducido durante años.

Stalin.—Ah, se refería a esa clase de enfermedad.

Bulgákov.—Después de tanto callar, se agitan en mí nuevos proyec
tos creativos. Pero carezco de fortaleza física para llevarlos a cabo.
Estoy agotado.

Stalin.—Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas.
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Bulgákov.—^Usted sabe que en la Unión Soviética no se me deja des
cansar. Le ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me
conceda una licencia para salir al extranjero.

(Stalin calla.)

Bulgákov.—^Todo lo que necesito es descansar fiiera de la Unión
Soviética durante unos meses.

(Stalin calla.)

Bulgákov.—Incluso podría serme suficiente una semana fuera de la
Unión Soviética.

(Stalin calla. Bulgákov aguanta su silencio.)

Stalin.—Durante años, muchas personas, del partido y de fuera del
peutido, se han acercado a usted con la mejor voluntad. Para adver
tirle que cada renglón que salía de su pluma le granjeaba problemas
en la Unión Soviética tanto como le cerraba la puerta del extranje
ro. Usted ha desoído todas esas recomendaciones.

Bulgákov.—^Amigos y enemigos me aconsejan que me tiña la piel.
Absurdo consejo. Un lobo, por mucho que se tiña, nunca se parece
a un caniche. Por eso se me acosa como se acosa a las fieras. Como

fiera que soy, nunca callaré. Un artista que calla no es un verdade
ro artista.

Stalin.—^Usted mismo se condena, camarada Bulgákov. Usted mismo
se cierra el horizonte.

Bulgákov.—¿Estoy preso en la Unión Soviética? ¿Cómo voy a escri
bir canciones a un país que es para mí una cárcel?

Stalin.—El crítico del Pravda ha escrito: «Bulgákov no es necesa
rio para este país». Yo me pregunto; Y Bulgákov, ¿no necesita él
de este país? ¿No es para Bulgákov este país tan necesario como
el aire? Camarada, en el extranjero usted se moriría de pena.

Bulgákov.—Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo día, vol
vería a mi patria cantando.

Stalin.—Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable
que pueda usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre
de esta tierra.

Bulgákov.—Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré.
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(Stalin niega.)

Bulgákov.—Necesito salir de la Unión Soviética, aunque sólo sea por
una hora.

(Stalin niega.)

Bulgákov.—A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lec
tor. Igual que el zar Nicolás era el primer lector de los escritos de
Pushkin. Una hora, es todo lo que le pido.

Stalin.—¿Ha pensado que la puerta podría cerrarse bruscamente a sus
espaldas? No poder regresar, ¿no sería para usted una desgracia
mucho peor que la prohibición de sus obras?

Bulgákov.—Sólo unos minutos. ¡Unos minutos! ¡Pisar un suelo
donde me sienta libre!

(Bulgákov no se ha percatado de la entrada de la mujer, que
viene de la calle.)

Bulgákova.—¿Con quién hablas?

Bulgákov.—Con nadie.

(Pausa larga.)

Bulgákova.—¿No me preguntas de dónde vengo?

(Silencio.)

Bulgákova.—Vengo del Teatro de Stanislavsky.

(Silencio.)

Bulgákova.—^Están preparando su gira anual. En la pizarra hay escri
tos treinta nombres: la lista de los actores que viajarán al extranje
ro. Les pedí que añadiesen nuestros nombres.

Stalin.—(A Bulgákov.) ¿Piensas que consiguió convencerles?

Bulgákov.—¿Los convenciste?

Bulgákova.—Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de páginas
para ellos.

Stalin.—(A Bulgákov.) ¿No pidieron nada a cambio? ¿Nada de nada?

Bulgákov.—¿Pidieron algo a cambio?

Bulgákova.—Todo lo que tenían que hacer era escribir dos nombres
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más en su pizarra. (Pausa.) Les tendí la tiza uno a uno. (Pausa.)
Nikolai, tu protagonista en Los días de los Turbín, me contestó:
«¿Por qué no van ustedes al Comité de Asuntos Extranjeros, como
todo el mundo?». Ninguno quería coger la tiza. Konstantin fue el
último al que se la tendí. Dijo: «¿Bulgákov?». Y escupió en el suelo.

(Pausa.)

Bulgákov.—^Has hecho mal en ir allí. Ése no es el camino correcto.
No entiendes nada, ¿cómo tendré que explicártelo para que lo
entiendas? ¿Tendré que contártelo un millón de veces? «Le habla el
camarada Stalin», dijo. «Hemos...».

Bulgákova.—(Interrumpiéndole.) «Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leído con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ¿no
es eso? Está harto de nosotros». Tú le respondiste: «Últimamente
me he hecho mil veces la misma pregunta: ¿Puede un escritor ruso
vivir fuera de su patria?».

Bulgákov.—^É1 no esperaba que yo le saliese por ahí. A partir de ese
momento, llevé la conversación por donde me dio la gana. Por salir
del paso, dijo: «También yo...»

Bulgákova.—(Interrumpiéndole.) «También yo me hago muchas
veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. ¿Dónde le gustaría tra
bajar? ¿En el Teatro de Stanislavsky?».

Bulgákov.—Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

Bulgákova.—(Interrumpiéndole.) «Claro que me gustaría, pero no he
recibido más que negativas».

Bulgákov.—^Ahí fue cuíuido él tiró la toalla.

Bulgákova.—«Presente una solicitud. Tengo la impresión de que esta
vez la aceptarán. Tendríamos que reunimos para charlar. Habrá que
encontrar un momento apropiado para eso».

(Pausa.)

Bulgákova.—^Mañana iré al Comité de Asuntos Extranjeros. Solicita
ré un permiso para viajar en compañía de mi marido.

Bulgákov.—^Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan
quién es tu marido.

Bulgákova.—Quizá no me pregunten quién es mi marido.
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Bulgákov.—No necesitan preguntártelo. Imagino sus risas en cuanto
lean tu solicitud.

Bulgákova.—No reirán. De mí no se reirán.

Bulgákov.—Ése no es el camino correcto.

(Bulgákov vuelve a la pluma al papel.)

Bulgákova.—¿Cuál es el camino correcto? ¿Escribir un millón de
cartas a Stalin?

(Bulgákov escribe. Stalin se sitúa entre él y ella.)

Bulgákova.—¿Y si le escribiese yo?

Bulgákov.—No te metas en esto.

Bulgákova.—Conmigo no jugará como juega contigo.

Bulgákov.—¿De qué hablas?

Bulgákova.—Está jugando contigo.

Bulgákov.—¿Está jugando conmigo? No sabes lo que dices. Quería
recibirme personalmente. Quería preguntarme acerca de los proble
mas del pueblo ruso.

Bulgákova.—Hablas de él como si fuera el buen zar de los cuentos.

Bulgákov.—Quería conocer mis opiniones sobre el curso que está
tomando la Revolución. Quería oírme hablar.

Bulgákova.—¿Quería oírte hablar? Prohibe la representación de tus
obras; no te deja publicar una línea. ¿Y dices que quería oírte
hablar? Quería tu silencio. No te llamó para que hablases, sino para
cerrarte la boca.

Bulgákov.—¿Me llamó para cerrarme la boca? Cómo se ve que no lo
conoces. Es capaz de recitar escenas enteras de mis obras. Sé cuán
to me aprecia.

Bulgákova.—¿Te aprecia? ¿Sabes lo que su gente anda diciendo
sobre ti en cada rincón de Moscú? Por toda la ciudad, todo el
mundo me mira como si estuviese casada con el mismísimo demo

nio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el suelo que piso, eso
se lo debes a Stalin.

(Bulgákov no quiere seguir oyéndola. Para no oírla, escribe. Ya
no la oye, aunque ella todavía mueve la boca.)
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(El montón de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgákov
intenta escribir una más, pero parece bloqueado. Hasta que ve a

Stalin, quien ya se mueve muy cómodo por el lugar.)

Bulgákov.—Ya pensaba que no iba a venir.

Stalin.—Son días de mucho trabajo, Mijail.

Bulgákov.—Ayer ni siquiera apareció por aquí. ¿Cuánto tiempo será
esta vez? ¿Diez minutos? ¿Cinco minutos?

Stalin.—Cada día tengo que hacer docenas de llamadas, que leer
miles de cartas... No perdamos un segundo, veamos qué tenemos
para hoy. (Bulgákov le da la última carta; Stalin lee.) «En los tiem
pos que corren, resulta difícil alcanzar un estado de ánimo tranqui
lo, tal y como es necesario para la ejecución de cualquier obra
armoniosa. El presente tiene en Rusia un carácter demasiado move
dizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida
un gran sacrificio, y que, para ser útil a mi patria, debería escribir
lejos de ella. Siempre supe que sólo conocería el valor de Rusia
fuera de Rusia, y que sólo obtendría su amor estando lejos».

(Pausa.)

Stalin.—¿No es un poco pedante?

Bulgákov.—^No es mío. Son palabras de Gógol.

Stalin.—Nikolai Gógol... Eran otros tiempos... Por entonces, los
escritores sabían interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos.
Otros tiempos. Lenin prefería a Tolstoi, pero también a Gógol lo
incluyó. Es el número cinco de la lista.

Bulgákov.—¿La lista?

Stalin.—^E1 camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me
señaló entre los enmaradas que rodeábamos su lecho. Con sus últi
mas fuerzas, me tendió un papel: (Lo saca; lee.) «Lista de escrito
res a los que se debe levantar monumento en la ciudad de Moscú».
Acto seguido, expiró.

(Pausa. Bulgákov no puede disimular su interés por la lista de
Lenin. Stalin se la leerá morosamente, jugando con la

curiosidad de Bulgákov, que intenta adivinar los nombres y los
comenta con gestos.)
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Stalin.—1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lérmontov. 4. Pushkin. 5.

Gógol. 6. Belinski...

Bulgákov.—¿Belinski?

Stalin.—... 7. Radischev. 8. Dobroliúbov. 9. Písarev...

Bulgákov.—Písarev. ¡Y Dobroliúbov!

(Stalin deja la lista a Bulgákov para que éste acabe de leerla.)

Bulgákov.—10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrásov.

(Pausa. Stalin lleva a Bulgákov ante la ventana.)

Stalin.—Moscú está preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en
ningún lugar del mundo. Sé cuánto amas esta ciudad, Mijail. ¿Te
gustaría entrar en la lista de Lenin? Todavía hay sitio en Moscú para
una estatua de Mijail Bulgákov.

(Stalin toma la pluma de Bulgákov, dispuesto a añadir su
nombre a la lista: «13...». Para romper la tentación, Bulgákov

recupera su pluma y vuelve a escribir.)

Bulgákov.—Muy estimado losif Visarionovich...

Stalin.—¿Qué tal una estatua de Mijail Bulgákov en el bulevar?

Bulgákov.—Igual que a Gógol, también a mí la realidad de mi
patria...

Stalin.—Tal y como estás ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

Bulgákov.—... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y
como hombre. Quizá tenga que renunciar a mi patria para sobrevi
vir como escritor y como hombre.

Stalin.—Repite eso.

Bulgákov.—«Igual que a Gógol, también a mí...».

Stalin.—Más adelante. La última frase.

Bulgákov.—«Quizá tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombre».

Stalin.—Ésa no es la palabra. Esa palabra: «Quizá». Esa palabra no
es tuya.

(Bulgákov no sabe con qué palabra sustituirla.)
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Stalin.—^Vuelve a leerlo.

Bulgákov.—«Quizá tenga que renunc...».

Stalin.—(Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para
sobrevivir como escritor y como hombre.

(Silencio. Bulgákov vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo,
lee para sí lo que ha escrito.)

Stalin.—^Éste es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de pre
sentar tu deseo. (Dictando.) Pido al Gobierno de la Unión Soviéti
ca que me señale día y hora para...

Bulgákov.—(Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compañía de mi
esposa.

Stalin.—¿Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?

Bulgákov.—(Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervio
so. Necesito que mi esposa me acompañe.

Stalin.—¿De verdad crees que te ayudará tenerla a tu lado? No pare
ce el tipo de mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mírala, precisa
mente ahí viene. En la cara se le ve que trae buenas noticias. ¿Será
algo referente al Comité de Asuntos Extranjeros? ¿Habrá obtenido
una respuesta a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro viaje.

(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)

Bulgákova.—Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirían de
mí, eso dijiste. Ni una sonrisa, ¿me oyes? Un funcionario recogió la
sohcitud, le puso un sello encima y dijo muy serio: «Vuelva usted
el día catorce». Ni media sonrisa. Aunque es verdad que, el día
catorce, después de recorrer todas las ventanillas sin encontrar a
aquel funcionario... Por un momento, pensé que estabas en lo cier
to, que ni siquiera habían leído mi solicitud. Estaba a punto de vol
verme a casa cuando se me acercó otro funcionario, que me dijo:
«Diríjase a la tercera ventanilla y rellene un impreso para usted y
otro para su marido. Conviene que lo haga cuanto antes, pues no se
dará respuesta a ninguna solicitud después del día veintiuno.»

Stalin.—¿Quién era ese funcionario?

Bulgákov—¿Quién era ese funcionario?

Bulgákova.—^No lo sé.
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Stalin.—¿No se informó?

Bulgákov.— ¿No te informaste? (A Stalin:) No se informó. (A ella.)
¿Hablaste con él sin saber quién era?

Bulgákova.—Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me
dirigí a la tercera ventanilla. Pero allí no encontré a nadie. Estaba
pensando que me habían gastado una broma y que más valía vol
verse a casa, cuando el funcionario de la quinta ventanilla hizo una
seña al de la cuarta para que me atendiese. Éste fue el más amable
de todos. Ni media sonrisa. Desapareció por una puertecita y a los
veinte minutos volvió con unos formularios para que los rellenase.
Con mucha paciencia, me explicó las preguntas que me costaba
entender. Una vez rellenados los cuestionarios, los tomó y pegó en
ellos dos fotografías.

Stalin.—¿Tenía vuestras fotografías? ¿También la tuya, Mijail?

Bulgákov.—Así que tenía nuestras fotografías...

Bulgákova.—Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: «Los
pasaportes serán gratuitos».

Stalin.—Con que gratuitos.

Bulgákova.—Le tendí los carnets de identidad, pero él dijo: «Eso
luego, cuando sean intercambiados por los pasaportes». Y añadió:
«Los pasaportes los recibirá en seguida, en cuanto se suspenda la
disposición especiíd que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde
para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la mañana». Yo le
dije: «Pero el dieciocho es fiesta». Él respondió: «Entonces, el die
cinueve».

Stalin y Bulgákov.—Y tú volviste el diecinueve.

CStalin y Bulgákov escuchan con creciente desprecio el relato de
la mujer. Ella lucha por la atención de Bulgákov.)

Bulgákova.—^Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quin
ta ventanilla me hizo una seña para que me acercase. Ni media son
risa, Mijail. Me dijo lo siguiente: «Sus pasaportes llegarán hoy.
Vuelva dentro de un rato. Puede darse un paseo, para entretenerse».
Pero yo preferí quedarme en la sala de espera. Hasta que, a última
hora, otro funcionario se asomó para informarme en voz alta de que
los pasaportes no estarían antes del día veintitrés.

Stalin.—¿No es hoy día veintitrés? Ya no sé ni en qué día vivo.
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Bulgákova.—^Así que hoy, nada más levantarme, me he ido al Comi
té. Los pasaportes no estaban. Reconozco que se me ha pasado por
la cabeza: «Mijail tenía razón. Éste no es el camino correcto». Pero
un funcionario se ha interesado por mi caso, ha hecho cuatro lla
madas y me ha indicado que volviera el veinticinco o el veintisiete.
Le he preguntado si había alguna disposición especial sobre noso
tros. Él me ha respondido muy discretamente: «Comprenderá que
no puedo decirle de quién proviene la disposición, pero tal disposi
ción sobre usted y su marido existe. Sin embargo, no debe preocu
parse. También existió una disposición similar sobre el escritor
Zamiatin». Ni media sonrisa, Mijail. Así que he salido muy anima
da de allí. En las escaleras, he oído a un funcionario que decía a
otro: «El asunto de los Bulgákov se está arreglando». El otro con
testó: «Se arreglará como se arregló lo de Zamiatin». En el vestí
bulo, unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas había llegado
el rumor de que por fin vamos a realizar el viaje con que durante
tanto tiempo hemos soñado.

(Pausa.)

Bulgákova.—Dijiste que se reirían de mí y ya ves. Ni media sonrisa.
Sólo tenemos que esperar unos días más.

(Pausa.)

Bulgákova.—¿O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

Stalin.—Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio.
Desde la primera ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail,
¿dónde estábamos?

Bulgákov.—«Pido al Gobierno de la Unión Soviética que me señale
día y hora para cruzar la frontera en compañía de mi esposa».

(Stalin dicta; Bulgákov escribe.)

Stalin.—Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complemen
tarias a esta carta, estoy dispuesto a dárselas a usted personalmen
te... De hecho, no quiero terminar sin decirle, losif Visarionovich,
que mi mayor deseo es ser recibido personalmente...

Bulgákova.—(Interrumpiéndole, consiguiendo que Bulgákov la
mire.) Hay otros caminos. El mercado negro. Dicen que allí se
pueden comprar papeles falsos. Pero es peligroso, dicen. ¿Me
acompañarás?
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(Pausa. Bulgákov desvía su mirada hacia Stalin y escribe a su
dictado.)

Stalin.—... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por
usted. La conversación telefónica que sostuvimos en abril de 1930
ha dejado profunda huella en mi memoria...

Bulgákova.—(Sobre la voz de Stalin.) ¿Me acompañarás? (Buscando
la mirada de Bulgákov, se sitúa entre él y Stalin. Pausa.) Me da
miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese endemoniada.
Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(Bulgákov deja de escribir. Mira a la mujer.)

Bulgákov.—Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

Stalin.—(Dictando.) Quedé hondamente impresionado...

(Bulgákov no le sigue.)

Bulgákov.—(Para sí.) Como si el demonio estuviese suelto por la
casa.

Stalin.—Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente
impresionado...

Bulgákov.—(Para sí.) Como si el demonio estuviese suelto...

Stalin.—(Interrumpiéndole, le dicta al oído.) ... hondamente impre
sionado por las palabras que entonces me dirigió...

Bulgákova.—(Sobre la voz de Stalin.) Te sacaré de aquí, Mijail. Con
seguiré esos pasaportes. Te sacaré de este infierno.

Stalin.—Déjala que lo intente.

(Bulgákov ve salir a la mujer.)

Bulgákov.—(Para sí.) Como si el demonio...

(Stalin toma la mano de Bulgákov para obligarle a seguir
escribiendo.)

Stalin.—Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi
dirección es: Moscú, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6.
Pero si prefiere telefonearme, le recuerdo que mi número sigue
siendo el 520327. Me haría enormemente feliz reanudar nuestra

conversación. Firmado: Mijail Bulgákov, Moscú... (Deja de escri
bir. ) ¿Qué día es hoy?
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(No hay réplica. Bulgákov toma papel blanco.)

Bulgákov.—(Para sí.) Como si el demonio estuviese suelto por la
casa.

(Bulgákov escribe.)

8

(Stalin escribe.)

Stalin.—... Antes de molestarle una vez más, lo he sopesado todo....
La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite
albergar la esperanza... de que también mi petición será escucha
da... (Deja de escribir, molesto por la falta de atención de Bulgá
kov. ) ¿Qué te pasa, Mijail?

(Bulgákov descubre a Stalin.)

Bulgákov.—(Distante.) No le había visto. No sabía que estaba usted
aquí.

Stalin.—¿No te alegras de verme?

Bulgákov.—Es sólo que he pasado una mala noche. ¿No podríamos
tomamos un día de descanso?

Stalin.—¿Un día de desczuiso, con todo lo que tenemos que hacer?
(Pone ante Bulgákov la pluma y el papel.) ¿Por dónde íbamos?
Léeme por dónde íbamos.

Bulgákov.—«La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me
permite albergar la esperanza de que...».

Stalin.—Quita «esperanza». Pon «certeza». ¿Cómo queda?

Bulgákov.—«... me permite albergar la certeza de que también mi
petición será escuchada».

Stalin.—... de que también mi petición será respondida positivamen
te. Lo que le pido es que, sin más rodeos, me haga saber qué espe
ra de mí. Le pido luz acerca de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no,
tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden categórica. Lo pido como
última instancia... (Deja de dictar.) Eso es. Ése es el tono... ¿Qué es
lo que ocmre, Mijail?
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Bulgákov.—Preferiría dejarlo por hoy.

(Silencio.)

Stalin.—Así que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos
estar solos de vez en cuando. (Silencio.) No me estarás ocultando
algo.

(Lo mira fijamente. Hasta que Bulgákov le muestra unos folios
manuscritos.)

Stalin.—¿Una novela? ¿La segunda parte de La guardia blancal

(Bulgákov niega. Stalin hojea los folios.)

Stalin.—¡Una obra de teatro! ¡Cinco escenas en una sola noche! Por
que lo has escrito esta noche, ¿verdad? Así que ahora escribes de
noche, como el diablo. Se te ocurrió un argumento y escribiste
cinco escenas sin parar, por eso no has pegado ojo. Ya sabía yo que
me ocultabas algo. (Descubre algo en los folios.) Y trata sobre el
diablo, ¡qué interesante! (Mira de reojo a Bulgákov.) Vamos, Mijail,
cuando a un escritor se le ocurre un argumento, se pone la mar de
alegre. ¿Cómo es que tú estás triste?

Bulgákov.—Los teatros de la Unión Soviética no van a querer mi
obra, losif Visarionovich.

Stalin.—¿Cómo que no? ¿Dónde te gustaría que se representase tu
obra?

Bulgákov.—Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavski.

Stalin.—Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado
esta tarde por allí y me he indignado al no ver en cartel ninguna
obra tuya.

Bulgákov.—¿Va a hacer que estrenen mi obra?

Stalin.—Está hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el teléfo
no. Marca.) Tú tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Señorita,
señorita, ¿me escucha? ¿Es ahí el Teatro de Stanislavsky? (Lanza
una mirada a Bulgákov.) Póngame con el camarada Konstantin Sta
nislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a Bulgákov:
«¿Qué horario prefieres? ¿Tarde? ¿Noche?». Descubre el apara
to.) ¿Stanislavsky? Aquí el camarada Stalin. (Guiña un ojo a Bul
gákov. ) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del tea
tro, pero tengo en mis manos una obra que... ¿Konstantin?... ¿Está
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usted ahí? (Como el teléfono funciona mal, Stalin se enfada, reso
pla.) Me va a oír ese ministro de Telecomunicaciones, lituano tenía
que ser... Mierda de teléfono... Señorita, ¿es ahí el Teatro de Stanis-
lavsky? Póngame con el director. Sí, con Stanislavsky, ¿es que
hablo en chino? ¿Quién está al aparato? ¿Es el Teatro de Stanis
lavsky? Aquí el camarada Stalin. ¡No se ponga nerviosa, no cuel
gue! ¿Me pone o no me pone con el director? (Silencio.) ¿Qué
demonios pasa con este teléfono? (Se ha cortado. Stalin cuelga,
colérico.) Lituano tenía que ser, ese imbécil. (A Bulgákov.) Y tú,
¿harás el favor de quitar de mi vista esa camisa? ¿No te he dicho
mil veces lo que opino de ella?

(Silencio. Stalin necesita un tiempo para calmarse.)

Stalin.—Perdóname. Perdona que te haya hablado así. Sabes lo
mucho que te respeto. Es sólo que... Estoy rodeado de incompe
tentes... Te prometo que mañana mismo me ocuparé de esa nueva
obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el manus
crito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos años. Antes era

ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no
entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.

(Stalin lee en silencio. Bulgákov observa sus reacciones ante el
manuscrito. Algunas son positivas; otras resultan más difíciles

de interpretar. Bruscamente, Stalin se levanta para irse.)

Bulgákov.—^¿Se va usted?

Stalin.—¿No querías estar solo?

Bulgákov.—(Señalando el manuscrito.) ¿No va a decirme qué le
parece?

Stalin.—Tengo que hacer.

Bulgákov—(Señalando el manuscrito.) ¿No cree que el paso de la
segunda a la tercera escena...?

Stalin.—(Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.

Bulgákov—^Excusas.

Stalin.—Tengo que cubrir el país con una gran red telefónica, desde
Kaliningrado hasta Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.

Bulgákov—No puede irse todavía. Tenemos que hablar de mi viaje.

Stalin.—¿Viaje? ¿Qué viaje?

242



Cartas de amor a Staun

Bulgákov.—Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra
como ésta no puede ser escrita en la Unión Soviética.

Stalin.—Ah, te refieres a eso...

Bulgákov.—¿Ha decidido usted algo al respecto?

Stalin.—Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.

Bulgákov.—J amás.

Stalin.—Según la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en
1921.

Bulgákov.—Esa información es errónea.

Stalin.—¿Errónea? Una información de la Enciclopedia Soviética,
¿errónea?

Bulgákov.—Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie
fuera de la Unión Soviética, nunca...

Stalin.—(Interrumpiéndole.) ¿Dónde te gustaría ir? (Saca una mapa
del mundo. Lo extiende ante Bulgákov. Lo recorre con la mano.)
¿Roma? Demasiado calor. ¿Bruselas? (Cara de desprecio.) ¿Y Lon
dres? En Londres te las arreglarías bastante bien. Podrías hacer
como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podrías
aprender a escribir en inglés, como el polaco Joseph Conrad. ¿O
sueñas con los museos de París? ¿Con las olas del Mediterráneo?
(Stalin sostiene el mapa abierto ante Bulgákov. Silencio.) No puedo
imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.)

Bulgákov.—Si se me permitiese ser útil a mi patria... (Le muestra el
manuscrito.) Si algún teatro de la Unión Soviética...

Stalin.—(Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé lo que vamos a hacer:
me resumes por escrito tu petición, convenientemente razonada, la
metes en un sobre y me la envías al despacho. Veré qué se puede
hacer.

Bulgákov.—Usted no responde a mis cartas. ¿Las rompe sin leerlas?
¿Las rompe después de leerlas? ¿Las conserva? ¿Dónde? ¿Todas
juntas, separadas del resto de la correspondencia, o mezcladas con
otras? La carta del 7 de mayo de 1931, ¿la leyó usted? ¿Ha leído
alguna de mis cartas? ¿Subraya las frases que le parecen importan
tes? ¿Busca en el diccionario las palabras que desconoce? ¿O es que
no llegan a sus manos?, ¿por eso no las contesta? Si hubiese escrito
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mal la dirección, me las habrían devuelto. Que yo recuerde, nunca
he olvidado firmarlas. Debe de ser que pasan de funcionario a fun
cionario y se extravían por el camino. ¿Cuántos leen mis cartas?
¿Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobiemo?
¿Y si son interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer
debería entregárselas en mano, pero ¿puedo fiarme de ella? No ve
con buenos ojos nuestra relación. Debería llevarlas yo mismo al
Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del Kremlin tanto
tiempo como fiiese necesario. Pero no debo moverme de aquí.
Usted puede telefonear en cualquier momento.

(Pausa. Stalin lo lleva ante la pluma y el papel.)

Stalin.—No te desanimes. Encontrarás las palabras justas. Zamiatin
lo consiguió.

Bulgákov.—^Zamiatin lo convenció con una sola carta.

Stalin.—^Encontró las peilabras adecuadas. También tú lo conseguirás.

Bulgákov.—^Dmante años, Zamiatin compartió conmigo el papel de
diablo. Pero, con unas pocas palabras, cambió su suerte. ¿Cuál ha
sido mi error?

Stalin.—Zamiatin me escribió una carta muy clara. Su deseo era
claro. Sabía lo que quería. Curioso personaje, tan pequeño, tan
asustado. (Lo imita.) «Fui un niño solitario. Me pasaba las horas en
el sofá, sobre un libro».

Bulgákov.—¿Recibió a Zamiatin? ¿Conversó con él cara a cara?

Stalin.—En cuanto leí su carta, entendí lo que quería y lo mandé lla
mar. (Lo imita.) «De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una
estaca, unas gallinas en una nube de polvo». (Deja de imitarlo.) «Se
ve que amas mucho a Rusia, Zamiatin. ¿Dónde naciste?». (Lo
imita.) «En el mismo centro del mapa hay un círculo diminuto:
Lebedian, en la provincia de Tambov». ¿Has estado alguna vez en
Lebedian, Mijail?

Bulgákov.—^Leí algo sobre ese lugar en Tolstoi. ¿O fue en Turgué-
niev?... Así que se entrevistó personalmente con él.

Stalin.—¿Sabías que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro
rabioso le mordió una pierna? Como le gustaba experimentar con
sigo mismo, decidió esperar a ver qué pasaba: (Lo imita.) «¿Me vol
veré loco?; ¿qué sentiré cuando empiece a volverme loco?».
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(Stalin ríe a carcajadas.)

Bulgákov.—¿Por eso le dejó salir de la Unión Soviética? ¿Porque le
hizo reír?

Stalin.—^No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que
Zamiatin masticó trocitos de jabón y se presentó al maestro de la
escuela con la boca llena de espumarajos. Convenció al maestro de
que lo enviase a San Petersburgo, porque en Lebedian no tenían
vacuna contra la rabia. Así es como Zamiatin llegó a San Petersbur
go. Quería ir aUí y así fue como lo consiguió. ¿Conocías esa historia?

Bulgákov.—Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las
mismas patrañas. También le contaría que, cuando llegó a San
Petersburgo, sólo tenía una medalla que le habían dado en Lebedian
por sus buenas notas. Y que, al estallar la Revolución, llevó su
medalla a una casa de empeños, y el dinero que le dieron se lo envió
a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

Stalin.—¿Y no fue así?

Bulgákov.—Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen
contra la rabia, sino a estudiar en la Universidad. Y luego se mar
chó a Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra cuando llegó la
Revolución. Se enteró de la Revolución por los periódicos ingleses.

Stalin.—Así que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero.
No debí dejarle salir. No estaba en Rusia en Octubre. Cuando vol
vió, se lo encontró todo hecho. Es como no haberse enamorado
nunca y encontrarse una mañana casado desde hace diez años. ¿Y
tú, Mijail, dónde estabas tú en octubre? ¿Dónde estabas cuando se
amotinó el Potemkin? ¿Y durante la rebelión de Sveaborg? Qué
tiempos aquellos, Mijail. ¡Qué tiempos aquellos!

Bulgákov.—Aún no entiendo por qué le dejó salir. No puede ser un
capricho, usted no hace nada por capricho. ¿Es Zamiatin mejor que
yo? ¿Es ése el problema? No soy lo bastante bueno.

Stalin.—¿Cómo puedes decir eso? (Recita, de memoria.) «Estimado
losif Visarionovich. Sombríos presagios se arrastran a mi alrededor
como serpientes...». En tu última carta has alcanzado el punto más
alto de tu obra. Te preguntarás por qué entonces no tomo de una vez
una decisión. Mijail, tienes enemigos. Tantos, que me es imposible
no escucharlos. A mis oídos llegan comentarios horribles sobre ti.
Sin embargo, tus cartas son mejores cada día. Estoy convencido de
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que estás a punto de escribirme la carta adecuada, una carta mucho
mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano,
Mijail. Estás a punto de conseguirlo. Ahora más que nunca, no
debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arran
que muy ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas.
Será una obra magnífica. Pero no olvides cuál debe ser, hoy por
hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgákov el manuscrito y pone
ante él la carta. Va a salir. Se vuelve. Señala el manuscrito.) Debe
rías guardar bien esos papeles, no vayan a caer en malas manos. Te
enviaré a alguien para que te ayude a guardarlos.

(Stalin sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Ésta viene de
la calle. Bulgákov no la mira. Pausa.)

Bulgákova.—Hasta el último momento, pensé: «Mijail sabe que es
peligroso. No me dejará ir sola». Hay otro Moscú, ¿sabes?, más allá
de los muelles. Allí el río está sucio, los cuervos se posan sobre la
nieve de la orilla. Estaba pensando «Mijail debería estar aquí, con
migo», cuando oí el silbido de un hombre que me sonreía con las
manos en los bolsillos. Caminé detrás de él un cuarto de hora o más.

Entró en una casucha y pensé: «En el último momento, Mijail apa
recerá». En la casucha había una mesa llena de pasaportes sin foto
y sin nombre. El hombre dijo: «¿Ha traído las fotos?». Luego me
preguntó los nombres. Deberías haber estado conmigo, cuando le
dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro. Nadie
quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgákov. Hasta los peores
escupen, en cuanto menciono tu nombre.

(Bulgákov y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella
descubre el manuscrito. Se pone muy contenta.)

Bulgákova.—¿Una novela? ¿La segunda parte de La guardia blancal
(Lo toma. Lo hojea.) ¡Una obra de teatro!

(Bulgákov le arrebata el manuscrito.)

Bulgákova.—¿No vas a leérmela?

(No hay réplica.)

Bulgákova.—¿Ni siquiera vas a decirme de qué trata?

Bulgákov.—^Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

(Bulgákov entierro el manuscrito bajo las cartas.)
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(Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgákov no lleva su
vieja camisa. Las manos de Stalin están pintadas de blanco.)

Stalin.—¿Mijail Afanásievich Bulgákov?

Bulgákov.—Yo soy.

Stalin.—Buenos días, camarada Bulgákov.

Bulgákov.—Buenos días, losif Visarionovich.

Stalin.—Hemos recibido sus cartas. Las hemos leído con los cama-

radas. Quiere marcharse al extranjero, ¿no es eso? Está harto de
nosotros.

Bulgákov.—Últimamente me he hecho mil veces la misma pregunta:
¿Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?

Stalin.—Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos
de usted. ¿Dónde quiere trabajar? ¿En el Teatro de Stanislavski?

Bulgákov.—Claro que me gustaría. Pero no he recibido más que
negativas.

Stalin.—Presente una solicitud. Tengo la impresión de que esta vez la
aceptarán. Tendríamos que reunimos para charlar.

Bulgákov.—¡Oh, sí, losif Visarionovich, tenemos que conversar!

Stalin.—Habrá que encontrar un momento apropiado para ello.

(Pausa larga. Stalin escribe allí donde Bulgákov solía hacerlo;
Bulgákov no escribe.)

Bulgákov.—No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un
encuentro cara a cara. ¿Por qué no hemos llegado a encontramos?
Me rompo la cabeza tratando de comprender. Tratando de com
prender qué ha sucedido desde entonces.

Stalin.—No es hacia atrás, sino hacia delante donde tienes que dirigir
tu mirada. ¿No ves en el futuro nada para ti?

Bulgákov.—Debí adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me
faltó valor. ¿O fue el cansancio? ¿O la sorpresa? Llevaba tanto
tiempo esperando... Me levantaba y me acostaba con ello en la
cabeza. De pronto, suena el teléfono. Fue como un milagro. Mi gran
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ocasión. Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado tarde.
Cometí un error fatal. Arrastraré mi culpa mientras viva.

Stalin.—«Arrastraré mi culpa mientras viva». ¿Por qué siempre tie
nes que ponerte tan trascendente? «Cometí un error fatal». Si no lo
hubieses cometido, ¿el sol brillaría de otro modo?

Bulgákov.—Si no lo hubiese cometido, ahora estaría escribiendo, en
lugar de hablando solo como un poseso.

Stalin.—Me aburre tu continua queja. Te pasas el día refunfuñando.

Bulgákov.—^Podrías decirme: «No escribas más, dedícate a otra

cosa». A lo mejor me lo has dicho. ¿Me lo has dicho?

Stalin.—No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ¿Sabes
cuánto cuesta un metro de hilo telefónico?

Bulgákov.—^No comprendo nada. ¿Por qué se retiene a un escritor
cuyas obras no se autorizan? Si al menos levantases la prohibición
sobre Los días de los Turbín...

Stalin.—Hablas como si en la Unión Soviética se hiciese mi volun

tad. ¿Crees que no cuenta la opinión de los otros enmaradas? Molo
tev, Kalinin, Yagoda...

Bulgákov.—^Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la

Unión Soviética.

Stalin.—Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu más fiel espectador.
He visto quince veces Los días de los Turbín, ocho veces El apar
tamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En

particular, de aquellas que los enmaradas y yo hemos tenido que
prohibir. Ponme a prueba. ¿Quieres oír La isla púrpura de arriba
abajo? (Recita.) «¡Dimitri, los obreros están ensuciando con sus
botazas el mármol de la escalera!...».

Bulgákov.—^Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que
también mis obras lo están.

Stalin.—Stalin te lee. ¿Qué más quieres?

Bulgákov.—^Todo lo que he escrito está en una situación desesperada.

Stalin.—¿No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la
vida? Vives de las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cie
rre la herida, de eso vives tú. En lugar de pasarte los días y las
noches dándole vueltas a aquella maldita llamada, podrías hacer
algo positivo. Sabes a qué me refiero.
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Bulgákov.—^Eso nunca.

Stalin.—¿Nunca cambiarás, Mijail? Tú crees que la gente no puede
cambiar, ¿verdad? Ése es el tema de todas tus obras: la gente no
puede cambiar. También de esa pieza que estabas escribiendo últi
mamente. ¿Qué es de ella? Aquella obra sobre el diablo.

Bulgákov.—Tú sabrás. Entraron unos policías y se llevaron el
manuscrito. Dijeron que se lo llevaban al GPU. ¿Qué es el GPU?
¿Llamáis así ahora la censura, GPU?

Stalin.—¿GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov.
GPU...

Bulgákov.—^Lo pusieron todo patas arriba. Traían un papel oficial:
«Orden 2.287, expediente 45».

Stalin.—GPU... Preguntaré a Molotov. Pero dime: ¿Has escrito más
escenas?

Bulgákov.—Ni una palabra. Es imposible escribir después de un
registro, sabiendo que te vigilan.

Stalin.—Tú, tranquilo. ¿Te hemos arrestado alguna vez?

Bulgákov.—Pero ¿y mi obra? ¿Qué han hecho con ella? ¿La han que
mado?

Stalin.—^Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de
libro. Una obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin
embargo, en su desarrollo. El arranque es magnífico: un hombre y
una mujer a los que visita el diablo... Lástima que el personaje de
ella esté tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu
punto débil es siempre el personaje femenino. ¿Y si tratases de
hacerla un poco más compleja? Por ejemplo: ¿Y si fuese ella la que
abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el dia
blo paseándose por Moscú, entrando en las casas de la gente... Tie
nes tanto talento, Mijail, tu imaginación es tan poderosa... Pero ¿por
qué todo lo que escribes tiene que ser seco y sombrío? Esas colec
ciones de rusos que parecen sacados de un manicomio... Como si la
Revolución no los hubiese cambiado ni un poquito. Te gusta desta
car las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de nues
tro pueblo... ¿Por nada del mundo escribirás una obra que haga feliz
a Stalin?

(Pausa. Bulgákov niega.)
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Stalin.—¿Ni siquiera por ella lo harás?

(Señala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraña
ver a Bulgákov hablando solo. Tiende una carta a Bulgákov.)

Stalin.—^Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pensé que
se vendría abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ¿a
qué precio? Mira sus manos. ¿Cuántas veces se hirió remendándo
te aquella camisa? Pobrecita. No fue educada para esto. ¿Cuántas
veces te remendó aquella camisa? ¿Mil veces? ¿Un millón de
veces? No quiere aceptar que el mundo ha cambiado. ¡Estamos en
el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha caído sobre
ella. Yo pensaba: «Se vendrá abajo. Le pedirá de rodillas que escri
ba una obra para Stalin». Pobrecita. Las cosas que tiene que oír
sobre ti. La gente es así, creen lo que leen en Pravda. Escupen el
suelo que pisa, en cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mer
cado negro, allí donde sólo van los traidores.

Bulgákov.—(A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay
que ir directamente a Stalin.

Stalin.—Pobrecita. Está a punto de estallar. «Nunca nos ayudará,
Mijail. A menos que... ¿Quieres que escapemos de la miseria? Si es
así, toma la pluma y da una alegría a ese cerdo».

Bulgákov.—(A su mujer.) No puedo.

Stalin.—«Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin
quiere oír».

Bulgákov.—(A su mujer.) No.

Stalin.—«¿Ni siquiera lo intentarás?».

Bulgákov.—(A su mujer.) No sería capaz. Aunque lo intentase con
todas mis fuerzas.

Stalin.—«Llámale y dile que te dicte. Que firmarás la obra que a él se
le antoje, con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques
repartiendo naranjas a los niños».

Bulgákov.—(A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una
carta.

(Toma papel y pluma.)

Stalin.—«Por una vez, ¿podrás tragarte tu estúpido orgullo? ¿Serás
capaz de fingir una pizca de arrepentimiento? ¿De disimular tus
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ideas? ¿Podrás escribirle algo así como: «Le aseguro, camarada,
que en el futuro seré su más leal compañero de viaje»?».

Bulgákov.—(A su mujer.) ¿Lo tomas por tonto? No me ganaré su sim
patía con embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se
trata de Stalin, sólo vale una cosa: la verdad.

Staldm.—«La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ¿Dónde nos ha
arrastrado, tanta verdad?».

Bulgákov.—(A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré
comprender mis razones.

Stalin.—«Nunca te recibirá. No quiere hablar contigo».

Bulgákov.—(A Stalin.) Ella cree que fue una alucinación. Que en rea
lidad nunca me telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfecta
mente cómo me decías: «Camarada Bulgákov, no podemos permi
timos prescindir de usted. Vamos a encontramos usted y yo para
hablar acerca de su futuro». ¡Lo dijiste! ¡Querías recibirme! Pero
¿qué ha pasado desde entonces? ¿Qué está pasando? Ella cree que
aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversación
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que
me manejaste.

Stalin.—A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

Bulgákov.—La convivencia con ella se está volviendo imposible.
Cada día es peor.

Stalin.—Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

Bulgákov.—No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la
ventana. Insoportable, se está poniendo insoportable.

Stalin.—Y todo el día mareándote con el mismo serial: «La vuelta a\

mundo de Zamiatin».

Bulgákov.—Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de
Zamiatin desde España...

Stalin.—¿Y en la cama?

Bulgákov.—No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

Stalin.—^Lo dices como si fuera tuya la culpa.

Bulgákov.—No sé.
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Stalin.—¿Ha conseguido hacerte creer que tú eres el culpable? ¿Y
todavía se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de
estar conmigo en lugar de con ella, ¿no es así? Verdaderamente,
esta mujer sabe cómo moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a
tocarme.

(Pausa. Bulgákov se atreve a tocar a Stalin. Silencio.)

Bulgákov.—Si al menos volvieras a llamarme...

Staldí.—¿Estás intentando sobornarme, Mijail?

Bulgákov.—No, no.

Stalin.—Corromperme.

Bulgákov.—No.

Stalin.—Corromper a la nación. ¿Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de Bulgákov. Este queda en el aire,
como aquél a quien el amante se le evapora entre los brazos.

Su mujer todavía le tiende la carta.)

Bulgákova.—Carta de Zamiatin desde París.

(Pausa.)

Bulgákova.—^No es para ti. La envía a mi nombre. Quiere que me
vaya con él. Ya sabes cómo es Zamiatin. Siempre sabe lo que quie
re, y siempre habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)

Bulgákova.—Vayamos a la frontera, Mijail. Tú y yo, sin papeles, sólo
con nuestra voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, sólo

necesitamos estar juntos.

(Pausa.)

Bulgákov.—¿Irme de Rusia?

Bulgákova.—Sólo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail,
donde tú quieras, con tal de que estemos juntos.

(Pausa.)

Bulgákov.—¿Irme de Rusia? ¿Ahora, cuando él está tan cerca de
aceptar mi punto de vista? Mi última carta le ha producido una
honda impresión.
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(Pausa.)

Bulgákova.—¿Por qué no te mata? ¿Por qué no envía a alguien a que
acabe el trabajo? Habría muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos
que me escupen. Todos me escupen, en cuanto menciono tu nombre.

Stalin.—(A Bulgákov.) ¿Tiene que ir a todas partes con tu nombre por
delante? Seguro que podría conseguir un pasaporte para sí misma.
Incluso en el Comité de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya
cacareando tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola
al extranjero. Se lo entregarán al instante.

Bulgákov.—No querrá irse sin mí. Habrá que obligarla, losif Visa-
rionovich. Sácala de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda
hacemos daño.

10

(Bulgákov calla.)

Stalin.—(Recita.) «¡Dimitri, los obreros están ensuciando con sus
botazas el mármol de la escalera! ¡¿Quién ha quitado la alfombra?!
¡¡¿Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?!!».
(Silencio.) Ninguno de tus actores te ha entendido como yo. ¿Sabes
por qué, Misha? Porque nadie te conoce como yo. Igual que nadie
me conoce como me conoces tú. Por eso me siento tan a gusto aquí,
contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa.
Cada día aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos
burócratas y políticos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los
demás, si oyeras las cosas que me dicen sobre ti... No tienen sensi
bilidad, y sospechan de cualquiera que la tenga. No sé qué harían
conmigo si se enteraran de que también yo escribo poesía. (Silen
cio. Stalin saca un papel.) «La mañana». (Silencio. Recita.) «La
brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren / surcos al nuevo día. / Más allá, ras
gando / el velo de las nubes / cantan los aviadores: / "Patria, danos
tus fmtos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo"». (Espera la reac
ción de Bulgákov. Silencio.) ¿Sabes lo que más respeto de ti,
Misha? Que no tienes miedo a las palabras. En unos tiempos en que
una sola palabra te puede costar la vida, tú siempre dices lo que
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piensas. (Espera la reacción de Bulgdkov. Silencio. Rompe el
papel.) Tienes razón. No he nacido para la poesía. La poesía ablan
da el alma. Un luchador no puede ser poeta. ¿Sabes cuántos kiló
metros de teléfono he extendido en tres meses? Tú eres el poeta y
yo el luchador. (Silencio.) Pero ¿acaso no tengo derecho a soñar con
una poesía para luchadores? ¿No tengo derecho a soñar con una
cultura revolucionaria? Ésa es la pregunta que me desvela noche
tras noche. ¿Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a sí
mismos «de izquierdas»? Tienen el carnet del partido, pero ¿tienen
talento? Saben cuándo ponerse el gorro rojo y cuándo quitárselo;
cuándo cantar loas al zar y cuándo a la hoz y al martillo. Pero ¿pue
den hacer un arte digno de la Revolución? (Silencio.) Necesitamos
hombres como tú, Misha. Artistas de verdad. Lástima que os cues
te tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fíjate en el
pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel
joven Maiakowski que a cada paso abría un sendero en el bosque.
El viejo Maiakowski salió del bosque a una carretera asfaltada, se
dedicó a poner en verso nüs decretos. ¿Creía que era eso lo que yo
esperaba de él, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegán
dose un tiro. (Silencio.) ¿Cuál es la causa del silencio del arte ver
dadero? ¿La miseria? No. Los artistas rusos estáis acostumbrados a
pasar hambre. La razón de vuestro silencio no es la falta de pan,
sino una mucho más profunda. El arte no pueden hacerlo leales fun
cionarios, sino herejes peligrosos como tú. Si un escritor intenta ser
leal, si intenta ser útil, hará una literatura que se lee hoy y con la que
mañana se envuelve la pastilla de jabón. (Silencio.) ¿Por qué a los
verdaderos artistas os costará tanto entender lo que el pueblo nece
sita de vosotros? El corazón del pueblo es tan caprichoso... Es
mucho más fácil defender al pueblo de sus enemigos que defender
lo de los que lo aman. ¿Sabes que incluso la obra de Gorki El obre
ro Solovotekov, incluso esa inocentísima obra, hemos tenido que
retirarla del repertorio? Como lo estás oyendo, Misha, El obrero
Solovotekov, ¿crees que no me duele? Mírame a los ojos, Misha,
mírame cuando te hablo. Es mucho más fácil defender al pueblo de
sus enemigos que defenderlo de sí ntüsmo. Qué más quisiéramos los
camaradas y yo que la Unión Soviética estuviese llena de verdade
ros artistas. ¿Acaso al arte ruso sólo le queda un futuro: su pasado?
Dímelo tú, Misha. ¿Por qué no me miras? ¿Es que te doy miedo, por
eso bajas la mirada? ¿Alguna vez te he puesto la mano encima?
Estoy cambiando, Misha, tú me has hecho cambiar. Ya no soy aquel
bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu última carta, se me saltaban
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las lágrimas. No me crees, ¿eh? Tú piensas que la gente no puede
cambiar. Pero la Revolución está cambiando a la gente. ¿Sabes
cuántos kilómetros de teléfono vamos a extender en el próximo
quinquenio? ¿Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar
y vamos a conversar acerca de ello. Me gustaría tanto tenerte allí,
en el Kremlin, tener allí un verdadero amigo. No puedo probar
bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo abrir la boca sin
miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podrás venir
a verme. En cuanto estés preparado. Un poco de paciencia, Misha.
No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene salir
de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartándote del pueblo,
enloquecerás. Paciencia, Misha, muy pronto la gente volverá a que
rerte. En cuanto estén preparados. No habrá verdadero arte mientras
el pueblo sea como un niño cuya inocencia hay que salvaguardar.
Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de teléfonos la Unión
Soviética. Haremos que cada hogar, desde Kalinigrado hasta Kam-
chatkiy, tenga su propio teléfono para hablar directamente con Sta-
lin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.

(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de
viaje. Ha ido al lugar donde Bulgákov escribía. Ha recogido un
manuscrito de Bulgákov para llevárselo consigo. Ha mirado a
Bulgákov por última vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de

despedida.)

Fin
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