CARTAS DE AMOR A STALIN

Juan Mayorga

NOTA PREVIA DEL AUTOR

Cartas de amor a Stalin es una historia de amor en la que intervie-
nen tres personajes: un hombre, una mujer y el diablo.

Es una meditacién sobre la necesidad que tiene el artista de ser
amado por el poder, necesidad tan fuerte como la que el poder tiene de
ser amado por el artista.

Es una fantasia basada en la terrible experiencia de Mijail Bulgédkov,
enorme escritor al que el stalinismo condend al silencio. La accién trans-
curre en los afios treinta, cuando, desesperado por la censura absoluta que
cae sobre su obra, Bulgdkov se convierte en «escritor para un sélo lec-
tor»: escribe carta tras carta a Stalin reclamando o su libertad como artis-
ta en la URSS, o su libertad para salir del pais. Marginado de una socie-
dad ante la que se le presenta como traidor, s6lo sostenido por €l aliento
de su esposa, Bulgdkov espera en vano una respuesta del gran camarada.

Hasta que un dia recibe una llamada telefénica de alguien que se
identifica como Stalin. Bulgdkov no tiene ninguna duda al respecto: es
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Stalin quien le llama, quien se dirige a €] respetuosamente, quien elo-
gia su obra. Por desgracia, la llamada se corta cuando el dictador estad
a punto de proponer a Bulgdkov un encuentro cara a cara.

Aquella llamada interrumpida es la pequefia base sobre la que Bul-
gékov levanta una gran esperanza. Tanto como desea ser libre, el artis-
ta desea volver a oir 1a voz del tirano. Ambos deseos le llevan a escri-
bir compulsivamente, a la bisqueda de la carta magistral capaz de
conquistar a Stalin. Su deseo de encontrarse con €l le arrastra muy
lejos del mundo real, al que su esposa quiere mantenerlo unido. Por
fin, en su enajenacion Bulgédkov realiza su deseo: un Stalin fantasma-
gorico le visita. Pero la mujer no cederé al fantasma su lugar, sin lucha.

JUAN MAYORGA

NOTA DEL DIRECTOR DE ESCENA

Cartas de amor a Stalin es una obra que trasciende el referente his-
térico para plantearnos una analogia sobre las relaciones entre el poder
del Estado a través de una figura emblematica como fue Stalin y uno
de los miiltiples intelectuales, novelista y autor teatral, Bulgdkov, que
vio c6mo sus obras iban siendo arrinconadas ante la marea de la asep-
sia critica manejada por el aparato stalinista a través de ese extrafio
instrumento llamado «realismo-socialista».

A partir de un hecho real, el escritor penetra en un proceso paranoi-
co que le conducirad a una préctica de autodestruccién, no s6lo de su
creacion literaria sino también de su entorno familiar. Las ficciones del
escritor irdn creando una imagen en la que el monstruoso dictador se
convertird en un inquietante compafiero de fatigas hacia un horizonte
sin futuro. Tal vez los intelectuales se muevan, a veces, en el delicado
equilibrio entre la sacralizacién o la demonizacién cuando sus relacio-
nes con la realidad se deforman por efecto de una mirada aislada de los
problemas cotidianos. Desde luego, el stalinismo, como cualquier tipo
de régimen dictatorial, no fue un juego de nifios y, por ello, muchos de
los més grandes hombres de la cultura nacida de la revolucién de octu-
bre fueron eliminados no sélo de las fotografias, sino también de la
vida cotidiana por medios tan soeces como el fusilamiento o la induc-
cién al suicidio. Bajo estas condiciones de falta de libertad ;se puede
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escribir dando rienda suelta a un mundo propio alejado de los fantas-
mas de la autocensura o de la tortura cierta de la censura? Dilemas que
quizés convenga recordar en tiempos de democracia, por muy burgue-
sa que sea, pues no hace tanto en nuestro pais ocurrieron casos que
muy bien pudieran parecerse al de Bulgdkov. Dejar a un lado la memo-
ria histérica es jugar con fuego y si no que se lo pregunten a los espi-
ritus de esa vieja Europa que con tanta frecuencia abren la caja de Pan-
dora para sacar a pasear sus carencias y sus vergiienzas.

GUILLERMO HERAS

CARTAS DE AMOR A STALIN

En casa de los Bulgdkov. Alli donde él escribe.

(Bulgdkov escribe. Hasta que nota que su mujer lo estd
mirando. Ella acaricia la mano con la que él escribe.)

BULGAKOVA.—;Sabes cudnto he deseado este momento? Llevabas
meses sin hacerlo. Ni una palabra desde Corazon de perro. ;Qué
es? ;Una comedia?

(Bulgdkov niega.)

BuLGAkovA.—;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(Bulgdkov niega.)

BULGAKOVA.—¢Un poema?

BuULGAKOV.—Una carta.

BULGAKOVA.—(Decepcionada.) {Una carta?

BuLGAKov.—;Quieres que te la lea?

BULGAKOVA.—Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras.
Una carta es otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el

213



JUAN MAYORGA

papel, pensé que... Pero has vuelto a sentarte aqui, eso es lo que
importa. Lo importante es que has vuelto al lugar en que escribiste
El apartamento de Zoika. Claro que si, léeme esa carta.

BULGAKOV.—(Leyendo.) «Estimado camarada: Mi obra La huida,
cuyo estreno estaba previsto para el pr6ximo septiembre, ha sido
prohibida durante los ensayos. Las representaciones de La isla piir-
pura han sido prohibidas. Los dias de los Turbin, después de tres-
cientas representaciones, ha sido prohibida. El apartamento de
Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido prohibida.
Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edicién de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohi-
bidos mis ensayos satiricos. La lectura piblica de Las aventuras de
Chichikov ha sido prohibida. La publicacién de mi novela La guar-
dia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo 4nimos
para vivir en un pais en el que no puedo ni representar ni publicar
mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi
libertad como escritor (Pausa.) o se me expulse de la Unién Sovié-
tica junto con mi esposa».

(Pausa.)
BULGAKOVA.—;Imos de Rusia, Mijail?
(Largo silencio. Bulgdkov no replica.)

BULGAKOVA.—(De verdad crees que podemos vivir en otro pais? No
creo que podamos. Es nuestro cielo, nuestra lengua, nuestra gente...

(Largo silencio. Bulgdkov no replica.)

BULGAKOVA.—Ya, ya sé que todos parecen haber cambiado, que éste ya
no es el pafs en que nacimos, pero aqui, en esta casa... Ocurra lo que
ocurra ah{ fuera, nosotros, ti y yo, podemos ser felices aqui, juntos.

(Largo silencio. Bulgdkov no replica.)

BULGAKOVA.—Lo importante es que estemos juntos. Donde sea,
Mijail, donde ti quieras, con tal de que estemos juntos.

(Lo toca con amor. El besa las manos de ella.)
BuLGAKOvV.—«Firmado: Mijail Bulgdkov. Moscti, julio de 1929».
(Pausa.)
BULGAKOVA.— A quién la diriges?
BULGAKOV.—A Stalin.
(Pausa.)
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(Bulgdkov lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le
remienda una camisa.)

BuLGAkov.—«Estimado camarada: Durante los ultimos afios, he con-
tabilizado trescientos un articulos aparecidos sobre mi en la prensa
soviética. Tres eran laudatorios; doscientos noventa y ocho, inju-
riosos. «Bulgdkov es un perro que rebusca en la basura», asi me ha
caracterizado el niimero ocho de Izvestia. En el mimero catorce del
Komsomolskaia se me llama «burgués que lanza escupitajos empo-
zofiados pero impotentes sobre la clase trabajadora». Todas mis
obras han recibido comentarios corrosivos por parte del diario
Pravda. Incluso en la Enciclopedia Soviética he sido insultado.
(Pausa.) Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las institu-
ciones encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar
que un escritor como Mijail Bulgidkov no puede vivir en la Unién
Soviética. Probablemente, tienen toda la razén». (Interrumpe la lec-
tura, irritado.) ;Puedes dejar eso? ;Puedes tomarte esto en serio?

(La mujer deja lo que estd haciendo.)
BuLGAKOvA.—Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.

BuLGAKov.—Necesito méds. Lo que yo necesito... ;Por qué Stalin no
responde a mis cartas? ;Puedes decirmelo? ;Qué es lo que estoy
haciendo mal?

(Silencio.)

BULGAKOVA.—T1 eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras
sobre la gente. ;Cémo reaccionard Stalin ante una frase como ésta?
(Lee.) «Toda la prensa soviética, y junto a ella todas las institucio-
nes encargadas del control del teatro, se esfuerzan en demostrar que
un escritor como Mijail Bulgdkov no puede vivir en la Unién
Soviética.» {Cémo reaccionara Stalin ante esas palabras?

(Bulgdkov no lo sabe. Silencio.)

BuULGAKOVA.—OQjald yo pudiera ayudarte... No conozco a Stalin. Lo
mds cerca que he estado de €l ha sido en el estreno de Los dias de
los Turbin. Me dio la mano. Lo inico que recuerdo de él son sus
manos. El modo en que movia las manos.

(Intenta imitar el modo en que Stalin movia las manos. Pausa.)
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BULGAKOVA.—Si eso te ayuda, puedo... Imaginar que soy Stalin y
reaccionar como €l reaccionaria ante tu carta. Puedo ponerme en su
lugar.

BuLGAkov.—;Ponerte ti en su lugar? ;T en el lugar del hombre que
ha prohibido mis obras?

BULGAKOVA.—Si eso te ayuda...

BULGAKOV.—Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusi-
lado a Pilniak. Ha logrado que Maiakowski se suicide.

BULGAKOVA.—Quiero ayudarte.

BuLGAkov.—;Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que
odias. '

BuLGAKOvA.—Con todas mis fuerzas, asi lo odio. Pero incluso los
hombres més odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen.
Y ti, Mijail, necesitas encontrar esas razones. Necesitas encontrar
sus razones para volverlas contra él.

(Bulgdkov vacila.)

BuLGAKov.—No funcionari. Sélo sabes co6mo mueve las manos. ;Qué
sabes sobre su alma?

BULGAKOVA.—Usa tu imaginacién. Imagina que soy Stalin.
BuLGAkov.—Eres la mujer que amo. ;Cémo voy a imaginar...?

(Pero ella ya estd buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin
conviccion, Bulgdkov acepta.)

BuLGAkov.—Est4 bien, juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin.

(Bulgdkov escribe. Ella intenta representar ante él las
reacciones de Stalin.)

BuULGAKOV.—Acabo de recibir un oficio del Comité Central del Tea-
tro. Me comunican que se deniega el permiso de representacién a
mi Ultima obra, La isla purpura. En un par de renglones queda
sepultado mi trabajo de afios. No puedo escribir una palabra mé4s sin
preguntarme: Cuanto vaya a escribir en el futuro, ;estd condenado
de antemano?

(Silencio. Escéptico, Bulgdkov espera la reaccion de su mujer.
Ella vacila; busca postura, tono.)
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BuLGAkovA.—Camarada Bulgéikov...

(Bulgdkov niega, parodia la postura, el tono de su mujer:
«Camarada Bulgdkov...». La dirige hacia otra postura, otro
tono: «Camarada Bulgdkov...». Ella vuelve a intentarlo.)

BULGAKOVA.—Camarada Bulgdkov... ;Es usted consciente de...? (Se
arrepiente; busca otra postura, otro tono.) Con La isla purpura ha
ido demasiado lejos. Ni siquiera su amigo Zamiatin se habia atrevi-
do a tanto.

BULGAKOV.—Stalin jamés dirfa eso. «Ni siquiera su amigo Zamiatin se
habia atrevido a tanto». Stalin jamis me compararia con el pobre
Zami...

BULGAKOVA.—(Interrumpiéndole.) El Comité Central del Teatro ha
calificado La isla piirpura como un libelo contra la Revolucién.

(Pausa. Bulgdkov escribe.)

BuLGAKOvV.—No escribi La isla purpura contra la Revolucién, sino
precisamente contra el Comité Central del Teatro... El Comité no es
la Revolucidn, sino el asesino del espiritu creador. Su objetivo es...
su objetivo es formar artistas atemorizados y serviles... Por eso dis-
para contra mi. Porque para Mijail Bulgdkov la lucha contra la cen-
sura constituye el mayor deber de un artista. Un artista al que la
libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no
es imprescindible.

BuLGAKOVA.—;Pretende impresionarme con metiforas tan anticua-
das? ;Cree que va a conmoverme con la apolillada retérica de un
Go6gol? Bulgikov, yo soy un hombre practico. Vayamos al grano.
Son sus propios colegas, escritores patriotas, quienes han denuncia-
do su obra como un crimen contra la patria. Han sabido descubrir
que sus sdtiras ridiculizan a la Revolucién.

BuLGAkov.—En la Unién Soviética, toda verdadera sétira es perseguida
como un delito... (Se arrepiente; tacha.) ... como un crimen. Por ver-
dadera sétira entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la
Unidn Soviética, la sétira es perseguida como un acto terrorista.

BuLGAKOVA.—No se haga el inocente. Usted ha publicado en el
extranjero obras que hacen burla de nuestro pueblo.

BuLGAkov.—En Praga, una revista de exiliados edité La guardia blan-
ca cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras
que yo nunca escribiria.
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BULGAKOVA.—También negara que en su obra La huida defiende a los
enemigos de la Revolucién.

BuLGAKOV.—Soy un escritor, no un politico.

BuLGAkova.—( Es usted apolitico? ;De verdad cree que se puede ser
neutral? Mireme cuando le hablo, Bulgdkov. En un mundo domina-
do por la injusticia, la pretensién de ser imparcial ;no sera sencilla-
mente cinismo? Mireme a los ojos, sefior apolitico: jen serio cree
que no tiene ninguna responsabilidad para con el pueblo?

BuLGAkov.—Quiero ser ttil a mi pueblo. Pero ;c6mo serlo si todos los
teatros ejecutan, al unisono, una orden de Stalin: «No quede rastro
de Bulgdkov sobre la escena soviética»?

BuULGAKOVA.—;Cémo puede decir eso? Soy su més fiel espectador.
(,Sabe que he visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces
El apartamento de Zoika? Los aplausos que salian de mis manos
resonaban por todo Moscii.

BuLGAKOV.—Usted ha borrado mi nombre del teatro soviético. Me ha
aniquilado.

BuLGAKOvVA.—Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita,
ignorando a Bulgdkov.) «;Dimitri, los obreros estdn ensuciando con
sus botazas el marmol de la escalera! ;Quién ha quitado la alfom-
bra? ;Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?...».

BULGAKOV.—(Exaltdndose.) Y ahora, como si mi destruccién fuera un
objetivo largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento...
(Deja de escribir y se encara con ella, que sige recitando.) jPresencia
mi aniquilamiento con enorme felicidad! jLo ha conseguido, camara-
da! ;Que en este pais no haya ni un rincén para una persona como yo!

(Descubriendo que Bulgdkov estd fuera de si, la mujer calla y
abandona su fingimiento. Pausa.)

BuULGAKOVA.—Demos un paseo. (Lo toca con amor.) Todavia estard la
orquesta en el bulevar. ;Cudnto hace que no bailamos? (Lo invita a
bailar. Pero él no la sigue.) Te conviene salir, Mijail. Ver gente.

BuLGAKOV.—No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me
vea. Gracias a la prensa de Stalin, todo Mosci me sefiala con el dedo.
(Por qué me avergiienza asi? ;Por qué me humilla de este modo?

BULGAKOVA.—Olvidémonos de Stalin. No necesitamos su permiso
para ser felices.
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(Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero Bulgdkov vuelve a su
carta.)

BuLGAKov.—Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya
ni un pequefio rincén para una persona como yo.

(Aguarda la reaccion de su mujer. Pero ella se resiste a ser otra
vez Stalin.)

BuLcAkov.—Usted ha conseguido que en la Unién Soviética no haya
ni un pequefio rinc6én para una persona como yo. Ha hecho de mi
un fuera de la ley. Un criminal.

BuLGAkKovA.—Disfruta chupandose las heridas, Bulgdkov. ;No es
capaz de un solo pensamiento positivo?

BuLGAKOV.—Para mi, el no poder escribir es lo mismo que ser ente-
rrado vivo.

BuLGAKOvA.—No exagere, Bulgakov. Seguro que podria hacer otro
tipo de trabajo.

BULGAKOV.—Hasta hace un afio, para no morirme de hambre, por la
mafiana ensefiaba teatro en un colegio; por la tarde sustituia a los
actores enfermos del Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del
Teatro de la Juventud Obrera. Cuando volvia a casa, intentaba escri-
bir, hasta que reventaba de cansahcio... Hoy, ni siquiera se me con-
sidera digno de aquellos trabajos. Mi nombre se ha hecho tan odio-
so que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de mi como de un apestado...
Camarada Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de nin-
guna utilidad a mi pafs, le pido que me autorice a abandonar la
Unién Soviética en compaiifa de mi esposa... (Pausa. Ella no repli-
ca.) Pero si usted considera que debo vivir en la Unién Soviética...
(Pausa. Ella no replica.) le pido libertad para publicar y represen-
tar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le
pido que me permita ser ttil a mi pafs en calidad de director de
escena. Me ofrezco con sinceridad, sin pretensién de sabotaje, para
dirigir cualquier obra, desde obras griegas hasta actuales... (Pausa.
Ella no replica.) Si esto tampoco fuera posible, pido que se me
nombre ayudante de direccién... Si no fuera posible, pido un pues-
to de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.

(Silencio. La mujer medita.)
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BULGAKOVA.—No expresa usted su deseo con claridad. Si no sé lo
que desea, ;c6mo voy a satisfacer su deseo? ;Qué quiere de mi?
(Que lo deje marchar o que le permita escribir lo que le venga en
gana? ;Esta decidido a irse al extranjero... o prefiere permanecer
en la Unién Soviética y en qué condiciones? ;De verdad acepta-
ria un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese un pues-
to de acomodador en el Teatro de Stanislavsky, ;renunciaria a
emigrar?

BULGAKOV.—SI ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...

BuLcAkova.— Tiene usted las ideas claras, Bulgdkov? Me preocupa
su salud mental. Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No
se me va de la cabeza el triste final del pobre Maiakovski. Y sélo
hace unos dias enterramos a S6bol y a Esenin. En cuanto a su buen
amigo Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qué situacién se
encuentra. Si no quiere acabar como ellos, deberia replantearse el
modo en que estd conduciendo su vida.

BULGAKOV.—SI ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos
del mé4s humilde teatro del pafs... Entonces pido al Gobierno Sovié-
tico que proceda conmigo como crea mas conveniente. Pero que
proceda de alguna manera.

BULGAKOVA.—Se expresa como si no tuviera nada que perder. ;| No
tiene nada que perder?

BULGAKOVA.—Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dra-
maturgo famoso en toda Europa, en mi propio pais me encuentro
abocado a la miseria y a la muerte...

(Le interrumpe el sonido del teléfono. Molesto, Bulgdkov
descuelga.)

BuLGAkov.—;Si? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.)
Buenas tardes, camarada. (Silencio.) Ultimamente me he hecho
mil veces la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera
de su patria? (Silencio.) Claro que me gustaria, pero no he recibi-
do més que negativas. (Silencio.) jOh, si, Iosif Visarionovich,
tenemos que conversar! (Silencio. Estd escuchando a su interlo-
cutor cuando, bruscamente, la linea telefénica se corta. Silencio.
Bulgdkov cuelga.)

BuLGAkov.—Se ha cortado.

(Pausa. Bulgdkov espera que el teléfono vuelva a sonar. Pausa.)
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(Bulgdkov espera que el teléfono vuelva a sonar.)

BULGAKOV.—No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora.
«{Mijéil Afandsievich Bulgdkov? Le habla el camarada Stalin».
Imaginate mi sorpresa. «Buenas tardes, camarada Bulgdkov.
Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas.
Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Est4d harto de noso-
tros». Yo le respondi: «Ultimamente me he hecho mil veces la
misma pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera de su
patria?». A lo que €l dijo: «También yo me hago muchas veces esa
pregunta. Pero hablemos de usted. ;Dénde le gustaria trabajar?
(En el Teatro de Stanislavsky?». Inmediatamente contesté: «Claro
que me gustaria, pero no he recibido més que negativas». Ahi fue
cuando €l dijo: «Presente una solicitud. Tengo la impresién de que
esta vez la aceptardn». Y afiadié: «Tendriamos que reunirnos para
charlar». «jOh, si, Tosif Visarionovich, tenemos que conversar!»,
dije yo sin dudarlo. A lo que €1 dijo: «Si, vamos a encontrar un
momento apropiado para eso». Y estaba consultando su calenda-
rio, buscando dia para convocarme a su despacho, cuando se
corto.

(Pausa.)
BuLcAkova.—;Estés seguro de que volveri a llamar?

BULGAKOV.—;No te he dicho que estaba a punto de fijar un dia y una
hora? Acababa de decir: «Tendriamos que reunirnos para charlar».

(Pausa.)
BULGAKOVA.—( Por qué no le llamas td?
BuLGAKOvV.—; A Stalin? ; Te has vuelto loca?
(Pausa. Bulgdkov toma papel y pluma.)

BULGAKOV.—Le escribiré recorddndole mi disposicién para acudir a
esa cita. (Silencio.) ;| Preparada?

(No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. Bulgdkov escribe.)

BuLGAkov.—Estimado camarada...
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(Junto al teléfono, Bulgdkov intenta escribir. Pero no puede
hacerlo solo. Al rato entra su mujer, que viene de la calle.
Bulgdkov estd contrariado por su retraso.)

BULGAKOVA.—(Quitdndose la ropa de la calle.) Una cola espantosa.
Todos los diciembres son igual, la gente se vuelve loca por enviar
regalos a sus familias. Pero ya esté, certificada, como querias. En
seguida estard en manos de Stalin.

BuLGcAKov.—He pensado que, en lo sucesivo, deberias llevar perso-
nalmente las cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el
correo. (Se dispone a escribir.) (Preparada?

BULGAKOVA.— A quién dirds que me he encontrado en la estafeta?
(A Bulgdkov no le importa. Estd impaciente por escribir.)

BULGAKOVA.—A nuestro amigo Zamiatin. Me acompaii6 de vuelta
hasta el bulevar.

BULGAKOV.—;Zamiatin pasedndose por Moscii? ;Después de todo lo
que se ha dicho sobre €1? Se arriesga a que la gente lo apedree.
(Escribiendo.) Estimado Iosif Visarionovich: En los uitimos diez
afios...

BULGAKOVA.—(Interrumpiéndole.) Zamiatin ha recibido respuesta
positiva.

(Conmocién de Bulgdkov.)

BULGAKOVA.—Zamiatin escribié a Stalin y, al cabo de una semana,
recibi6 un oficio del Comité de Asuntos Extranjeros. Puede salir de
la Unién Soviética tan pronto como lo desee.

(Pausa.)
BuLGAKOVA.—¢No vas a ir a felicitarlo?
(Silencio.)

BULGAKOVA.—Ya, ya sé: tienes que quedarte junto al teléfono. Si ni
para mandar tus cartas te asomas ya a la calle, ;c6mo vas a visitar
a tu amigo? Tampoco puedes telefonearle. Nadie debe tocar este
teléfono. Stalin puede llamar en cualquier momento.
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BULGAKOV.—«Tendriamos que reunirnos para charlar», dijo. Me cont6
que habia leido mis cartas con los camaradas. Sin duda se referia a
Molotov y a los demds del Gobierno. «Quiere marcharse al extran-
jero, (no es eso?», me dijo.

BuLGAkOvA.—Todo Mosci cuenta esa historia. Se la has contado a
todo el mundo que ha pasado por aqui. Que Stalin te llamé y lo que
hablasteis.

BuLGAKOV.—;Te parece mal? ;Estd mal que la gente deje de verme
como un apestado? Antes, yo era para todos un literato caido en
desgracia, pero ahora muchos escritores me envidian. ;A cuédntos
de ellos ha telefoneado Stalin? ;A cudntos ha dicho: «Tendriamos
que reunirnos para charlar»?

BuULGAKOVA.— Estds seguro de que era €1? ;No seria un bromista?

BULGAKOV.—;Qué estas diciendo? Era él. Llevé la conversacién
como sélo puede hacerlo un hombre de Estado. Era él.

BULGAKOVA.—; Y si no te volviese a llamar?

BULGAKOV.—No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a rea-
nudar su carta.) Le recordaré que tenemos una cita pendiente. ; Vas
a ayudarme? ;A buscar las palabras justas?

BULGAKOVA.—Zamiatin consiguié encontrarlas. ;Por qué no las
copias? Las palabras que Zamiatin escribi6 a Stalin.

BuLGAKOv.—;Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quién es
Zamiatin y quién es Bulgdkov. Yo jamas escribiria con ese estilo
ampuloso y dulzén de Zamiatin.

BuLGAKOvVA.—ESs s6lo una carta.

BULGAKOV.—;S6lo una carta? Jamas he escrito nada tan importante.
Mis comedias, mis novelas... ;qué valor tienen frente a una carta
asi? Todo lo que he escrito es un juego de nifios si lo comparo con
una carta a Stalin. (Silencio.) ;No vas a ayudarme?

(Pausa. La mujer acepta, una vez mds, ser Stalin.)

BULGAKOVA.—Pero no llevaré tu carta al Kremlin ni a ningin otro
lugar. Tendras que llevarla ti mismo. ;Te atreveras? ;Te atreveras
siquiera a acercarte al buzén de la esquina? ;Recuerdas qué hay al
otro lado de esa ventana?

(Obliga a Bulgdkov a mirar hacia la calle.)
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BULGAKOVA.—Moscii, la ciudad que tanto amabas. Estd preciosa esta
tarde. ;| No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca?

(Lo toca. Bulgdkov parece tentado. Pero algo que ve por la
ventana llama su atencion. Su mujer le interroga: «;Qué te
pasa?».)

BULGAKOV.—Me habia parecido... Al otro lado de la calle, entre los
drboles. Me habia parecido ver a Stalin.

(Junto al teléfono, varias cartas dispuestas para el envio.
Bulgdkov, pluma en mano. Ante él, su mujer representa a Stalin.
Ella pega un purfietazo en la mesa ante Bulgdkov.)

BULGAKOVA.—iBasta ya, Bulgdkov, ni una palabra mas! Estoy harto
de leer siempre la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el
mismo gesto aristocratico, antisocial. Ni el menor atisbo de arre-
pentimiento. No vuelva a escribirme si no es para reconocer que
malgasta su talento poniéndolo al servicio de espectadores degene-
rados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden soviético, niega
todos los logros de 1a Revolucién. Sélo trata temas que no convie-
ne abordar y enmascara sus ataques bajo burdas metéforas... (Stalin
entra en escena; observa cémo la mujer lo imita.) En Los huevos
fatales, por ejemplo. Ahi presenta el territorio soviético invadido
por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los reptiles. Ni
siquiera, esto lo deja usted muy claro, ni siquiera el Ejército Rojo
puede detenerlos. ;Se trata de una alegoria? ;Pretende usted com-
parar a los bolcheviques con...? Ni una carta mis, Bulgékov. Deci-
da de una vez: ;de qué lado de las barricadas estd? Ni una carta mas
si no es para expresar, con toda claridad, que estd con nosotros o
contra...

(Se interrumpe al oir que alguien llama a la puerta. Abandona
su fingimiento y sale a abrir. Bulgdkov observa a Stalin, que se
mueve por el lugar, explordndolo. La mujer vuelve.)

BULGAKOVA.—Zamiatin. Ha venido a despedirse.

224



CARTAS DE AMOR A STALIN

(Bulgdkov calla.)

BuULGAKOVA.—Ya le he dicho que iltimamente no recibes a nadie.
Pero €l insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berlin. ;Le
hago pasar?

(Bulgdkov calla.)

BULGAKOVA.—Quiere hablarte de la carta que él escribié a Stalin.
Explicarte qué razones manejé para que Stalin lo dejase salir.

BuLGAKOV.—Puedo imaginar qué razones habrd manejado, y cémo las
habrd manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa
clase de escritores que igual componen un poema que rellenan una
instancia. (Silencio.) Pero me alegro de que su suerte haya cambia-
do, diselo. Seguro que saldrd adelante en el extranjero, él siempre
acaba saliendo adelante. Dile que tengo mucho trabajo.

(Pausa.)
BULGAKOVA.—Asi pues, (lo despido?

(Bulgdkov asiente. Ella sale. Bulgdkov y Stalin se observan. La
mujer vuelve, con la emocion que le ha provocado la despedida
de Zamiatin.)

BULGAKOVA.—Ya est4: se ha ido. Espera encontrarse contigo algin dia
en algin lugar del mundo. Te ha dejado esto.

(Pone un papel ante Bulgdkov.)
BULGAKOVA.—La carta que €l escribié a Stalin.

(Bulgdkov ignora el papel. Su mujer lo toma para leérselo en
voz alta.)

BULGAKOVA.—«Estimado Iosif Visarionovich: condenado a un castigo
mortal, me dirijo a usted para pedirle que me sea conmutada esa
pena. Para un escritor, la imposibilidad de escribir constituye un
castigo mortal. Sé que debo ese castigo a mi mala costumbre de
escribir no lo que podria serme iitil, sino lo que creo que es verdad.
Considero que el servilismo rebaja tanto al artista como a la Revo-
lucién...».

(Viendo el interés de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgdkov
empieza a leerle la que él estaba escribiendo: «Muy estimado
losif Visarionovich: En todas mis obras la prensa oficial ha
detectado una intencion diabdlica. La aparicion de mi firma
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basta para calificar cualquiera de mis escritos como demoniaco.
Escupir al diablo se considera una buena accioén, y nadie se
priva de hacerlo...». Las voces de Bulgdkov y de su mujer se
confunden, impidiendo entender la totalidad de ambas cartas.
Bulgdkov calla cuando comprende que Stalin estd mds
interesado en la de Zamiatin.)

BULGAKOVA.—«... Durante tres afios trabajé en una tragedia. La lef en
el Consejo Teatral de Leningrado a representantes de dieciocho
fabricas. El representante de la fabrica de textiles dijo: «Esta obra
trata el tema de la lucha de clases en la antigiiedad». El represen-
tante de la fabrica de hidromecénica sentenci6: «Esta pieza es una
sintesis dialéctica de Shakespeare y Marx». El Consejo aprob6 una-
nimemente la representacién de mi tragedia. Sin embargo, ;se ha
permitido ver mi obra a ese publico obrero que le dio su aproba-
cién? Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier argu-
cia estd permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve afios, fue
presentada por los criticos como mi tltimo trabajo. Ello sirvié de
excusa para prohibir en pleno éxito las representaciones de mi obra
La pulga...».

(Buscando la atencién de Stalin, Bulgdkov abre una de las
cartas ensobradas y lee: «Estimado losif Visarionovich: Me
permito dirigirle esta solicitud para redactar una guia de viajes
de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informaré acerca
de algunos sucesos que me han acontecido en el ultimo afio y
medio...». Pero a Stalin le interesa mds la carta de Zamiatin, asi
que Bulgdkov deja de leer.)

BULGAKOVA.—«... Estd prohibida la exhibicién de mis libros en las
bibliotecas. Incluso se me prohibe traducir. Cualquier editorial inte-
resada en mis trabajos se expone al fuego. Sélo la editorial «Tierra
y Fabrica» se arriesgé a encargarme la correccién estilistica de
escritores jévenes, y estd pagando por ello. Doy miedo a las edito-
riales, a los teatros, incluso a mis amigos doy miedo. Se han cerra-
do todas las puertas que me permitian llegar al publico. Lo que
supone tanto como mi sentencia de muerte. Pero el cédigo penal
soviético prevé un castigo peor que la muerte: el exilio. Si soy un
criminal, pido ser expulsado de la Unién Soviética. Si no soy un cri-
minal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresaré cuando en
nuestro pais sea posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de
personas insignificantes. Ese momento no tardaré en llegar, porque,
después de haber creado una base material, se planteard de forma
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ineludible la creacién de una superestructura, un arte digno de la
Revolucién...»

(Luchando por la atencion de Stalin, Bulgdkov abre otra de las
cartas ensobradas: «Muy estimado Iosif Visarionovich: Muchos
de mis colegas han sido condenados a vivir en las ciudades de
Ieniseisk, Tomsk y Kalinin. A mi se me permite vivir en Mosci.
Sin embargo, también yo padezco una forma de exilio. No me es
posible respirar en una atmdésfera de acoso sistemdtico que se
refuerza dia tras dia. Me dirijo a usted para pedirle que suavice
mi destino...». Bulgdkov deja de leer, pues Stalin sélo tiene oidos
para la carta de Zamiatin.)

BULGAKOVA.—«... S€ que la vida en el extranjero no me resultara fécil.
En la Unién Soviética, debido a mi costumbre de escribir segtin mi
conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por
esa misma causa, me tildardn de comunista. Pero alli no me conde-
nardn a guardar silencio. Podria basar mi solicitud en otros motivos:
una enfermedad cuyo tratamiento s6lo es posible en Alemania; la
puesta en escena en Italia de mi obra La sociedad de los compafie-
ros honorificos... La verdadera razén de mi solicitud es la sentencia
de muerte que la Unién Soviética ha pronunciado contra mi como
escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudaré en renun-
ciar a aquello que, después de esa libertad, méds amo: mi pafs. Fir-
mado: Evgueni Ivdnovich Zamiatin. Moscu, junio de 1931».

(Largo silencio.
Meditabundo, Stalin sale de escena.
Pausa. Bulgdkov se vuelve hacia su mujer.)

BuLGAKOV.—;Has estado usando el teléfono en mi ausencia?
BULGAKOVA.—Ti siempre estés aqui, junto al teléfono.

BuLGAKOV.—Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al
buzén. ;Usaste el teléfono en aquel momento?

BULGAKOVA.—Sé que no puedo usar el teléfono.

BuLGAkov.—No entiendo por qué no me llama. Tenfa muchas ganas
de hablar conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el
de quien se propone iniciar una larga y profunda relacién: «Hemos
recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas. Quiere
marcharse usted al extranjero, ;no es eso? Est4 harto de nosotros».
Cuando yo le dije que una y otra vez volvia a mi cabeza la pregun-
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ta de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria, contesté que
también €l se preguntaba eso a menudo. En aquel momento me
ofrecié un puesto en el Teatro de Stanislavsky. «Presente una soli-
citud», dijo. «Tengo la impresién de que esta vez la aceptardn». Lo
que, viniendo de Stalin, equivalfa a una promesa. Y afiadi6: «Ten-
driamos que reunirnos para charlar». Estaba preguntindose cuil
seria el momento més apropiado para nuestro encuentro cuando el
maldito teleféno nos jugé una mala pasada.

BULGAKOVA.—Lo sé.
BuLGAKOvV.—Tenia unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
BULGAKOVA.—Ya sé.

BuLGAkov.—Tendrias que haber oido en qué tono se present6: «Le
habla el camarada Stalin». En el mismo tono afectuoso, dijo:
«Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los camaradas.
Quiere marcharse usted al extranjero, ;no es eso? Estd harto de
nosotros». Ahora no estoy seguro de si dijo «xmarcharse al extranje-
ro» o «ir al extranjero». ;O dijo «salir al extranjero»? Deberia
recordar los términos con precisién. Cambiando una palabra, se
cambia el sentido. Algo me llevé a responderle: «Ultimamente me
he hecho mil veces esa pregunta: ;Puede un escritor ruso vivir fuera
de su patria?». A lo que él, con cierto asombro, respondi6: «A
menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgdkov, ;sabe que soy
un fiel espectador suyo? ;Sabe que puedo recitar escenas enteras de
sus obras? Desde hace tiempo tengo la impresién de que usted y yo
podriamos llegar a entendernos. Tendriamos que reunirnos para
charlar». En ese momento se corto.

(Pausa.
Bulgdkov toma papel y pluma.)

BULGAKOvVA.— Otra carta, Mijail? ;Crees que una carta mas nos saca-
ra del infierno?

(No hay respuesta. Bulgdkov escribe.)

BULGAKOVA.—Maiiana iré al Teatro de Stanislavsky. Deben de estar a
punto de salir en su gira anual por Europa. Les pediré que hagan
algo por ti: les pediré que escriban nuestros nombres en la lista de
actores que viajaran al extranjero. Son tus amigos. No puede serles
indiferente tu suerte.

(No hay réplica. Bulgdkov escribe.)
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BULGAKOVA.—;No vas a leérmela?
(No hay respuesta. Bulgdkov escribe.)
BuLGAkOvVA.—Léemela. Te ayudaré. Haré como que soy Stalin.

(No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgdkov ya no siente sus
manos.)

(Las cartas ensobradas se acumulan. Bulgdkov, solo, escribe.)

BuLGAkov.—Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le
acosa como a una fiera, acaba actuando como una fiera.

(Silencio. Bulgdkov se comporta como si viese y oyese a alguien
a quien solo él oye y ve.)

BULGAKOV.—Se puede acosar a una fiera hasta que su corazén revien-
te. Pero justo entonces la fiera serd més peligrosa que nunca.

(Silencio. Bulgdkov se comporta como si viese y oyese a alguien
a quien solo él oye y ve.)

BuLGAkov.—Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.

(Stalin en escena. Se comporta ante Bulgdkov como lo
hacia la mujer cuando ella representaba a Stalin. Bulgdkov
escribe.)

STALIN.—;Esta usted enfermo? ;Me permitira que le envie a mi médi-
co personal? Un buen hombre, georgiano.

BuLGAKOV.—La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha
reducido durante afios.

STALIN.—AD, se referia a esa clase de enfermedad.

BULGAKOV.—Después de tanto callar, se agitan en mi nuevos proyec-
tos creativos. Pero carezco de fortaleza fisica para llevarlos a cabo.
Estoy agotado.

STALIN.—Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas.
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BuLGAKOv.—Usted sabe que en la Unién Soviética no se me deja des-
cansar. Le ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me
conceda una licencia para salir al extranjero.

(Stalin calla.)

BuLGAKov.—Todo lo que necesito es descansar fuera de la Unién
Soviética durante unos meses.

(Stalin calla.)

BuLGAkKOv.—Incluso podria serme suficiente una semana fuera de la
Unién Soviética.

(Stalin calla. Bulgdkov aguanta su silencio.)

STALIN.—Durante afios, muchas personas, del partido y de fuera del
partido, se han acercado a usted con la mejor voluntad. Para adver-
tirle que cada renglén que salia de su pluma le granjeaba problemas
en la Unién Soviética tanto como le cerraba la puerta del extranje-
ro. Usted ha desoido todas esas recomendaciones.

BULGAKOV.—Amigos y enemigos me aconsejan que me tifia la piel.
Absurdo consejo. Un lobo, por mucho que se tifia, nunca se parece
a un caniche. Por eso se me acosa como se acosa a las fieras. Como
fiera que soy, nunca callaré. Un artista que calla no es un verdade-
ro artista.

StaLIN.—Usted mismo se condena, camarada Bulgdkov. Usted mismo
se cierra el horizonte.

BuLGAKOV.—;Estoy preso en la Unién Soviética? ;C6mo voy a escri-
bir canciones a un pais que es para mi una cércel?

STALIN.—EI critico del Pravda ha escrito: «Bulgidkov no es necesa-
rio para este pais». Yo me pregunto: Y Bulgikov, ;no necesita €l
de este pafs? ;No es para Bulgédkov este pafs tan necesario como
el aire? Camarada, en el extranjero usted se moriria de pena.

BULGAKOV.—Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo dia, vol-
veria a mi patria cantando.

STALIN.—Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable
que pueda usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre
de esta tierra.

BuLGAKOV.—Veré qué hay al otro lado de la frontera y regresaré.
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(Stalin niega.)

BuLGAkov.—Necesito salir de 1a Unién Soviética, aunque sélo sea por
una hora.

(Stalin niega.)

BULGAKOV.—A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lec-
tor. Igual que el zar Nicol4s era el primer lector de los escritos de
Pushkin. Una hora, es todo 1o que le pido.

STALIN.—; Ha pensado que la puerta podria cerrarse bruscamente a sus
espaldas? No poder regresar, ;no seria para usted una desgracia
mucho peor que la prohibicién de sus obras?

BULGAKOV.—S6lo unos minutos. jUnos minutos! jPisar un suelo
donde me sienta libre!

(Bulgdkov no se ha percatado de la entrada de la mujer, que
viene de la calle.)

BULGAKOVA.—;Con quién hablas?
BuLGAkov.—Con nadie.
| (Pausa larga.)
BuULGAKOVA.—;No me preguntas de dénde vengo?
(Silencio.)
BuLcAkova.—Vengo del Teatro de Stanislavsky.
(Silencio.)

BuLGAKOVA.—Estédn preparando su gira anual. En la pizarra hay escri-
tos treinta nombres: la lista de los actores que viajardn al extranje-
ro. Les pedi que afiadiesen nuestros nombres.

STALIN.—(A Bulgdkov.) ;Piensas que consiguié convencerles?
BuLGAKov.—;Los convenciste?

BULGAKOVA.—Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de paginas
para ellos.

STALIN.—(A Bulgdkov.) ;No pidieron nada a cambio? ;Nada de nada?
BuLGAkOv.—; Pidieron algo a cambio?

BuLGAKOVA.—Todo lo que tenian que hacer era escribir dos nombres
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mas en su pizarra. (Pausa.) Les tend{ la tiza uno a uno. (Pausa.)
Nikolai, tu protagonista en Los dias de los Turbin, me contesté:
«;Por qué no van ustedes al Comité de Asuntos Extranjeros, como
todo el mundo?». Ninguno queria coger la tiza. Konstantin fue el
dltimo al que se la tendi. Dijo: «;Bulgdkov?». Y escupi6 en el suelo.

(Pausa.)

BULGAKOV.—Has hecho mal en ir alli. Ese no es el camino correcto.
No entiendes nada, ;como tendré que explicartelo para que lo
entiendas? ; Tendré que contirtelo un millén de veces? «Le habla el
camarada Stalin», dijo. «<Hemos...».

BULGAKOVA.—(Interrumpiéndole.) «Hemos recibido sus cartas. Las
hemos leido con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, ;no
es eso? Est4 harto de nosotros». Ti le respondiste: «Ultimamente
me he hecho mil veces la misma pregunta: ;Puede un escritor ruso
vivir fuera de su patria?».

BuLGAkov.—El no esperaba que yo le saliese por ahi. A partir de ese
momento, llevé la conversacién por donde me dio la gana. Por salir
del paso, dijo: «También yo...»

BULGAKOVA.—(Interrumpiéndole.) «También yo me hago muchas
veces esa pregunta. Pero hablemos de usted. ;Dénde le gustaria tra-
bajar? ;En el Teatro de Stanislavsky?».

BuLGAkov.—Como yo me esperaba algo por el estilo, contesté...

BULGAKOVA.—{(Interrumpiéndole.) «Claro que me gustaria, pero no he
recibido mis que negativas».

BuLGAKOV.—Ahi fue cuando €l tir6 la toalla.

BULGAKOVA.—«Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta
vez la aceptardn. Tendriamos que reunirnos para charlar. Habra que
encontrar un momento apropiado para eso».

(Pausa.)

BULGAKOVA.—Maiiana iré al Comité de Asuntos Extranjeros. Solicita-
ré un permiso para viajar en compaiiia de mi marido.

BuLGAKov.—Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan
quién es tu marido.

BULGAKOVA.—Quiz4d no me pregunten quién es mi marido.
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BuLcAkov.—No necesitan preguntartelo. Imagino sus risas en cuanto
lean tu solicitud.

BuLGAkKovA.—No reiran. De mi no se reiran.
BuLGAKOV.—Ese no es el camino correcto.
(Bulgdkov vuelve a la pluma y al papel.)

BULGAKOVA.—;Cudl es el camino correcto? ;(Escribir un millén de
cartas a Stalin?

(Bulgdkov escribe. Stalin se sitia entre él y ella.)
BULGAKOVA.— Y si le escribiese yo?
BuLGcAkov.—No te metas en esto.
BuLGAKOVA.—Conmigo no jugard como juega contigo.
BuLGAKOV.—{De qué hablas?
BULGAK.OVA.—ESté jugando contigo.

BuULGAKOV.—;Estd jugando conmigo? No sabes lo que dices. Queria
recibirme personalmente. Queria preguntarme acerca de los proble-
mas del pueblo ruso.

BuLGAkova.—Hablas de €l como si fuera el buen zar de los cuentos.

BULGAKOV.—Queria conocer mis opiniones sobre el curso que estd
tomando la Revolucién. Queria oirme hablar.

BULGAKOVA.—;Queria oirte hablar? Prohibe la representacién de tus
obras; no te deja publicar una linea. ;Y dices que querfa oirte
hablar? Queria tu silencio. No te lamé para que hablases, sino para
cerrarte la boca.

BULGAKOV.—;Me llamé para cerrarme la boca? Cémo se ve que no lo
conoces. Es capaz de recitar escenas enteras de mis obras. Sé cuan-
to me aprecia.

BULGAKOVA.—;Te aprecia? ;Sabes lo que su gente anda diciendo
sobre ti en cada rincén de Mosci? Por toda la ciudad, todo el
mundo me mira como si estuviese casada con el mismisimo demo-
nio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el suelo que piso, eso
se lo debes a Stalin.

(Bulgdkov no quiere seguir oyéndola. Para no oirla, escribe. Ya
no la oye, aunque ella todavia mueve la boca.)
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(El montén de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgdkov
intenta escribir una mds, pero parece bloqueado. Hasta que ve a
Stalin, quien ya se mueve muy cémodo por el lugar.)

BuULGAKOV.—Ya pensaba que no iba a venir.
STALIN.—Son dias de mucho trabajo, Mijail.

BuULGAKOV.—Ayer ni siquiera apareci6 por aqui. ;Cuénto tiempo serd
esta vez? ;Diez minutos? ;Cinco minutos?

STALIN.—Cada dia tengo que hacer docenas de llamadas, que leer
miles de cartas... No perdamos un segundo, veamos qué tenemos
para hoy. (Bulgdkov le da la ultima carta; Stalin lee.) «En los tiem-
pos que corren, resulta dificil alcanzar un estado de 4nimo tranqui-
lo, tal y como es necesario para la ejecucién de cualquier obra
armoniosa. El presente tiene en Rusia un cardcter demasiado move-
dizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida
un gran sacrificio, y que, para ser \til a mi patria, deberfa escribir
lejos de ella. Siempre supe que s6lo conoceria el valor de Rusia
fuera de Rusia, y que sélo obtendria su amor estando lejos».

(Pausa.)
STALIN.—;No es un poco pedante?
BuULGAKOV.—No es mio. Son palabras de Gégol.

StaLIN.—Nikolai Gégol... Eran otros tiempos... Por entonces, los
escritores sabfan interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos.
Otros tiempos. Lenin preferia a Tolstoi, pero también a Gégol lo
incluyé. Es el nimero cinco de la lista.

BuLGAKOvV.—La lista?

STALIN.—E] camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me
sefial6 entre los camaradas que rodedbamos su lecho. Con sus ulti-
mas fuerzas, me tendié un papel: (Lo saca; lee.) «Lista de escrito-
res a los que se debe levantar monumento en la ciudad de Moscii».
Acto seguido, expir6.

(Pausa. Bulgdkov no puede disimular su interés por la lista de
Lenin. Stalin se la leerd morosamente, jugando con la
curiosidad de Bulgdkov, que intenta adivinar los nombres y los
comenta con gestos.)
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STALIN.—1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lérmontov. 4. Pushkin. 5.
Gébgol. 6. Belinski...

BuULGAKOV.—;Belinski?
STALIN.—... 7. Radischev. 8. Dobrolitibov. 9. Pisarev...
BuLGAkov.—Pisarev. ;Y Dobroliibov!
(Stalin deja la lista a Bulgdkov para que éste acabe de leerla.)
BuLGAKOV.—10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrésov.
(Pausa. Stalin lleva a Bulgdkov ante la ventana.)

STALIN.—Moscl estd preciosa esta tarde. No hay cielo como éste en
ningin lugar del mundo. Sé cudnto amas esta ciudad, Mijail. ;Te
gustaria entrar en la lista de Lenin? Todavia hay sitio en Mosci para
una estatua de Mijail Bulgékov.

(Stalin toma la pluma de Bulgdkov, dispuesto a afiadir su
nombre a la lista: «13...». Para romper la tentacién, Bulgdkov
recupera su pluma y vuelve a escribir.)

BuLGAKOV.—Muy estimado Iosif Visarionovich...
STALIN.—;Qué tal una estatua de Mijail Bulgakov en el bulevar?

BuLGAkov.—Igual que a Gdégol, también a mi la realidad de mi
patria...

STALIN.—Tal y como estis ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.

BULGAKOV.—... La realidad de mi patria me aniquila como escritor y
como hombre. Quizi tenga que renunciar a mi patria para sobrevi-
vir como escritor y como hombre.

STALIN.—Repite eso.
BuLGAkov.—«Igual que a G6gol, también a mi...».
STALIN.—Ma4s adelante. La dltima frase.

BULGAKOV.—«Quiz4 tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombre».

StaLIN.—Esa no es la palabra. Esa palabra: «Quizé». Esa palabra no
es tuya.

(Bulgdkov no sabe con qué palabra sustituirla.)
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STALIN.—Vuelve a leerlo.
BULGAKOV.—«Quiz4 tenga que renunc...».

STALIN.—(Interrumpiéndole, dictando.) Renunciaré a mi patria para
sobrevivir como escritor y como hombre.

(Silencio. Bulgdkov vacila. No sin miedo, escribe. No sin miedo,
lee para st lo que ha escrito.)

StaLIN.—Este es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de pre-
sentar tu deseo. (Dictando.) Pido al Gobierno de la Unién Soviéti-
ca que me seilale dia y hora para...

BuLGAKOV.—(Escribiendo.) ... cruzar la frontera... en compaiiia de mi
esposa.

STALIN.—; Por qué siempre has de mencionar a esa mujer?

BULGAKOV.—(Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervio-
so. Necesito que mi esposa me acompaiie.

STALIN.—;De verdad crees que te ayudar4 tenerla a tu lado? No pare-
ce el tipo de mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mirala, precisa-
mente ahi viene. En la cara se le ve que trae buenas noticias. ;Serad
algo referente al Comité de Asuntos Extranjeros? ;Habr4 obtenido
una respuesta a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro viaje.

(Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.)

BuLGAkovA.—Dijiste que no era el camino correcto. Que se reirian de
mi, eso dijiste. Ni una sonrisa, ;me oyes? Un funcionario recogi6 la
solicitud, le puso un sello encima y dijo muy serio: «Vuelva usted
el dia catorce». Ni media sonrisa. Aunque es verdad que, el dia
catorce, después de recorrer todas las ventanillas sin encontrar a
aquel funcionario... Por un momento, pensé que estabas en lo cier-
to, que ni siquiera habfan leido mi solicitud. Estaba a punto de vol-
verme a casa cuando se me acercé otro funcionario, que me dijo:
«Dirfjase a la tercera ventanilla y rellene un impreso para usted y
otro para su marido. Conviene que lo haga cuanto antes, pues no se
dar4 respuesta a ninguna solicitud después del dia veintiuno.»

STALIN.—;Quién era ese funcionario?
BULGAKOV.—;Quién era ese funcionario?

BuLGcAkovAa.—No lo sé.
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STALIN.—;No se informé?

BuULGAKOV.— ;No te informaste? (A Stalin:) No se informé. (A ella.)
; Hablaste con €l sin saber quién era?

BuLGAkOvA.—Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me
dirigi a la tercera ventanilla. Pero alli no encontré a nadie. Estaba
pensando que me habian gastado una broma y que més valia vol-
verse a casa, cuando el funcionario de la quinta ventanilla hizo una
sefia al de la cuarta para que me atendiese. Este fue el mas amable
de todos. Ni media sonrisa. Desaparecié por una puertecita y a los
veinte minutos volvié con unos formularios para que los rellenase.
Con mucha paciencia, me explicé las preguntas que me costaba
entender. Una vez rellenados los cuestionarios, los tomé y pegé en
ellos dos fotografias.

StALIN.—( Tenia vuestras fotografias? ; También la tuya, Mijail?
BULGAKOV.—Asi que tenia nuestras fotografias...

BuLGAkova.—Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: «Los
pasaportes seran gratuitos».

STALIN.—Con que gratuitos.

BuLGAKOVA.—Le tendi los carnets de identidad, pero €l dijo: «Eso
luego, cuando sean intercambiados por los pasaportes». Y afiadié:
«Los pasaportes los recibird en seguida, en cuanto se suspenda la
disposicién especial que hay respecto a ustedes. Pero ya es tarde
para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la mafiana». Yo le
dije: «Pero el dieciocho es fiesta». El respondié: «Entonces, el die-
cinueve».

STALIN y BULGAKOV.—Y ti volviste el diecinueve.

(Stalin y Bulgdkov escuchan con creciente desprecio el relato de
la mujer. Ella lucha por la atencién de Bulgdkov.)

BuLGAKOVA.—Llegué antes de que abriesen. El funcionario de la quin-
ta ventanilla me hizo una sefia para que me acercase. Ni media son-
risa, Mijail. Me dijo lo siguiente: «Sus pasaportes llegaran hoy.
Vuelva dentro de un rato. Puede darse un paseo, para entretenerse».
Pero yo preferi quedarme en la sala de espera. Hasta que, a dltima
hora, otro funcionario se asomo para informarme en voz alta de que
los pasaportes no estarian antes del dia veintitrés.

STALIN.—¢No es hoy dia veintitrés? Ya no sé ni en qué dfa vivo.
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BULGAKOVA.—ASs{ que hoy, nada més levantarme, me he ido al Comi-
té. Los pasaportes no estaban. Reconozco que se me ha pasado por
la cabeza: «Mijail tenia razén. Este no es el camino correcto». Pero
un funcionario se ha interesado por mi caso, ha hecho cuatro lla-
madas y me ha indicado que volviera el veinticinco o el veintisiete.
Le he preguntado si habia alguna disposicién especial sobre noso-
tros. Bl me ha respondido muy discretamente: «Comprendera que
no puedo decirle de quién proviene la disposicién, pero tal disposi-
cién sobre usted y su marido existe. Sin embargo, no debe preocu-
parse. También existi6 una disposicién similar sobre el escritor
Zamiatin». Ni media sonrisa, Mijail. As{ que he salido muy anima-
da de alli. En las escaleras, he oido a un funcionario que decia a
otro: «El asunto de los Bulgikov se estd arreglando». El otro con-
testS: «Se arreglard como se arreglé lo de Zamiatin». En el vesti-
bulo, unas limpiadoras me han felicitado. Hasta ellas habia llegado
el rumor de que por fin vamos a realizar el viaje con que durante
tanto tiempo hemos sofiado.

(Pausa.)

BuULGAKOVA.—Dijiste que se reirfan de mi y ya ves. Ni media sonrisa.
Sélo tenemos que esperar unos dias mas.

(Pausa.)
BuLGAkOVA.—;O es que lo he entendido todo mal desde el principio?

STALIN.—Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio.
Desde la primera ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail,
(donde estdbamos?

BuLGAKOV.—«Pido al Gobierno de la Unién Soviética que me sefiale
dia y hora para cruzar la frontera en compafifa de mi esposa».

(Stalin dicta; Bulgdkov escribe.)

STALIN.—Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complemen-
tarias a esta carta, estoy dispuesto a darselas a usted personalmen-
te... De hecho, no quiero terminar sin decirle, Iosif Visarionovich,
que mi mayor deseo es ser recibido personalmente...

BULGAKOVA.—(Interrumpiéndole, consiguiendo que Bulgdkov la
mire.) Hay otros caminos. El mercado negro. Dicen que alli se
pueden comprar papeles falsos. Pero es peligroso, dicen. (Me
acompafiards?
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(Pausa. Bulgdkov desvia su mirada hacia Stalin y escribe a su
dictado.)

STALIN.—... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por
usted. La conversacién telefénica que sostuvimos en abril de 1930
ha dejado profunda huella en mi memoria...

BULGAKOVA.—(Sobre la voz de Stalin.) {Me acompafiaras? (Buscando
la mirada de Bulgdkov, se sitiia entre él y Stalin. Pausa.) Me da
miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese endemoniada.
Como si el demonio estuviese suelto por la casa.

(Bulgdkov deja de escribir. Mira a la mujer.)
BuLGAkov.—Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
STALIN.—(Dictando.) Quedé hondamente impresionado...

(Bulgdkov no le sigue.)

BuLGAKOV.—(Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la
casa.

STALIN.—Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Quedé hondamente
impresionado...

BuULGAKOV.—(Para si.) Como si el demonio estuviese suelto...

STALIN.—(Interrumpiéndole, le dicta al oido.) ... hondamente impre-
sionado por las palabras que entonces me dirigio...

BULGAKOVA.—(Sobre la voz de Stalin.) Te sacaré de aqui, Mijail. Con-
seguiré esos pasaportes. Te sacaré de este infierno.

StaLIN.—Déjala que lo intente.
(Bulgdkov ve salir a la mujer.)
BULGAKOV.—(Para si.) Como si el demonio...

(Stalin toma la mano de Bulgdkov para obligarle a seguir
escribiendo.)

STALIN.—Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi
direccién es: Moscu, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6.
Pero si prefiere telefonearme, le recuerdo que mi nimero sigue
siendo el 520327. Me haria enormemente feliz reanudar nuestra
conversacién. Firmado: Mijail Bulgdkov, Moscu... (Deja de escri-
bir.) {Qué dia es hoy?
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(No hay réplica. Bulgdkov toma papel blanco.)

BULGAKOV.—(Para si.) Como si el demonio estuviese suelto por la
casa.

(Bulgdkov escribe.)

(Stalin escribe.)

STALIN.—... Antes de molestarle una vez mads, lo he sopesado todo....
La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite
albergar la esperanza... de que también mi peticién serd escucha-
da... (Deja de escribir, molesto por la falta de atencion de Bulgd-
kov.) {Qué te pasa, Mijail?

(Bulgdkov descubre a Stalin.)

BuLGAKov.—(Distante.) No le habia visto. No sabfa que estaba usted
aqui.

STALIN.—¢No te alegras de verme?

BuLGAKOV.—Es sélo que he pasado una mala noche. ;No podriamos
tomarnos un dia de descanso?

STALIN.—;Un dia de descanso, con todo lo que tenemos que hacer?
(Pone ante Bulgdkov la pluma y el papel.) ;Por dénde ibamos?
Léeme por dénde ibamos.

BuLGAKOV.—«La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin, me
permite albergar la esperanza de que...».

STALIN.—Quita «esperanza». Pon «certeza». ;C6mo queda?

BULGAKOV.—«... me permite albergar la certeza de que también mi
peticién serd escuchada».

STALIN.—... de que también mi peticién serd respondida positivamen-
te. Lo que le pido es que, sin méds rodeos, me haga saber qué espe-
ra de mi. Le pido luz acerca de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no,
tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden categérica. Lo pido como
dltima instancia... (Deja de dictar.) Eso es. Ese es el tono... ;Qué es
lo que ocurre, Mijail?
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BULGAKOV.—Preferiria dejarlo por hoy.
(Silencio.)

STALIN.—Asi que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos
estar solos de vez en cuando. (Silencio.) No me estards ocultando
algo.

(Lo mira fijamente. Hasta que Bulgdkov le muestra unos folios
manuscritos.)

STALIN.—;Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(Bulgdkov niega. Stalin hojea los folios.)

STALIN.—;{Una obra de teatro! jCinco escenas en una sola noche! Por-
que lo has escrito esta noche, ;verdad? Asi que ahora escribes de
noche, como el diablo. Se te ocurri6 un argumento y escribiste
cinco escenas sin parar, por eso no has pegado ojo. Ya sabia yo que
me ocultabas algo. (Descubre algo en los folios.) Y trata sobre el
diablo, jqué interesante! (Mira de reojo a Bulgdkov.) Vamos, Mijail,
cuando a un escritor se le ocurre un argumento, se pone la mar de
alegre. ;C6mo es que tu estés triste?

BuLGAKOV.—Los teatros de la Unién Soviética no van a querer mi
obra, Iosif Visarionovich.

STALIN.—;C6émo que no? ;Doénde te gustaria que se representase tu
obra?

BULGAKOV.—Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavski.

STALIN.—Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado
esta tarde por alli y me he indignado al no ver en cartel ninguna
obra tuya.

BULGAKOV.—; Va a hacer que estrenen mi obra?

STALIN.—Est4 hecho. Déjame que haga una llamada. (Toma el teléfo-
no. Marca.) Ti tranquilo, Mijail, siéntate. (Al teléfono.) Seforita,
sefiorita, ;me escucha? ;Es ahi el Teatro de Stanislavsky? (Lanza
una mirada a Bulgdkov.) Péngame con el camarada Konstantin Sta-
nislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a Bulgdkov:
«;Qué horario prefieres? ;Tarde? ;Noche?». Descubre el apara-
to.) ;Stanislavsky? Aqui el camarada Stalin. (Guifia un ojo a Bul-
gdkov.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del tea-
tro, pero tengo en mis manos una obra que... ;Konstantin?... ;Esta
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usted ahi? (Como el teléfono funciona mal, Stalin se enfada, reso-
pla.) Me va a ofr ese ministro de Telecomunicaciones, lituano tenia
que ser... Mierda de teléfono... Seifiorita, ;es ahi el Teatro de Stanis-
lavsky? Péngame con el director. Si, con Stanislavsky, ;es que
hablo en chino? ;Quién est4 al aparato? ;Es el Teatro de Stanis-
lavsky? Aqui el camarada Stalin. {No se ponga nerviosa, no cuel-
gue! ;Me pone o no me pone con el director? (Silencio.) ;Qué
demonios pasa con este teléfono? (Se ha cortado. Stalin cuelga,
colérico.) Lituano tenifa que ser, ese imbécil. (A Bulgdkov.) Y td,
(haréds el favor de quitar de mi vista esa camisa? ;No te he dicho
mil veces lo que opino de ella?

(Silencio. Stalin necesita un tiempo para calmarse.)

STALIN.—Perd6éname. Perdona que te haya hablado asi. Sabes lo
mucho que te respeto. Es s6lo que... Estoy rodeado de incompe-
tentes... Te prometo que mafiana mismo me ocuparé de esa nueva
obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el manus-
crito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos afios. Antes era
ancha y regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no
entiendo. Nos estamos haciendo viejos, Mijail.

(Stalin lee en silencio. Bulgdkov observa sus reacciones ante el
manuscrito. Algunas son positivas; otras resultan mds dificiles
de interpretar. Bruscamente, Stalin se levanta para irse.)

BuLGAkOv.—;Se va usted?
STALIN.—;No querias estar solo?

BULGAKOV.—(Sefialando el manuscrito.) {No va a decirme qué le
parece?

STALIN.—Tengo que hacer.

BULGAKOV.—(Sefialando el manuscrito.) {No cree que el paso de la
segunda a la tercera escena...?

STALIN.—(Interrumpiéndole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
BuLGAkov.—Excusas.

STALIN.—Tengo que cubrir el pais con una gran red telefénica, desde
Kaliningrado hasta Kamchatskiy. Eso lleva su tiempo.

BuLGAkov.—No puede irse todavia. Tenemos que hablar de mi viaje.

STALIN.— Viaje? {Qué viaje?
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BULGAKOV.—M i solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra
como ésta no puede ser escrita en la Unién Soviética.

STALIN.—AM, te refieres a eso...

BuLGAkKovV.—;Ha decidido usted algo al respecto?
STALIN.—Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.
BULGAKOV.—Jamés.

STALIN.—Segiin la Enciclopedia Soviética, estuviste en Finlandia en
1921.

BuLGAkov.—Esa informacién es errénea.

STALIN.—;Errénea? Una informacién de la Enciclopedia Soviética,
jerrébnea?

BULGAKOV.—Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie
fuera de la Unién Soviética, nunca...

STALIN.—(Interrumpiéndole.) {D6nde te gustaria ir? (Saca una mapa
del mundo. Lo extiende ante Bulgdkov. Lo recorre con la mano.)
(Roma? Demasiado calor. ;Bruselas? (Cara de desprecio.) (Y Lon-
dres? En Londres te las arreglarias bastante bien. Podrias hacer
como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O podrias
aprender a escribir en inglés, como el polaco Joseph Conrad. ;O
suefias con los museos de Paris? ;Con las olas del Mediterraneo?
(Stalin sostiene el mapa abierto ante Bulgdkov. Silencio.) No puedo
imaginarte fuera de tu patria. (Guarda el mapa.)

BULGAKOV.—SIi se me permitiese ser \til a mi patria... (Le muestra el
manuscrito.) Si algun teatro de la Unién Soviética...

STALIN.—(Interrumpiéndole.) Escucha, ya sé lo que vamos a hacer:
me resumes por escrito tu peticién, convenientemente razonada, la
metes en un sobre y me la envias al despacho. Veré qué se puede
hacer.

BuLGAkov.—Usted no responde a mis cartas. ;Las rompe sin leerlas?
(Las rompe después de leerlas? ;Las conserva? ;Dénde? ;Todas
juntas, separadas del resto de la correspondencia, o mezcladas con
otras? La carta del 7 de mayo de 1931, ;la ley6 usted? ;Ha leido
alguna de mis cartas? ;Subraya las frases que le parecen importan-
tes? ;Busca en el diccionario las palabras que desconoce? ;O es que
no llegan a sus manos?, ;por eso no las contesta? Si hubiese escrito

243



JUAN MAYORGA

mal la direccién, me las habrian devuelto. Que yo recuerde, nunca
he olvidado firmarlas. Debe de ser que pasan de funcionario a fun-
cionario y se extravian por el camino. ;Cuédntos leen mis cartas?
(Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno?
(Y si son interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer
deberia entregérselas en mano, pero ;puedo fiarme de ella? No ve
con buenos ojos nuestra relacién. Deberia llevarlas yo mismo al
Kremlin. Y esperar su respuesta a las puertas del Kremlin tanto
tiempo como fuese necesario. Pero no debo moverme de aqui.
Usted puede telefonear en cualquier momento.

(Pausa. Stalin lo lleva ante la pluma y el papel.)

STALIN.—No te desanimes. Encontrards las palabras justas. Zamiatin
lo consigui6.

BULGAKOV.—Zamiatin lo convencié con una sola carta.
StTALIN.—Encontré las palabras adecuadas. También td lo conseguiras.

BuLGAKOV.—Durante afios, Zamiatin compartié conmigo el papel de
diablo. Pero, con unas pocas palabras, cambi6 su suerte. ;Cudl ha
sido mi error?

STALIN.—Zamiatin me escribi6 una carta muy clara. Su deseo era
claro. Sabfa lo que queria. Curioso personaje, tan pequefio, tan
asustado. (Lo imita.) «Fui un nifio solitario. Me pasaba las horas en
el sofa, sobre un libro».

BuLGAKOV.—;Recibi6é a Zamiatin? ;Conversé con €l cara a cara?

STALIN.—En cuanto lei su carta, entendi 1o que queria y lo mandé lla-
mar. (Lo imita.) «De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una
estaca, unas gallinas en una nube de polvo». (Deja de imitarlo.) «Se
ve que amas mucho a Rusia, Zamiatin. ;Dénde naciste?». (Lo
imita.) «<En el mismo centro del mapa hay un circulo diminuto:
Lebedian, en la provincia de Tambov». ;Has estado alguna vez en
Lebedian, Mijail?

BuLGAKov.—Lef algo sobre ese lugar en Tolstoi. ;O fue en Turgué-
niev?... Asi que se entrevisté personalmente con él.

STALIN.—;Sabias que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro
rabioso le mordi6é una pierna? Como le gustaba experimentar con-
sigo mismo, decidié esperar a ver qué pasaba: (Lo imita.) «;Me vol-
veré loco?; ;qué sentiré cuando empiece a volverme loco?».
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(Stalin rie a carcajadas.)

BuLGAkov.—; Por eso le dejé salir de la Unién Soviética? ;Porque le
hizo reir?

StaLIN.—No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que
Zamiatin masticé trocitos de jabén y se present6 al maestro de la
escuela con la boca llena de espumarajos. Convenci6 al maestro de
que lo enviase a San Petersburgo, porque en Lebedian no tenian
vacuna contra la rabia. Asi es como Zamiatin llegé a San Petersbur-
go. Queria ir alli y asf fue como lo consiguid. ;Conocias esa historia?

BULGAKOV.—Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las
mismas patrafias. También le contarfa que, cuando llegé a San
Petersburgo, s6lo tenia una medalla que le habfan dado en Lebedian
por sus buenas notas. Y que, al estallar la Revolucién, llevé su
medalla a una casa de empefios, y el dinero que le dieron se lo envié
a Lenin para ayudar a los bolcheviques.

STALIN.—; Y no fue asi?

BULGAKOV.—Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen
contra la rabia, sino a estudiar en la Universidad. Y luego se mar-
ché a Inglaterra a trabajar. Estaba en Inglaterra cuando llegé la
Revolucién. Se enter6 de 1a Revolucién por los periddicos ingleses.

STALIN.—Asi que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero.
No debi dejarle salir. No estaba en Rusia en Octubre. Cuando vol-
vi6, se lo encontré todo hecho. Es como no haberse enamorado
nunca y encontrarse una maifana casado desde hace diez afios. ;Y
td, Mijail, dénde estabas ti en octubre? ;Dénde estabas cuando se
amotiné el Potemkin? ;Y durante la rebelién de Sveaborg? Qué
tiempos aquellos, Mijail. jQué tiempos aquellos!

BuLGAkOV.—Ai1n no entiendo por qué le dejé salir. No puede ser un
capricho, usted no hace nada por capricho. ;Es Zamiatin mejor que
yo? ;Es ése el problema? No soy lo bastante bueno.

STALIN.—;C6mo puedes decir eso? (Recita, de memoria.) «Estimado
Iosif Visarionovich. Sombrios presagios se arrastran a mi alrededor
como serpientes...». En tu ultima carta has alcanzado el punto més
alto de tu obra. Te preguntaras por qué entonces no tomo de una vez
una decisién. Mijail, tienes enemigos. Tantos, que me es imposible
no escucharlos. A mis oidos llegan comentarios horribles sobre ti.
Sin embargo, tus cartas son mejores cada dia. Estoy convencido de
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que estas a punto de escribirme la carta adecuada, una carta mucho
mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano,
Mijail. Estds a punto de conseguirlo. Ahora méis que nunca, no
debes dejar que nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arran-
que muy ingenioso, siempre me sorprenden tus primeras escenas.
Ser4 una obra magnifica. Pero no olvides cudl debe ser, hoy por
hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgdkov el manuscrito y pone
ante él la carta. Va a salir. Se vuelve. Sefiala el manuscrito.) Debe-
rias guardar bien esos papeles, no vayan a caer en malas manos. Te
enviaré a alguien para que te ayude a guardarlos.

(Stalin sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. Esta viene de
la calle. Bulgdkov no la mira. Pausa.)

BuLGAKOvVA.—Hasta el dltimo momento, pensé: «Mijail sabe que es
peligroso. No me dejara ir sola». Hay otro Moscd, jsabes?, més alla
de los muelles. Alli el rio est4 sucio, los cuervos se posan sobre la
nieve de la orilla. Estaba pensando «Mijail deberia estar aqui, con-
migo», cuando of el silbido de un hombre que me sonreia con las
manos en los bolsillos. Caminé detras de €l un cuarto de hora o més.
Entr6 en una casucha y pensé: «En el dltimo momento, Mijail apa-
recerd». En la casucha habia una mesa llena de pasaportes sin foto
y sin nombre. El hombre dijo: «;Ha traido las fotos?». Luego me
pregunt6é los nombres. Deberias haber estado conmigo, cuando le
dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado negro. Nadie
quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgdkov. Hasta los peores
escupen, en cuanto menciono tu nombre.

(Bulgdkov y la mujer se miran en silencio. Hasta que ella
descubre el manuscrito. Se pone muy contenta.)

BULGAKOVA.—( Una novela? ;La segunda parte de La guardia blanca?
(Lo toma. Lo hojea.) {Una obra de teatro!

(Bulgdkov le arrebata el manuscrito.)
BULGAKOVA.—¢No vas a leérmela?
(No hay réplica.)
BULGAKOVA.—Ni siquiera vas a decirme de qué trata?
BuLGAKov.—Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.

(Bulgdkov entierra el manuscrito bajo las cartas.)
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9

(Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgdkov no lleva su
vieja camisa. Las manos de Stalin estdn pintadas de blanco.)

STALIN.—;Mijail Afanésievich Bulgdkov?
BuLGAKOV.—Yo soy.

STALIN.—Buenos dias, camarada Bulgékov.
BULGAKOV.—Buenos dias, Iosif Visarionovich.

STALIN.—Hemos recibido sus cartas. Las hemos leido con los cama-
radas. Quiere marcharse al extranjero, ;no es eso? Esta harto de
nosotros.

BuLGAKov.—Ultimamente me he hecho mil veces la misma pregunta:
(Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?

STALIN.—Yo también me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos
de usted. ;Dé6nde quiere trabajar? ;En el Teatro de Stanislavski?

BuLGAKov.—Claro que me gustarfa. Pero no he recibido més que
negativas.

STALIN.—Presente una solicitud. Tengo la impresion de que esta vez la
aceptardn. Tendriamos que reunirnos para charlar.

BuULGAKOV.—;Oh, si, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!
STALIN.—Habra que encontrar un momento apropiado para ello.

(Pausa larga. Stalin escribe alli donde Bulgdkov solia hacerlo;
Bulgdkov no escribe.)

BuLGAkov.—No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un
encuentro cara a cara. jPor qué no hemos llegado a encontrarnos?
Me rompo la cabeza tratando de comprender. Tratando de com-
prender qué ha sucedido desde entonces.

STALIN.—No es hacia atrés, sino hacia delante donde tienes que dirigir
tu mirada. ;No ves en el futuro nada para ti?

BULGAKOV.—Debi adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me
falté valor. ;O fue el cansancio? ;O la sorpresa? Llevaba tanto
tiempo esperando... Me levantaba y me acostaba con ello en la
cabeza. De pronto, suena el teléfono. Fue como un milagro. Mi gran
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ocasién. Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado tarde.
Cometi un error fatal. Arrastraré mi culpa mientras viva.

STALIN.—«Arrastraré mi culpa mientras viva». ;Por qué siempre tie-
nes que ponerte tan trascendente? «Cometi un error fatal». Si no lo
hubieses cometido, ;el sol brillaria de otro modo?

BULGAKOV.—S1 no lo hubiese cometido, ahora estaria escribiendo, en
lugar de hablando solo como un poseso.

STALIN.—Me aburre tu continua queja. Te pasas el dia refunfufiando.

BuLGAKOvV.—Podrias decirme: «No escribas mds, dedicate a otra
cosa». A lo mejor me lo has dicho. ;Me lo has dicho?

STALIN.—No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. ;Sabes
cuénto cuesta un metro de hilo telefénico?

BuLGAkOV.—No comprendo nada. ;Por qué se retiene a un escritor
cuyas obras no se autorizan? Si al menos levantases la prohibicién
sobre Los dias de los Turbin...

STALIN.—Hablas como si en la Unién Soviética se hiciese mi volun-
tad. ;Crees que no cuenta la opinién de los otros camaradas? Molo-
tov, Kalinin, Yagoda...

BuLGAkKov.—Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la
Unidén Soviética.

STALIN.—Qué injusto eres. Bien sabes que soy tu mis fiel espectador.
He visto quince veces Los dias de los Turbin, ocho veces El apar-
tamento de Zoika. Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En
particular, de aquellas que los camaradas y yo hemos tenido que
prohibir. Ponme a prueba. ;Quieres oir La isla pirpura de arriba
abajo? (Recita.) «jDimitri, los obreros estin ensuciando con sus
botazas el marmol de la escalera!...».

BuULGAKOV.—Lo peor no es que yo esté desesperado. Lo peor es que
también mis obras lo estan.

STALIN.—Stalin te lee. ;Qué mas quieres?
BuLGAkov.—Todo lo que he escrito esti en una situacién desesperada.

STALIN.—;No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la
vida? Vives de las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cie-
rre la herida, de eso vives ti. En lugar de pasarte los dias y las
noches déndole vueltas a aquella maldita llamada, podrias hacer
algo positivo. Sabes a qué me refiero.
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BuLGAKOV.—Eso nunca.

STALIN.—;Nunca cambiards, Mijail? Td crees que la gente no puede
cambiar, ;verdad? Ese es el tema de todas tus obras: la gente no
puede cambiar. También de esa pieza que estabas escribiendo ulti-
mamente. ;Qué es de ella? Aquella obra sobre el diablo.

BULGAKOV.—Ti sabras. Entraron unos policias y se llevaron el
manuscrito. Dijeron que se lo llevaban al GPU. ;Qué es el GPU?
;LLlamdis asf ahora la censura, GPU?

STALIN.—;GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntaré a Molotov.
GPU...

BuLGAkOvV.—Lo pusieron todo patas arriba. Traian un papel oficial:
«Orden 2.287, expediente 45».

STALIN.—GPU... Preguntaré a Molotov. Pero dime: ;Has escrito més
escenas?

BULGAKOV.—Ni una palabra. Es imposible escribir después de un
registro, sabiendo que te vigilan.

StALIN.—TH, tranquilo. ;Te hemos arrestado alguna vez?

BULGAKOV.—Pero ;y mi obra? ;Qué han hecho con ella? ;La han que-
mado?

STALIN.—Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de
libro. Una obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin
embargo, en su desarrollo. El arranque es magnifico: un hombre y
una mujer a los que visita el diablo... Lastima que el personaje de
ella esté tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu
punto débil es siempre €l personaje femenino. ;Y si tratases de
hacerla un poco méis compleja? Por ejemplo: ;Y si fuese ella la que
abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el dia-
blo pasedndose por Moscu, entrando en las casas de la gente... Tie-
nes tanto talento, Mijail, tu imaginacién es tan poderosa... Pero ;por
qué todo lo que escribes tiene que ser seco y sombrio? Esas colec-
ciones de rusos que parecen sacados de un manicomio... Como si la
Revolucién no los hubiese cambiado ni un poquito. Te gusta desta-
car las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de nues-
tro pueblo... ; Por nada del mundo escribiras una obra que haga feliz
a Stalin?

(Pausa. Bulgdkov niega.)
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STALIN.—;Ni siquiera por ella lo har4s?

(Sefiala a la mujer, que viene de la calle. Agotada. Ya no le extrafia
ver a Bulgdkov hablando solo. Tiende una carta a Bulgdkov.)

STALIN.—Reconozco que estaba equivocado respecto a ella. Pensé que
se vendria abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque ;a
qué precio? Mira sus manos. ;Cudntas veces se hiri6 remend4ando-
te aquella camisa? Pobrecita. No fue educada para esto. ;Cudntas
veces te remend6 aquella camisa? ;Mil veces? ;Un millén de
veces? No quiere aceptar que el mundo ha cambiado. jEstamos en
el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha caido sobre
ella. Yo pensaba: «Se vendré abajo. Le pedira de rodillas que escri-
ba una obra para Stalin». Pobrecita. Las cosas que tiene que oir
sobre ti. La gente es asi, creen lo que leen en Pravda. Escupen el
suelo que pisa, en cuanto menciona tu nombre. Incluso en el mer-
cado negro, alli donde sélo van los traidores.

BULGAKOV.—(A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay
que ir directamente a Stalin.

StALIN.—Pobrecita. Estd a punto de estallar. «Nunca nos ayudar4,
Mijail. A menos que... ;Quieres que escapemos de la miseria? Si es
asi, toma la pluma y da una alegria a ese cerdo».

BuULGAKOV.—(A su mujer.) No puedo.

STALIN.—«Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin
quiere ofr».

BULGAKOV.—(A su mujer.) No.
STALIN.—«( Ni siquiera lo intentaras?».

BULGAKOV.—(A su mujer.) No seria capaz. Aunque lo intentase con
todas mis fuerzas.

STALIN.—«Llamale y dile que te dicte. Que firmarés la obra que a €l se
le antoje, con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques
repartiendo naranjas a los nifios».

BULGAKOV.—(A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una
carta.

(Toma papel y pluma.)

STALIN.—«Por una vez, ;podrés tragarte tu estipido orgullo? ;Seris
capaz de fingir una pizca de arrepentimiento? ;De disimular tus
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ideas? ;Podras escribirle algo asi como: «Le aseguro, camarada,
que en ¢l futuro seré su mas leal compaiiero de viaje»?».

BULGAKOV.—(A su mujer.) ;Lo tomas por tonto? No me ganaré su sim-
patia con embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se
trata de Stalin, s6lo vale una cosa: la verdad.

STALIN.—«La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. ;Dénde nos ha
arrastrado, tanta verdad?».

BULGAKOV.—(A su mujer.) Le pediré una cita. Cara a cara, le haré
comprender mis razones.

STALIN.—«Nunca te recibird. No quiere hablar contigo».

BuULGAKOV.—(A Stalin.) Ella cree que fue una alucinacién. Que en rea-
lidad nunca me telefoneaste. Sin embargo, yo escuché perfecta-
mente como me decfas: «Camarada Bulgdkov, no podemos permi-
tirnos prescindir de usted. Vamos a encontrarnos usted y yo para
hablar acerca de su futuro». jLo dijiste! jQuerias recibirme! Pero
(qué ha pasado desde entonces? ;Qué esta pasando? Ella cree que
aquella llamada fue una trampa. Que conduyjiste la conversacién
conforme a tus intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que
me manejaste.

STALIN.—A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BuLGAKOov.—La convivencia con ella se estd volviendo imposible.
Cada dia es peor.

STALIN.—Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGAKOV.—No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la
ventana. Insoportable, se estd poniendo insoportable.

STALIN.—Y todo el dia maredndote con el mismo serial: «La vuelta al
mundo de Zamiatin».

BuLGAkov.—Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de
Zamiatin desde Espaiia...

STALIN.—;Y en la cama?
BULGAKOV.—No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.
STALIN.—Lo dices como si fuera tuya la culpa.

BULGAKOV.—No sé.
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StALIN.—;Ha conseguido hacerte creer que ti eres el culpable? ;Y
todavia se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de
estar conmigo en lugar de con ella, ;no es asi? Verdaderamente,
esta mujer sabe c6mo moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a
tocarme.

(Pausa. Bulgdkov se atreve a tocar a Stalin. Silencio.)
BULGAKOV.—Si al menos volvieras a llamarme...
STALIN.—; Estéds intentando sobornarme, Mijail?
BuLGAKOovV.—No, no.
StALIN.—Corromperme.
BuLGAkKov.—No.
StaLIN.—Corromper a la nacién. ;Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de Bulgdkov. Este queda en el aire,
como aquél a quien el amante se le evapora entre los brazos.
Su mujer todavia le tiende la carta.)

BULGAKOVA.—Carta de Zamiatin desde Paris.
(Pausa.)

BULGAKOVA.—No es para ti. La envia a mi nombre. Quiere que me
vaya con €l. Ya sabes c6mo es Zamiatin. Siempre sabe lo que quie-
re, y siempre habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca.)

BULGAKOVA.—Vayamos a la frontera, Mijail. Td y yo, sin papeles, s6lo
con nuestra voluntad. Vamos a la frontera. Para atravesarla, s6lo
necesitamos estar juntos.

(Pausa.)
BuULGAKOV.—;Irme de Rusia?

BULGAKOVA.—S6lo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail,
donde ti quieras, con tal de que estemos juntos.

(Pausa.)

BuLGAKOV.—;Irme de Rusia? ;Ahora, cuando €l estd tan cerca de
aceptar mi punto de vista? Mi iltima carta le ha producido una
honda impresién.
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(Pausa.)

BULGAKOVA.—¢ Por qué no te mata? ;Por qué no envia a alguien a que
acabe el trabajo? Habria muchos dispuestos a hacerlo. Todos esos
que me escupen. Todos me escupen, en cuanto menciono tu nombre.

STALIN.—(A Bulgdkov.) ; Tiene que ir a todas partes con tu nombre por
delante? Seguro que podria conseguir un pasaporte para si misma.
Incluso en el Comité de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya
cacareando tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar sola
al extranjero. Se lo entregarén al instante.

BuLGAkov.—No querré irse sin mi. Habrd que obligarla, Iosif Visa-
rionovich. S4cala de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda
hacernos dafio.

10

(Bulgdkov calla.)

STALIN.—(Recita.) «;Dimitri, los obreros estdn ensuciando con sus
botazas el marmol de la escalera! j;Quién ha quitado la alfombra?!
ii¢Es que Marx prohibe cubrir con alfombras las escaleras?!!».
(Silencio.) Ninguno de tus actores te ha entendido como yo. ;Sabes
por qué, Misha? Porque nadie te conoce como yo. Igual que nadie
me conoce como me conoces ti. Por eso me siento tan a gusto aqui,
contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa.
Cada dia aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos
burdcratas y politicos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los
demads, si oyeras las cosas que me dicen sobre ti... No tienen sensi-
bilidad, y sospechan de cualquiera que la tenga. No sé qué harfan
conmigo si se enteraran de que también yo escribo poesfa. (Silen-
cio. Stalin saca un papel.) «La mafiana». (Silencio. Recita.) «La
brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren / surcos al nuevo dia. / M4s all4, ras-
gando / el velo de las nubes / cantan los aviadores: / “Patria, danos
tus frutos. / Nosotros te daremos nuestro trabajo”». (Espera la reac-
cion de Bulgdkov. Silencio.) ;Sabes lo que mds respeto de ti,
Misha? Que no tienes miedo a las palabras. En unos tiempos en que
una sola palabra te puede costar la vida, td siempre dices lo que
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piensas. (Espera la reaccién de Bulgdkov. Silencio. Rompe el
papel.) Tienes razén. No he nacido para la poesfa. La poesia ablan-
da el alma. Un luchador no puede ser poeta. ;Sabes cudntos kil6-
metros de teléfono he extendido en tres meses? Tu eres el poeta y
yo el luchador. (Silencio.) Pero ;acaso no tengo derecho a sofiar con
una poesia para luchadores? ;No tengo derecho a sofiar con una
cultura revolucionaria? Esa es la pregunta que me desvela noche
tras noche. ;Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a si
mismos «de izquierdas»? Tienen el carnet del partido, pero ;tienen
talento? Saben cuidndo ponerse el gorro rojo y cudndo quitérselo;
cudndo cantar loas al zar y cudndo a la hoz y al martillo. Pero ;pue-
den hacer un arte digno de la Revolucién? (Silencio.) Necesitamos
hombres como ti, Misha. Artistas de verdad. Lastima que os cues-
te tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fijate en el
pobre Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel
joven Maiakowski que a cada paso abria un sendero en el bosque.
El viejo Maiakowski sali6 del bosque a una carretera asfaltada, se
dedicé a poner en verso mis decretos. ;Creia que era eso lo que yo
esperaba de €l, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien pegén-
dose un tiro. (Silencio.) {Cudl es la causa del silencio del arte ver-
dadero? ;La miseria? No. Los artistas rusos estdis acostumbrados a
pasar hambre. La razén de vuestro silencio no es la falta de pan,
sino una mucho m4s profunda. El arte no pueden hacerlo leales fun-
cionarios, sino herejes peligrosos como td. Si un escritor intenta ser
leal, si intenta ser vtil, har4 una literatura que se lee hoy y con la que
mafiana se envuelve la pastilla de jab6n. (Silencio.) ;(Por qué a los
verdaderos artistas os costara tanto entender lo que el pueblo nece-
sita de vosotros? El corazén del pueblo es tan caprichoso... Es
mucho mds fécil defender al pueblo de sus enemigos que defender-
lo de los que lo aman. ;Sabes que incluso la obra de Gorki El obre-
ro Solovotekov, incluso esa inocentisima obra, hemos tenido que
retirarla del repertorio? Como lo estds oyendo, Misha, El obrero
Solovotekov, crees que no me duele? Mirame a los ojos, Misha,
mirame cuando te hablo. Es mucho mds fécil defender al pueblo de
sus enemigos que defenderlo de si mismo. Qué mas quisi€éramos los
camaradas y yo que la Uni6n Soviética estuviese llena de verdade-
ros artistas. Acaso al arte ruso s6lo le queda un futuro: su pasado?
Dimelo td, Misha. ;jPor qué no me miras? ;Es que te doy miedo, por
eso bajas la mirada? ;Alguna vez te he puesto la mano encima?
Estoy cambiando, Misha, td me has hecho cambiar. Ya no soy aquel
bruto insensible. Ayer noche, leyendo tu iltima carta, se me saltaban
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las lagrimas. No me crees, ;eh? Tu piensas que la gente no puede
cambiar. Pero la Revolucién estd cambiando a la gente. ;Sabes
cudntos kilémetros de teléfono vamos a extender en el préximo
quinquenio? ;Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar
y vamos a conversar acerca de ello. Me gustaria tanto tenerte alli,
en el Kremlin, tener alli un verdadero amigo. No puedo probar
bocado sin miedo a que me envenenen. No puedo abrir la boca sin
miedo a que me hayan envenenado el aire. Muy pronto podras venir
a verme. En cuanto estés preparado. Un poco de paciencia, Misha.
No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene salir
de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartidndote del pueblo,
enloquecerds. Paciencia, Misha, muy pronto la gente volvera a que-
rerte. En cuanto estén preparados. No habra verdadero arte mientras
el pueblo sea como un nifio cuya inocencia hay que salvaguardar.
Entretanto, los camaradas y yo llenaremos de teléfonos la Unién
Soviética. Haremos que cada hogar, desde Kalinigrado hasta Kam-
chatkiy, tenga su propio teléfono para hablar directamente con Sta-
lin. Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.

(La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de
viaje. Ha ido al lugar donde Bulgdkov escribia. Ha recogido un
manuscrito de Bulgdkov para llevdrselo consigo. Ha mirado a
Bulgdkov por ultima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de
despedida.)

FIN
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