EL CUTRE-CASPOSISMO DEL TEATRO
ACTUAL EN ESPANA

Iiiigo Ramirez de Haro

Dramaturgo

«Te mean encima y dices que estd lloviendo». O si se prefieren formas mds
cultas, nada como acudir a El Retablo de las maravillas de Cervantes. El rey
esta vestido, repiten todos. «La fuerza del teatro», titulaba recientemente un
prestigioso académico un articulo sobre €l gran momento que vive el teatro
espafiol. Otro estudioso, director de un teatro piblico, no parece mostrar iro-
nia alguna al titular su conferencia «El teatro va bien». Desde los Ministe-
rios, Consejerias o Concejalias, nuestras autoridades piiblicas, siempre bien
informadas, no cejan en recordar la impresionante recuperacién de piiblico
que viven los escenarios. Los medios de comunicacién nos inundan con
reportajes y programas de exaltacién teatral pasando revista a los «excelen-
tes» montajes que inundan las carteleras espafiolas, y de paso, en remedos
imperiales, se multiplican convocatorias, actos y premios para homenajear a
sus estrellas.

Yo, con perdén, no. Creo que nos estdn meando encima, que el rey estd
desnudo y que el teatro vive una marginacién social sin parangén histérica;
creo que interesa a muy poca gente y cada vez menos; creo que ha perdido
todo su referente social; y creo que quien ocupa actualmente el fervor del
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publico, es la television. Entonces llegamos a la escisién patética: el teatro
decide imitar a la televisién y nos encontramos con el «teatro comercial»,
donde va el 95% de ese publico renovado al que tanto aplauden autoridades,
periodistas y teatreros (realmente no acabo de entender por qué no se quedan
tranquilamente en casa y siguen con la televisién: no sélo es mas cémodo y
mds relajado con todas las ventajas adicionales del zapeo y los cortes de
publicidad, sino hasta igual de malo); el resto del 5% tiene el placer de asis-
tir al lamado «teatro alternativo» con también otro beneficio paralelo: en la
mayoria de los casos, no repite.

Me propongo tronchar un rato este cad4ver llamado teatro para hacerle la
autopsia.

1. LA TETA PUBLICA AGUDIZA EL INGENIO

Recomiendo el ejercicio siempre saludable de comparar realidades teatra-
les de, por ejemplo, tres ciudades: Madrid, Buenos Aires y Nueva York, con
31 teatros (8 publicos, 18 comerciales y 13 alternativos), 56 (4 piblicos y 52
comerciales —no esta oficializado el concepto alternativo aunque muchas
salas lo serfan— y 135 (35 Broadway, 54 OFF Broadway y 46 OFF-OFF

Broadway), respectivamente.

Cojo una cartelera reciente: en Madrid se representan 22 autores espafio-
les frente a 20 extranjeros (ningin latinoamericano de lengua espafiola) en
proporciones muy dispares segiin los modos de produccién: 6 espafioles a 2
extranjeros en los piblicos, 2 a 16 en las salas comerciales, 15 a 9 en las
alternativas. En Argentina, en cambio, tanto las salas piblicas como las pri-
vadas programan mds o menos la mitad de autores argentinos y extranjeros
(ninguno de lengua espafiola no argentino); y en Nueva York de unas 210
obras en cartel, probablemente mas de 200 son de autores anglosajones (sin
contar unos pocos clésicos) con el resto de 6 autores en espafiol y otros 4 de
otras lenguas.

En el eterno debate cultura-censura-basura, Madrid, como casi todo el sur
de Europa, y a diferencia de las otras dos ciudades, imita el modelo francés
de omnipresencia piblica en el control tanto directo de los teatros con mas
recursos y prestigio como indirecto de los comerciales y alternativos a través
de prebendas y subvenciones. La mayor parte de la profesién mama de la teta
piiblica y, desgraciadamente, el ingenio no suele estar puesto en la excelen-
cia artistica, sino en la picaresca de c6mo seguir cobrando un afio més.
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Casi todos los grandes nombres del teatro espafiol actual (las «estrellas» a
las que se «<homenajean» cada poco) murieron artisticamente hace ya afios,
pero el capitulo «Artes Escénicas» de los erarios piblicos seguirdn amaman-
tandoles hasta su muerte fisica, jubilacién incluida, con pingiies teatros, pro-
ducciones, compaiiias, y papeles, en fin, subvenciones, lo que ciertamente no
redundard en la calidad de la escena espaiiola.

La dependencia piblica es tan grave, tan contagiosa, que ya no sélo se
trata de empresarios y productores exigiendo apoyos, 0 que nos encontremos
ante los cacareados control-censura-uniformidad, de por si alarmantes, sino
que se ha llegado a una auténtica burocratizacién de las mentes: apenas nadie
arriesga lo suyo ante una idea nueva, original, y no digamos, revolucionaria
o solidaria; todo se calcula para que el proyecto sea lo suficientemente bien
visto por las autoridades para recibir subvenciones. Echo de menos un espi-
ritu artistico de riesgo basado en la calidad e innovacién como se encuentra
en Buenos Aires o en Nueva York donde el beneficio econémico es una
resultante del éxito artistico y de un publico interesado.

Debe haber justamente una presencia publica fuerte —Estado-Comunida-
des Auténomas, Ayuntamientos— pero debe servir no para competir desi-
gualmente con el mercado sino para apoyar, dar a conocer, abrir lo que care-
ce de mercado: autores espafioles nuevos, teatro cldsico, nuevas tendencias
de vanguardia, exportacién al mundo, autores de lengua/s espafiola/s, crea-
ci6én del intercambio iberoamericano, etc.

2. TEATRO ALTERNATIVO: ;NADA O ALTERNATIVA
DE LA NADA?

Una caracteristica aterradora del teatro en Madrid consiste en el abismo
infranqueable entre el teatro comercial y el alternativo. A diferencia de Bue-
nos Aires o Nueva York donde existe un flujo permanente entre ambos, con
actores, directores, autores, obras enteras pasando de la innovacién del
segundo a la comercializacién a mayor escala del primero, en Madrid un
éxito en el teatro alternativo no tiene mds futuro que su defuncién y plan-
tearse la proxima produccién. Asi, sus creadores o abandonan la profesién
por agotamiento o erigen su pequeiio feudito a imitacion de los feudos del
teatro comercial para terminar alimentdndose permanentemente de los mis-
mos nombres. Esta incomunicacién aborta cualquier renovacién. Madrid
puede asi alardear de tener el teatro comercial mds antiguo, rancio, apolilla-
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do y envejecido de Europa en perfecta consonancia con las estrategias de
algunos de sus teatros publicos.

En este panorama desolador considerar el teatro alternativo como el fené-
meno mas llamativo en el panorama teatral de los dltimos afios (entre 1980
y 1999 se ha pasado de 2 a mas de 30 salas) desgraciadamente no implica
més que el caddver no se pudre tan rdpidamente, sino que se abrigan espe-
ranzas de que se convierta en momia. Porque esta tendencia de las van-
guardias de principios o mediados del siglo, del teatro independiente de la
Dictadura, que ya goza de una Coordinadora Estatal y de Festivales de dis-
tinto calado, se enfrenta a la cuestién clave: ;Es realmente una alternativa
estética? O mejor, en plural, ;son las salas alternativas estéticas alrededor
de creadores individuales o grupos con afdn de originalidad y renovacién o
mds bien deben verse como la continuacién del teatro comercial pero con
menos recursos?

De nuevo, en una comparacién con Buenos Aires donde me vienen a la
mente inmediatamente 5 ¢ 6 niicleos de directores, autores, actores o Com-
pafiias que han creado sus espacios de investigacion con estéticas muy defi-
nidas, en las alternativas de Madrid, y puedo generalizar al resto de Espaiia,
se encuentra un popurri de programacion, gentes, escuelas y espectdculos
con tremendas oscilaciones de resultados y calidades.

Es cierto que muchos directores (o gestores) de esas salas sobreviven por
su pericia en la mamadera publica; es cierto que la mayor parte de las obras
que se ven defraudan por propuestas y alcances sospechosamente tradicio-
nales, tanto en las autorias como en las direcciones o actuaciones (soy de los
que consideran que lo peor en el teatro espafiol de ahora y de siempre son los
actores que, en general, desde que empiezan a hablar «suenan a texto» y
carecen de una verdad bésica; problema que no sélo se debe a la formacién
tradicional de sus habilidades sino a la impericia de los directores dirigiendo
actores).

Es cierto que facilmente se confunde innovacién con aburrimiento con-
denando al piblico a tostones imperdonables; es cierto que adolece de los
mismos vicios de una formacién provinciana escasamente abierta al
mundo; pero no es menos cierto que las alternativas representan el tinico
teatro en Espafia con un poco més de ilusidn, energfa y vitalidad. Y, de vez
en cuando, son de paso las tnicas obras interesantes de la cartelera espa-
fiola. Porque finalmente, aunque en Espafia por ahora no se pueda calificar
la alternativa con marcas distintivas de gran originalidad, ya sélo por ser
las alternativas de la nada comercial y de la casi nada piblica, me parecen
importantes.
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3. LA OBESIDAD DEL TEATRO-ESPECTACULO ESTA QUE
EXPLOTA

En su afan de competir con el cine y la television, la renovacion de la pues-
ta en escena de los afios 60-70 (el desprecio del autor —el texto, cuando lo
hay, como mero pretexto—, la exaltacién del director, etc.) con tan buenos
resultados en el mundo entero (incluido Espaiia) se ha convertido en los
noventa en el teatro burgués por excelencia. Como la tecnologia estd de
moda, el teatro-espectdculo se ha vuelto multimedia, ecléctico y emblemaéti-
co; es decir, sorprendente, epatante, caro.

Es el teatro que fomenta (y financia) el sector publico con sus directores-estre-
lla (los grandes defensores de los cachés millonarios y sus cortes celestiales); es
el teatro de las compatiias estables espafiolas que mds exportan al extranjero; es
el orgullo de la profesion y cada nuevo estreno, ficilmente alifiado con algtin
escdndalo, puede por fin llenar p4ginas enteras de periddicos y televisiones.

Curiosamente, salvo escasas excepciones, el teatro-espectdculo estd muer-
to. No pasa nada. El insoportable aburguesamiento del arte, de los artistas y
de los teatreros, es un problema mental y vital que no se resuelve con dine-
ro. Obra tras obra, me da pena ese derroche de medios para que el especta-
dor pase un buen rato, para (siento el grosor de la palabrota) «entretener».
«Lo hemos pasado bien», se oye a la salida.

jQué tristemente reaccionario y qué perversamente capitalista el hacerse
complice de ese mecanismo de erigirse en campeones de la lucha contra el
aburrimiento, aburrimiento que el sistema previamente ha construido! ;Qué
lejos de lo que yo considero funcién principal del teatro: hacer temblar,
remover, mover el piso, inquietar, indignar, exaltar, cagarse en su puta
madre, amar, tal vez, vivir!

4. NO ES TEXTO TODO LO QUE RELUCE: LA DISCRETA
ESPERANZA DEL TEATRO DE TEXTO

Cambian las tornas: la dramaturgia acorralada, acomplejada de los seten-
ta u ochenta frente al teatro-espectdculo y a sus primos, la prosa y la poesia
en apogeo tras la fuerte innovacion de las décadas anteriores, experimenta en
los noventa una renovacién sorprendente: mientras los primos regresan a lo
tradicional —novela y poesia actuales—, el texto dramético revoluciona
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estructuras, temdticas y lenguajes que contrastan con la direccién y actuacién
estancadas. Sin duda resulta lo mas llamativo del teatro actual, ya que, inde-
pendientemente de los resultados, el mero hecho de proponérselo sorprende
frente a lo acomodaticio y conservador de directores y otros teatreros que,
por supuesto, vociferan en sus declaraciones: «no hay autores»; «los autores
actuales no venden».

Y cuando no se vende, todos se echan las culpas. Surge la polémica pre-
gunta: ;Quién ha expulsado al piblico en las Gltimas décadas hasta conver-
tir el teatro en algo marginal: el realismo, las vanguardias o el teatro-espec-
tdculo? La respuesta parece obvia: el mal teatro. ;Pero qué significa malo o
bueno? ;Ahi donde va el publico? Ya Artaud recordaba que para que haya
publico primero tiene que haber teatro. Si las recetas habituales no funcionan
habréa que buscar unas nuevas. Volvemos al principio.

La polémica resulta apasionante porque todas las soluciones son igual-
mente vélidas: los realistas machacan con la necesidad de recuperar los
referentes reales, claros, cercanos a los espectadores (como el social o el
politico del antifranquismo) y recuerdan que la construccién aristotélica
(conflicto, personaje, desarrollo-nudo-desenlace, etc.) es un universal de la
psique humana para que el piblico se interese.

Por su parte, la llamada «nueva dramaturgia» considera obsoletos estos
textos realistas que en general ademds se hacen mucho mejor en cine y tele-
visién. La vida sigue; originalidad e innovacién son un valor constituyente
de Occidente; la evolucién del arte y del pensamiento de las dltimas décadas
no podia dejar inmune a la dramaturgia: renuncia a la predicacién y a la his-
toria; reduccion de la narratividad; rotura del concepto de estructura; amena-
za de la causalidad frente al caos; descrédito del lenguaje; crisis del relato,
de los géneros, de la figuratividad; dificultad de las totalizaciones y cons-
trucciones, fragmentacién, incertidumbre, interrogacion; exigencia de un
espectador inteligente, receptivo, de un espectador coautor, que trabaje con
los nuevos c6digos desconocidos... No son mds que cuestiones basicas que
debe manejar un creador para estar con su tiempo como ya se plantearon
muchos otros antes. Ni siquiera es novedoso.

Pero no es el caso, y menos en Espafia, porque la mayorfa del piblico
como la de los teatreros y autores parece dar la razén a los realistas y desde
luego al teatro —espectéculo para quien casi todo el teatro de texto aburre y
sobre todo el actual—. Lo peor es que incluso los nuevos autores, jévenes o
no, se han creido la retahila: «tenéis éxito de puiblico cuando rectificiis». Asi
se vuelven tradicionales, realistas. Y es que estamos ante un fenémeno no ya
teatral, artistico o creativo, sino sociolégico: el piblico de teatro, en un 95%,
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es perezoso y conservador. Va a que le echen més de lo mismo. El nuevo
autor se encuentra ante dos ecuaciones: «hacer lo que el piblico pide», «lo
que quiere ver», el teatro comercial de siempre... igual a ser famoso y estre-
nar; la innovacién igual a marginacién y desesperacién. Ejemplos recientes
de gran éxito de nuevos dramaturgos si abandonan la experimentacién mul-
tiplican el conservadurismo.

Nada importa el argumento histérico tan confirmado en la Espaiia del siglo
XX donde el dnico autor incuestionado, Valle Incldn, apenas estrené nada
comparado con los grandes éxitos de su época, hoy olvidados. Al final es una
cuestion del talante interno del autor, de seguir por lo trillado o de dejarse
fascinar por esta actualidad sin paradigmas, normas o férmulas en que proli-
feran las bisquedas (cada vez tengo mds claro que quien no se sienta capaz
de crear en la incertidumbre harfa mucho mejor en dedicarse a otra cosa):
nadie se atreve a escribir poéticas con pretensiones totalizantes, el relativis-
mo estético, «el turismo de estéticas» invade los hallazgos y hasta lo nuevo
puede ser un valor estético agotado.

Por favor, que nos ahorren la hipocresia de vivirse y teorizarse como van-
guardistas y transgresores los que mezclan las recetas de siempre, eso si, bien
empaquetadas, con apariencia de modernidad y un buen equipo de propa-
ganda que se adapta a cualquier registro; que por lo menos vuelvan a la
honestidad de Lope: «...escribo por €l arte que inventaron los que el vulgar
aplauso pretendieron». Y con obras magnificas.

Concluyo con unos simples deseos para los pré6ximos afios:

* Principio de esperanza: Que desaparezcan casi todos los que hacen
teatro comercial, piblico o alternativo actualmente en Espaiia; se
vayan a sus casas, traten de vivir de otros sectores de la economia y se
conviertan en espectadores de teatro, a poder ser, pagando la entrada.
Deben incluirse gestores, periodistas, politicos y demds expertos.

* Principio de necesidad: Que los que hacen teatro en cualquiera de

sus campos, se formen, conozcan mundo, estén al dia de lo que hacen
los otros no en la misma ciudad sino en muchos paises. Educarse, ya
se sabe, implica trabajo, curiosidad, modestia y universalidad. En el
sistema feudal y provinciano del teatro espafiol todos lo saben todo y
por supuesto no necesitan ver ni aprender nada més.
Que la educacién no sélo ataiie a los teatreros sino al piblico general,
desde el jardin de infancia. Los poderes piublicos deben gastar en
fomentar el teatro en la ensefianza porque pocas formaciones realizan
a una persona tan integralmente como las Artes Escénicas.
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* Principio de sentido comiin: Que el futuro del teatro en espaiiol
incluya la América de habla espafiola. Y como ya pasé en la literatu-
ra (prosa), tomar la iniciativa de organizar un 4rea lingiifstica tan
extensa redundara en beneficios para todos. Aunque sélo sea por razo-
nes geograficas o numéricas: o los espafioles se meten en América o
nos dejaran de lado. Es triste constatar que en Espaiia, hoy, no llegan
a los dedos de las manos los teatreros espaifioles que conocen (o tra-
bajan) el teatro iberoamericano.

* Principio de realidad: Que el teatro reinvente su lugar privilegiado

en la sociedad frente a la televisién, el cine u otros «especticulos», al
poseer un elemento tinico frente al celuloide, el cristal o la tecnologia:
La carne, el cuerpo en directo. (Resulta paraddjica la crisis del teatro
cuando en el fenémeno capitalista de espectacularizacién de la cultu-
ra tiene tanto que ofrecer.)
Que en este uso, desuso, abuso confusos de la carne, directores, acto-
res y autores renueven sus sistemas de c6digos para recuperar aquel
valor esencial del teatro: ensefiar a hacerse persona en el mundo
actual.

* Fin de la pesadilla: Que cuando me pregunten semana tras semana
qué puedo recomendar de la cartelera, no tenga que repetir siempre:
nada (salvo 2 6 3 veces al afio).

Y una amenaza: la préxima vez pasaré a los nombres propios de cutres y
Casposos.
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