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Dramaturgo

«Te mean encima y dices que está lloviendo». O si se prefieren formas más
cultas, nada como acudir a El Retablo de las maravillas de Cervantes. El rey
está vestido, repiten todos. «La fuerza del teatro», titulaba recientemente un

prestigioso académico un artículo sobre el gran momento que vive el teatro
español. Otro estudioso, director de un teatro público, no parece mostrar iro
nía alguna al titular su conferencia «El teatro va bien». Desde los Ministe
rios, Consejerías o Concejalías, nuestras autoridades públicas, siempre bien
informadas, no cejan en recordar la impresionante recuperación de público
que viven los escenarios. Los medios de comunicación nos inundan con
reportajes y programas de exaltación teatral pasando revista a los «excelen
tes» montajes que inundan las carteleras españolas, y de paso, en remedos
imperiales, se multiplican convocatorias, actos y premios para homenajear a
sus estrellas.

Yo, con perdón, no. Creo que nos están meando encima, que el rey está
desnudo y que el teatro vive una marginación social sin parangón histórica;
creo que interesa a muy poca gente y cada vez menos; creo que ha perdido
todo su referente social; y creo que quien ocupa actualmente el fervor del
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público, es la televisión. Entonces llegamos a la escisión patética: el teatro
decide imitar a la televisión y nos encontramos con el «teatro comercial»,
donde va el 95% de ese público renovado al que tanto aplauden autoridades,
periodistas y teatreros (realmente no acabo de entender por qué no se quedan
tranquilamente en casa y siguen con la televisión: no sólo es más cómodo y
más relajado con todas las ventajas adicionales del zapeo y los cortes de
publicidad, sino hasta igual de malo); el resto del 5% tiene el placer de asis
tir al llamado «teatro alternativo» con también otro beneficio paralelo: en la
mayoría de los casos, no repite.

Me propongo tronchar un rato este cadáver llamado teatro para hacerle la
autopsia.

1. LA TETA PUBLICA AGUDIZA EL INGENIO

Recomiendo el ejercicio siempre saludable de comparar realidades teatra
les de, por ejemplo, tres ciudades: Madrid, Buenos Aires y Nueva York, con
31 teatros (8 públicos, 18 comerciales y 13 alternativos), 56 (4 públicos y 52
comerciales —^no está oficializado el concepto alternativo aunque muchas
salas lo serían— y 135 (35 Broadway, 54 OFF Broadway y 46 OFF-OFF
Broadway), respectivamente.

Cojo una cartelera reciente: en Madrid se representan 22 autores españo
les frente a 20 extranjeros (ningún latinoamericano de lengua española) en
proporciones muy dispares según los modos de producción: 6 españoles a 2
extranjeros en los públicos, 2 a 16 en las salas comerciales, 15 a 9 en las
alternativas. En Argentina, en cambio, tanto las salas públicas como las pri
vadas programan más o menos la mitad de autores argentinos y extranjeros
(ninguno de lengua española no argentino); y en Nueva York de unas 210
obras en cartel, probablemente más de 200 son de autores anglosajones (sin
contar unos pocos clásicos) con el resto de 6 autores en español y otros 4 de
otras lenguas.

En el eterno debate cultura-censura-basura, Madrid, como casi todo el sur

de Europa, y a diferencia de las otras dos ciudades, imita el modelo francés
de omnipresencia pública en el control tanto directo de los teatros con más
recursos y prestigio como indirecto de los comerciales y alternativos a través
de prebendas y subvenciones. La mayor parte de la profesión mama de la teta
pública y, desgraciadamente, el ingenio no suele estar puesto en la excelen
cia artística, sino en la picaresca de cómo seguir cobrando un año más.
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Casi todos los grandes nombres del teatro español actual (las «estrellas» a
las que se «homenajean» cada poco) murieron artísticamente hace ya años,
pero el capítulo «Artes Escénicas» de los erarios públicos seguirán amaman
tándoles hasta su muerte física, jubilación incluida, con pingües teatros, pro
ducciones, compañías, y papeles, en fin, subvenciones, lo que ciertamente no
redundará en la calidad de la escena española.

La dependencia pública es tan grave, tan contagiosa, que ya no sólo se
trata de empresarios y productores exigiendo apoyos, o que nos encontremos
ante los cacareados control-censura-uniformidad, de por sí alarmantes, sino
que se ha llegado a una auténtica burocratización de las mentes: apenas nadie
arriesga lo suyo ante una idea nueva, original, y no digamos, revolucionaria
o solidaria; todo se calcula para que el proyecto sea lo suficientemente bien
visto por las autoridades para recibir subvenciones. Echo de menos un espí
ritu artístico de riesgo basado en la calidad e innovación como se encuentra
en Buenos Aires o en Nueva York donde el beneficio económico es una

resultante del éxito artístico y de un público interesado.

Debe haber justamente una presencia pública fuerte —Estado-Comunida
des Autónomas, Ayuntamientos— pero debe servir no para competir desi
gualmente con el mercado sino para apoyar, dar a conocer, abrir lo que care
ce de mercado: autores españoles nuevos, teatro clásico, nuevas tendencias
de vanguardia, exportación al mundo, autores de lengua/s española/s, crea
ción del intercambio iberoamericano, etc.

2. TEATRO ALTERNATIVO: ¿NADA O ALTERNATIVA
DE LA NADA?

Una característica aterradora del teatro en Madrid consiste en el abismo

infranqueable entre el teatro comercial y el alternativo. A diferencia de Bue
nos Aires o Nueva York donde existe un flujo permanente entre ambos, con
actores, directores, autores, obras enteras pasando de la innovación del
segundo a la comercialización a mayor escala del primero, en Madrid un
éxito en el teatro altemativo no tiene más futuro que su defunción y plan
tearse la próxima producción. Así, sus creadores o abandonan la profesión
por agotamiento o erigen su pequeño feudito a imitación de los feudos del
teatro comercial para terminar alimentándose permanentemente de los mis
mos nombres. Esta incomunicación aborta cualquier renovación. Madrid
puede así alardear de tener el teatro comercial más antiguo, rancio, apolilla-
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do y envejecido de Europa en perfecta consonancia con las estrategias de
algunos de sus teatros públicos.

En este panorama desolador considerar el teatro alternativo como el fenó
meno más llamativo en el panorama teatral de los últimos años (entre 1980
y 1999 se ha pasado de 2 a más de 30 salas) desgraciadamente no implica
más que el cadáver no se pudre tan rápidamente, sino que se abrigan espe
ranzas de que se convierta en momia. Porque esta tendencia de las van
guardias de principios o mediados del siglo, del teatro independiente de la
Dictadura, que ya goza de una Coordinadora Estatal y de Festivales de dis
tinto calado, se enfrenta a la cuestión clave: ¿Es realmente una alternativa
estética? O mejor, en plural, ¿son las salas alternativas estéticas alrededor
de creadores individuales o grupos con afán de originalidad y renovación o
más bien deben verse como la continuación del teatro comercial pero con
menos recursos?

De nuevo, en una comparación con Buenos Aires donde me vienen a la
mente inmediatamente 5 ó 6 núcleos de directores, autores, actores o Com

pañías que han creado sus espacios de investigación con estéticas muy defi
nidas, en las alternativas de Madrid, y puedo generalizar al resto de España,
se encuentra un popurrí de programación, gentes, escuelas y espectáculos
con tremendas oscilaciones de resultados y calidades.

Es cierto que muchos directores (o gestores) de esas salas sobreviven por
su pericia en la mamadera pública; es cierto que la mayor parte de las obras
que se ven defraudan por propuestas y alcances sospechosamente tradicio
nales, tanto en las autorías como en las direcciones o actuaciones (soy de los
que consideran que lo peor en el teatro español de ahora y de siempre son los
actores que, en general, desde que empiezan a hablar «suenan a texto» y
carecen de una verdad básica; problema que no sólo se debe a la formación
tradicional de sus habilidades sino a la impericia de los directores dirigiendo
actores).

Es cierto que fácilmente se confunde innovación con aburrimiento con
denando al público a tostones imperdonables; es cierto que adolece de los
mismos vicios de una formación provinciana escasamente abierta al
mundo; pero no es menos cierto que las alternativas representan el único
teatro en España con un poco más de ilusión, energía y vitalidad. Y, de vez
en cuando, son de paso las únicas obras interesantes de la cartelera espa
ñola. Porque finalmente, aunque en España por ahora no se pueda calificar
la alternativa con marcas distintivas de gran originalidad, ya sólo por ser
las alternativas de la nada comercial y de la casi nada pública, me parecen
importantes.
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3. LA OBESIDAD DEL TEATRO-ESPECTÁCULO ESTÁ QUE
EXPLOTA

En su afán de competir con el cine y la televisión, la renovación de la pues
ta en escena de los años 60-70 (el desprecio del autor —el texto, cuando lo
hay, como mero pretexto—, la exaltación del director, etc.) con tan buenos
resultados en el mundo entero (incluido España) se ha convertido en los
noventa en el teatro burgués por excelencia. Como la tecnología está de
moda, el teatro-espectáculo se ha vuelto multimedia, ecléctico y emblemáti
co; es decir, sorprendente, epatante, caro.

Es el teatro que fomenta (y financia) el sector público con sus directores-estre
lla (los grandes defensores de los cachés millonarios y sus cortes celestiales); es
el teatro de las compañías estables españolas que más exportan al extranjero; es
el orgullo de la profesión y cada nuevo estreno, fácilmente aliñado con algún
escándalo, puede por fin llenar páginas enteras de periódicos y televisiones.

Curiosamente, salvo escasas excepciones, el teatro-espectáculo está muer
to. No pasa nada. El insoportable aburguesamiento del arte, de los artistas y
de los teatreros, es un problema mental y vital que no se resuelve con dine
ro. Obra tras obra, me da pena ese derroche de medios para que el especta
dor pase un buen rato, para (siento el grosor de la palabrota) «entretener».
«Lo hemos pasado bien», se oye a la salida.

¡Qué tristemente reaccionario y qué perversamente capitalista el hacerse
cómplice de ese mecanismo de erigirse en campeones de la lucha contra el
aburrimiento, aburrimiento que el sistema previamente ha construido! ¡Qué
lejos de lo que yo considero función principal del teatro: hacer temblar,
remover, mover el piso, inquietar, indignar, exaltar, cagarse en su puta
madre, amar, tal vez, vivir!

4. NO ES TEXTO TODO LO QUE RELUCE: LA DISCRETA
ESPERANZA DEL TEATRO DE TEXTO

Cambian las tomas: la dramaturgia acorralada, acomplejada de los seten
ta u ochenta frente al teatro-espectáculo y a sus primos, la prosa y la poesía
en apogeo tras la fuerte innovación de las décadas anteriores, experimenta en
los noventa una renovación sorprendente: mientras los primos regresan a lo
tradicional —novela y poesía actuales—, el texto dramático revoluciona
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estructuras, temáticas y lenguajes que contrastan con la dirección y actuación
estancadas. Sin duda resulta lo más llamativo del teatro actual, ya que, inde
pendientemente de los resultados, el mero hecho de proponérselo sorprende
frente a lo acomodaticio y conservador de directores y otros teatreros que,
por supuesto, vociferan en sus declaraciones: «no hay autores»; «los autores
actuales no venden».

Y cuando no se vende, todos se echan las culpas. Surge la polémica pre
gunta: ¿Quién ha expulsado al público en las últimas décadas hasta conver
tir el teatro en algo marginal: el realismo, las vanguardias o el teatro-espec
táculo? La respuesta parece obvia: el mal teatro. ¿Pero qué significa malo o
bueno? ¿Ahí donde va el público? Ya Artaud recordaba que para que haya
público primero tiene que haber teatro. Si las recetas habituales no funcionan
habrá que buscar unas nuevas. Volvemos al principio.

La polémica resulta apasionante porque todas las soluciones son igual
mente válidas: los realistas machacan con la necesidad de recuperar los
referentes reales, claros, cercanos a los espectadores (como el social o el
político del antifranquismo) y recuerdan que la construcción aristotélica
(conflicto, personaje, desarrollo-nudo-desenlace, etc.) es un universal de la
psique humana para que el público se interese.

Por su parte, la llamada «nueva dramaturgia» considera obsoletos estos
textos realistas que en general además se hacen mucho mejor en cine y tele
visión. La vida sigue; originalidad e innovación son un valor constituyente
de Occidente; la evolución del arte y del pensamiento de las últimas décadas
no podía dejar inmune a la dramaturgia: renuncia a la predicación y a la his
toria; reducción de la narratividad; rotura del concepto de estructura; amena
za de la causalidad frente al caos; descrédito del lenguaje; crisis del relato,
de los géneros, de la figuratividad; dificultad de las totalizaciones y cons
trucciones, fragmentación, incertidumbre, interrogación; exigencia de un
espectador inteligente, receptivo, de un espectador coautor, que trabaje con
los nuevos códigos desconocidos... No son más que cuestiones básicas que
debe manejar un creador para estar con su tiempo como ya se plantearon
muchos otros antes. Ni siquiera es novedoso.

Pero no es el caso, y menos en España, porque la mayoría del público
como la de los teatreros y autores parece dar la razón a los realistas y desde
luego al teatro —espectáculo para quien casi todo el teatro de texto aburre y
sobre todo el actual—. Lo peor es que incluso los nuevos autores, jóvenes o
no, se han creído la retahila: «tenéis éxito de público cuando rectificáis». Así
se vuelven tradicionales, realistas. Y es que estamos ante un fenómeno no ya
teatral, artístico o creativo, sino sociológico: el público de teatro, en un 95%,
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es perezoso y conservador. Va a que le echen más de lo mismo. El nuevo
autor se encuentra ante dos ecuaciones: «hacer lo que el público pide», «lo
que quiere ver», el teatro comercial de siempre... igual a ser famoso y estre
nar; la innovación igual a marginación y desesperación. Ejemplos recientes
de gran éxito de nuevos dramaturgos si abandonan la experimentación mul
tiplican el conservadurismo.

Nada importa el argumento histórico tan confirmado en la España del siglo
XX donde el único autor incuestionado. Valle Inclán, apenas estrenó nada
comparado con los grandes éxitos de su época, hoy olvidados. Al final es una
cuestión del talante interno del autor, de seguir por lo trillado o de dejarse
fascinar por esta actualidad sin paradigmas, normas o fórmulas en que proli-
feran las búsquedas (cada vez tengo más claro que quien no se sienta capaz
de crear en la incertidumbre haría mucho mejor en dedicarse a otra cosa):
nadie se atreve a escribir poéticas con pretensiones totalizantes, el relativis
mo estético, «el turismo de estéticas» invade los hallazgos y hasta lo nuevo
puede ser un valor estético agotado.

Por favor, que nos ahorren la hipocresía de vivirse y teorizarse como van
guardistas y transgresores los que mezclan las recetas de siempre, eso sí, bien
empaquetadas, con apariencia de modernidad y un buen equipo de propa
ganda que se adapta a cualquier registro; que por lo menos vuelvan a la
honestidad de Lope: «...escribo por el arte que inventaron los que el vulgar
aplauso pretendieron». Y con obras magníficas.

Concluyo con unos simples deseos para los próximos años:

• Principio de esperanza: Que desaparezcan casi todos los que hacen
teatro comercial, público o alternativo actualmente en España; se
vayan a sus casas, traten de vivir de otros sectores de la economía y se
conviertan en espectadores de teatro, a poder ser, pagando la entrada.
Deben incluirse gestores, periodistas, poKticos y demás expertos.

• Principio de necesidad: Que los que hacen teatro en cualquiera de
sus campos, se formen, conozcan mundo, estén al día de lo que hacen
los otros no en la misma ciudad sino en muchos países. Educarse, ya
se sabe, implica trabajo, curiosidad, modestia y universalidad. En el
sistema feudal y provinciano del teatro español todos lo saben todo y
por supuesto no necesitan ver ni aprender nada más.
Que la educación no sólo atañe a los teatreros sino al público general,
desde el jardín de infancia. Los poderes públicos deben gastar en
fomentar el teatro en la enseñanza porque pocas formaciones realizan
a una persona tan integralmente como las Artes Escénicas.
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• Principio de sentido común: Que el futuro del teatro en español
incluya la América de habla española. Y como ya pasó en la literatu
ra (prosa), tomar la iniciativa de organizar un área lingüística tan
extensa redundará en beneficios para todos. Aunque sólo sea por razo
nes geográficas o numéricas: o los españoles se meten en América o
nos dejarán de lado. Es triste constatar que en España, hoy, no llegan
a los dedos de las manos los teatreros españoles que conocen (o tra
bajan) el teatro iberoamericano.

• Principio de realidad: Que el teatro reinvente su lugar privilegiado
en la sociedad frente a la televisión, el cine u otros «espectáculos», al
poseer un elemento único frente al celuloide, el cristal o la tecnología:
La carne, el cuerpo en directo. (Resulta paradójica la crisis del teatro
cuando en el fenómeno capitalista de espectacularización de la cultu
ra tiene tanto que ofrecer.)
Que en este uso, desuso, abuso confusos de la carne, directores, acto
res y autores renueven sus sistemas de códigos para recuperar aquel
valor esencial del teatro: enseñar a hacerse persona en el mundo
actual.

• Fin de la pesadilla: Que cuando me pregunten semana tras semana
qué puedo recomendar de la cartelera, no tenga que repetir siempre:
nada (salvo 2 ó 3 veces al año).

Y una amenaza: la próxima vez pasaré a los nombres propios de cutres y

casposos.
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