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Si ya es dificil hablar de un tema tan cercano como de hecho es el
teatro de la década de los 90, atin lo es mucho mas si nos proponemos
considerar las dramaturgias jévenes, esto es, el teatro emergente, aque-
llo que se ofrece en estado naciente. Pero precisamente por ello ahi
radica la unica posibilidad de lo apasionante: ante el panorama de
escrituras teatrales que circulan durante un tiempo tan inmediato, lo
nuevo se erige como llamativo, aunque no siempre lo nuevo es patri-
monio de lo joven, biolégicamente hablando.

Sin embargo, y por seguir delimitando nuestro objeto, se ha de
advertir que nuestra apuesta ha sido desechar el viejo truco de perse-
guir en los nuevos textos todo aquello que resuene a continuidad en la
tradicién, con la reconfortante intencién de etiquetar influencias,
detectar fuentes y, en fin, aposentarse en la esterilizadora conviccién
de que nada nuevo hay bajo el sol.
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En lugar de todo ese atrincheramiento, valido para otros menesteres,
hemos optado por el camino mds estimulante de dejarse interpelar por
la sangre joven, con la esperanza de encontrarse, junto a las obvias
influencias, con los atisbos de lo nuevo, aspiracién licita, y ain obli-
gatoria, para todo aquél que cree en la Historia. Y mds atin si se trata
de teatro, arte efimero, esto es, hijo de su época, sea a través del modo
de afrontar los temas de siempre desde el acto puntual de la represen-
tacién: ;puede el verdadero teatro no hablar de su entorno? Si el modo
como vivimos el cuerpo, las emociones, o la manera, por descender a
un aspecto concreto, cémo se desarrolla la entonacién, si todo eso va
variando constantemente mas alld de nuestra propia capacidad de teo-
rizacién, la respuesta es que el teatro, en tanto que arte, s6lo se ofrece
cuando es resonancia de su rabioso presente.

Para afinar la piel ante esas escrituras es iitil ubicarse previamente
en cuadros generales de la situacién. En este sentido las instancias mas
atentas son, precisamente, las revistas de teatro, ante la dificultad de
asistir a todos los debates o de leer todo. Piénsese por ejemplo que uno
de los estudios m4s recientes y mds licidos sobre este tema (vid.
Pérez-Rasilla, 1996) actualiza y clasifica, para los ultimos 25 afios
(1972-1996), un censo de 260 autores 1.

Remitimos pues al lector a ese estudio, mejorable como es légico,
pero inmejorable en su empresa clasificatoria. Y sobre ese telén de
fondo elegimos tres autores: Rodrigo Garcia (nacido en 1964), Paco
Zarzoso (1966) y Carles Pons (1955-1999).

La opcién tiene algo de gratuito: ante la abundancia de textos y auto-
res, uno acaba por elegir lo que le gusta, estimula, dentro de lo que ha
llegado a leer. Pero la seleccién no es caprichosa: de los tres, dos son
autores que tenderian a escaparse a «un critico que ve y lee teatro fun-
damentalmente en Madrid» 2. Pero sobre todo, el criterio y atractivo
reside, y éste serd nuestro eje, en el modo en el que, en los tres textos
seleccionados, se plantea la relacién ficcién/realidad.

De hecho nuestro interés se centra no en todos los posibles aspectos
de estas tres obras, sino en ese tema comiin, tema no secundario, sino

1 El Catilogo de Autores Vivos de la Libreria La Avispa es ain mis abrumador: en
junio de 1998 ofrece 380 autores vivos con 1.450 obras de teatro publicadas en caste-
llano. Es decir, sin recoger el teatro de las otras lenguas del Estado espafiol, y por no
hablar de los textos escritos para colectivos o que aun esperan en el cajén su acceso a
la gublicacién.

Pérez-Rasilla (1996: 150) asf lo reconoce, adn con falsa modestia: su catdlogo
evita el centralismo. Cf. adem4s Ragué-Arias (1997), Centeno (1996), etc.
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fundante, en si mismo y como generador de novedad: «Si el teatro es
capaz de producir un avance epistemolégico, un progreso de la critica
del conocimiento, del modo de ver o del modo de ocultarse la realidad,
serd capaz de ubicar sus nuevas fronteras en la dialéctica realidad-fic-
cién que es su principio y fundamento» 3.

En efecto, desaparecidos los rasgos que en otras épocas podian ser-
vir como hitos de los periodos, por ejemplo el tipo de espacio escéni-
co predominante o el teatro como un proyecto comiin, en tanto que
cultura e ideologia de una sociedad, la dramaturgia, que aqui entende-
remos como manipulacién de las dosis de ficcién inscritas en la reali-
dad, viene a ser un elemento diferenciador que adquiere, reiteramos,
valor irrenunciable en tanto que fundante del hecho teatral.

Por eso, las generaciones més jovenes (por ejemplo, Yolanda
Pallin, Itziar Pascual, Borja Ortiz de Gondra, Ignacio Garcia May y
muchos mas) reivindican el realismo, no la estética relacionada con
el realismo, sino la conexién con la realidad a través de referentes
casi inmediatos 4, lo que implica el intento de hablar de la realidad
de hoy.

El problema reside, precisamente, en saber de qué realidad estamos
hablando cuando hablamos de la realidad de hoy, o por decirlo con
mayor precision, de qué realidad podemos hablar hoy en tanto que rea-
lidad percibida. Los tres textos elegidos dan una triple respuesta, den-
tro de un mismo cromatismo, tal y como intentaremos concluir en este
breve anélisis.

TRES TEXTOS, TRES VARIACIONES SOBRE LO REAL

Los tres textos elegidos son Notas de cocina, Cocodrilo y Chapao, res-
pectivamente de R. Garcfa, P. Zarzoso y C. Pons (vid. Bibliografia final).

A pesar de nuestra decisién de no entrar en todos los detalles, es
necesario detenerse, persiguiendo nuestro tema, en cada obra.

3 Luis de Tavira, «El teatro en una sociedad multicultural», ADE, n.° 56-57, enero-
marzo, 1997, p. 126.

4 Vid. «Los dramaturgos jévenes del panorama madrilefio», Mesa redonda coordi-
nada por E. Pérez-Rasilla, ADE n.° 60-61, julio-septiembre, 1997, p. 88.
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A) Notas de cocina (1996)

Posee una estructura dramaética aparentemente cadtica o arbitraria,
sin embargo una somera aproximacién muestra una voluntad de arqui-
tectura teatral: 14 didlogos/15 monélogos/14 recetas de cocina (inclui-
mos aqui dos textos provistos de la misma frialdad/objetividad de las
recetas: la transcripcion literal de un blues en inglés y del texto de una
caratula de un disco, €l de una versién de La flauta mdgica).

Esta simetria cuantitativa s6lo es un indicio, no pretende ser, por
nuestra parte, algo definitorio. La articulacién de todos estos materia-
les se produce, a pesar de la tedrica equivalencia distributiva, en una
voluntad de opera aperta, al menos en un doble sentido. En primer
lugar, reivindicando su ambigiiedad/libertad significativa. Aqui mere-
ce la pena detenerse un instante para, al menos, sefialar un hecho no
poco curioso: a lo largo del siglo XX las artes pldsticas o la misica han
gozado de una libertad experimentadora que parece haberle sido veda-
da (o por la autocensura) al teatro. Todo el arte del siglo XX, desde las
vanguardias histéricas hasta hoy (y probablemente mafiana), una y
otra vez han reflexionado activamente, con la produccién de obras,
sobre su propio lenguaje, su estatuto social y su relacién con la reali-
dad. En cambio el teatro, si se lo ha permitido (tal seria el caso del tea-
tro Dada, por ejemplo), ha sido aventura minoritaria, efimera, nada
que ver con la expansioén, continuidad y reconocimiento de, por ejem-
plo, la pintura abstracta, cubista, etc., o con la misica dodecafénica,
contemporénea, etc. Prisionero el teatro de la semadntica y de las leyes
impuestas por el mercado de la distribucién (y también debido a la
dificultad del teatro para crear plusvalia), al arte teatral le ha sido difi-
cil, en grado sumo, practicar la misma libertad expresiva, el mismo
embate a la contemporaneidad.

En segundo lugar, Rodrigo Garcia extiende a otros directores la
libertad que él se toma: «Para otro que quiera poner en escena esta
obra los nombres serdn indicativos de quien dice cada parte aunque no
descarto que encuentre una mejor distribucién de las frases o prefiera
trabajar con mis o menos actores».

Pero obviamente la «apertura» de su obra no se limita a esa especie de
generosidad. Lo radical no reside en ese ingenio, sino en la materialidad
del texto: lo contradictorio, fragmentario y complejo que caracteriza a la
percepcién contemporanea de la realidad se localiza en el didlogo (més
allad de las acotaciones que se han borrado o de la distribucién de las
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réplicas). Un didlogo donde se renuncia a la pretensién de connotar: en
un mundo con un lenguaje cada vez mas plano, més, diriamos, digital,
lo connotado, lo anal6gico no ha lugar. Se puede esto entender como
rechazo del psicologismo, pero no me parece lo maés significativo. Si, en
cambio, la materialidad de las palabras, que de tan materiales devienen
poesia, espacio vacio donde el espectador, si asi lo desea, puede volcar
sus experiencias, pero esto no es problema del autor.

Ahi retoma fuerza el sentido de las recetas gastronémicas, se coci-
nen o no en el escenario, sean reales o fantaseadas. Pues con una mani-
pulacién, no exenta de humor (que siempre ha acompafiado a la van-
guardia teatral, desde Jarry e Ionesco a Carles Santos o Brossa), todo
el texto, en tanto que simulacro de comunicacién, resulta ser una per-
fecta guia para el didlogo cotidiano, o para la implantacién del signifi-
cado por la gastronomia.

Rodrigo Garcia plantea, se nos antoja, una lucha contra la metafisi-
ca, con la herramienta metafisica de lo cotidiano, de lo hiperreal. Ya sé
que asi estoy cayendo en lo que me habia propuesto evitar, el etique-
tado, pero, como dirfa Garcia, «si los entendedores aceptaran nuevos
lenguajes no sacarfan tajada» 3.

B) Cocodrilo (1997)

El argumento es sencillo, incluso convencional, ofreciendo un
«esquema» de intriga, que podriamos resumir a modo de reconstruc-
cién por la que empezar ®, aunque en Zarzoso el argumento no sea lo
principal. En los parques de una gran ciudad, dos jefes «mafiosos»
(Cocodrilo y Cerdo) controlan sus respectivos territorios urbanos. El
primero de ellos, Cocodrilo, movido, cuando se inicia la accién y hasta
el final, por la nostalgia de su amigo muerto (Caimdan), mientras que el
segundo, Cerdo, tiene su propia problemética en las relaciones con su
amante, La Zapatera, cuyo objetivo es que aquél ceda en testamento la
Zapateria al hijo de ambos, Biiho, personaje desquiciado, con un dis-
curso obsesivo de taxonomia botanica y que identifica a los personajes

5 Vid. «Manifiesto los cretinos de Veldzquez». Escena, septiembre, 1995, p. 56.
6 «Hay que iniciar el anélisis por el primer nubarrén de los sentidos, la primera ima-
gen de los contenidos» (Cf. R. Barthes, ;Por dénde empezar? Barcelona: Tusquets,
1974, p. 70).
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segln la marca de tabaco que fuman. Al fondo, en la penumbra, los
coches, un emblema reiterativo en Zarzoso, a modo de personajes de
la inquietud de la gran ciudad, especie frecuente de deus ex machina
en sus obras.

Asi descrito, aiin con independencia de la exactitud de esta recons-
truccién (los textos de Zarzoso siempre marcan un umbral de indefini-
cién), Cocodrilo es una obra que parece cumplir las reglas de la dra-
madtica stanislavskiana, pues todos los personajes pretenden un
objetivo especifico al que se oponen unos determinados obsticulos.

Si apuramos esta primera aproximacién podriamos aventurar la idea
de que nos encontramos ante una pieza costumbrista con un sabor a
sainete. Ya he expuesto esta interpretacién en otro lugar 7, pero volve-
remos sobre esta lectura en el apartado final de sintesis; ahora avance-
mos la impresién de que estamos leyendo una historia de barrio.

La introduccién de Sanchis Sinisterra al volumen que nos ocupa 8,
envuelve, acertadamente, este costumbrismo de base que proponemos
con la constatacién de que la escritura de Zarzoso se da en términos
borrosos, imprecisos. En efecto, las situaciones dramaticas no son abs-
tractas sino indeterminadas, no hay realidad-realismo sino «migajas»
de realidad. No hay continuidad causa-efecto, sino contigiiidad (en
Nocturnos, con siete escenas independientes, todo esto se cumple més
radicalmente).

Ambas observaciones, la nuestra y la propuesta por Sanchis
Sinisterra, nos permiten volver sobre el tema articulador que nos
hemos propuesto, la relacién ficcién/realidad. Si Rodrigo Garcia pen-
samos que persigue un realismo grado cero (con todas las matizacio-
nes expuestas), Zarzoso resuelve aquella relacién mediante mecanis-
mos de irrealizacién. Para ello «saca» la accién del texto para situarlo
en su plano de irrealidad, podriamos decir de virtualidad, pero en el
sentido de suplantar la realidad inmediata por la vivencia de la reali-
dad a través de una delegacion. En efecto, bien mirado los personajes

7 Vid. A. Tordera, «Realismo. Sainete: ;nuevo teatro espafiol?», Actas Il Congreso
Iberoamericano de Teatro: Las miradas del 98, Cadiz, 21-23 de octubre, 1998,
Universidad de C4diz (en prensa).

8 Es ocasi6én ahora de resefiar la importancia de la «escuela» de escritura teatral que
ha supuesto para autores como Zarzoso, Cunillé, Peyré, etc., la Sala Beckett (Barce-
lona) y en especial J. Sanchis Sinisterra, con un magisterio similar, aunque con diver-
sa estética, al aglutinado en torno a la Sala Pradillo (Madrid) y, en iiltima instancia
Esteve Grasset, para autores como R. Garcia, C. Marquerie, etc. Vid. Pérez-Rasilla
(1996: 156-158).
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de Cocodrilo viven el nivel de irrealidad que el género filmico del thri-
ller les proporciona: los personajes no son ellos sino la fantasmagoria
del universo filmico, su realidad estd «fuera», en esa materia de los
suefios que es la cinematografia. El barrio del tradicional costumbris-
mo ahora es un barrio global, en la misma dimensién de la ya acepta-
da aldea global.

Llegados a este punto de irrealidad, en el que los ciudadanos viven
de las migajas de ese otro continuum que son los circuitos de lo audio-
visual global, una lectura afiadida se impone por lo sugerente, en la
medida que supera la simplista aplicacién del universo de los «media»:
(no es, en el fondo, Cocodrilo una parodia del cine, en este caso del
género thriller? Pues el texto nos plantea un espacio escénico en el que
los personajes arriman (por aplicar el sentido literal de parodia) sus
miserias al deslumbrante escenario de la industria cinematogréfica,
con la idea devaluada del glamour que unos tipos marginados puedan
llegar a tener.

Como toda parodia, el sarcasmo o lo grotesco no esta ausente. Baste
como ejemplo la escena final, en la que Cocodrilo, que al inicio ha
narrado una secuencia filmica (el asesinato del amigo del protagonis-
ta), desvela que esa historia es la suya, y tras haber recuperado el cada-
ver de su amigo Caimadn, en un final lirico, al alba (como mandan los
cdnones del teatro més tradicional) le explica, introduciendo el rasgo
parédico, un suefio como proyecto: montardn una cadena de restau-
rantes de pollos al ast, que se llamara Kirikiri.

En resumen o conclusién, y sin olvidar esa dimensién parédica, que-
rida o no por el autor, lo que nos queda es una ficcién dada como rea-
lidad fuera de la realidad, como unas migajas, entre lo obvio y lo inve-
rosimil, entre el efecto realidad y la fabrica minimalista de suefios, la
vida, en una palabra, vaciada por la delegacion.

C) Chapao (1996)

La aventura dramatirgica de Chapao también se interna en la rela-
cién ficcién y realidad, pero esta vez por el extremo opuesto. De hecho
supone una experiencia no sélo excepcional, dentro de la obra de
Carles Pons, sino producida dentro de un proyecto conjunto, cuya pri-
mera e irrenunciable apuesta es la de la realidad en estado bruto.
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Todo empez6 cuando €l Kolectivo de J6venes de La Coma, uno de
los barrios marginales més conflictivos de los alrededores de Valen-
cia ® aceptaron la propuesta de la Universidad de Valencia de hacer una
obra de teatro a partir de su mundo, propuesta que surgié como argu-
mento a una iniciativa de dicho Kolectivo.

La férmula no es nueva, lo insélito es que se produzca en tiempos
de un teatro tan des-ideologizado o, al menos, tan ajeno al hecho social
en su rostro més degradado. Por eso la hemos seleccionado, para com-
pletar un panorama que podria pecar de exceso de intelectualidad y
porque, digdmoslo todo, participamos directamente y, sobre todo, por-
que la aventura cuajé: en cualquier plaza, circel o barrio de la Red
Europea de 1a Pobreza un dia cualquiera el lector podria encontrarse
con una representacién de Chapao 1°.

Para su escritura Carles Pons adopt6 el papel de dramaturgo, pulien-
do las escenas propuestas por los «actores» de La Coma, reescribien-
do otras o aportando escenas de su propia cosecha.

Las primeras improvisaciones todas giraban en torno a encuentros,
encontronazos, con la policia. Poco a poco, por abreviar esta descrip-
cién, la realidad marginada empezé a aceptar otros temas de ese
microcosmos, como amor, felicidad, leyendas e incluso el humor o
capacidad para mostrar la vitalidad punzante de esa realidad.

No es cuestién de mitificar ingenuamente, por otro lado no es la aven-
tura social lo que aqui queremos exponer, sino el resultado, tanto de
escritura como de representacidn, en la que, en esta ocasién, la ficcién
es s6lo realidad servida por unos actores, los del barrio que nunca han
hecho teatro (y sin embargo el espectdculo jam4s renuncié a su condi-
cién de especticulo artistico, de arte teatral), y que llevan hasta sus dlti-
mas consecuencias la memoria afectiva: no personajes, no tipos, sino
experiencias brutales en clave teatral. Llamar ficcién a todo eso, o al
azaroso itinerario de las giras, interrumpidas por deserciones, detencio-
nes o la droga, seria ademés de un insulto, volver a reproducir el viejo
truco del esteticismo o'la convencién, segiin la cual para que la realidad
suba al escenario debe despojarse, en aras a la ficcién, de la condicién
de lo real 11, Pero aquif la ficcién estd «chapada», cerrada, clausurada.

9 Para m4s informaci6n sobre ese trabajo, su contexto y sus procedimientos puede
consultarse el video Crénica de un reto (Ver bibliografia final).

10 1.a funci6n continia, en este caso m4s que nunca concretada, por diversas razo-
nes, en funciones irrepetibles, diferentes.

11 Utilizamos lo real en el sentido lacaniano de lo concreto irrenunciable e insusti-
tuible frente a la realidad como generalizacién de un estado de cosas.
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BALANCE PROVISIONAL, PARA EL DESPENSERO

Tratdndose de obras tan recientes que avasallan al que pretende ser
entendedor 12, la dnica posibilidad es renunciar a una perspectiva
imposible, y asumir, en su lugar, la implicacién, con todos los riesgos
que ello supone, empezando por la misma seleccioén de textos.

De esa tnica posible estrategia procede también el caricter de ano-
tacién breve, de cosecha inmediata, de apuntamiento no forense sino
para la despensa de lo que est4 pasando, a modo de apuesta.

En ese tono sugerimos algunas conclusiones. La primera de ellas
viene estimulada por una cuestién colateral, como es la del estatuto de
las culturas minoritarias, —por respeto a esa futura construccién que tal
vez llegue a ser Europa y, por supuesto, al modelo dominante, el anglo-
sajon—, y en esos espacios, sean naciones, regiones o ciudades, la posi-
bilidad de detectar modos distintos de hacer teatro. Afiadido ahora al
colonialismo politico y econémico, ni mucho menos superados, el colo-
nialismo mediético, lo que resulta dificil es detectar las diferencias: «el
problema no consiste en suprimir o intentar negar las diferencias, sino
en saber qué har4n los hombres con sus diferencias» 13.

De hecho, los panoramas realizados sobre el teatro actual tienden a
confirmar la ausencia de diferencias 4. Por tanto, la cuestién que
queda abierta es como se pueda articular, a través del lenguaje teatral,
pardmetros de orden global o generalista, con lo especifico diferencia-
dor, aquello que ancla el teatro a una realidad concreta. Y ahi la dnica
via que se me ocurre se halla potencialmente en la Historia, en un
doble sentido. Por un lado, la escritura teatral como insertada, para
continuar, innovar o romper, en la tradicién teatral (géneros y lengua-
je) y por otro, el teatro como respuesta a la interpelacién que suponen
las circunstancias histéricas de cada momento.

En este sentido es en el que hay que abordar el realismo que es rei-
vindicado por casi todos los autores jévenes del ahora. No es casual,
por citar un ejemplo reconocido, que al teatro de José Luis Alonso de
los Santos se le haya definido como nuevo sainete, sin que los criticos

12 Recuérdese que la escritura de las tres es posterior a 1996.

13 Cf. Luis de Tavira, op. cit., p. 125.

14 Cf. Vieites (1998: 151), que remite, junto a su estudio de la nueva dramaturgia
gallega, a similares estudios sobre la castellana y catalana.
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utilicen esa denominacién con intencién peyorativa, por la misma
razén que para Alfonso Sastre es necesario reivindicar el parentesco
estético entre el Naturalismo y la Vanguardia, es decir, por la filiacién,
en ambos casos, aun con todas las obvias diferencias, que supone
entroncar el nuevo teatro espafiol con su propia tradiciéon. En ese
marco apuntdbamos en otra ocasién 13 la propuesta, no exenta de cier-
to aire polémico, de hablar de «sainete del presente» para caracterizar
(manias del estudioso) el joven teatro de los 90. De hecho, por abre-
viar lo expuesto en la ocasién citada, la historia del teatro espaiiol
abunda en ejemplos de reformulacién de la tradicién del sainete con
intenciones més ambiciosas —tal seria el caso de los «ensayos drama-
ticos», que es como Ruiz Ramén define las piezas en un acto de Max
Aub—, o bien con manipulaciones de fuerte impetu estético, y tal seria
el caso de Nieva, relector desde su escritura de la tradicién mas casti-
za, por no hablar de Valle-Inclan.

De lo que estamos hablando es del costumbrismo, aunque despojado
de nostalgia del pasado y empefiado en hablar de las costumbres del pre-
sente. Y para hablar de eso, el joven teatro de esta década se arma de rea-
lismo, aunque éste se dé como transformado, con audacia de lenguaje,
ajeno al garbancerismo repudiado, por ejemplo, por Yolanda Pallin.

Los tres textos elegidos 16, ain no excluyendo otros autores de hoy,
ni mucho menos, suponen tres variaciones sobre esta cuestién. Los
tres, con sus diferencias, tienen en comiin dos circunstancias: un
desencanto-rechazo frente a la politica teatral que hoy las instituciones
practican, y la voluntad decidida, se entenderd después de todo lo
dicho hasta aqui, por sacar al teatro fuera del teatro, bien sea por la
intencién de construir teatralidad con materiales que no pertenecen al
mundo del teatro (R. Garcfa), por vaciar los personajes y su légica ubi-
candolos en una realidad inmaterial (P. Zarzoso) o por agredir el tea-
tro con la brutalidad de lo real (C. Pons).

Qué queda del teatro entonces? ;Se le puede llamar a eso teatro?
Lo que queda es la pura accién (R. Garcia), 1a accién de individuos (C.
Pons) o todo es teatral si es imprevisible, como dice Sanchis Sinisterra
de Zarzoso.

15 Cf. A. Tordera, op. cit. (en prensa).

16 preferimos hablar de textos y no autores, porque no siempre toda su escritura va
en esa linea, como acontece en Carles Pons, autor que acept6 el encargo de Chapao,
aunque el resto de sus obras responda a otro tipo de encargos.
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Sélo resta, llegados a este punto, agradecer al lector que haya com-
partido este viaje por tres textos, a través de una lectura cuyo tnico fin
ha sido la respuesta a lo que hay de punctum, en la acepcién de Barthes
de atisbos estimulantes para el critico y, ojald, desde la conviccién de
que, en tiempos de crisis, el teatro, como se suele decir, «se busca la
vida» o, como dirfa Oscar Wilde: «La Humanidad ha encontrado su
camino porque nunca ha sabido hacia dénde iba».
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