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En los últimos años, la obra de Jerónimo López Mozo ha tenido una singular atención 
con la aparición de ediciones académicas de sus textos, homenajes y estudios sobre su 
teatro. Siguiendo su trayectoria como dramaturgo, iniciada en los años sesenta con 
trabajos teatrales de vanguardia social, se puede recorrer un camino de más de medio 
siglo de tendencias estéticas, ensayos formales y búsquedas expresivas con las que 
responder a los cambios artísticos e ideológicos de nuestras sociedades. Desde el 
happening hasta el teatro documento, pasando por el juego escénico, la tragedia 
posmoderna, la autoficción dramática, el collage, la pieza surrealista, etc., López Mozo 
ha seguido manteniendo la tensión por la escritura creativa y la pasión permanente por 
explorar nuevos campos y no repetir modelos conocidos. Sus artículos, en los que, como 
testigo y crítico, da cuenta de este mismo largo tiempo de historia del teatro, nos permiten 
ver, desde otra perspectiva, qué ha sucedido en todas estas décadas, casi siempre de 
manera positiva, tratando de esclarecer, informar o destacar qué había en otros textos o 
qué había intentado con los suyos. Las reediciones de algunas de sus obras más 
importantes facilitan el conocimiento de este tiempo. 

La mano en el cajón es, extrañamente a lo que parecería por su subtítulo, “papeles 
sueltos”, una obra completa, autónoma y con materiales perfectamente integrados, a pesar 
de proceder cada uno de sitios diferentes y escritos por razones distintas. No es ni una 
antología, aunque la decisión de seleccionar los materiales pudiera parecerlo; ni es un 
libro de apuntes, a pesar de que muchos textos dibujan detalles bien interesantes del teatro 
en España, de su práctica, de su escritura, de su crítica. Tampoco es un libro de memorias, 
por más que haya declaraciones sobre las autorías que más le han influido e interesado, y 
comentarios sobre momentos de su vida de autor. López Mozo ha construido una obra 
narrativa, que empieza en “el lugar en el que uno trabaja” y acaba donde inició esta 
aventura de la literatura, en “la casa vieja”, aquella en la que empezó a vivir cuando tenía 
8 años y se había instalado con su familia en Madrid. El libro hace un recorrido, 
seguramente el que hace hoy López Mozo, y que poco tendría que ver si lo hubiera 
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compuesto en 1978 o en 1998, por papeles y esbozos de piezas que contienen ideas y 
personajes “que no quiere dejar escapar” y que, sin embargo, no pudieron concretarse 
finalmente en alguna obra. Puede decirse también que ha construido una partitura 
musical, con anotaciones orquestales, su armonía, su melodía, etc. 

La mano en el cajón tiene, en primer lugar, una trama: la vida secreta de la 
imaginación. Si de las obras literarias generalmente accedemos a lo concluido, a una 
narración o a una realización expresiva ya terminada, que nos sumerge en su mundo y no 
solemos preocuparnos por cómo se llegó ahí; en este libro se escribe la narración de lo 
empezado y se muestra lo que hay detrás de los intentos y las posibilidades de lo que no 
tuvo oportunidades (confiesa “que me gustan las obras inacabadas”, p. 204). En “Así 
escribía en los años ochenta”, dice: “no soy de los que teniendo el tema de la obra y una 
idea de cómo empezarla, se sienta y la desarrolla en un abrir y cerrar de ojos siguiendo lo 
que su imaginación le va dictando. Por el contrario, antes de escribir una sola línea del 
texto, intento concebir en mi mente la obra entera” (p. 170). En esta obra está la 
posibilidad de ver aquello que no se terminó o cuyos intentos fueron, finalmente, 
rechazados por el autor.  

Los personajes de esta narración y de aquellas hojas, que no pasaron a ningún texto 
final, son caracterizados sin distinguir si son reales o ficticios. Funcionan, dentro de la 
representación narrada que hacen, como López Mozo los ha querido imaginar: reunidos 
en una misma obra y enfrentándose a problemas distintos. En una de las piezas son los 
viejos de Las sillas o Vladimir y Estragón de Esperando a Godot; en otros casos se trata 
de encuentros y diálogos “imposibles”, como el de Ramón Gómez de la Serna y Jacinto 
Benavente, pero también están diálogos que tuvieron lugar en su propia vida (como una 
carta a Esperanza Abad sobre la música teatral).  

No importa si estos materiales son piezas de teatro, cortos cinematográficos, artículos 
periodísticos, etc. porque además de su autonomía propia (López Mozo no olvida que su 
escritura está constantemente alimentada por la vanguardia) van marcando, en el lugar en 
el que están, el progreso de esta obra que las incluye.  

Un texto esencial en esta obra es Los personajes del drama, una pieza salida de 
perseguir “a personajes que no me pertenecen” y como una manera de reconocer “de 
forma clara la deuda que había contraído con ellos”. Al traerlos de sus obras de origen y 
convocarlos en una obra única “creía que así les insuflaría nueva vida y contribuiría a 
reparar el olvido en el que habían caído. Nueva vida sí tuvieron, pues, sin dejar de ser 
ellos, asumieron papeles distintos a los que sus creadores les habían asignado” (pp. 31-
32). Y, en efecto, el experimento hace que un número importante de personajes de obras 
de Beckett, Mihura, Grau, Ionesco, etc. sean sumergidos en una larga secuencia dramática 
que los transforma sin alterarlos. El respeto por las formas de expresión de cada uno, por 
sus preocupaciones, disfuncionan cuando son sometidos a otra situación dramática y, 
necesariamente, se expanden y parecen concebir otra dimensión vital. Sea como sea, el 
experimento ya muestra la tesis posmoderna de la mímesis de lo ya representado (que, a 
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su vez, era una representación) para mostrar una de las honduras del arte en general y del 
teatro en particular.  

No creo que se pueda tener dudas en que esta trama que elabora La mano en el cajón 
es un largo relato, a pesar de las varias obras teatrales que se incluyen dentro. Las personas 
que lean este libro descubrirán a un López Mozo narrador, capaz de crear ambientes y 
estados, de introducirnos en situaciones, a pesar de la naturaleza distintas de los materiales 
incluidos, lo que muestra la complicada condición de la literatura que aquí produce un 
giro de 180 grados y coloca nuestro habitual “fabular para contar la realidad”, en un 
“contar la realidad para fabular”. Esa pasión es la que le hace convertir su imaginación y 
su cuarto de trabajo en un espacio vacío en el que pugnan realidad, memoria y futuro. Y 
es esta misma pasión la que le hace interpretar cada material expuesto, en la geografía 
papelográfica de libros, archivadores, carpetas, como un territorio distinto por el que 
cruza, como si fuera un viaje narrado, reconociendo el impulso en el mismo de la obra 
Xavier de Maistre, al comienzo del libro, Viaje alrededor de mi habitación.  

Como material propiamente narrativo, y no periodístico, dramático o poético, están 
en La mano en el cajón capítulos de una novela inédita, El happening de Madrid (escrita 
entre 1974-1978), que arrastran en su lenguaje una parte de la vida de la ciudad como 
concentrado de cultura. Aquí, la historia global que cuenta este libro se intensifica en 
pequeñas secuencias de acciones ocurridas a lo largo de Madrid, con un estilo muy 
diferenciado del que usa para elaborar las piezas teatrales, como si la narración transitara 
por otros caminos diferentes: detalles, idiolectos, profusión de expresiones que tratan de 
atrapar los instantes marcados por las fechas y los lugares, frases plagadas de pormenores. 
Es en estas páginas donde aparece una escritura insólita en López Mozo y que se 
mantiene, salvo en estos contados ejemplos, inédita. 

La mano en el cajón tiene, consecuentemente con los planteamientos de una 
narración, un desarrollo en acontecimientos que hacen progresar la obra. Aparentemente 
López Mozo recurre a un orden cronológico pero después descubrimos que los materiales 
están organizados atendiendo a otro cosa: como si se tratase de una obra que se leyera 
según los planteamientos de la fábula clásica, el autor marca puntos de tensión, otros de 
concentración y algunos más de dispersión que se complementan con una definición de 
cada bloque (que parecen existir) y que, grosso modo, vienen a ser una primera parte 
titulada “yo imagino”, una segunda que podría denominarse “yo reflexiono” y una tercera 
que podría designarse como “yo testimonio”. El paso de una a otra se produce sin 
brusquedad, pero sin la continuidad que hace transparente los enlaces entre las cosas. Se 
hace como un encabalgamiento en un poema, y, como sucede con las obras vanguardistas, 
con la posibilidad siempre de que algún motivo de una parte se replantee en otra.  

Podríamos decir que el gran tema de La mano en el cajón, una vez hecha toda 
abstracción de los contenidos manifiestos, es la delgada diferencia que existe entre lo 
falso y lo verdadero. A ello le dedica numerosas páginas, como cuando critica la 
pretensión del director de escena Gordon Craig de sustituir a los actores y actrices por 
supermarionetas, puesto que “a veces los muñecos son llevados al teatro con el propósito 
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de reemplazar a los actores” (p. 149), en oposición a la experiencia que tuvo con el teatro 
de Kantor, al que reconoce el valor de lo que se juega cuando se integran muñecos y 
personas reales. O buena parte de los artículos seleccionados de aquellos publicados entre 
2005 y 2010 en ABCD, las artes y las letras, bajo el título de sección de “El engaño a los 
ojos”, muchos ellos dedicados a los problemas del teatro y algunos a lo verdadero y lo 
falso en las artes escénicas. 

Las últimas páginas del libro afirman que quedan “muchos escritos y papeles sueltos 
que, por ahora, no tengo intención de sacar a la luz, y puede que los más antiguos nunca 
la vean. El destino más probable de todos ellos es el de quedar sepultados por los nuevos 
que mi quehacer vaya generando, pues mi deseo es seguir trabajando mientras tenga 
fuerzas y ánimo” (p. 295). Al menos, algunos ya están disponibles para quienes quieran 
leerlos. 
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