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Resumen: La literatura fantdstica de Cristina Fernandez Cubas muestra una peculiar
inclinacidn hacia espacios en que ciertos personajes se refugian para distanciarse de un
mundo con el que no se identifican. La habitacion de Nona (2015) ofrece nuevas
perspectivas sobre este tipo de espacialidad que hemos denominado espacio-santuario,
recurrente en la produccion de la autora desde la publicacion de su primer volumen de
cuentos en 1980. En este articulo exploramos la doble dimension de este lugar de
proteccion y alienacion apoyandonos en la teoria de los borderscapes, las aportaciones
antropologicas referentes al simbolo del santuario y el refugio, y mediante una perspectiva
espacial del texto literario que supedita el concepto de trama al de dominio espacial.
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Abstract: Cristina Fernandez Cubas’s fantastic fiction shows a peculiar preference
towards spaces in which certain characters take refuge to distance themselves from a
world with which they do not identify. La habitacion de Nona (2015) offers new
perspectives on this type of spatiality, which we have called sanctuary-space, recurrent in
the author’s production since the publication of her first volume of stories in 1980. This
article explores the double dimension of this place of protection and alienation with the
support of the theory of borderscapes, through anthropological contributions regarding
the symbol of the sanctuary and refuge and, from a spatial perspective on the literary text
that subordinates the concept of plot to that of spatial domain.
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! El articulo es resultado del proyecto de investigacion Ramén y Cajal RYC2018-024370-1 (Dra. Patricia
Garcia Garcia), y de los proyectos de investigacion Lo fantdstico en la cultura espariola contempordnea
(1955-2017): narrativa, teatro, cine, television, comic y radio, del Ministerio de Economia, Industria y
Competitividad (FF12017-84402-P, 1.P. Dr. David Roas), y Estrategias y figuraciones de lo insolito.
Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua espaiiola (de 1980 a la actualidad, del Ministerio
de Ciencia, Innovacion y Universidades (PGC2018-093648-B-100, I.P. Dra. Natalia Alvarez Méndez).
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1. INTRODUCCION

“;Qué encontrara en esta habitacion para permanecer aqui durante tanto tiempo?” (“El
angulo del horror”, 2008: 216).

“Poco a poco hizo de su habitacién un mundo y yo dejé de tener el menor significado
para ella” (“La habitacion de Nona”, 2015: 18).

“Una habitacion. Tan so6lo necesitaba una habitacion. Por un tiempo” (“Hablar con
viejas”, 2015: 52).

“Esta escondida en su cuarto. Con la puerta abierta... La ha dejado asi expresamente,
para que ellos crean que no hay nadie en la habitacion y la busquen en otro lado” (“Interno
con figura”, 2015: 64).

Como revelan estas citas, la literatura fantastica de Cristina Fernandez Cubas muestra
una peculiar inclinacioén hacia espacios en los que ciertos personajes se refugian para
distanciarse de un mundo con el que no se identifican. Desde Mi hermana Elba (1980)
hasta La habitacion de Nona (2015), estos santuarios atraviesan la poética espacial en la
narrativa de la autora. Aislados geograficamente, como el internado de “Mi hermana
Elba” o la casa de “Dias entre los Wasi-Wano”, o en una ciudad, como “La habitacion de
Nona” o “El angulo del horror”, son espacios que albergan identidades sometidas a una
experiencia fantastica que subvierte los codigos de la realidad cotidiana. Esos personajes
“fuera de lo comun” (“El lugar”, 2008: 304), con algo “especial” (“Mi hermana Elba”,
2008: 68 y “La habitacion de Nona”, 2015: 15, 17, 35) se construyen una morada
condenada por el resto por tratarse de un mundo propio, excluido y excluyente, que
reivindica su alteridad. En este articulo exploramos la doble dimension de este lugar de
proteccion y alienacion, que hemos denominado “espacio-santuario”, apoyandonos en la
teoria de los borderscapes (Schimanski, Rosello y Wolfe, 2017, y Rosello y Wolfe, 2017),
las aportaciones antropoldgicas referentes al simbolo del santuario y el refugio y,
siguiendo a Marie-Laure Ryan (1991) y Ludomir Dolezel (1998), mediante una
perspectiva geocritica del texto literario que supedita el concepto de trama al de dominio
espacial.

El volumen de cuentos La habitacion de Nona, galardonado con el Premio Nacional
de la Critica el mismo afio de su publicacion y el Premio Nacional de Narrativa un afio
mas tarde, ofrece un catalogo diverso de estos espacios-santuario. Exploraremos dos
variaciones simbolicas representadas en “La habitacion de Nona” y “Dias entre los Wasi-
Wano”. Siguiendo los presupuestos de Dolezel en Heterocosmica, analizaremos la
construccion de la trama mediante la dindmica de mundos narrativos. Leidos bajo esta
perspectiva, los relatos seleccionados combinan tres modalidades distintas: la epistémica,
con el motivo del enigma y del secreto oculto en el espacio-santuario, la alética, que
yuxtapone el dominio natural al de lo sobrenatural, y la axiologica, marcada por mundos
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narrativos con sistemas de valores antagonicos. En el ultimo apartado mostraremos como
estas tres variantes dialogan con otros relatos de la autora.

2. LOS ESPACIOS FANTASTICOS DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Cristina Fernandez Cubas es considerada una de las voces espafiolas mas importantes
en el desarrollo de la narrativa fantastica contemporanea. A su primer volumen de
cuentos, Mi hermana Elba (1980), que inicia el auge y normalizacion lo fantdstico en
Espaiia (Roas, Alvarez, Garcia, 2017: 195-199), le sigue una activa produccion literaria
marcada por elementos insolitos que remiten a la tradicion fantésticaZ.

La critica ha enfatizado el motivo recurrente del desdoblamiento en sus variantes:
gemelas y gemelos, dobles y alter ego en “Helicon”, “Los altillos de Brumal”, “Cris y
Cros” y “La habitacién de Nona”. Desde una perspectiva feminista de la que en
ocasiones la autora se ha distanciado, algunos estudios se han centrado en el motivo del
viaje fantastico como expresion de la busqueda femenina de una identidad mas alla del
sistema patriarcal (Talbot, 1989; Folkart, 2000; Roas, 2019). Asimismo, se ha sefialado
la influencia de la espacialidad gotica, en particular en lo relacionado con el topos del
encierro. Zatlin, por ejemplo, hace referencia a algunas de las historias mas conocidas,
como “Mi hermana Elba”, “Los altillos de Brumal”, “La mujer de verde” o “El lugar”, y
sefiala la tendencia de las protagonistas a dar la espalda al mundo y aislarse: “[they] are
subjected to all manner of mistreatment by doubles and other malevolent forces and have
a disconcerting tendency to turn their backs on worldly success or supposedly normal
lives by retreating to Gothic enclosures or death” (Zatlin, 1996: 37). En la espacialidad
de la obra de Cristina Ferndndez Cubas también se aprecia la influencia de autores
clasicos del terror y lo grotesco, como Edgar Allan Poe, en la construccion atmosférica
(“La noche de Jezabel”, véase Roas, 2007) y en los espacios claustrofobicos (como la
residencia aislada de “La ventana del jardin”, el internado de “Mi hermana Elba” y el
convento de “Mundo”). La autora ademas ha rendido un homenaje explicito al escritor
norteamericano en su version del relato inconcluso “El faro” (véase Garcia, 2015).

Partiendo de la base geocritica que aportan estos estudios, en el presente articulo nos
centramos en el motivo del espacio-santuario, que presenta atributos proximos al “third
space” de Homi K. Bhabha (1994: 55, 245). Sin el marco postcolonial que motiva a
Bhabha a formular este conocido concepto espacial, entendemos estos espacios-santuario
como zonas fronterizas o borderscapes que generan identidades alienadas e hibridas
donde “the negotiations of incommensurable differences create a tension peculiar to
border-line existences” (Bhabha, 1994: 218). Con mas complejidad que las figuras
goticas del encierro ya trabajadas por la critica en la obra de Cristina Fernandez Cubas,

2 En cuanto a lo fantéstico y lo insolito en La habitacién de Nona, véase el estudio de Andres-Suarez (2016).
Sobre intertextualidad, arquetipos y lo fantastico en las figuras femeninas de Cristina Fernandez Cubas, en
concreto en “La habitacion de Nona”, véase Nufiez de la Fuente (2019).

3 Dentro del marco de los Disability Studies, Folkart (2019) ha abordado el motivo del doble como
afirmacion de la diferencia fisica y psiquica que subvierte el discurso normativo neoliberal.
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el espacio-santuario aglutina una constelacion de motivos: la fundacion de limites que
demarcan este refugio, los mecanismos de defensa e intrusion, el suspense dictado por el
secreto y la ambivalencia simbolica del escondite, como refugio y exclusion. En los
apartados que siguen intentaremos demostrar que los espacios-santuario en la obra mas
reciente de Cristina Fernandez Cubas no se limitan a proveer el trasfondo de la accion.
Estos espacios narrativos son elementos activos tanto en el proceso de caracterizacion de
los personajes como en la conformacion dindmica de la trama.

3. “LA HABITACION DE NONA”: EL SANTUARIO COMO
BORDERSCAPE

“La habitacion de Nona”, con referencias directas y recurrentes al motivo del
santuario, es el texto modelo para estudiar la configuracion de este simbolo. En primera
persona, una nifia cuyo nombre desconocemos hasta el final describe la dificil relacion
que mantiene con su hermana pequefia, Nona, quien desde que empezo6 a crecer se recluye
en su habitacion. Este “santuario” (2015: 19, 23, 32) estd protegido por una serie de
umbrales mediante los cuales Nona puede controlar el acceso ajeno. El relato de la
narradora se centra en los distintos intentos de acceder a la habitacion de Nona, con el fin
de averiguar qué oculta ese misterioso lugar.

Al principio del cuento Cristina Ferndndez Cubas introduce unas marcas de
incertidumbre atribuidas a la memoria que ponen en duda la veracidad de los hechos
narrados (“falsos recuerdos”, “engafiosas memorias”, “recuerdo inventado” o
“elaborado”, 2015: 15). Esta desconfianza que el testimonio de la protagonista infunde
en el lector aumenta a medida que se vislumbra la disonancia entre como la narradora
percibe a su hermana y lo que su entorno opina de esa relacion filial. En la Gltima escena
la no fiabilidad del testimonio de la narradora culmina al confirmarse el desdoblamiento
de su identidad: Nona y ella no son dos personas sino una sola. Sin embargo, alterando
los presupuestos clasicos del motivo del doble, el cuento no se resuelve con esta
revelacion. En una ultima vuelta de tuerca, no se anula el objeto imaginario (el doble, su
hermana Nona) sino el sujeto que lo imagina: ““7% no eres nadie. S6lo una proyeccion de
Nona. Una invencion. Su hermana imaginaria...”” (2015: 43-44)* De este modo la
protagonista descubre finalmente que no se ha inventado la existencia de Nona sino que
ha proyectado la suya en una hermana Nona imaginaria para no admitir los cambios que
ha experimentado al crecer en un cuerpo que no reconoce.

Este descubrimiento nos obliga a releer todo el cuento desde un nuevo marco
interpretativo. Si la construccion del suspense durante todo el relato se habia centrado en
la figura de Nona encerrada en ese cuarto misterioso, el desenlace resitiia el foco en la

4 El motivo del doble tal como esta presentado en este relato enmarcaria este cuento en la categoria de lo
“pseudo-fantastico” (Roas, 2011: 62-67). El desdoblamiento de la identidad en este caso, mas que como
realidad fisica, obedece a un mecanismo de disociacion psicoldgica como resultado de la discapacidad
psiquica de la protagonista.
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narradora y en su relacion con esa imaginaria habitacion de Nona. Este espacio, central
en el discurso de la protagonista, es el eje que nos permite comprender los procesos de
desdoblamiento de la identidad, huida de la realidad y proteccion de la mirada ajena. “Su
nuevo cuarto” (2015: 17) se convierte en un mundo en que Nona se recluye; un
“santuario” que no quiere compartir y que celosamente custodia.

En sus trabajos sobre la estética de lo liminal, Schimanski y Wolfe (2017), y Rosello
y Wolfe (2017) proponen el concepto de borderscapes, de gran utilidad para comprender
las funciones estructurales y dimensiones simbolicas del espacio santuario en “La
habitacion de Nona”. Combinando el “third space” de Homi Bhabha (1994) con la teoria
de “scapes” pronunciada por Ajun Appadurai (1990), los borderscapes son zonas de
contacto y negociacion de identidades y representan la expresion artistica de la
experiencia de la frontera. Este marco conceptual nos permite abordar esos espacios-
santuario en la ficcidon fantastica de Cristina Fernandez Cubas, como son la habitacion de
Nona, los escondites de “Mi hermana Elba”, la casa en la aldea de “La ventana en el
jardin” o el altillo en “Los altillos de Brumal”, no como lugares circunscritos a un marco
geografico y temporal sino como practicas imaginativas, zonas dinamicas que surgen de
una experiencia liminal (entre lo real y lo imaginario, entre presente y pasado, entre
identidad y otredad, entre etapas vitales, entre proteccion y reclusion). Esta construccion
del lugar hace referencia a lugares fronterizos que el sujeto “entre-fases” crea motivado/a
por una necesidad de establecer su propio territorio intimo.

3.1. Rituales de demarcacion y defensa

Los borderscapes derivan de procesos de diferenciacion. Esta actividad, que se
caracteriza por la separacion del resto del mundo a través de un sistema de limites, hace
referencia a la accién mas primitiva de articular el cosmos a partir del caos, y con ello
con el origen de producir un espacio humano’. Anke Striiver designa este proceso con el
término de borderscaping: “practices through which the imagined border is established
and experienced as real” (2005: 170).

En el caso de “La habitaciéon de Nona” la fundacién del santuario ocurre en el
momento en que la hermana de la narradora cumple cuatro afios. Hasta entonces, segun
el testimonio de la protagonista, las dos jugaban y dormian juntas. Sin embargo, su
hermana empez6 a comer mucho, a crecer, y en ese momento se le asigno un cuarto para
ella. Empieza entonces la escision, en la que Nona se inventa a una hermana homoénima

3 Véase la lectura que O. F. Bollnow realiza del imago mundi de Mircea Eliade en cuanto a la creacion del
hogar como rito de fundacion del espacio sagrado: “The world as a whole is mirrored in the house. And for
this reason every house that is built, and even more so every temple that is built, is a repetition of the
creation of the world, a reconstruction of the work done by the gods at the beginning of time. For this reason
all human ordering of space is ‘only repetition of a primordial act, the transformation of chaos into cosmos
by the divine act of creation’. This is true particularly of the human house: ‘[The house] is the universe that
man constructs for himself by imitating the paradigmatic creation of the gods, the cosmogony’” (Eliade en
Bollnow, 2011: 137).
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y proyecta todos sus defectos en ella. Para ello, en un proceso de demarcacion espacial
de la otredad, genera un espacio unico para su hermana que la aparta del resto; una esfera
propia (Eigenspdhre, Bollnow, 2011: 130-131). Los estudios de la frontera (border
theory) que se centran en el /imes como practica de distincién identitaria lo han
denominado b/ordering, aludiendo a la doble dimension de bordering y othering: “This
is based on the fear of living with the ‘other’, of wanting the self to be here, and the other
to be there, with a clear border separating the activity and interaction spaces of the two”
(Newman, 2006: 176-177, véase también Van Houtum y Van Naerssen, 2002 y Van
Houtum et. al., 2005). Esta habitacion, a la que solo su hermana imaginaria tendra acceso,
alberga el proceso de formacion de la alteridad, esa “diferencia” que se repite como
eufemismo a lo largo del relato.

El antropdlogo alemén O. F. Bollnow, bajo la clara influencia de los analisis
fenomenoldgicos de los espacios intimos pronunciados por Heidegger, Merleau-Ponty y
Bachelard, subraya que el acto de habitar un espacio expresa la dimension existencial del
ser en el mundo. Bollnow ilustra esa simbiosis entre habitar y existir mediante el término
aleman de Wohnzimmer (salon, el lugar que ocupa la familia), que combina wohnen
(vivir) y Zimmer (habitacion), literalmente “habitacion para vivir” (2011: 122). Estos
estudios reiteran que la creacion de un espacio en el que el sujeto se sienta protegido
—el hogar— es la funcién principal y primitiva de habitar. La fundacion de este refugio
obedece al acto de trazar fronteras, o mejor dicho de imaginarlas (borderscaping) a través
de la experiencia del espacio: “By means of the walls of the house, a special private space
is cut out of the large common space, and thus an inner space is separated from an outer
space” (Bollnow, 2011: 125). Si el refugio ofrece seguridad y proteccion de la amenaza
exterior, en el caso de “Mi hermana Elba” la demarcacidn exterior-interior no responde a
los limites de la casa porque Nona no necesita protegerse en la casa sino de la casa.

Evocando a Heidegger, Bollnow nos recuerda que el espacio-refugio necesita ser
delimitado y defendido: “the ‘Frieden’ [peace] in which one lives is related to the
‘Umfriedung’ [enclosure] of the dwelling area. So in order to dwell in peace, we need
protective walls and a sheltering roof” (2011: 124). Nona delimita el espacio de su
habitacion y sitia ahi la percepcion de si misma que no quiere o no puede asumir. A partir
de ese momento ella observa ese lugar desde fuera. Su hermana imaginaria, en su nuevo
rol de guardiana del umbral, protege el santuario de las intrusiones: “mi hermana era como
el dragon que protegia un tesoro. Rodeaba cuan largo era su santuario y lo preservaba de
miradas ajenas” (2015: 23). Esta imagen se reitera: Nona “recluida en su feudo” es “el
dragdn que custodia un tesoro” (2015: 31) y dicta quién tiene acceso a su habitacion y en
qué condiciones. Crispi, la mujer que ayuda en las tareas del hogar, es la Ginica autorizada
a entrar para limpiar una vez por semana, acto que Nona considera una profanacion:
“aceptar que un intruso acababa de profanar su santuario y hacer como si nada hubiera
ocurrido” (2015: 19).

El espacio que su hermana imaginaria habita, ese misterioso cuarto, es un mundo
inaccesible para la narradora: Nona “es la reina de un mundo que no vemos” (2015: 30).
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En una de las escenas iniciales, esta exclusion se refleja con un juego de deicticos que
desarticulan los referentes espaciales del aqui y alli:

Yo a menudo golpeaba con los nudillos, empujaba la puerta [...] y lo tnico que lograba
sorprender era la cara transfigurada de Nona, perdida o sofiadora, como si no estuviera
alli, en su cuarto, sino a miles de kilometros o mas. En otro planeta. [...] lejos, muy lejos,
en ese mundo secreto que no queria compartir (2015: 19).

Esa simultdnea negacion y afirmacion de la presencia —el “no estar alli” para el
resto— es un mecanismo presente en relatos fantasticos anteriores en los que también
aparece un espacio que protege a las protagonistas de la mirada ajena, como ocurre en
“Mi hermana Elba” (“Estabamos alli pero no estdbamos. Y aunque a ti te pudiese parecer
que estabamos, no estabamos”, 2008: 65).

3.2. El secreto

Chevalier y Gheerbrandt definen el simbolo del santuario como un espacio construido
para proteger la existencia de lo oculto: “This is the name applied to a place which is set
apart, taboo, and enshrining some basic treasure” (1996: 824). En “La habitacion de
Nona” la dimension simbolica del secreto fragua la trama en tanto que la habitacion
representa un misterio que la narradora debera resolver: “todo lo que ocurria en el interior
del dormitorio es un suponer” (2015: 19), “;Qué tendra esa habitacion para que se
encuentre tan a gusto?” (2015: 24). Ese secreto, caracteristico de las configuraciones
ficcionales de modalidad epistémica (Dolezel, 1998: 126-128), es el motor de la historia.
La narradora observa el cuarto desde fuera, desde la perspectiva de alguien para quien la
verdadera identidad de Nona supone un misterio impenetrable. Los limites demarcados
por Nona —la puerta por ejemplo, infranqueable sin su permiso— estructuran el suspense
en las distintas escenas. Como nos recuerda Newman en su influyente estudio dedicado a
la border theory, “if a border exists, there is always someone who wants to cross it to get
to the other side” (2006: 178). La narradora, convertida en detective, logra en varias
ocasiones entrar en la habitacion. Se atribuye la misién de trasgredir esos accesos
custodiados por su hermana, “encontrar un resquicio, una rendija para introducirme en la
habitacion prohibida” (2015: 31), “burlar su vigilancia y penetrar en el santuario con la
mayor tranquilidad del mundo” (2015: 31). Esta mision se despliega en varias etapas.
Primero la protagonista busca una manera de penetrar en ese misterioso mundo a través
de “una puerta o rendija por la que entrar en la habitacion prohibida y desvelar sus
misterios” (2015: 23). Lo que queda velado a la vista por esa puerta que su hermana
protege es desvelado por el sonido. La narradora reitera que el oido es su gran aliado,
pues sortea esos umbrales y se filtra por la pared que divide su habitacion de la de Nona.
“Con el oido pegado a la pared” (2015: 25), “escuchando a través de la pared” (2015: 29)
esas “voces que salian de su cuarto la noche anterior” (2015: 28) descubre detalles que
Nona oculta, como su grupo de amigos imaginarios con quienes comparte su vida.
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Cristina Ferndndez Cubas habilmente pospone la resolucion de ese misterio atribuido
a la existencia de la habitacion. Cuando logra por fin entrar en la habitacion porque “nadie
vigilaba el santuario” (2015: 32), la narradora establece decepcionada que ese cuarto no
tiene nada de especial a simple vista. Sin embargo, en ese espacio “ordenado y pulcro”,
“impersonal” y “anodino” (2015: 32), en esa “habitacion como tantas otras” (2015: 33)
permanece “‘el inconfundible olor a Nona” (2015: 34).

En la ultima incursion, que lleva al desenlace, la narradora comprende que ese espacio
ha sido una estrategia para evitar enfrentarse a su propio proceso de crecimiento y a su
discapacidad psiquica. En esta escena final el santuario se configura como dominio de lo
prohibido y se ponen de manifiesto los atributos de la modalidad dedntica (Dolezel, 1998:
120-123). La narradora repite la palabra “vergiienza” y subraya las “cosas que no se
pueden revelar a los padres” (2015: 38), aquello que da “una vergiienza horrible” (2015:
38). Ademas de ser un espacio para abstraerse del entorno, la habitacion sirve para ocultar
aspectos relacionados con su sexualidad.

En un gesto simbodlico que refleja un rito de pasaje hacia una identidad nueva, la
narradora entra finalmente “en el santuario con paso firme” (2015: 44). Ese cruce del
umbral le obliga a someterse a la realidad de Nona desde el otro lado de la frontera, desde
dentro. Con las fotos modificadas que muestran a su psicélogo desnudo la narradora
empieza a recordar, “a ver en el recuerdo”, “a rescatar momentos” (2015: 40). Al tomar
consciencia de que “ella es la unica que existe” (2015: 42), abandona su funcion de
observadora y pasa a reconocerse como fundadora de ese espacio que la refugia de las
cualidades que no ha querido o podido asumir. Sin embargo, el inesperado uso del
pretérito imperfecto introduce una nueva sorpresa. El desdoblamiento seguido de la
revelacion no ha ocurrido una sola vez sino muchas. Incluso se sugiere que volvera a
ocurrir: “Este era el final. El final que no recordaba. El final que me perseguia en suefios.
La eterna pesadilla. Pero luego, al despertar, las cosas se ordenaban y volvian a ser como
antes” (2015: 41).

En un estudio sobre la figura del santuario y sus manifestaciones literarias, Hugo
Walter nos recuerda que este espacio simbdlico es creado para aplacar la angustia que
provoca el paso del tiempo: “The idea of a sanctuary and the desire to create or participate
in a sanctuary are motivated to some extent, if not to a considerable extent, by a profound
concern about and by an acutely sensitive response to time and the inevitability of
mortality” (2010: 6). La fundacién del santuario es un gesto que aspira al infinito, en un
intento de transgresion de los limites impuestos por la finitud humana. Esta idea es
desarrollada por el antropdlogo Gilbert Durand en referencia a los simbolos que actiian
como “antidoto del tiempo” (1992: 187) a través de la fundacion de espacios de la
intimidad que reflejan una constancia eterna. Espacios cerrados como la tumba, la cueva
o el hogar o la habitacion surgen de la necesidad de proteccion frente al horror que
provoca el transcurso del tiempo y se nutren de una “profunda claustrofilia” (1992: 230).
Durand hace hincapié en la circularidad de estos simbolos que reflejan lo eterno en su
aproximacion a lo sagrado:
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The sacred space has the power to be indefinitely multiplied. Historians of religion
comment on the ease with which “centres” are multiplied, and on the total ubiquity of the
sacred [...]. In this way ma demonstrates his capacity to renew himself, and the sacred
space becomes the prototype of sacred time. The dramatisation of time and the cyclical
processes of the temporal imagination only follow, it seems, the primordial exercise of
spatial replication (1992: 241).

La revelacion final en “La habitacion de Nona™ genera un efecto circular que anula el
relato lineal que primaba hasta entonces. La historia de Nona se repite en el tiempo. Esta
logica rompe con la estructura de la trama que dictan los mundos de la modalidad
epistémica cuando se resuelve el misterio. En el texto de Cristina Fernandez Cubas la
ultima escena nos remite al principio. Con un giro a este relato de dobles y proyecciones
imaginarias de la alteridad inasumible, la autora establece una perversa recurrencia que
anula el efecto climatico de la revelacion de la identidad de Nona. La escision se vuelve
a materializar y Nona deviene de nuevo dos personas diferenciadas por esa habitacion, en
un acto de desplazamiento que ya ha “vivido antes, no una sola vez, sino varias” (2015:
44). Para escaparse de un cuerpo en el que no se reconoce crea un lugar a salvo que le
permite “contemplarlo desde fuera” (2015: 44). La narradora vuelve a su rol de hermana
observadora y restituye ese espacio que alberga una identidad que no es capaz de asumir.
Ese misterioso santuario, distinguido del resto de la casa y blindado contra los demas, se
reconfigura una vez mas como “la habitacién de Nona”.

4. “DIAS ENTRE LOS WASI-WANO” Y LA COEXISTENCIA INSOLITA
DE REALIDADES ESPACIALES

El ultimo relato del volumen sintetiza aspectos analizados en la seccion anterior en
relacion con la existencia de un espacio imaginario de proteccion y evasion (“La
habitacion de Nona™) y nos ofrece una estructura espacial basada en la modalidad alética,
en la que lo real dialoga con lo sobrenatural (Dolezel, 1998: 115-120). Dos mundos
coexisten en una casa cerca de una aldea remota: el dominio de lo natural (el espacio
doméstico) y el de lo insolito (la selva de los Wasi-Wano) se confabulan de forma
imposible en un mismo espacio.

En “Dias entre los Wasi-Wano” la protagonista recuerda sus aventuras durante un
verano cuando tenia trece afos, cuando fue con su hermano a pasar una temporada a casa
de sus tios, Tristdn y Valeria, quienes vivian en la montafia recluidos del pueblo mas
cercano. El peculiar estilo de vida de sus tios, “los Viva la Virgen” (2015: 137)
misteriosos y aventureros, generaba desaprobacion de los otros familiares, pero instigaba
mucha curiosidad en la protagonista. Alejada del contacto humano, la casa de Tristan y
Valeria constataba esa percepcion. Era un espacio de libertad: “A su lado cualquier otro
hogar parecia una prision, un zoo” (2015: 138). En ese “mundo secreto” (2015: 142)
Tristan inicid a sus sobrinos en los ritos ancestrales amazonicos y los introdujo en la vida
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de la marginada y misteriosa tribu de los Wasi-Wano. Las ensefianzas de Tristan ese
verano permitieron a la narradora transportarse a ese “espacio suspendido en el tiempo”
(2015: 169) “con solo cerrar los 0jos” (2015: 169). Una gran pelea entre Tristan y Valeria
a la aventura con los Wasi-Wano y la narradora y su hermano regresaron a casa de sus
padres.

En este relato observamos la yuxtaposicion de dos mundos que no pueden coexistir y
que, sin embargo, de forma insélita, lo hacen: por una parte, el mundo de los adultos, de
la cotidianidad y de la normalizacion (personificada especialmente por el personaje de la
tia Berta) y, por otra, el espacio de la selva amazodnica que los tios convocan por las
noches. El desenlace sugiere que el espacio de liberacion y aventura construido por
Tristan y Valeria en su “voluntario aislamiento” (2015: 166) existe para no enfrentarse a
su relacion disfuncional (2015: 162). La correspondencia entre ambos dominios queda
reflejada en el motivo del espejo: “Nos enteramos enseguida de que casi todo lo que se
da en nuestras tierras tiene su equivalente en las suyas” (2015: 163), asi como con la
ambigiiedad de los deicticos “aqui” y “alli”’: “Vivimos alli —susurrd a mi oido—. Ellos
estan con nosotros...” (2015: 163). Este mecanismo, ya identificado en “La habitacién de
Nona”, desdibuja el referente geoespacial y pone de relieve la dimension psicoespacial
del espacio-santuario. Mas que vivir en un lugar fisico identificable en el mapa, los Wasi-
Wano son “un estado de animo” (2015: 170). Esto explica que en la reflexion final la
protagonista se refiera a ese mundo como un valioso legado ofrecido por su tio, quien le
regald “en herencia su bien mas querido” (2015: 186), “la llave de un mundo secreto”
(2015: 183). “El fabuloso y secreto mundo de los Wasi-Wano” (2015: 186) perdura en
ella tras ese verano, y contintia ofreciendo un espacio en el que resguardarse, cuando es
necesario, de los conflictos del ordinario mundo de los adultos.

En otro relato de la coleccion, “Hablar con viejas”, el santuario también se construye
en torno a dos dominios que contrastan, si bien dentro de los codigos del realismo. Mas
breve que los cuentos que acabamos de analizar, este texto ilustra la inversion de las
caracteristicas positivas del simbolo del santuario. Dos dominios coexisten: un piso
aparentemente normal del Ensanche cataldn y la jaula del monstruo. A través de la
inesperada revelacion de este segundo dominio, el espacio positivizado del espacio
doméstico invierte su simbologia. El lugar que prometia inicialmente ser refugio para la
protagonista se transforma en cércel y ese perverso golpe de efecto demuestra que las
apariencias enganan.

El cuento relata las peripecias de Alicia, una joven que esta a punto de ser expulsada
de su piso en Barcelona y necesita desesperadamente un techo para refugiarse. Tras el
intento frustrado de conseguir dinero a través de un antiguo amigo, se topa con una
anciana que solicita su ayuda para cruzar la calle. En agradecimiento, esta anciana
solitaria, dulce y pudiente la invita a continuar la conversacion en su piso del Ensanche.
Alicia se proyecta viviendo en ese gran apartamento que la rescataria del inminente
desahucio. Después de una conversacion cortés y vacua, de repente la anciana le muestra
a su hijo escondido en la galeria, un hombre monstruoso que se entretiene con “mufiecas
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de carne” (2015: 55): “Un hombreton deforme agarrado a unos barrotes la miraba con la
boca babeante. Era un monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada, los
0jos sin expresion, el rostro lleno de pustulas...” (2015: 55). Con esta revelacion final se
invierte la relacion utilitaria que sugeria el comienzo del cuento. Alicia no va a servirse
del piso de la anciana para solucionar sus problemas, sino que desde el principio ha sido
engafiada por la anciana para llevarla a la boca del lobo.

Como ocurre con otros personajes en las ficciones de la autora, especialmente con
Clarisa en “El lugar”, la protagonista de este relato se distingue por la necesidad de
encontrar un espacio propio. En el caso de Alicia en “Hablar con viejas” esto se refleja
de forma explicita describiéndola como alguien en situacion “desesperada” (2015: 48),
con las referencias a “la inminencia del desahucio” (2015: 49) y a su condiciéon de
desamparada: “Ya no tenia a quién acudir” (2015: 51), “se encontraria en la calle” (2015:
51), “La vieja, por lo menos, tenia casa” (2015: 50), “Una habitacion. Tan sélo necesitaba
una habitacion” (2015: 52). Al entrar en el comedor, la anciana afirma: “Esta es tu casa”
(2015: 51). Esta aparente formula de cortesia anticipa el desenlace. Alicia pasa de
imaginarse como el sujeto que felizmente va a ocupar ese “piso tipico del Ensanche”
(2015: 50) a saberse objeto de placer del monstruo encerrado en su macabra carcel. Se
despierta mas tarde ya prisionera de ese piso, sabiendo que “no estaba en su cuarto, entre
las sdbanas de la cama, sino echada en un jergén en el interior de una jaula inmensa”
(2015: 56) arrullada por el monstruo “como a un bebé. Como a una mufieca querida”
(2015: 56). La caracterizacion de la anciana también se invierte con la revelacion de esta
galeria oculta en la penumbra del salon del tipico piso del Ensanche. Aparentemente
indefensa y dulce, esa “vieja encantadora” (2015: 50) demuestra ser cazadora de mujeres
jovenes para entretener a su hijo.

5. TRES MODALIDADES DEL ESPACIO-SANTUARIO
Y SU REPRESENTACION MAS ALLA DE LA HABITACION DE NONA

Los relatos analizados articulan la alteridad en un dominio exclusivo, marginal y
oculto que hemos denominado espacio-santuario. En “La habitacion de Nona”, la
protagonista rechaza su discapacidad y las marcas del paso del tiempo sobre su cuerpo
encerrando a una hermana imaginaria en una habitacion. Este relato funciona como
referente de los aspectos simbolicos y estructurales del santuario en relacion con la
construccidon de umbrales, asi como con la doble funcion de refugio y exclusion. En “Dias
entre los Wasi-Wano” el mundo salvaje de esta tribu ofrece una aventura més alla de la
cotidianidad y normalizacion adulta y pone de manifiesto la dimension psicogeografica
del refugio al margen de los conflictos propios de las relaciones adultas.

Hemos subrayado que los espacios analizados no funcionan como contenedores
pasivos de la trama sino como dominios y por ello son el motor que configura el suspense
y los puntos de inflexion en la trama. Siguiendo a Dolezel, podemos afirmar que estos
espacios posibilitan las acciones de la historia: “stories happen, are enacted in certain
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kinds of possible worlds. The basic concept of narratology is not “story,” but “narrative
world,” defined within a typology of posible worlds” (Dolezel, 1998: 31). Esta ultima
seccion se centra en este aspecto para ilustrar la estructura de otros espacios-santuario en
ficciones fantasticas previamente publicadas por la autora.

5.1. Modalidad epistémica: espacio y el secreto

“La habitacién de Nona” representa los textos en los que predomina la modalidad
epistémica, articulada alrededor del eje conocimiento-ignorancia, que se centra en lo que
la protagonista (no) sabe y como esto afecta a la interaccion con los demas: “The person’s
practical reasoning and, consequnetly his or her acting and interacting are to a high degree
determined by this epistemic perspective, by what the agent knows, is ignorant of, and
believes to be the case in the world” (1998: 126). Esta modalidad, nos recuerda Dolezel,
genera trama (“story-generating energy”’, 1998: 126) instigada por la distribucion
desigual del conocimiento entre los personajes: “The epistemic imbalance produces the
basic epistemic narrative, the story with a secret (mystery story): something that happened
in the fictional world remains unknown to (some of) its inhabitants, or they have false
beliefs about it” (1998: 126). El desequilibrio epistémico en el mundo narrativo se traduce
en los motivos del secreto, el enigma y el auto-engafio (1998: 126-127) que alberga la
habitacion de Nona.

Las historias de “La ventana del jardin” (1980) y de “El angulo del horror” (1990)
también se nutren de estos motivos epistémicos adscritos a unos espacios que los
personajes utilizan para refugiarse, abrumados por nuevas experiencias desconcertantes
cuya logica no logran descifrar. En “La ventana del jardin” el narrador se desplaza a la
casa de unos antiguos amigos, ‘“una granja abandonada a varios kildmetros de una aldea”
(2008: 43) desde la cual mantienen escaso contacto con el mundo externo. Esta
“intromision” (2008: 45) en la reclusion doméstica de sus amigos Josefina y José le
desvela un macabro experimento. Alli el matrimonio oculta a su hijo Tomas, quien sufre
de una discapacidad indefinida y para quien han inventado un codigo lingiiistico distinto
al nuestro. En escenas localizadas en umbrales como la ventana o la reja el protagonista
se centra en descifrar el porqué de ese experimento:

A partir de aquel momento los dos empezamos a comprender lo que ocurria a ambos
lados de la reja. No fue el encuentro de dos mundos distintos y antagonicos, sino de algo
mucho mas inquietante. El lenguaje que habia aprendido Tomaés desde los primeros afios
de su vida —su unico lenguaje— era de imposible traduccion al mio, por cuando era EL
MIO sujeto a unas reglas que me eran ajenas (2008: 50).

Debian existir otras causas o, por lo menos, alguna razon oculta en el pasado de mis
amigos (2008: 51).

La indagacion epistémica con la que Dolezel define esta modalidad (1998: 126) se
manifiesta con mayor intensidad a medida que la trama avanza. En la escena final el
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protagonista intenta liberar al nifio de aquel perverso mundo, acto de transgresion del
espacio-santuario que provoca una crisis de salud en el nifio. Entonces el protagonista
formula una serie de preguntas sin respuesta al terminar el relato y que reflejan su
desasosiego (y el de el/la lector/a) al no poder resolver el enigma que supone el mundo
que sus amigos Jos¢ y Josefina han construido para su hijo:

(Qué estaba pasando? ;Por qué minutos atras me sentia como un héroe y ahora deseaba
ardientemente vomitar, despertar de alguna forma de aquella pesadilla? ;Por qué el
mismo muchacho que horas antes me parecioé rebosante de salud respondia ahora a la
descripcion que durante todo el dia de ayer me hicieran de él sus padres? ;Por qué,
finalmente, ese lenguaje, del que yo mismo —con toda seguridad tnico testigo— no
conseguia liberarme mientras Jos¢ y Josefina reanimaban a su hijo entre sollozos? Por
qué? Me asi con fuerza del brazo de José. Supliqué, gemi, grité con todas mis fuerzas.
“;POR QUE?”. Volvia a decir [...]. (2008: 53-54).

El cuento fantastico de “El angulo del horror” empieza con un adolescente, Carlos,
“encerrado con llave en una habitacion oscura” (2008: 213) en casa de su familia. Por
eleccion propia se refugia alli de una experiencia insolita y terrorifica que ha tenido lugar
al volver después de pasar el verano en Inglaterra: sin poderlo evitar, su casa se le muestra
desde un angulo distinto, “el angulo del horror”, como indica el titulo. El relato se centra
en la busqueda epistémica de Julia, “actuando como una ridicula espia aficionada” (2008:
216) para comprender lo que obliga a su hermano a permanecer recluido en “aquella
habitacion en sombras” (2008: 216). En esta necesidad de respuestas instigada por el
misterio que oculta el cuarto de Carlos observamos formulaciones paralelas a las de la
narradora de “La habitacion de Nona”: ““La habitacion’, penso, ‘;qué encontrard en esta
habitacion para permanecer aqui durante tanto tiempo?’” (2008: 216).

5.2. Modalidad alética: espacio y lo sobrenatural

El cuento “Dias entre los Wasi-Wano” ilustra la modalidad alética, configurada por
el eje posible-imposible. El uso de lo insdlito representa la modalidad B, segun Dolezel,
que aporta a algunos personajes del dominio natural capacidades imposibles de las que
carecen el resto de personajes de este mundo realista, en este caso el viaje nocturno a la
tribu amazonica: “Selected natural-world persons are granted properties and action
capacieites that are not available to ordinary persons of that world: becoming invisible,
flying on a carpet, and so on” (1998: 116).

“Mi hermana Elba” (1980) también refleja esta estructura alética. La narradora nos
cuenta sus peripecias junto a su hermana Elba y su amiga Fatima en el internado durante
su infancia. Alli descubren unos huecos sobrenaturales en el recinto que las hacen
invisibles (“endowed with properties and action capacities that are denied to persons of
the natural world”, Dolezel, 1998: 116). Esconderse en esos lugares les aporta una
sensacion de liberacion de la monotonia del colegio y les permite sortear las estrictas
normas que rigen en ese lugar. En estos “mundos sin limites” (2008: 67), “conductos cuya
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comprension se [les] escapaba” (2008: 67), gracias a estos espacios-santuario pueden
desplazarse por las zonas prohibidas del internado.

El relato “El lugar” (1994) responde también a una configuracion alética que combina
el mundo real con el sobrenatural. El discurso del narrador se centra en su esposa, Clarisa,
huérfana y obsesionada con encontrar un lugar:

El lugar, para Clarisa, era algo semejante a un talisman, un amuleto; la palabra magica
en la que se concentraba el secreto de la felicidad en el mundo. [...] Lejos del lugar —en
sentido espacial o en cualquier otro sentido— se hallaba el abismo, las arenas movedizas,
la inconcrecion, el desasosiego (2008: 301).

Tras no superar una enfermedad, Clarisa es enterrada en el pantedn de la familia del
narrador. Ese lugar al que Clarisa ansiaba permanecer después de la muerte genera una
serie de conflictos entre ella y la familia difunta del narrador. Desde el dominio de los
muertos, Clarisa se le aparece reiteradamente en suefios hasta que asume su “inutil
pretension de consejero”: “La evidencia, en fin que desde mi mundo, yo no podia ayudarla
en nada” (2008: 322). El narrador logra distanciarse del mundo sobrenatural que habita
ahora Clarisa y reivindicarse en el mundo de los vivos, en un gesto que sugiere el final de
su proceso de duelo: “Clarisa habia encontrado su lugar. Bien. Pero yo, desde ahora,
estaba haciendo lo posible por asegurar el mio” (2008: 327).

5.3. Modalidad axioldgica: espacio y el sistema de valores

“Dias entre los Wasi-Wano” también refleja las restricciones axiologicas que
determinan la configuracion de dominios cuyos valores se resisten a la norma. DolezZel
hace hincapi¢ en la subjetivizacion de este sistema de valores: “valorization is strongly
dependent on personality structure, and so the anxiological modalities are eminently
prone to subjectivization: what is a value for one person might be a disvalue for another
one” (1998: 124). Este relato retrata la casa de los tios de la protagonista como un espacio
de libertad y un estilo de vida que contrasta con la forma de vida del resto de la familia.
Asimismo, la tribu amazoénica a la que acceden por las noches ofrece un espacio
idealizado al margen del desarrollo humano, que simboliza pureza y deseo y que confunde
lo onirico con lo real (“Deseos, realidad... —repetia ahora—. Nada tan fécil como
confundirlos”, 2015: 146). Como hemos establecido previamente, ese dominio se
configura como refugio de los conflictos interpersonales de la cotidianidad adulta. La
configuracion espacial del cuento “Helicon” (1990) reitera esta modalidad axiologica. En
este texto sobre la doble personalidad de Marcos, el apartamento del protagonista
simboliza la rebelién contra —y liberacion de— lo que la gente espera de ¢l. Cuando
toma el instrumento del helicon y deambula desnudo en su piso en lo que considera “una
sesion unica, incompartible, deliciosamente privada” (2015: 177), Marcos se transforma
en Cosme, la version subversiva de si mismo. Ese piso personifica entonces el desorden,
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el caos y la suciedad que sus amigos condenan. Sin embargo, para el protagonista su casa
deviene espacio “de delirio y de gozo, de vanidad y de soberbia” (2015: 178).

Cabe destacar, a modo de conclusion, que todos los espacios-santuario mencionados
en este articulo reflejan aspectos de esta modalidad axioldgica. El santuario ofrece
proteccion al individuo del exterior y posibilita que esa vida diferenciada de la norma
pueda existir. Como afirma el protagonista de “Helicon”, estos espacios de la alteridad
son “la parcela de privacidad absolutamente necesaria para que uno disfrute, por unos
momentos, de la insustituible compaiia de si mismo” (2008: 177). Desde ellos personajes
como Elba y Nona pueden “observar sin ser vistas” (“Mi hermana Elba”, 2008: 67) ese
mundo cotidiano del que se distancian y refugian.
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