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Resumen: El monstruo sigue siendo una figura esencial en la ficcion fantastica,
adaptandose a los nuevos miedos y deseos que se desarrollan en el seno de la cultura
posmoderna. En las paginas que siguen voy a explorar algunas de las formas mas
renovadoras que toma la monstruosidad fantastica femenina en la obra de las narradoras
espanolas del siglo XXI: la madre monstruo, la experiencia de la maternidad como
conflicto y la nifia monstruo. Tres encarnaciones que demuestran no solo la pervivencia
y funcionalidad del monstruo en la ficcion fantastica actual de autoria femenina, sino su
reactualizacion con el objetivo de denunciar los condicionantes culturales, sociales y
politicos impuestos sobre la mujer, especificamente en lo referido a la experiencia de la
maternidad, las estructuras familiares y el mundo infantil.
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Abstract: The monster remains an essential figure in fantastic fiction, adapting to the new
fears and desires that develop within postmodern culture. In the pages that follow, I am
going to explore some of the most innovative forms that the female fantastic monstrosity
takes in the work of 21% Century Spanish female narrators: the monster mother, the
experience of motherhood like conflict, and the monster girl. Three incarnations that show
not only the survival and functionality of the monster in current fantastic fiction of female
authorship, but its updating with the aim of denouncing the cultural, social and political
conditioning factors imposed on women, specifically in relation to the experience of the
motherhood, family structures and the world of children.

Keywords: Female monstrosity. Fantastic. Spanish Narrative. Feminism.

! This work is partially supported by ICREA under the ICREA Academia programme. También es resultado
del proyecto de investigacion Lo fantdstico en la cultura espariola contemporanea (1955-2017): narrativa,
teatro, cine, television, comic y radio, del Ministerio de Economia, Industria y Competitividad (FF12017-
84402-P, I.P. Dr. David Roas).

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 105-124
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.32225
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

105


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

DAVID ROAS

1. BREVES CONSIDERACIONES SOBRE EL MONSTRUO FANTASTICO

Lo fantastico nos sitia dentro de los limites del mundo que conocemos para
quebrantarlo con un fendmeno que por su dimension imposible altera la manera natural y
habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano (Roas, 2011). Porque el
objetivo de lo fantéstico es desestabilizar los cédigos que hemos trazado para comprender
y representar lo real, una transgresion que al mismo tiempo provoca el extrafiamiento de
la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador.

El monstruo encarna en si mismo esa dimension transgresora: su existencia subvierte
los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico,
biologico e incluso moral. Y por ello supone siempre una amenaza, porque —ademas de
representar (y provocar) nuestros miedos— problematiza nuestros codigos cognitivos y
hermenéuticos:

los monstruos son antinaturales en relacion con un esquema conceptual cultural de la
naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Asi, los monstruos no solo son
fisicamente amenazadores; también lo son cognitivamente. Amenazan el conocimiento
comun (Carroll, 2005: 86).

De ahi, como decia, su inevitable relacion con el miedo: el monstruo metaforiza
nuestros atdvicos miedos a la muerte (y a los seres que transgreden el tabu de la muerte,
como ocurre con el vampiro, el fantasma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido,
al depredador, a lo materialmente espantoso... Pero, al mismo tiempo, el monstruo nos
pone en contacto con el lado oscuro del ser humano al reflejar nuestros deseos mas
ocultos, revela el Hyde que todos llevamos dentro y que se alimenta tanto de nuestros
miedos como de nuestro (casi) irrefrenable deseo de transgresion:

En la medida en que el monstruo es espejo concavo de la condicion humana, su utilidad
para el desciframiento de quiénes y como somos es incuestionable. El monstruo muestra
y demuestra [...] El monstruo es por excelencia la objetivacion de la angustia, quiza el
mas elocuente miedo derivado de ese abismo originario en el cual palpitan,
indistinguibles, el horror y el deseo, el vértigo de la libertad y hasta el miedo que en
nosotros provoca descubrir cuanto deseamos lo espantoso (Padilla, 2013: 82).

Todo ello implica, ademas, que el monstruo evolucione, que sea plural y proteico: a
la vez que se mantienen ciertas constantes transhistoricas esenciales, el monstruo cambia,
se adapta al momento histérico y al contexto cultural, a los miedos y ansiedades de la
sociedad que lo produce?. Y ello también exige emplear nuevos recursos, técnicas

2 A este respecto, Cohen afirma que los monstruos deben “be examinated within the intricate matrix of
relations (social, cultural, and literal-historical) that generate them” (1996: 5). Idea que, entre otros,
corrobora Hock-Soon: “Monsters are always, in different degrees, the product of cultural, social and
historical anxieties” (2004: 5).
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diferentes, mas sutiles, para comunicar tales miedos, para despertarlos o reactivarlos, y,
con ello, causar la inquietud del receptor.

Uno de estos nuevos recursos, recurrentes en la ficcion fantéstica posmoderna, es
convertir al monstruo en el narrador de su historia (Campra, 1991; Roas, 2011 y 2019).
De ese modo, nos hace participes de sus experiencias y temores ante su identidad
monstruosa —contra la que, ademas, en muchas ocasiones se rebela— y su relacion con
los humanos. El monstruo se humaniza y, en cierto modo, atentia su otredad. Hollinger
(1997: 199-200) relaciona ese nuevo recurso con el proceso de descentramiento que
caracteriza a la Posmodernidad, “for example, voices historically relegated to the margins
of discourse, of representation, of authority have to come to the foreground, and
perspectives rarely before privileged have begun to be considered as —at least
potentially— valid”. Un proceso de descentramiento también vinculado a una mayor
conciencia —positiva— de la alteridad y la diferencia.

Otro de esos aspectos a destacar es el hecho de que la ficcion posmoderna acude en
muchas ocasiones a la combinacién de lo fantastico y el humor para dar nueva vida a
recursos, temas y topicos sobreexplotados en la ficcion fantastica (Roas, 2014; Boccuti,
2018). El escepticismo posmoderno ante la idea de una realidad estable y ordenada propia
del siglo XIX, permite introducir esa distancia ironica y abre la puerta para que lo
fantéstico pueda combinarse con el humor como via de subversion e impugnacion de
nuestra idea de realidad (incluido el propio ser humano). Aunque hay que tener en cuenta
un aspecto esencial: los relatos fantésticos a los que me refiero no estan construidos para
provocar la carcajada, lo que supondria la anulacion del efecto inquietante en beneficio
de lo comico. Lo que sus autores y autoras hacen es combinar lo fantastico con la ironia
y la parodia para potenciar el efecto distorsionador de sus relatos, sin que, por ello, los
fendmenos narrados pierdan su condicién de imposibles. Como advierte Linda Hutcheon
en A Theory of Parody (1985), la parodia ha dejado de ser un fenomeno vinculado a la
intencion del autor y a la inscripcion de una serie de sefiales en el texto, para convertirse
en una actitud de lectura, una forma desenfadada y autoconsciente de enfrentarse a ciertas
manifestaciones culturales. Como decia, la perspectiva parddica permite el
distanciamiento de la realidad necesario para la expresion del escepticismo posmoderno
(Hutcheon, 1988). De ese modo, la ironia y la parodia permiten a los escritores explorar
nuevas vias de expresion para lo fantastico, nuevas formas de llevar a cabo una (siempre)
necesaria actualizacién de sus motivos y convenciones. En el caso especifico del
monstruo, su tratamiento irénico y/o parodico implica una reactualizacion de sus formas
y funciones clésicas sin que ello implique la pérdida de su dimension inquietante: siguen
siendo —como después veremos en algunos de los ejemplos que voy a comentar— seres
imposibles, que, por ello, suponen una transgresion de nuestras convicciones sobre lo
real.
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2. FEMINISMO, FANTASTICO Y REACTUALIZACION DEL MONSTRUO

Lo fantastico —y no me refiero solo a la literatura espafiola— ofrece también nuevas
maneras de pensar (y representar) lo femenino, que, como vamos a ver, implica también
la reactualizacion de topicos centrales en dicha categoria, entre ellos el monstruo.

Asi, entre las escritoras actuales cada vez es mas visible un uso feminista de lo
fantastico caracterizado por la recurrencia de tres aspectos esenciales: 1) una cosmologia
de temas especificamente vinculados a la experiencia femenina; 2) las voces narradoras
femeninas, para exponer en primera persona la experiencia de lo fantéstico; y 3) la
presencia de mujeres como agentes de la accion: sus historias traducen un constante
movimiento de reconstruccion identitaria frente a la identidad estereotipada construida
por la heterodesignacion del discurso hegemonico patriarcal, lo que, a la vez, implica la
inversion de los roles atribuidos a la mujer (con la consiguiente deconstruccion de esos
estereotipos) y la destacada presencia de la monstruosidad femenina como forma de
denuncia y transgresion de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la
representacion del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo, a la
violencia y el horror como reflejo de la opresion sobre la mujer (Roas, 2020).

Tiene razon Cortés, cuando afirma que “la existencia de monstruos femeninos dice
mas de los miedos masculinos (entre otras cosas porque han sido los hombres quienes los
han creado) que sobre los deseos de la mujer o la subjetividad femenina” (1997: 41). Ello
ha determinado que muchos trabajos esenciales sobre la monstruosidad femenina, como
los de Dijkstra (1986), Bornay (1990), Creed (1993) y Pedraza (1991), (1998), (2004) y
(2014), se hayan centrado en la obra de autores masculinos para evidenciar la dimension
misédgina de las diversas representaciones de las mujeres monstruo, tanto naturales como
fantasticas. Asi, por ejemplo, Creed (1993), advierte que tales representaciones no son
otra cosa que la expresion del miedo de los hombres hacia la mujer, sobre todo en épocas
en las que esta empieza a liberarse de los roles disefiados por el poder patriarcal. De ese
modo, la monstruosidad femenina también va a emplearse como manifestacion de la
rebelion contra dicho poder. Basta pensar, por ejemplo, en la bruja y la vampira (o, fuera
del estricto campo de lo fantéstico, en la loca, la mujer salvaje o la femme fatale), figuras
evaluadas tradicionalmente como seres abyectos (Kristeva, 1988) y, por ello,
amenazantes para el hombre, que se han ido convirtiendo progresivamente en
representaciones de la mujer que cuestiona el orden establecido y que suele contravenir
—no en todos los casos— el canon de belleza imperante en la sociedad occidental (el
cuerpo deviene en si mismo objeto monstruoso). Algo que, como veremos enseguida, se
manifiesta de un modo mucho mas evidente —y recurrente— en la ficcion fantastica y
terrorifica creada por mujeres>. Ello aparece explicitado, por ejemplo, en el prologo de la
antologia Monstruosas (2019), en la que se recoge una coleccion de cuentos de escritoras

3 Véanse al respecto Santos (2016), la tesis doctoral de Andrea Abalia (2013), dedicada al analisis de lo
siniestro femenino en la creacion plastica contemporanea, asi como la bibliografia especifica que cito en
los diversos apartados de este articulo.
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espanolas del siglo XXI que buscan ofrecer nuevas perspectivas de monstruas
provenientes de diversas tradiciones culturales. Asi, tal y como afirma Sangre Fucsia en
el prologo, “las monstruas se reivindican como las portadoras de ese otro discurso que
nos permite construirnos a partir de lo abyecto y la rebelion” (2019: 12) y se advierte que
el objetivo de la antologia es el cuestionamiento del poder y el orden establecido y la
voluntad de liberar esos arquetipos femeninos (las monstruas) de sus obvias metaforas
patriarcales (2019: 12). Una intencion que coincide, por citar solo otro ejemplo mas, con
la de la antologia Vuelo de brujas (2018), editada por Gemma Solsona Asensio, en la que
participan autoras espafiolas e hispanoamericanas actuales. En el prélogo, firmado por La
Nave Invisible, se reflexiona sobre la concepcion tradicional de la bruja y como ha llegado
anuestros dias “mantenida por una visiéon eminentemente masculina y patriarcal, de modo
que el término bruja se sigue utilizando con connotaciones peyorativas tanto para calificar
a mujeres que actian con dudosa moral como para definir a aquellas que buscan su
libertad y la descosificacion de sus cuerpos” (2018: 12). A ello se afiade, para evidenciar
el objetivo de la antologia, cdmo el feminismo “reivindica la bruja como la imagen de la
mujer emancipada, con la intencidén de reapropiarse el término y desproveerlo de los
siglos de misoginia que lleva a sus espaldas” (2018: 12-13).

En las paginas que siguen voy a explorar algunas de las formas mas renovadoras que
toma la monstruosidad fantastica femenina en la obra de las narradoras espafolas del siglo
XXI*: la madre monstruo, la experiencia de la maternidad como conflicto y la nifia
monstruo. Tres encarnaciones que surgen del estricto &mbito cotidiano y familiar y que,
hasta la fecha, han sido muy poco estudiadas en relacion a la narrativa fantastica espafola.

2.1. Maternidades monstruosas
La maternidad se ha convertido en un tema central de la ficciéon contemporanea, sobre

todo a través de la critica del control que se ejerce sobre dicha experiencia por parte del
poder heteropatriarcal*:

4 El trabajo que aqui presento es una primera aproximacion parcial al tema, que, ademas, forma parte de
una investigacion de mayor calado y dimension comparatista centrada en las creadoras fantasticas espafiolas
del siglo XXI en narrativa, teatro, cine, TV y cémic. Ello justifica que las conclusiones aportadas en este
trabajo son todavia escasas y superficiales, a falta de completar el analisis de estas (y otras) manifestaciones
de la monstruosidad femenina en un mayor nimero de narradoras espafiolas actuales, datos que ademas
deberan combinarse con el analisis de la obra de las creadoras fantasticas teatrales, audiovisuales y graficas.
Asimismo, debo advertir que, al tratarse de autoras que inician su obra a partir de 2000, he de dejado fuera
de mi analisis a autoras todavia en activo pero que empezaron a publicar en décadas anteriores, como, por
ejemplo, Cristina Fernandez Cubas y Pilar Pedraza, con las que las narradoras actuales comparten varios
de los rasgos ya expuestos, ademas de la importante presencia que tiene el monstruo —fantastico y
natural— en sus obras.

5 A este respecto cabe sefialar que los estudios sobre las literaturas latinoamericanas han prestado en estos
ultimos afios una especial atencion a la presencia y sentidos de la maternidad en la ficcion. Entre otros
muchos, cabria destacar aqui Dominguez (2007), Noguerol (2013) o Amaro (2020), aunque debo advertir
que no abordan el estudio de dicho tema en la narrativa fantastica, por lo que no les he utilizado en mis
analisis.

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 105-124
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.32225
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

109


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

DAVID ROAS

La maternidad no es un “hecho natural”, sino una construccion cultural multideterminada,
definida y organizada por normas que se desprenden de las necesidades de un grupo social
especifico y de una época definida de su historia. Se trata de un fendomeno compuesto por
discursos y préacticas sociales que conforman un imaginario complejo y poderoso que es,
a la vez, fuente y efecto del género. Este imaginario tiene actualmente, como piezas
centrales, dos elementos que lo sostienen y a los que parecen atribuirsele, generalmente,
un valor de esencia: el instinto materno y el amor maternal (Badinter, 1980 y Knibiehler,
2000). [...] cualquier fenomeno que parezca contradecir la existencia de los elementos
mencionados, es silenciado o calificado como ‘“anormal”, “desviado” o “enfermo”
(Palomar, 2005: 36)°.

Ello lleva a las autoras a mostrar como se vive la maternidad en primera persona y en
cuerpo propio frente a las presiones del imaginario patriarcal (y los roles impuestos por
este), a través de una figura cada vez mas recurrente en la ficcion tanto realista como
fantéstica: la “mala madre” (Palomar, 2004; Arnold, 2013), es decir, la mujer que
subvierte la idea normativa de maternidad, basada en el instinto materno, el sacrificio y
la entrega gozosa al cuidado de los hijos. Un evidente conflicto entre biologia y cultura
que implica el desajuste entre las creencias y valores heteronormativos (y su efecto
normalizador, represor) y la experiencia de la maternidad, que no tiene por qué responder
a tales valores, lo que implica, a su vez, un cuestionamiento del estamento familiar: “The
Bad Mother can point to dissatisfaction and disillusionment with the psychosocial
structures of the family” (Arnold, 2013: 69).

Las narradoras fantésticas espafiolas actuales exploran la figura de la “mala madre”
por dos vias mutuamente interrelacionadas’: la maternidad como experiencia monstruosa;
y la madre como monstruo fantéstico, lo que la convierte en una amenaza para sus hijos,
y, de ese modo, en la forma mas extrema de la “mala madre”.

2.1.1. La maternidad como experiencia monstruosa

En la obra de las autoras actuales son recurrentes los cuentos cuyas protagonistas
exploran una visiéon de la maternidad en conflicto con los roles sociales atribuidos
(impuestos) a dicha experiencia, lo que las convierte, como decia, en “malas madres” vy,
por eso mismo, en monstruas, normalmente de caracter metaforico, pero también a veces
literales, a ojos de los demads e incluso para ellas mismas.

¢ Véanse también, entre otros, Badinter (1980), Donath (2017) y Recalcati (2018). Junto a estos trabajos,
podrian citarse también aqui estudios ya clasicos (por lo que he preferido no detenerme en ellos) sobre la
institucionalizacion de la maternidad como el de Rich (1976), quien propuso una distincion esencial entre
dos significados superpuestos de maternidad: la relacion potencial de cualquier mujer con su capacidad de
reproduccion y con los hijos; y la institucion, cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y todas las
mujeres— permanezcan bajo el control masculino (1976: 47). Véanse también otros textos también clasicos
sobre el uso de la violencia, politica y simbolica, en el cuerpo femenino, como son los de Irigaray (2007
[1974]), Butler (1993) o Federici (2007).

7 Acerca de la maternidad monstruosa en la ficcion fantastica y terrorifica, véanse Ussher (2006), Arnold
(2013) y Renner (2015).
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Para ejemplificar esta variante he seleccionado los cuentos “True Milk” (2015), de
Aixade la Cruz, y “El instinto” (2017), de Ménica Crespo, dos textos en los que se reunen
esos aspectos que acabo de mencionar, asi como otro de los miedos maternos esenciales
(también vinculados simbodlicamente al miedo a convertirse en “malas madres”): la
posibilidad de parir un monstruo o, al menos, un ser de aspecto anormal. Algo que ya
habiamos visto representado en la ficcion fantéstica y/o terrorifica creada por hombres a
través de historias en las que la amenaza proviene del vientre de la mujer®. Basta pensar
en dos peliculas tan influyentes como The Village of the Damned (1960, Wolf Rilla) y
Rosemary’s Baby (1968, Roman Polanski)’. En la primera de ellas se narra como las
mujeres de una misma localidad —tras caer inconscientes todos los habitantes del pueblo,
animales incluidos— se embarazan el mismo dia (conforme avanza la pelicula sabremos
que la fecundacion es de origen alienigena) y dan a luz nifios con un mismo aspecto
(rubios, ojos azules), que, encima, crecen muy rapido, tienes poderes paranormales y
actian como un unico ser. Todos ellos serdn convenientemente destruidos gracias, como
es habitual, al sacrificio de un hombre. Por su parte, Rosemary’s Baby, tal y como
desvelaba el titulo espafiol de la pelicula (La semilla del diablo), gira en torno al embarazo
de la protagonista a manos del demonio con el fin de traer su hijo a la tierra, tematica que
después explotaran otras muchas peliculas, como la célebre The Omen (1976, Richard
Donner), cuyo protagonista, Damien, es también una perfecta encarnaciéon del nifio
monstruo, al que luego me referiré.

Frente a la amenaza cataclismica que supone tanto una invasion alienigena como la
llegada del anticristo, las autoras que he seleccionado optan por dar a sus historias
fantasticas una dimension mucho mas cotidiana para proponer una inquietante reflexion
sobre el instinto materno y los vinculos con el hijo monstruo. Por ello resulta muy
revelador que en los dos cuentos seleccionados las madres protagonistas se sacrifiquen
(en “True Milk” dando su propia sangre) por el desarrollo de sus hijos, aunque también
es muy significativo que los dos finales —abiertos— anuncien la posible destruccion de
los monstruos y, con ello, la “solucion” del problema que estos generan con su existencia

8 No hace falta insistir aqui en el temor masculino a la posibilidad de que la mujer pueda engendrar
monstruos (Cortés, 1997: 41), vinculado, a su vez, a los “peligros” que conllevaba la libre sexualidad
femenina no orientada a la procreacion (Muchembled, 2002: 102), sobre los que reflexionaron muchos
tratadistas clasicos. De ese modo, los excesos amorosos o el hecho de mantener relaciones durante la
menstruacion (como refiere, por ejemplo, Ambroise Paré en su célebre Des monstres et prodiges, 1575),
podian provocar el nacimiento de monstruos. Sugiero la lectura de Rosi Braidotti, “Mothers, Monsters,
Machines”, en The Nomadic Subjects (1994).

? Como se comprobara en el resto de apartados de este articulo, he optado por incluir numerosos ejemplos
cinematograficos como introduccion a las diversas variables de los monstruos femeninos que analizo, dada
la enorme influencia que estas peliculas han tenido sobre creadores/as y lectores/as en relacion a la
representacion iconografica de tales monstruos y a su empleo en la ficcion fantastica y terrorifica. Y dado
que, ademas, me centro en autoras del siglo XXI, he optado por no detenerme en trazar una genealogia de
la monstruosidad femenina desde la mitologia y la literatura clasica ni acudir a textos no encuadrables
dentro de la categoria de lo fantastico (todo ello ya muy bien estudiado en los trabajos que cito a lo largo
del articulo). Ello también explica dejar fuera de estas paginas otros precedentes esenciales sobre la
monstruosidad de autoria femenina, pero en los que el monstruo no se encarna en una mujer (basta pensar
en el Frankenstein de Mary Shelley).
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y, sobre todo, su alimentacion. También merece destacarse, como veremos, el hecho de
que los padres estén practicamente ausentes, lo que, sin embargo, no les impide, en sus
escasas intervenciones, cuestionar la adecuacion de sus mujeres a las normas que rigen la
“buena” maternidad.

El cuento de Aixa de la Cruz propone, ademads, una sobrecogedora e irdnica revision
del mito del vampiro (encarnado en un beb¢), de ahi el juego intertextual entre el titulo
del cuento y el de la serie de TV True Blood. Como también ocurre en el relato de Monica
Crespo, la madre protagonista no tiene una dimension fantastica en si misma (es un ser
natural), pero la adquiere por el propio hecho imposible de dar a luz a un monstruo
sediento de sangre.

“True Milk” relata en primera persona los agobios de la protagonista ante su nueva
situacion como madre, tras una poco positiva experiencia con el embarazo y el maltrato
durante y después del parto!'® a manos del estamento médico, su marido y su suegra, tres
instancias del poder patriarcal que actuaran al unisono para cuestionarla como madre. El
cuento se centra en los problemas para alimentar a su hijo.

Tras sus fallidos intentos de amamantarlo (que achaca tanto a su inexperiencia como
a la tension que le generan las reconvenciones de su suegra), la protagonista llega incluso
a dudar de ese instinto materno que (supuestamente) deberia sentir:

Me quedé mirando al nene, contorsionado, ronco, la piel arrugada, todo éI de un material
extrafo. No pareciamos de la misma especie. ;Donde estaba mi instinto maternal? Me
habian dicho que era algo instantaneo, biologico, inevitable, un resorte quimico que se
dispara durante el parto. Aunque también me habian dicho otras cosas: que no debia ser
madre; que era muy joven; que [...] era legal abortar (2015: 42-43).

Con el paso de los dias se hace evidente que el nifio no estd sano, pues apenas come,
lo que lallena de inquietud. Y en otro de sus intentos de darle de mamar, el bebé le muerde
salvajemente el pezon:

Di un grito. Lo aparté de mi. Grité de nuevo: manaba sangre de su boca. Se relamia. En
el cerco oscuro de mi pezon se habian abierto dos llagas diminutas. El bebé hacia muecas
torpes para acercarse de nuevo a la fuente de comida, pero yo no veia que hubiera brotado
una sola gota de leche. Le devolvi a su cuna y comenzo a llorar histérico (2015: 45).

Entonces espera a quedarse sola y se hace un corte en la mano:

Nunca pensé que fuera capaz de autolesionarme, pero obré con mucha decision. Después
de todo era la peor madre del mundo; algo tenia que hacer para expiar mi culpa. Broto
sangre abundante y la dejé caer en un bol. Me drené hasta marearme. Luego la mezclé
con leche en polvo. [...] no sabia si era ético lo que estaba haciendo; sabia que Dios
condena el vampirismo [...] hay una relacion directa entre las cosas que nos provocan
asco y las cosas que Dios condena, como la zoofilia, el canibalismo, el incesto o la

19 Un parto que, encima, fue por cesarea, lo que también la hace sentirse fracasada.
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homosexualidad. Pero los hechos son, y que Dios me perdone, que aquel biberon de color
chicle fue el primero que mi bebé engull6 con apetito desde su nacimiento (2015: 46).

A partir de ese momento, el nifio mejora muy deprisa, pues sigue alimentandolo con
sangre, sin que nadie descubra sus heridas, ni siquiera su marido: ante el asco que a este
le dan las cicatrices de la cesarea, ella siempre apaga la luz antes de desnudarse (lo que
también nos ofrece un interesante retrato de la relacion de pareja tras el parto).

Todo se desquicia el dia en que la protagonista, tras desmayarse de debilidad, se clava
un cristal en el hombro y empieza a sangrar abundantemente. Entonces, el bebé —desde
su habitacion— empieza a llorar “con una ansiedad insdlita” y se da cuenta de que es su
sangre lo que lo excita. Asustada, cierra con llave la habitacion del nifo (dejandolo
dentro) y se marcha corriendo de casa.

Tras pasar unas horas en un bar (tomando, ironicamente, unos tequilas con sangrita),
la protagonista revisa su movil y comprueba que tiene diez llamadas perdidas de su
marido y su suegra. Entonces piensa en lo que pueden haber encontrado al llegar a casa y
decide regresar. El cuento se cierra con una irénica reflexion de la protagonista sobre
maternidad y vampirismo:

Lo primero que vi fue una ambulancia en el jardin. Si algo fatal habia ocurrido, si era ya
cadaver lo que transportaban al interior del furgon, solo deseé que se tratara del nifio.
Después de todo, a ¢l le aguardaba la eternidad, como a cualquier miembro de su especie
(2015: 48-49).

Moénica Crespo va aiin mas lejos en su cuento “El instinto”, cuyo inicio es semejante
al de “True Milk™: la narradora relata el dolor que siente al darle el pecho a su hija, pero
afiade que no deja de hacerlo “porque creia que era lo mejor para ella” (2017: 13),
imponiéndose, de ese modo, su instinto maternal (el cuento va a jugar constantemente
con la presion que implica el constructo social del instinto materno, asi como de otro
instinto —muy diferente— que se ird revelando en su hija). Aun sabiendo que la nifia
todavia no puede tener dientes, revisa su boca, lo que provoca el llanto de la nifia y un
evidente sentimiento de culpa por ser “una mala madre, una madre tal vez loca, [...] una
desequilibrada que maltrata a su criatura” (2017: 13). Ello le lleva a compararse con las
“buenas madres” que le rodean, por las que, ademads, es constantemente juzgada:

Entonces me decia a mi misma que nunca mas, que eran cosas mias, que era demencial.
Que era el cansancio, el revuelo de hormonas tras el parto, la falta de experiencia. Que
era cuestion de tiempo, que llegaria a ser como ellas, como las buenas madres del parque
que paseaban sus bebés rollizos (2017: 13).

Pese a sus dudas y miedos, la nifia crece sana y hermosa, lo que ella considera su
mejor recompensa. Pero todo cambia el dia en que le muerde fieramente en el pezén y
descubre que hay algo ‘“agazapado, palpitando en ella” (2017: 15). Ese es el primer
momento en que la contempla como un monstruo, pero, inevitablemente, su instinto
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materno se impone de nuevo, anteponiendo el bienestar de su hija a su propio dolor (y
miedo). Aunque no contara a nadie la terrible experiencia, ni siquiera a su marido, quien
siempre esta de viaje por razones laborales, pero cuya ausencia y nula implicacion en el
cuidado de la nifia no le impiden censurarla: “me trataba como una madre obsesiva y
nerviosa” (2017: 16).

Las cosas se ponen aun peor cuando a la nifia empiezan a salirle los dientes, aunque
no puede dejar de cuidarla. Y como crece sana, fuerte y alegre, la protagonista empieza a
creer que todo lo vivido no ha ocurrido en realidad, que

tan solo habian sido delirios de madre primeriza, angustiada por el cansancio, las
ausencias del marido, los llantos nocturnos, las noches en vela y todo el cansancio
acumulado que, en ocasiones, nubla la razon y distorsiona el entendimiento, como me
habia transmitido mi marido de parte de Dofia Pilar [su suegra] (2017: 17).

Hasta que un dia entra en la cocina y encuentra a su hija devorando un higado de vaca
crudo “con ojos brillantes y satisfaccion oscura” (2017: 17). Si bien no hace nada al
respecto, la protagonista empieza a pensar con miedo en el futuro, ahora que la nifia ya
ha probado la sangre. Es entonces cuando comprende por qué su hija naci6 “con el peso
adecuado, sin ningun defecto o deficiencia” (2017: 18), mientras ella habia ido perdiendo
peso de forma alarmante.

Las ultimas paginas narran la inflexible vigilancia a la que somete a su hija cuando la
lleva al colegio o cuando juega con sus amigas, para evitar que aflore su peligroso
instinto:

A veces, la pillo chuperreteando con fruicion los dedos de una amiguita, se echa sobre
ella sujetandole la mano con esa fuerza que solo yo conozco, impidiéndole escapar
mientras llora desconsolada buscando a su madre. Y yo veo como la llama nace y crece
en los ojos de mi hija y oigo el sonido de un gorgoteo incesante, que si no corro a detener
serd imparable (2017: 19).

El relato se cierra una noche en la que la nifia va a despertarla (del padre seguimos sin
saber nada) y entonces nos cuenta lo que hacen juntas: “como cada noche, salimos a cazar.
Ella es quien elige. Yo la guio y trato de contenerla para que pase desapercibida. Cuando
sucede miro para otro lado. Ella es otra, Yo soy otra” (2017: 21). Lo terrible es que el
temor por su propia seguridad (que ya no siente) ha sido sustituido por el miedo a que
llegue el dia en que deje de someterse a su instinto materno —“este amor es una pesada
carga, un mandato que condena, un dolor sangrante y aspero” (2017: 21)— y acabe
matando a su hija, convirtiéndose, asi, en la perfecta encarnacion de la madre monstruo,
lo que nos lleva al siguiente apartado.
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2.1.2. La madre monstruo

El tratamiento fantdstico de esta figura permite encarnar en un ser literalmente
monstruoso la idea de la madre como entidad amenazante y represora para sus hijos
(Kristeva, 1988; Creed, 1993), lo que supone la inversion del arquetipo de la madre
amorosa y protectora antes comentado.

Patricia Esteban Erlés ofrece un amplio catalogo de madres monstruo —tanto
fantasticas como naturales— en su libro de microrrelatos Casa de musiecas (2012), en el
que, como plantea Natalia Alvarez Méndez (2019), la autora utiliza lo macabro y lo
fantéstico para subvertir los roles que se asignan a las mujeres por imposiciones
conservadoras, objetivo, por otra parte, comun a toda su obra (véase también de la Varga,
2015). Asi, respecto al tratamiento especifico de la figura de la madre, Alvarez Méndez
afirma lo siguiente, reflexion que podriamos aplicar de un modo general al resto de
autoras que estoy analizando en este articulo: “mothers render notorious a concept of
maternity which transgresses the positive meaning commonly accorded it by society. It
can be perceived as implying a trauma and alienation that may provoke a feeling of
rejection towards the mother’s daughters” (Alvarez Méndez, 2019: 636).

“Dormitorio principal”, una de las diversas secciones que componen Casa de
mufiecas, recoge algunos de los mejores ejemplos de esta tematica, como queda de
manifiesto en “La nifia sin madre™:

La nifia sin madre reza por las noches, enterrada entre las sabanas frias, castigada a dormir
bajo el crucifijo que habian arrancado de su atatid, justo antes de sellar el nicho. Mamita,
yo te quiero mucho, pero por favor, no te me aparezcas (2012: 43).

Como ocurre en este texto, una de las manifestaciones mas habituales de la madre
monstruo es la de la fantasma!!, pero también podemos encontrar relatos que apuestan
por la figura de la zombi y otras revenants que regresan de la tumba no solo para
aterrorizar a sus hijos sino para convertirse en un peligro para ellos.

Eso es lo que ocurre en el cuento de Ana Martinez Castillo “El amor de una madre”
(2019). Mediante la combinacion de lo fantéstico y el humor —recurrente, como dije mas
arriba, en la obra de muchas de estas autoras—, el cuento ofrece una delirante vuelta de
tuerca a la figura del zombi y del tema de las relaciones maternofiliales, manifestada a

' Una interesante variante de esta figura es la del padre convertido en monstruo fantéstico, que —desde
una perspectiva diferente— también es utilizada por las autoras espaiiolas (aunque mucho menos cultivada
que la figura de la madre monstruo) para cuestionar los valores patriarcales y la idea tradicional de familia.
Dado que no es una forma de monstruosidad femenina, no la he incluido en mi analisis, pero los lectores
interesados pueden encontrar reveladores ejemplos en los cuentos “Tocados por la divina mano de Dios”
(2019), de Ana Martinez Castillo, y “El que murié sin perdon” (2020), de Maria Zaragoza, cuyas
protagonistas acaban vengandose de sus padres, ambos dibujados como seres represores y crueles. Un
ejemplo diferente lo tenemos en el relato de Care Santos “Asuntos pendientes” (2009), en el que se ofrece
una lectura mas comprensiva de dicho monstruo, aunque sin perder su dimension imposible, en la figura
del patético fantasma de ese padre que regresa doce aflos después de su muerte para arreglar los asuntos
pendientes y al que su familia no hace ni caso.
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través de la irénica (y brutal) literalizacion de la idea de madre “devoradora” (Kristeva,
1988).

El protagonista del relato es un tipo ridiculo que se va haciendo atin mas ridiculo
gracias a los torpes intentos por justificar el haber asesinado a su madre “en legitima
defensa” (2019: 61) tras su regreso de la tumba:

Me ponia nervioso que hubiera vuelto de la tumba. Es que, recondzcanlo, no es 16gico.
Atenta contra las leyes de la naturaleza y era contraproducente para mi vida social. Yo
queria llevar chicas a casa, y ;como podria explicarles el hedor, la presencia de bichos y
el aire corrompido que lo llenaba todo? Pero no se confundan. Mi madre me irritaba ya
antes de que estuviera muerta. Siempre quejicosa y destemplada. Sin embargo, tengo que
confesar que la queria. ;Qué clase de monstruo es incapaz de querer a una madre? (2019:
61-62).

Aunque, como descubriremos enseguida, esa sera la segunda vez que la mate. Tras
narrarnos la insoportable convivencia diaria con su madre (se intuye que enferma de
Alzheimer), el protagonista refiere como la asfixia con una almohada. Lo que no espera
es que la pobre mujer se transforme en una zombi, lo que genera nuevos problemas de
convivencia, ademas del horror (y asco) que le provoca, sin dejar, por ello, de reconocer
que todavia la quiere (en varias ocasiones la evoca como una mujer dulce y protectora):

Estaba comiéndose un filete de ternera crudo, a mordiscos, chorreando sangre, con un
hambre salvaje y demente. Me cagué vivo. Di unos pasos hacia atras tratando de no hacer
ruido. Pero la vieja me vio. O me olio, vete ti a saber. Se puso de pie tambaleante y trato
de avanzar hacia mi. Yo corri a lo largo del pasillo y me encerré en mi cuarto. Atranqué
la puerta como pude porque mi madre trataba de entrar. No sé cuanto tiempo estuvo
arafiando la puerta hasta que se dio por vencida y regreso a la cocina para seguir comiendo
(2019: 66-67).

Crei que iba a levantarse para atraparme, pero no. Se quedoé ahi observandome con la cara
amarillenta y acartonada, la boca y el camison manchados de comida. Les juro que de
alguna manera sus ojos tenian vida. Creo que me reconocio [...] No pude matarla ese dia.
Lldmenme cobarde si quieren, pero no pude hacerlo. Es que... era mi madre (2019: 68).

El cuento llega a su desenlace cuando el protagonista le entrega a su madre un
congjillo de indias vivo que le ha comprado (“Queria ver qué pasaba, por puro interés
cientifico”, 2019: 68), que esta devora de un modo tan salvaje que se ve impelido a
matarla de nuevo:

Toda esa carne cruda masticada a duras penas. Engullida. Vomité un poco mas de bilis y,
con una resolucion que no reconoci como propia, me di la vuelta y fui a buscar el martillo
con el que, al fin, pensaba reventarle la cabeza.

Como uno debe hacer con los zombis (2019: 68-69).

El juego final con la ambigiiedad es evidente: ;realmente la madre se convirtid en
zombi o todo no es mas que una delirante excusa (ante la policia) para justificar su
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asesinato, pues ya no soportaba cuidarla? Mas alla de esa ambigiiedad, el cuento propone,
como decia, una acida critica de las relaciones maternofiliales llevadas a una situacion
limite, asi como el tratamiento parddico de la figura del zombi sin que, por ello, este
pierda su dimension fantastica y terrorifica'?,

2.2. La nina monstruo

La infancia ha sido convencionalmente identificada como el ambito de la inocencia y
la vulnerabilidad, y por ello requiere cuidado y proteccion por parte de los adultos, una
idea “inevitably welded to adult nostalgia for the lost realm of purity and simplicity
represented by childhood pasts” (Balanzategui, 2018: 12). Aunque no hay que olvidar
que, como advierte Eagleton, bajo esa supuesta inocencia e ingenuidad subyace también
algo misterioso e inaprehensible, mas alla de las normas y los condicionantes del mundo
adulto:

los nifios son solo unas criaturas a medio socializar de las que, de vez en cuando, se puede
esperar conductas bastante salvajes [...] estamos dispuestos a creer toda clase de noticias
siniestras referidas a los niflos porque nos resultan como una especie de raza medio
alienigena incrustada en nuestro seno. Como no trabajan, no esta claro para qué sirven.
No practican el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo estén callando.
Tienen la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero no
en otros. No es dificil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén conspirando
colectivamente contra nosotros (2010: 9).

Caracterizarlos como monstruos fantasticos no solo convierte a los nifios en una
amenaza (para los adultos y para otros nifios) sino en una inquietante subversion que
desestabiliza las estructuras sociales: “hablar de nifios monstruosos es hablar del temor a
la destruccion de las jerarquias familiares y de las categorias que ordenan el mundo de la
infancia y el de los adultos” (Gonzéalez Dinamarca, 2015: 92)13.

El cine fantastico y de terror nos ofrece, de nuevo, una larga serie de historias sobre
monstruos infantiles, desde clasicos como las ya mencionadas The Village of the Damned
(1960, Wolf Rilla) y The Omen (1976, Richard Donner), a las que hay que anadir, entre
otras, The Other (1972, Robert Mulligan), ; Quién puede matar a un nirio? (1976, Narciso
Ibafiez Serrador) o Children of the corn (1984, Fritz Kiersch; basada en el relato
homoénimo de Stephen King), asi como peliculas mas recientes, entre las que cabe
destacar Saint Ange (2004, Pascal Laugier), El orfanato (2007, Juan Antonio Bayona) o
The Children (2008, Tom Shankland). Sin embargo, son pocas, en comparacion, las que

12 Este cuento muestra unas interesantes coincidencias con la pelicula Shaun of the Dead (2004, Edgar
Wright), en la que también se mezclan zombis y humor; en una sus escenas mas recordadas, el protagonista
se enfrenta al doloroso deber de matar a su madre, una amorosa mujer transformada en una peligrosa zombi
que amenaza su integridad y la de sus amigos.

13 En relacion a la presencia de los nifios en la ficcion fantastica y terrorifica (sobre todo en cine), véanse
Biissing (1987), Lury (2010), Arnold (2013), Lennard (2015), Renner (2016), Kord (2016), Balanzategui
(2018), asi como los diversos los trabajos recogidos en Renner (2013) y Bohlman y Moreland (2015).
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apuestan por su encarnacion especificamente femenina, como ocurre, por ejemplo, en 7The
Exorcist (1973, William Friedkin), The Little Girl Who Lives Down the Lane (1976,
Nicolas Gessner), Ruby (1977, Curtis Harrington), Stir of Echoes (1999, David Koepp) y
Lat den rdtte komma in (Déjame entrar; 2008, Tomas Alfredson), a las que no me resisto
a afadir Night of the Living Dead (1968, George A. Romero), por la brutal escena en la
que una nifia zombi se alimenta de su propia madre, algo que nunca antes habia sido
mostrado en la pantalla.

Como en los anteriores apartados, aqui solo voy a referirme a la encarnacion femenina
de la monstruosidad infantil fantdstica, que habitualmente suele manifestarse bajo la
forma de la aparicion fantasmal, la vampira y otros revenants, asi como mediante el juego
con el motivo del doble. El hecho de que tales figuras monstruosas se encarnen en el
cuerpo de una nifa intensifica su efecto inquietante, sobre todo cuando actuan de un modo
perverso y cruel, pues, como decia, ello contraviene los rasgos que aparentemente
definirian al mundo infantil.

A través de la nifia monstruo, las narradoras fantasticas exploran diversos temas y
motivos, algunos mutuamente interrelacionados, que, a su vez, reflejan esos cambios de
perspectiva antes mencionados en el tratamiento del monstruo y lo fantéstico en la
Posmodernidad: la crueldad infantil, la represion y violencia de los adultos sobre los nifios
(a menudo por parte de sus propios progenitores), las relaciones toxicas entre hermanas
(motivadas por la envidia o los celos), el desamparo infantil (normalmente manifestado a
través de la nifia muerta que descubre con horror su nueva condiciéon monstruosa,
producto muchas veces de esa violencia adulta antes mencionada), la venganza de la nifia
monstruo (respecto a la violencia ejercida por los adultos)... Temas y motivos que en
muchas ocasiones responden a una clara intencidn critica como denuncia de los modelos
de conducta, identidad o belleza impuestos sobre las nifias desde el poder patriarcal.

Junto a dichos temas, hay que destacar dos aspectos muy novedosos, también
recurrentes en la obra de muchas de estas autoras: la humanizacion de la nifia monstruo
(recurso al que me referi mas arriba) y el empleo de la perspectiva infantil para narrar las
historias, que nos acerca de un modo mas fiel a sus emociones (y a su peculiar
comprension, o falta de la misma, de su estado monstruoso) y, al mismo tiempo, resulta
perturbador, pues escuchamos por boca infantil la narracion de actos y situaciones de gran
violencia y crueldad .

Basta acudir de nuevo a Casa de muriecas de Patricia Esteban Erlés para encontrar
numerosas muestras de esa vision de la infancia como mundo siniestro y amenazante,
sobre todo en su encarnacion femenina. Entre las manifestaciones estrictamente
fantasticas, merece destacarse “Matando a Alodia” (2012: 169-170) donde lleva a cabo
una doble exploracion del monstruo encarnandolo en las nifias asesinas (como
manifestacion extrema del acoso escolar) y en la pobre Alodia, a la que estas ajustician

14 Saliendo del estricto 4mbito de la ficcion creada por mujeres, Fernando Iwasaki emplea con gran maestria
ambos efectos en muchos de los microrrelatos que componen su libro Ajuar funerario (2004).
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cada dia y que, como ser imposible, regresa a la manana siguiente para volver a empezar
el ciclo.

En otras ocasiones, como dije antes, las nifias monstruo se manifiestan en forma de
fantasmas que vienen a trastornar el mundo de los vivos, ya sea aterrorizando a sus
familiares (tema también recurrente en Casa de muriecas) o vengandose de los seres que
las trataron cruelmente en vida, tal y como refiere, por ejemplo, Ana Martinez Castillo en
su cuento “Paciencia” (2019), protagonizado por un asesino de nifios cuya historia es
narrada focalizando en su conciencia. Lo revelador del cuento aparece en la escena final,
en la que el asesino estd espiando a la que ha elegido como nueva victima, y donde
asistimos a la venganza contra este por parte de una sobrecogedora nifia monstruo:

Perfecta para ser golpeada. Ideal para jugar. [...] La cria era tonta o sorda o las dos cosas
a la vez. Habia que ir al grano. Puso su mano en el hombro de la muchacha y la noto fria.
Helada. “;Pero qué...?”. La nifia se dio la vuelta despacio y su rostro era blanco. Su boca
estaba deformada en un rictus imposible. Algo lo miraba desde dentro de unas cuencas
sin ojos. El hombre gritd. Dejoé caer su navaja. La nifia esboz6 una sonrisa torcida y el
hombre corrid, tropezd, volvid a correr. La nifia, canturreando, se agacho para recoger la
navaja y avanzo por el camino, hacia lo oscuro, hacia la region de los hombres solos.
Porque en el bosque habia cosas. Cosas antiguas. Cosas muertas que esperaban. Y hacia
mucho que habia caido la noche (Martinez Castillo, 2019: 51).

Otra excelente muestra nos la vuelve a ofrecer Patricia Esteban Erlés en su relato “El
juego” (2008, 2019), donde explora otra inquietante via de la crueldad infantil: las
relaciones entre hermanas, en este caso con el siempre inquietante afadido de que se trata
de gemelas (la extrafia afinidad entre este tipo de hermanos ha sido repetidamente
explotada por la ficcion fantéstica y terrorifica). Narrado por Victoria, la niha
protagonista, el cuento se centra en la relacion que esta mantiene con su gemela muerta,
Laurita, quien le obliga a hacer todo tipo de maldades, incluido matar al perro de la
familia. Pese a que ella insiste en que la culpa es de Laurita, sus apenados padres no
pueden aceptar lo que la nifia insiste en contarles (incluso han decidido internarla en un
sanatorio suizo):

mi padre no cree una palabra de lo que le digo, y mama se echa a llorar cuando acuso a
Laurita de obligarme a hacer cosas. Claro, ellos no tienen que aguantar el juego de la
muertita, si no también harian todo lo que ella les pidiera. Detesto ese juego, mamita

querida, le confesé a mi madre la penultima vez, Laurita es mala y dice que se morird
delante de mi si no obedezco (2019: 91).

El final es realmente sobrecogedor: ante la pregunta de su madre sobre si entiende
que su hermana estd muerta, Victoria afirma lo siguiente: “no le contesto ni que si ni que
no. Miro a Laurita, que ahora saca la lengua y se lleva el dedo a la altura de la sien,
dandole vueltas. Me entra la risa. Si, claro, muerta, qué sabra ella” (2019: 95).

Este cuento recuerda inevitablemente a la historia narrada por Thomas Tryon en su
novela The Other (1971), mas conocida gracias a la adaptacion cinematografica dirigida
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por Robert Mulligan en 1972, en la que se hace creer al lector, durante buena parte de la
narracion, que la historia estd protagonizada por los hermanos gemelos Niles y Holland
Perry, hasta que al final se revela que Holland ha muerto tiempo atras, lo que genera la
duda —como en el relato de Esteban Erlés— de si este es una aparicion sobrenatural o
un delirio de la mente trastornada de Niles a causa del trauma provocado por la muerte
de su hermano.

La relacion fantasmal entre hermanas aparece también en el cuento “Elvira” (2019),
de Ana Martinez Castillo, esta vez narrado por una voz externa, aunque adoptando la
perspectiva de Enriqueta, la nifia protagonista, a fin de reflejar lo mas fielmente posible
el modo en que esta vive la terrible experiencia de ver a su hermana muerta, la Elvira del
titulo, y a otros muchos seres fantasmales que la acompafian —y atormentan— desde que
era un bebé.

Elvira empez6 a aparecerse justo al dia siguiente de su muerte y —a diferencia de lo
que ocurre en “El juego” de Esteban Erlés— no hay en ella y en sus acciones nada
divertido: “Huele a cera, a esas velas que se ponen para Todos los Santos. Se acerca a su
cama y se tumba a su lado, y ella se queda muy quieta, casi sin respirar, hasta que Elvira
por fin se va” (2019: 55). Ademas, no deja de insistirle —sin mover los labios, mirandola
con sus 0jos vacios— “que se tiene que ir con ella porque donde estd apenas hay nifios.
Dice que va a ir todas las noches porque es su hermana y la echa de menos” (2019: 55).

Con el tiempo, Enriqueta enferma gravemente y deduce que va a morir, “porque todos
los nifios al final se mueren” (2019: 57), como también lo hicieron su hermano Miguel,
justo después de nacer, o la prima Aurora, “de una enfermedad como la suya” (2019: 57).
Nifios fantasmales que, al llamado de Elvira, se agrupan ahora junto a su cama, contentos
porque “Se van a ir todos juntos pronto” (2019: 57):

Y Enriqueta no puede contarle a nadie que Elvira le da miedo, que la habitacion entera
huele a cera aunque ella no esté. No puede decirle a nadie que su hermana va a ir a
buscarla y que no quiere ir con ella, que no quiere, no quiere (2019: 57).

Asi termina el cuento, provocando, al mismo tiempo, la inquietud y la empatia del
receptor ante la experiencia de esa nifia acosada por el fantasma de su hermana, que se
convierte también en emisaria de su muerte'>.

3. PARA CERRAR...

Termino aqui este recorrido (incompleto) por algunas de las formas y sentidos que
adquiere la monstruosidad femenina en la obra de las narradoras fantasticas espafiolas
actuales. Dado el espacio disponible para llevar a cabo este trabajo, he optado, como dije
al principio, por analizar algunas de las principales manifestaciones de lo monstruoso en

15 Para no hacer atin més largo este trabajo, dejo fuera de mi analisis otros muchos cuentos que exploran la
figura de la nifia monstruo, como ocurre, por ejemplo, con “La gemela fea” y “La nifia obediente”, de
Patricia Esteban Erlés (2012), y “La nifia de tierra” y “Nekomata”, de Angeles Mora (2020).
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el ambito familiar, con la voluntad de demostrar, no solo la pervivencia y funcionalidad
del monstruo en la ficcion fantastica actual de autoria femenina, sino su reactualizacion
y su empleo como via de subversion de lo real (objetivo de toda ficcion fantastica) y,
sobre todo, para denunciar los condicionantes culturales, sociales y politicos impuestos
sobre la mujer, especificamente en lo referido a la experiencia de la maternidad, las
estructuras (y jerarquias) familiares y el mundo infantil.
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