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De tanto en tanto, la discusión sobre la naturaleza más profunda de
la fotografía vuelve a la superficie con insistencia. En esas ocasiones,
todo lo que parecía sólido se disuelve en el aire. Dentro de algunas
décadas, la fotografía cumplirá los dos siglos de existencia y, todavía
entonces, estaremos tratando de entenderla. Estas dificultades tienen

buenos fundamentos. La fotografía es la base tecnológica, conceptual
e ideológica de todos los medios contemporáneos y, por ese motivo,
comprenderla, definirla, es un poco también comprender y definir las
estrategias semióticas, los modelos de construcción y percepción, las
estructuras en las que se sustenta toda la producción contemporánea
de signos visuales y auditivos, sobre todo de aquélla que se hace a tra
vés de mediación técnica. Cada vez que se introduce un medio nuevo,
éste sacude las creencias establecidas anteriormente y nos obliga a
volver a los orígenes para revisar las bases a partir de las cuales edi
ficamos la sociedad de los medios. La televisión y, por extensión, la
imagen y sonido electrónicos, ya nos hicieron encarar esa indagación
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hace algunas décadas. Ahora, el procesamiento digital y la modela
ción directa de la imagen en la computadora nos enfrentan a nuevos
problemas y nos hacen mirar retrospectivamente, en el sentido de
revisar las explicaciones que hasta entonces sustentaban nuestras
prácticas y teorías. En un momento como éste, en que la imagen y
también el sonido pasan a ser sintetizados a partir de ecuaciones
matemáticas y de modelos de la física, en un momento en que hasta
el mismo registro fotográfico puede ser memorizado en forma
numérica, es necesario revisar buena parte de nuestros paradigmas
teóricos.

Hablando en términos de la teoría de los signos de Charles S. Peirce,
la fotografía ha sido habitualmente explicada ya poniendo énfasis en su
iconocidad (Cohén, 1989: 458; Sonesson, 1998), o sea, tanto en su ana
logía con el referente u objeto, como en sus cualidades plásticas parti
culares; ya enfatizando su indexicalidad (Dubois, 1983: 60-107;
Schaeffer, 1987: 46-104), es decir, basándose en su conexión dinámica

con el objeto (es el referente lo que causa la fotografía); o bien acep
tando finalmente ambos énfasis al mismo tiempo (Santaella y Noth,
1998: 107-139; Sonesson, 1993: 153-154). A pesar de eso, incluso
admitiendo que muchos de los elementos codificadores de la fotografía
pueden ser considerados arbitrarios y convencionales, prácticamente no
existe una reflexión sistemática sobre la fotografía como símbolo, en el
sentido peirceano del término, es decir, como la expresión de un con
cepto general y abstracto. Aunque algunos analistas hayan alertado ya
sobre la necesidad de concebir la fotografía, sobre todo la contemporá
nea, «haciendo intervenir, de manera simultánea (y no exclusiva) las
tres categorías peirceanas» (Carani, 1998), la verdad es que la concep
ción de la fotografía como ley o norma generalizadora constituye un
desafío teórico. La única voz discordante en medio del consenso gene
ral parece haber sido la de Vilém Flusser, un pensador de la técnica que,
ya en 1983, en una obra fundamental escrita bajo el impacto del surgi
miento de las imágenes digitales, aseguró que la fotografía, más que
simplemente registrar impresiones del mimdo físico, en verdad traduce
teorías científicas en imágenes. El pensamiento de Flusser, en ese sen
tido, es radical y sin concesiones: la fotografía puede tener muchas fun
ciones y usos en nuestra sociedad, pero la razón de su existencia está en
la materialización de los conceptos de la ciencia o, para usar palabras
del propio autor, ella «transforma conceptos en escenas» (Flusser, 1985:
45). El objetivo de este artículo es discutir, partiendo de la considera
ción inicial de Flusser y basándonos en las nuevas referencias apunta
das por las imágenes digitales, algunos de los argumentos y razones que
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a nuestro entender autorizan el reposieionamiento de la fotografía en ese
terreno que Peirce clasificó como tercero en su escala semiótica, el
terreno del concepto.

Durante un viaje que hice a la Patagonia argentina, hace algún tiem
po, me llamó la atención la increíble e infinita variedad de verdes del
paisaje. Jamás podía imaginar que ese simple color que llamamos
«verde» pudiera abarcar una gama de sensaciones cromáticas tan
exhuberante, al punto de dar la impresión de que cada árbol en parti
cular, o que cada parte de un árbol, exhibiera un matiz de verde com
pletamente diferente de los otros. De regreso a casa, después de reve
lar y de ampliar los negativos fotográficos sacados en la Patagonia,
pude constatar, bastante frustrado, que todo aquel espectáculo cromá
tico de la naturaleza se había reducido drásticamente. A pesar de
haber utilizado una cámara profesional, fotómetro independiente y
película de un amplio espectro de respuesta, la variación de verdes del
paisaje fotografiado me pareció demasiado pobre, además de banal y
previsible. Comparando posteriormente mis fotos con otras obtenidas
en los mismos lugares por un colega, con quien había compartido el
viaje, percibí que, pese a que los resultados parecían igualmente limi
tados en términos de respuesta cromática, él había obtenido algunos
tonos de verde que no existíem en mis fotos. Luego, pude saber la
razón de ello: mi colega había utilizado otra marca de negativo y otro
tipo de papel para la ampliación.

Esta singular experiencia personal me ayudó bastante a entender
algunas de las estrategias operativas de la fotografía. Lo que llama
mos «color», en verdad, es el resultado perceptivo del comporta
miento físico de los cuerpos en relación con la luz que incide sobre
ellos y, como tal, una propiedad de cada uno de esos cuerpos. Cada
planta, de acuerdo con sus constituyentes materiales, absorbe y refle
ja de una manera particular los rayos de luz y, por eso, produce su
propia gama de verdes. Y las emulsiones fotográficas, por estar com
puestas de otros materiales, producen otra gama de verdes. Por esa
razón, resulta casi imposible tener en una foto exactamente los mis
mos colores de un paisaje. El color fotográfico será siempre, por el
contrario, una interpretación del color visto, a partir de los compo
nentes materiales propios del film. Ciertamente, la palabra «color» se
refiere habitualmente a dos modalidades distintas de fenómenos. Por

un lado, un color es una cualidad particular (en términos fenoméni
cos) o una sensación particular (en términos perceptivos), por lo tanto
un hecho de primeridad en términos peirceanos. Por otro lado, un
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color puede también ser un concepto, una categoría, una abstracción
del pensamiento, establecida de manera enteramente convencional.
Damos el nombre «verde» a una cierta gama de extensiones de ondas
luminosas (expresadas en nanómetros), que resultan de determinadas
propiedades reflexivas de los materiales. Pero como el espectro cro
mático visible es continuo, la categorización de los diversos colores
no es sólo imprecisa (en las fronteras entre los colores, algunos verán
«amarillo» o «azul» lo que otros ven «verde»), sino también arbitra
ria, lo que explica el hecho de que diferentes culturas clasifiquen de
modo distinto las mismas cualidades (los esquimales, por ejemplo,
clasifican el único color que llamamos «blanco» en más de una dece
na de colores).

En nuestro caso, el corolario inevitable de esa constatación es que la
película fotográfica sólo puede corresponder al paisaje enfocado con
la gama de colores que ella es capaz de producir. La cantidad de ver
des que se puede encontrar en la naturaleza es probablemente infinita,
porque infinitos son los cuerpos físicos con sus diferentes propiedades
reflexivas, pero un determinado patrón fotográfico —digamos un film
Kodakolor de 100 ASA, fabricado en la sucursal mexicana de la

Kodak y revelado rigurosamente de acuerdo con las instrucciones del
fabricante— produce una gama de verdes no sólo finita, sino también
tipificada, regular y fija. La totalidad de las imágenes producidas con
esa película mostrarán siempre la misma gama de verdes, indepen
dientemente del hecho de que el referente sea la Patagonia argentina o
las estepas rusas. Los verdes Kodakolor no son, por lo tanto, simples
cuali-signos de esa exhuberante experiencia cromática que llamamos
«verdor», pero sí colores-tipos, clasificables en catálogos de colores
(y, de hecho, los laboratorios de revelado son calibrados a partir de
categorías cromáticas), por lo tanto algo cercano al concepto peircea-
no de íegi-signo. Un film Kodakolor nunca logrará producir un verde
singular, como aquél que se puede encontrar sólo en las hojas de una
melissa officinalis, observada en la orilla de un lago de la Patagonia,
durante una determinada tarde de primavera, luego de haber parado de
llover, o como aquél que se puede ver solamente en determinado fres
co del Giotto, producido con una tinta fabricada por el propio pintor, a
partir del procesamiento de plantas encontradas en la periferia de
Florencia. Por el contrario, los verdes Kodakolor se repiten de forma
regular y previsible en todas las fotos obtenidas en las mismas condi
ciones-tipo y es esa regularidad lo que vuelve utilizable a la fotografía,
en situaciones de reproducibilidad industrial, para distribución a esca
la masiva.
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Parte de los problemas relacionados con la comprensión de la fotogra
fía derivan de su encasiUamiento tradicional en la categoría peirceana de
índice, un encasiUamiento que podemos considerar, como mínimo,
problemático. Lo que registra la película fotográfica no es exactamen
te una acción del objeto sobre ella (no hay contacto físico o «dinámi
co» del objeto con la película), sino el modo particular de absorción y
reflexión de la luz por un cuerpo ubicado en un espacio iluminado, tal
como una emulsión sensible lo interpreta, basándose sólo en aquella
parte de los rayos de luz reflejados por el objeto que pudieran ser cap
tados por la lente y filtrados por los dispositivos internos de la cáma
ra. Se trata de un proceso extraordinadiamente complejo, que se
encuentra a algunos años-luz distante de la simplicidad franciscana de
los índices visuales clásicos, como la pisada dejada en el suelo por un
animal o la impresión digital. En el límite, es posible fotografiar (es
decir, registrar en la película) los rayos de luz directamente de su fuen
te, sin que hayan sido reflejados por objeto alguno. Esto significa que
se puede tener fotografía sin objeto, a menos que consideremos, inclu
so con toda pertinencia, que el verdadero objeto de la fotografía es la
luz y no el cuerpo que la refleja. Pensemos en las siguientes paradojas
de la fotografía astronómica:

1) La explosión de una estrella, fotografiada en este momento por
una cámara acoplada a un telescopio, sucedió, en verdad, varios siglos
antes. Lo que ocurre es que la luz emitida por la estrella moribunda
tuvo que recorrer una buena parte del universo antes de llegar hasta

nuestra emulsión.

2) Por lo menos hay un referente que jamás podrá ser fotografiado:
el agujero negro, toda vez que no absorbe ni refleja rayos de luz o
cualquier otro tipo de onda. De ahí que una prueba material de la exis
tencia de un agujero negro es imposible.

La fotografía es un proceso enteramente derivado de la técnica,
entendiéndose aquí por técnica aquello que Simondon (1969: 12) defi
ne como «gesto humano fijado y cristalizado en estructuras que fun
cionan». En su forma industrial y masiva, la técnica es concebida
como un modo de automatización o de tipificación, en el mismo lími
te del estereotipo. En su acepción más sofisticada, en la investigación
científica y en la experimentación artística, por ejemplo, la técnica
puede ser también un detonador heurístico, en la medida en que posi-
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bilita al pensamiento ir más allá de aquel otro que la engendró. Si un
dispositivo técnico preve «cierto margen de indeterminación», como
afirma Simondon (1969: 11), «puede volverse sensible a una informa
ción exterior». De cualquier manera, siempre es un conocimiento cien
tífico el que, materializado en los medios técnicos, hace existir la foto
grafía, considerando que, al contrario de las pisadas y de las
impresiones digitales, las fotografías no se forman naturalmente, por
la mera casualidad del encuentro fortuito entre un objeto y un soporte
de registro. La fotografía existe sólo cuando hay una intención explí
cita de producirla, por parte de uno o más operadores o poseedores del
know how específico, y cuando se dispone de un inmenso dispositivo
técnico para producirla (cámara, lente, film, iluminación, fotómetro
incluido o separado de la cámara, cuarto oscuro de revelación, baños
químicos, cronómetros diversos para la marcación del tiempo, etc.),
dispositivo desarrollado después de varios siglos de investigación
científica y producido en escala industrial por un segmento específico
del mercado.

La definición clásica de fotografía como índice constituye, en rea
lidad, una aberración teórica, pues si consideramos que la «esencia
ontológica» (expresión tomada de André Bazin, 1981: 9-17) de la
fotografía es la fijación del trazo o del vestigio dejado por la luz
sobre un material sensible a ella, tendremos obligatoriamente que
concluir que todo lo que existe en el universo es fotografía, ya que
todo, de algún modo, sufre la acción de la luz. Si me acuesto en una
playa para tomar sol, la piel de mi cuerpo «registrará» la acción de
los rayos de luz bajo la forma del bronceado o de la quemadura. Si
apoyo mi disco predilecto en una mesa junto a una ventana, donde
por azar a una determinada hora del día da la luz del sol, el disco se
torcerá como el pétalo de una rosa y podremos entonces llamar
«fotografía» a ese disco deformado, pues de algún modo ésa es su
manera de «registrar», en definitiva, la acción de la luz del sol sobre
él. Incluso una simple hoja de papel olvidada en el suelo, expuesta a
la luz del sol, después de algún tiempo, se «amarilleará». Pero cuan
do tomo una fotografía, lo que veo allí no es sólo el efecto de que
madura producido por la luz. Más bien veo una imagen extraordina
riamente nítida, intencionalmente moldeada, encuadrada y
compuesta, una cierta lógica de distribución de zonas de foco y fuera
de foco, una cierta armonía del juego entre claro y oscuro, sin hablar
de una inequívoca intención expresiva y significante, que no encuen
tro jamás en el cuerpo bronceado, en el disco deformado o en el
papel amarillento.

104



La fotografía como expresión del concepto

El trazo grabado por la cámara fotográfica (en este caso, la luz
reflejada por el objeto) depende de un número extraordinariamente
elevado de mediaciones técnicas. En lo que respecta a la cámara,
tenemos: la lente con una específica distancia focal, la abertura del
diafragma, la abertura del obturador, el punto de foco. En lo que
respecta a la emulsión fotográfica: la resolución de granos, la
mayor o menos latitud, la amplitud de respuesta cromática, etc. En
lo que respecta al papel de ampliación o de impresión: su rugosi
dad, propiedades de absorción, etc. Esto quiere decir que una foto
no es sólamente el resultado de una impresión indicial de un obje
to, sino también de las propiedades particulares de la cámara, de la
lente, de la emulsión, de la(s) fuente(s) de luz, del papel de repro
ducción, del baño de revelado, del método de secado, etc. Claro
que, como observó correctamente Sonesson (1998), también una
pisada es resultado de una interacción variable entre la pata de un
animal y el suelo (diferentes tipos de suelo permiten imprimir dife
rentes tipos de pisadas de un mismo animal). Sin embargo, una
pisada, aunque tenga apariencias diferentes conforme al tipo de
suelo, será siempre una pisada, pudiendo ser reconocible como tal
por un interpretante, mientras que una fotografía sólo será real
mente una fotografía si la totalidad de las condiciones técnicas fue
ran cumplidas con el rigor exigido por los dispositivos mecánico,
óptico y químico.

En ese sentido, a diferencia de la pisada, de la impresión digital e
incluso de la pintura y del dibujo, la fotografía es el resultado de cál
culos complejos y matemáticamente precisos, automatizados en el
diseño de la cámara y de la película. El hecho de poder fotografiar sin
conocer necesariamente estos cálculos no es muy diferente del hecho
de poder modelar formas, de darles textura y brillo, con una computa
dora, sin tener necesidad de saber programar, pero sólo utilizando pro
gramas comerciales. La fotografía es una actividad técnica de extrema
precisión, basada en la medición (de la distancia y velocidad del obje
to, de la cantidad de luz que penetra en la cámara, del paralaje entre el
visor y la ventana del film, del margen de profundidad de campo, del
tiempo de revelado, etc.). El fotómetro mide la cantidad de luz que
incide en el objeto o que se refleja para la cámara; el termocoloríme-
tro mide la temperatura del color, para adecuar el tipo de film al tipo
de iluminación; el diafragma y el obturador deben ser ajustados en una
relación de compensación mutua (cuanto más se abre uno, más se cie
rra el otro), de acuerdo con el valor obtenido por el fotómetro y aún de
acuerdo con el grado de sensibilidad de la película. Un error de cálcu-

105



Arlindo Machado

lo, por mínimo que sea, y adiós fotografía, por más que el referente
esté allí y bien iluminado. El mismo razonamiento sirve también para
el cálculo de la profundidad de campo, que establece la cantidad de
foco y fuera de foco de una foto, y que es determinado a peutir de una
compleja ecuación, incluyendo: 1) la distancia del objeto en relación a
la cámara; 2) el grado de abertura de diafragma y obturador; 3) la can
tidad de luz que ilumina la escena; 4) la distancia focal de la lente uti
lizada. Los buenos fotógrafos siempre traen en sus bolsos un manual
con tablas de profundidad de campo, que es necesario consultar cada
vez que surgen dudas sobre si una imagen aparecerá en foco o no. De
ahí, por qué una fotografía puede ser considerada, sin vacilar, un signo
de naturaleza predominantemente simbólica, perteneciente prioritaria
mente al dominio de la terceridad peirceana, porque es imagen cientí
fica, imagen informada por la técnica, tanto como la imagen digital, no
obstcuite un cierto grado de indicialidad presente en la mayoría de los
casos. En otras palabras, fotografía es, antes que nada, el resultado de
la aplicación técnica de conceptos científicos acumulados por lo
menos a lo largo de cinco siglos de investigaciones en los campos de
la óptica, de la mecánica y de la química, así también como de la evo
lución del cálculo matemático y del instrumental para hacerlo opera-
cional.

En tanto símbolo, según la definición peirceana, la fotografía existe
en una relación triádica entre: el signo (la foto, o, si se quiere, el regis
tro), su objeto (la cosa fotografiada) y la interpretación físico-química
y matemática. Esa interpretación es un tercero, pudiendo ser «leída»
(por otra parte, ésa es la única lectura seria de la fotografía) como la
creación de algo nuevo, de un concepto puramente plástico respecto
del objeto y su impresión. La verdadera función del aparato fotográfi
co no es, por lo tanto, registrar una impresión, sino interpretarla cien
tíficamente. Esto quiere decir que la impresión fotográfica, cuando
existe, no nos es dada en estado bruto y salvaje, sino ya inmensamen
te mediada e interpretada por el saber científico. Obsérvese cómo el
aparato técnico de captación de señales, en ciencias rigurosas como la
medicina y la astrofísica, está programado para interpretar y codificar
la impresión indicial en elementos sensibles o perceptibles que puedan
ser «leídos» por el analista: por ejemplo, ciertos colores pueden repre
sentar, por mera convención, determinadas temperaturas del cuerpo o
determinadas propiedades de los materiales. Eso quiere decir que se
pueden codificar visualmente, como resultado del registro fotográfico,
valores obtenidos a través de la medición termodinámica o del análisis

físico-químico.
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A decir verdad, tanto el remote sensoring en astrofísica, como el
examen no invasivo del interior del cuerpo humano en medicina,
modalidades más rigurosas de fotografía para uso científico, son pro
cesos t£ui codificados que sólo un especialista puede descifrarlos, ya
que sólo el especialista detenta el modelo, la clave interpretativa, la
convención-patrón. Esas fotos científicas exigen un trabajo de «desci
framiento» difícil y altamente especializado, en parte realizado por el
propio dispositivo técnico,, en parte por el científico que lo opera. Aun
así, la ambigüedad y el error son inevitables, por la simple razón de
que nunca se pueden inferir con seguridad las cualidades de un objeto
al cual no se tiene acceso directo, sino sólo a través de investigación
instrumental. En ese sentido los astrofísicos pueden interpretar equi
vocadamente determinadas señales de los astros y los médicos pueden
interpretar mal las respuestas del cuerpo a las ondas de sondeo emiti
das por las máquinas. El error es siempre una posibilidad inevitable en
estos medios porque el investigador trabaja no con muestras reales,
sino con interpretaciones técnicas de las señales emitidas por los cuer
pos animados o inanimados, por lo tanto con índices degenerados,
transfigurados por la mediación tecno-científica. Por ese motivo, un
buen médico no hace nunca un diagnóstico apoyándose sólo en los
resultados obtenidos en una radiografía, una ecografía o una tomogra-
fía computada, pero sí basándose en un examen completo, al que
deben agregarse todavía los exámenes de laboratorio de las muestras
reales del cuerpo, para después confrontar e interpretar los diferentes
resultados. Por lo tanto, la decisión del médico no es dictada por lo que
dice una supuesta evidencia indicial, considerada imprecisa y defor
mada por la mediación técnica, sino por la interpretación del mayor
número posible de evidencias dadas por el cruzamiento de exámenes
de distinta naturaleza.

«Un índice —dice Peirce (1978: vol. 2: 315)— implica siempre la
existencia de su objeto». Pero en el mundo no existe una inmensa can
tidad de elementos que pueden encontrarse en una fotografía. Por
ejemplo: el borrón que deja un cuerpo en movimiento rápido; el «tem
blor» de la cámara; la descomposición en forma de arco iris de los
rayos de luz que entran en la lente directamente de la fuente; el estre
chamiento o la disminución de tamaño de los objetos que se distan
cian de la cámara (efecto de perspectiva renacentista); el punto de
fuga; el fuera de foco; el recorte o moldura del cuadro (rectangular en
la mayoría de las veces, circular en los casos de las lentes «ojo de pes
cado»); la exclusión de lo que está fuera del cuadro; la alteración de
la escala; la granulación, la saturación, la homogeneidad y el contras-
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te de la emulsión de registro; la inversión de tonos y colores produci
da por el negativo; la deformación óptica producida por ciertas lentes
como el gran angular o el teleobjetivo; el blanco y negro; el punto de
vista de la cámara; el movimiento congelado; la bidimensionalidad
del soporte de registro; el sistema de zonas (Ansel Adams); la defor
mación lateral (en las cámaras pinhole); la anamorfosis de las figuras
planas; la anamorfosis producida por obturadores de plano focal; el
filtrado de los reflejos por polarización; el brillo u opacidad del papel
de reproducción, y así prosigue, para quedamos sólo en los aspectos
visuales del enunciado. Todos estos elementos icónicos y simbólicos,
introducidos por el aparato técnico, no son sólo agregados que se
sobreponen al índice, a la impresión del objeto, sino también agentes
de transfiguración, deformación e incluso borramiento del trazo. La
historia de la fotografía está repleta de ejemplos de fotos cuyo refe
rente, por las más variadas razones técnicas o expresivas, no puede
ser identificado, ni siquiera genéricamente. En este caso, se perdió la
impresión, aunque haya quedado la fotografía con toda su elocuencia
icónica y simbólica.

Hay todavía otro aspecto de la cuestión: la fotografía viene siendo hoy
ampliamente utilizada, en el plano de los medios gráñcos o electrónicos,
como signo genérico, que designa a una clase de imágenes. Véase el
ejemplo de los bancos de imágenes (analógicas o digitales) que alimen
tan en la actualidad la mayor parte de las publicaciones y producciones
icónicas. Normalmente, las imágenes, en esos bancos, son solicitadas
por lo que ellas tienen de poder de generalización, no por su singulari
dad. Si una revista, por ejemplo, pretende publicar un artículo sobre
deportes de inviemo, necesita para ilustrarlo imágenes de gente esquian
do. Poco importa quién está esquiando, cuándo, dónde o por qué. Lo que
importa es una imagen que signifique genéricamente la acción de
esquiar en la nieve. Cuanto más indefinidos y no identificables sean el
modelo, el escenario y la ocasión, tanto mejor para la foto, pues tendrá
mayor poder de generalización. Los bancos de imágenes guardan hoy
varios millones de fotos clasificadas no por epígrafes descriptivos, sino
por temas visuales genéricos e identificadas sólo por números de orden.
Ih-ácticamente todos los temas pueden ser encontrados en esos bancos:
niños, selvas tropicales, establecimientos ganaderos, intervenciones qui
rúrgicas, reptiles, bibliotecas, nubes, piscinas, lo que se quiera. Esta
nueva demanda ha incentivado el desarrollo de otro tipo de fotografía,
no «documental», en el sentido habitual de la palabra, sino una fotogra
fía que busca, a través de una imagen singular, simbolizar una clase, una
norma o una ley dotada de sentido generalizador.
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