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Sin duda, propiciar una lectura crítica del discurso poético en España a
partir de los años cincuenta es un reto que muy pocos críticos pueden lograr.
Éste es el propósito conseguido por el ensayo del profesor Teruel, con el que,
además, pone de manifiesto la fragilidad de las lecturas tópicas y los códigos
canónicos de glorias sobre el referente que estudia.

Y es que, posiblemente, el problema del arte, tras la muerte del arte, sea
que ya no tiene verdad: desde el salto hacia adelante que formuló Charles
Baudelaire y la no verdad de Friedrich Nietzsche, la producción artística del
siglo XX, por decirlo así, se autonomiza o independiza del marco que la sus
tentaba y el arte, desamparado de verdad con-textual, se ve forzado a procla
mar la textualidad de su verdad.

Parece abstracto..., pero este principio teórico fundamenta y justifica, en
cierto modo, el acercamiento de José Teruel al poeta Miguel Fernández y con
él a todo el discurso textual y crítico de lo que domina medio siglo. Y una pri
mera observación; desde luego su texto puede leerse de manera independiente

345



José Luis Fernández de la Torre

o autónoma, sin embargo, sólo adquiere sentido pleno desde su tesis doctoral:
La joven poesía española del medio siglo (Madrid: Universidad Complutense,
1992). Un ensayo de conocimientos, en el sentido fuerte del término, que nos
haría remontar a la vieja exigencia de Spinoza, a la que también se refería
Nietzsche en su aforismo 333 de La Gaya Ciencia: Non ridere, non lugere,
ñeque detestan, sed intelligere, esto es, para conocer es preciso no burlarse,
no lamentarse, no despreciar, es preciso poner enjuego el proceso de la inteli
gencia que permita leer sin ingenuidades y críticamente. Allí están las bases
que explicitan el título y la primera parte de su nuevo estudio: Otro marco teó
rico para el medio siglo: la poesía de Miguel Fernández.

Para cerrar el abismo de lo que ya Gonzalo de Berceo definió como sobre
yelo escribes, contiendes en locura, el abismo entre arte y realidad, el análi
sis de la poesía se asume como experiencia histórica que implica, al menos,
la verdad de los artífices en (y de) la apariencia. La belleza que se representa
a sí misma, libre de conceptos y significados. La belleza libre es autosufi-
ciente y autoconsciente y, desde al menos las vanguardias de principios de
siglo, una concepción de este tipo implica la autonomía de lo estético. En for
mulación de Gadamer: «...Desde que el arte no quiso ser ya nada más que
arte, comenzó la gran revolución artística modema» o «Es esta belleza sin
significado la que nos previene de reducir lo bello del arte a conceptos» (en
La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidós-Universidad Autónoma de Bar
celona, 1996, respectivamente pp. 60 y 59).

Una paradoja, porque las propias vanguardias ejemplifican también su
imposibilidad, ese mancharse las manos de Jean-Paul Sartre y las varias for
mas de existencialismo en unos años en los que Miguel Fernández comen
zaba a escribir: la España de los años cincuenta.

Por eso, si la escritura de Miguel Femández se inscribe en un momento
histórico preciso, también lo es que desde sus inicios intenta generar su pro
pio horizonte de expectativas, su propia mirada hasta convertirse en un escri
tor frontera, y no sólo por razones geopolíticas, sino que se construye a sí
mismo como escritor del límite en ese peculiar mestizaje integrador de ele
mentos que José Teruel, lector apasionado y maestro, observa y explica o
interpreta y desteje en esa complicada textura que es la escritura de Miguel
Femández: su mirada, el espacio de sobreentendidos del discurso poético,
sus abstracciones y deformaciones conscientes e irracionalistas, que configu
raron su yo y una de las presencias decisivas en lo que hemos denominado,
en otra ocasión, poetas del pensamiento o del conocimiento, aquéllos que se
debaten entre el decir y lo indecible. Un escritor total.

Precisamente, la mayor novedad del ensayo de José Temel reside aquí, en
la relación entre lo que denomina: Itinerario sobre un objeto editorial: la
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generación poética de los cincuenta y La poesía de Miguel Fernández. Esto
es, las dos partes en que divide su trabajo para aprender la radicalidad de su
propuesta poética (p. 16), su independencia y diferencia. Es decir, nos sitúa
ante un problema de interpretación o, si se prefiere, de hermenéutica que des
vela que ya no hay una única razón o verdad, acaso gestos y rumor de las
querellas (véanse, sobre todo, las páginas dedicadas a «superación de mani-
queísmos y el modelo cemudiano», pp. 35-45, o las referidas a la «encruci
jada estética de la poesía española en el segundo lustro de los años 60, pp.
45-54). En cierto modo, una lectura retórica que produce efectos insospecha
dos incluso en la comprensión de textos considerados canónicos, una lectura
que nos sitúa en un territorio, el del uso retórico de la lengua, a veces resba
ladizo en el que la epistemología se juega en su dimensión de enunciación
paradiscursiva y no es únicamente comunicación, sino acción o persuasión,
figuración o suspensión del modo de la verdad.

En efecto, una Parte I necesaria, pues, porque la discusión y el desmontaje
de expresiones como Generación de los cincuenta, Poetas del sesenta,
Grupo de Zamora, etc., dejan la posibilidad abierta de la historia para plan
tear la interpretación de la intimidad. Como se sabe, la entidad del yo no es
una realidad estable, sino una significación en movimiento, una interrelación
con los otros. El yo se define socialmente, es construido por una lengua
colectiva, es el resultado de una historia, de una determinada concepción del
mundo. En este sentido, la historia de la poesía de Miguel Fernández es la
historia de causas y efectos de valores colectivos donde la voz-escritura de
Miguel Fernández se configura diferente para entenderse con la realidad y
hablar/sc-leer/íe. Pensemos, por ejemplo, en su epilírica, esa especial épica
de la intimidad o del yo moderno, nuevo que necesita fundamentar los ámbi
tos o espacios del propio interior, consolar la insatisfacción de lo real o de lo
objetivo con una subjetividad más o menos estable. Por eso, el poema se con
vierte en metalenguaje (el famoso hermetismo con el que se le ha caracteri
zado habitualmente en los acercamientos críticos al uso), o se convierte en
música, o en eco, o en silencio.

La Parte II, así, es un análisis interpretativo de la diferencia poética de
Miguel Fernández, desde el poema-poética «Con los ojos cerrados», de
Credo de libertad en 1958, hasta Solitudine, el libro póstumo de 1994, y un
andamiaje teórico sostenido en Paúl de Man (Visión y ceguera y Escritos crí
ticos, fundamentalmente), Walter Benjamín (El origen del drama barroco
alemán), en menor medida: Maurice Blanchot (El espacio literario), Hans-
George Gadamer (Estética y hermenéutica), Martín Heidegger (Hólderlin y
la esencia de la poesía), George Steiner (Lenguaje y silencio. Ensayos sobre
la literatura, el lenguaje y lo inhumano), Philip Silver (Ruina y restitución:
reinterpretación del Romanticismo en España), Juan Carlos Rodríguez (La

347



José Luis Fernández de la Torre

norma literaria y La poesía, la música y el silencio (De Mallarmé a Witt-
genstein)). José Teruel, pues, asume la propia retoricidad de un discurso crí
tico como el elemento más definitorio del texto de Miguel Femández, una
lengua o texto que no puede ser reducida a la lógica —a través de la gramá
tica— ni a la teoría del conocimiento —a través de la teoría de la percep
ción—. La posibilidad de la interpretación gramatical del enunciado o,
mejor, del control de su significado a través de reglas gramaticales, presu
pone que el lenguaje y el mundo constituyen ámbitos conmensurables, que la
referencia no es una falacia y la illusio, tampoco. De aquí deriva la compleji
dad de la articulación del discurso o análisis que se nos propone en este
ensayo.

Probablemente, del esfuerzo que supone articular estos acercamientos teó
ricos con los análisis puntuales de la figura de nuestro escritor: desde Jacinto
López Gorgé a Sultana Wahnón o desde Francisco Rincón hasta Enrique
Molina Campos, Antonio Chicharro Chamorro, Antonio Domínguez Rey,
Dámaso Santos, Jaime Siles, Arcadio López Casanova, Emilio Miró, María
del Pilar Palomo, etc., surge una de las aproximaciones más lúcidas a la
escritura poética en la segunda mitad del siglo XX y no sólo de la de Miguel
Femández. El paso distanciador, desde los inicios de nuestro poeta en los
años cincuenta, de esa retórica de la cotidianización a la asunción de un
purismo e irracionalismo estéticos, que encontraremos desvelados en «Poe
sía del devenir y tentación de lo etemo» (pp. 71-76) o en «Inmediatez y auto-
conciencia» (pp. 76-80) y, especialmente, en «Retórica de la ceguera» (pp.
80-84) y en «Muerte y metapoética» (pp. 90-98), hasta llegar al cuádmple
espacio de Bóvedas en su «Bóvedas y estética de la melancolía» (pp. 104-
111): circular, cóncavo, interior vacío y, paradójicamente, protector; una
arquitectura lírica que se une y diferencia con y en el discurso poético
modemo.

El ensayo del profesor Temel, con prólogo de José Romera Castillo, mues
tra el esfuerzo del poeta por defender-constmir el individualismo de la pala
bra propia, al margen y por encima o a pesar de la superficie anecdótica de
las modas, las generaciones o grupos, las novedades e imposiciones del mer
cado, etc. Muestra el desconcierto del fracaso, la nostalgia del dolor, la ame
naza de la nada o el vacío-silencio, el peligro del sinsentido en lo
desarmónico, en los desequilibrios del lenguaje, en el mundo de la disolu
ción. Y es que este libro de José Temel reivindica la interpretación como un
acto de libertad del pensamiento para un poeta del pensamiento, una libertad
que sólo proporciona el conocimiento y el saber.

José Luis Femández de la Torre
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