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Sin duda, propiciar una lectura critica del discurso poético en Espaiia a
partir de los afios cincuenta es un reto que muy pocos criticos pueden lograr.
Este es el proposito conseguido por el ensayo del profesor Teruel, con el que,
ademas, pone de manifiesto la fragilidad de las lecturas tépicas y los c6digos
canonicos de glorias sobre el referente que estudia.

Y es que, posiblemente, el problema del arte, tras la muerte del arte, sea
que ya no tiene verdad: desde el salto hacia adelante que formulé Charles
Baudelaire y la no verdad de Friedrich Nietzsche, la produccién artistica del
siglo XX, por decirlo asi, se autonomiza o independiza del marco que la sus-
tentaba y el arte, desamparado de verdad con-textual, se ve forzado a procla-
mar la textualidad de su verdad.

Parece abstracto..., pero este principio teérico fundamenta y justifica, en
cierto modo, el acercamiento de José Teruel al poeta Miguel Ferndndez y con
él a todo el discurso textual y critico de lo que domina medio siglo. Y una pri-
mera observacién: desde luego su texto puede leerse de manera independiente
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o auténoma, sin embargo, s6lo adquiere sentido pleno desde su tesis doctoral:
La joven poesia espafiola del medio siglo (Madrid: Universidad Complutense,
1992). Un ensayo de conocimientos, en el sentido fuerte del término, que nos
haria remontar a la vieja exigencia de Spinoza, a la que también se referia
Nietzsche en su aforismo 333 de La Gaya Ciencia: Non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere, esto es, para conocer es preciso no burlarse,
no lamentarse, no despreciar, es preciso poner en juego el proceso de la inteli-
gencia que permita leer sin ingenuidades y criticamente. Allf estdn las bases
que explicitan el titulo y la primera parte de su nuevo estudio: Otro marco teé-
rico para el medio siglo: la poesia de Miguel Ferndndez.

Para cerrar el abismo de lo que ya Gonzalo de Berceo definié como sobre
yelo escribes, contiendes en locura, el abismo entre arte y realidad, el andli-
sis de la poesia se asume como experiencia histérica que implica, al menos,
la verdad de los artifices en (y de) la apariencia. La belleza que se representa
a s misma, libre de conceptos y significados. La belleza libre es autosufi-
ciente y autoconsciente y, desde al menos las vanguardias de principios de
siglo, una concepcién de este tipo implica la autonomia de lo estético. En for-
mulacién de Gadamer: «...Desde que el arte no quiso ser ya nada mas que
arte, comenz6 la gran revolucién artistica moderna» o «Es esta belleza sin
significado 1a que nos previene de reducir lo bello del arte a conceptos» (en
La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidés-Universidad Auténoma de Bar-
celona, 1996, respectivamente pp. 60 y 59).

Una paradoja, porque las propias vanguardias ejemplifican tambi¢n su
imposibilidad, ese mancharse las manos de Jean-Paul Sartre y las varias for-
mas de existencialismo en unos afios en los que Miguel Ferndndez comen-
zaba a escribir: la Espaiia de los afios cincuenta.

Por eso, si la escritura de Miguel Ferndndez se inscribe en un momento
histérico preciso, también lo es que desde sus inicios intenta generar su pro-
pio horizonte de expectativas, su propia mirada hasta convertirse en un escri-
tor frontera, y no sélo por razones geopoliticas, sino que se construye a si
mismo como escritor del limite en ese peculiar mestizaje integrador de ele-
mentos que José Teruel, lector apasionado y maestro, observa y explica o
interpreta y desteje en esa complicada textura que es la escritura de Miguel
Ferndndez: su mirada, el espacio de sobreentendidos del discurso poético,
sus abstracciones y deformaciones conscientes e irracionalistas, que configu-
raron su yo y una de las presencias decisivas en lo que hemos denominado,
en otra ocasion, poetas del pensamiento o del conocimiento, aquéllos que se
debaten entre el decir y lo indecible. Un escritor total.

Precisamente, la mayor novedad del ensayo de José Teruel reside aqui, en
la relacién entre lo que denomina: Itinerario sobre un objeto editorial: la
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generacion poética de los cincuenta 'y La poesia de Miguel Ferndndez. Esto
es, las dos partes en que divide su trabajo para aprender la radicalidad de su
propuesta poética (p. 16), su independencia y diferencia. Es decir, nos sitia
ante un problema de interpretacién o, si se prefiere, de hermenéutica que des-
vela que ya no hay una unica razén o verdad, acaso gestos y rumor de las
querellas (véanse, sobre todo, las paginas dedicadas a «superacién de mani-
queismos y el modelo cernudiano», pp. 35-45, o las referidas a la «encruci-
jada estética de la poesia espafiola en el segundo lustro de los afios 60, pp.
45-54). En cierto modo, una lectura retérica que produce efectos insospecha-
dos incluso en la comprension de textos considerados canénicos, una lectura
que nos sitiia en un territorio, el del uso retérico de la lengua, a veces resba-
ladizo en el que la epistemologia se juega en su dimensién de enunciacién
paradiscursiva y no es tinicamente comunicacion, sino accién o persuasion,
figuracién o suspensién del modo de la verdad.

En efecto, una Parte I necesaria, pues, porque la discusién y el desmontaje
de expresiones como Generacién de los cincuenta, Poetas del sesenta,
Grupo de Zamora, etc., dejan la posibilidad abierta de la historia para plan-
tear la interpretacion de la intimidad. Como se sabe, la entidad del yo no es
una realidad estable, sino una significacién en movimiento, una interrelacién
con los otros. El yo se define socialmente, es construido por una lengua
colectiva, es el resultado de una historia, de una determinada concepcién del
mundo. En este sentido, la historia de la poesia de Miguel Ferndndez es la
historia de causas y efectos de valores colectivos donde la voz-escritura de
Miguel Ferndndez se configura diferente para entenderse con la realidad y
hablar/se-leer/se. Pensemos, por ejemplo, en su epilirica, esa especial épica
de la intimidad o del yo moderno, nuevo que necesita fundamentar los 4mbi-
tos o espacios del propio interior, consolar la insatisfaccion de lo real o de lo
objetivo con una subjetividad més o menos estable. Por eso, el poema se con-
vierte en metalenguaje (el famoso hermetismo con el que se le ha caracteri-
zado habitualmente en los acercamientos criticos al uso), o se convierte en
musica, o en eco, o en silencio.

La Parte II, asi, es un andlisis interpretativo de la diferencia poética de
Miguel Ferndndez, desde el poema-poética «Con los ojos cerrados», de
Credo de libertad en 1958, hasta Solitudine, el libro péstumo de 1994, y un
andamiaje tedrico sostenido en Paul de Man (Visién y ceguera y Escritos cri-
ticos, fundamentalmente), Walter Benjamin (E! origen del drama barroco
aleman), en menor medida: Maurice Blanchot (E! espacio literario), Hans-
George Gadamer (Estética y hermenéutica), Martin Heidegger (Hélderlin y
la esencia de la poesia), George Steiner (Lenguaje y silencio. Ensayos sobre
la literatura, el lenguaje y lo inhumano), Philip Silver (Ruina y restitucion:
reinterpretacién del Romanticismo en Espafia), Juan Carlos Rodriguez (La
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norma literaria y La poesia, la miisica y el silencio (De Mallarmé a Witt-
genstein)). José Teruel, pues, asume la propia retoricidad de un discurso cri-
tico como el elemento més definitorio del texto de Miguel Ferndndez, una
lengua o texto que no puede ser reducida a la 16gica —a través de la gram4-
tica— ni a la teorfa del conocimiento —a través de la teorfa de la percep-
cién—. La posibilidad de la interpretaciéon gramatical del enunciado o,
mejor, del control de su significado a través de reglas gramaticales, presu-
pone que el lenguaje y el mundo constituyen &mbitos conmensurables, que la
referencia no es una falacia y la illusio, tampoco. De aqui deriva la compleji-
dad de la articulacién del discurso o andlisis que se nos propone en este
ensayo.

Probablemente, del esfuerzo que supone articular estos acercamientos te6-
ricos con los andlisis puntuales de la figura de nuestro escritor: desde Jacinto
Lépez Gorgé a Sultana Wahnén o desde Francisco Rincén hasta Enrique
Molina Campos, Antonio Chicharro Chamorro, Antonio Dominguez Rey,
Déamaso Santos, Jaime Siles, Arcadio Lépez Casanova, Emilio Mir6, Maria
del Pilar Palomo, etc., surge una de las aproximaciones mds licidas a la
escritura poética en la segunda mitad del siglo XX y no sélo de la de Miguel
Ferndndez. El paso distanciador, desde los inicios de nuestro poeta en los
afios cincuenta, de esa retorica de la cotidianizacién a la asuncién de un
purismo e irracionalismo estéticos, que encontraremos desvelados en «Poe-
sfa del devenir y tentacién de lo eterno» (pp. 71-76) o en «Inmediatez y auto-
conciencia» (pp. 76-80) y, especialmente, en «Retérica de la ceguera» (pp.
80-84) y en «Muerte y metapoética» (pp. 90-98), hasta llegar al cuddruple
espacio de Bdvedas en su «Bdvedas y estética de la melancolia» (pp. 104-
111): circular, céncavo, interior vacio y, paraddjicamente, protector; una
arquitectura lirica que se une y diferencia con y en el discurso poético
moderno.

El ensayo del profesor Teruel, con prélogo de José Romera Castillo, mues-
tra el esfuerzo del poeta por defender-construir el individualismo de la pala-
bra propia, al margen y por encima o a pesar de la superficie anecdética de
las modas, las generaciones o grupos, las novedades e imposiciones del mer-
cado, etc. Muestra el desconcierto del fracaso, la nostalgia del dolor, la ame-
naza de la nada o el vacio-silencio, el peligro del sinsentido en lo
desarmoénico, en los desequilibrios del lenguaje, en el mundo de la disolu-
cién. Y es que este libro de José Teruel reivindica la interpretacion como un
acto de libertad del pensamiento para un poeta del pensamiento, una libertad
que sélo proporciona el conocimiento y el saber.

José Luis Fernandez de la Torre
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