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Hace ya algunos afios publiqué un articulo titulado «Un tributo al anlisis de
las revistas espafiolas de posguerra: Trabajos y Dias (Salamanca, 1946-1951)»
(Romero Lépez, 1995). Se trata de una investigacién que tenia por objeto anali-
zar y dar a conocer la existencia de una revista universitaria salmantina que, en
honor a la obra de Heriodo, se llamé6 Trabajos y Dias. Este estudio fue un
intento de completar la publicacién de Jordi Gracia (1994), Crénica de una
desercion. Ideologia y politica en la prensa universitaria del franquismo (1940-
1960), donde se analizan otras revistas similares como Alférez, Alerta, Estilo,
Laye, Alcald, Qvadrante, La hora, Theoria y Acento cultural. Rafael Sanchez
Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Jestis Ferndndez Santos, Alfonso Sastre, Juan Garcia
Hortelano, Carlos Barral, José Maria Castellet, José Manuel Caballero Bonald,
Carmen Martin Gaite y otros tantos iniciaron su carrera como escritores en
aquellas revistas de posguerra. De ellas salié la estética del realismo y en sus
paginas se expresaron los que serfan precursores de las ideas democrdticas.

239



DoLORES ROMERO LOPEZ

La bibliografia sobre la revista Trabajos y Dias es muy escasa. Apenas
encontramos una resefia en el recopilacion de Manuel Peldez del Rosal
(1980), otra en el libro coordinado por Teresa Santander (1986) y un escueto
articulo que Fernando Rodriguez de la Flor (1980) publicé en el diario sal-
mantino El Adelanto. La revista surgié al socaire de las tertulias sabatinas de
La Exedra. Tal denominacién se debe a la construccién de planta semicircu-
lar que tenia el extinto Café Castilla, donde se celebraban. De dichas conver-
saciones surgio la necesidad de hacer una publicacién donde quedaran
plasmadas sus opiniones. A pesar de que la revista nace sin mentor, parece
que fueron Antonio Tovar y Manuel Garcia Blanco, por lo que cita Teresa
Santander, los que promovieron la publicacién y buscaron los medios econé-
micos necesarios para soportarla. En Trabajos y Dias publican profesores:
Alfredo Carrato, Alonso Zamora Vicente, Angel de Aprdiz, Antonio Garcia
Boiza, Antonio Tovar, Pedro Lain Entralgo, Fernando Lazaro Carreter, Fran-
cisco Maldonado de Guevara, José Camén Aznar, Manuel Garcia Blanco,
Luis S. Granjel, etc. y los entonces alumnos: Agustin Garcia Calvo, Concha
Giner, Natalia Guilarte 1, Luis Leocadio Cortés y V4zquez, Manuel Palomar
Lapesa, Manuel Alvar, Carmen Martin Gaite, Virgilio Bejarano, etc., hom-
bres y mujeres que con el tiempo se erigieron en la elite intectual de un pais
sumido en penuria.

El talante ideolégico de la revista, subvencionada por el Gobierno Civil, fue
siempre de didlogo y entendimiento como lo demuestra este texto anénimo:

En el suplemento politico de este niimero se habla de la evolucién que estd rea-
lizando nuestro régimen. Tal vez sea ésa la razon por la que nos sentimos obliga-
dos a explicar quiénes somos y qué queremos con este periodiquillo nuestro, en el
que tal vez no haya mds que unas ilusiones de juventud. Nuestro periédico hace
media docena de arios hubiera estado mucho mds claro. No hubiera sido necesa-
rio que anduviéramos con circunloquios y explicaciones mds o menos misteriosas.
Entonces se repetia mucho que nuestro movimiento no era ni un movimiento de
derechas ni un movimiento de izquierdas, que el comiin denominador que se bus-
caba era el de ser esparioles y sentir la vida nacional con un minimo de angustia,
que no se trataba de excluir a nadie, ni de coartar dogmdticamente una porcion de
campos que Dios ha dejado a la actuacion de los hombres. [...] Precisamente se
pretendia en esta revista recoger las diversas vibraciones de las generaciones que
llegan a la Universidad, sin extremar los tépicos de la formacion, hoy en una
moda tan peligrosa y de efectos tan contraproducentes, como la repetida expe-
riencia demuestra. Son precisamente personas que se las dan de liberales y de
antitotalitarios los que andan expurgando y espulgando en nuestras pdginas con
celo digno de mejor causa. Nada oscuro hay aqui. Todo el mundo sabe quiénes
somos y si de algo nos jactamos es de poder entendernos con todo el mundo. Ni
hemos querido molestar nunca a nadie y si alguien nos parece digno de alabanza,
no andamos averiguando lo que es o ha sido. Esto es todo (mim. 6, s. p.).

1 Amiga de Carmen Martin Gaite, citada por la novelista con el mismo nombre y apellidos en
su obra Entre visillos.
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En el siguiente cuadro se pueden apreciar los nimeros publicados que
manifiestan el fervor con el que se comienza y la falta de financiacién con la
que se termina:

Afio Numero Ndmero Ndmero Nimero
1946 1 febrero 2 marzo-abril 3 mayo 4 diciembre
1947 5 enero-febrero 6 marzo-abril 7 junio

1948 8 enero 9 abril-mayo

1949 10 enero 11 abril-mayo

1950 12 enero 13 marzo-abril 14 diciembre

La revista, pues, consta de quince nimeros, repartidos irregularmente
entre los afios 1946 y 1951.

Los temas soportan esa tension entre maestros / alumnos, pasado / pre-
sente, Espaifia / Europa y tradicién / modernidad. Destacan varios articulos o
resefias sobre autores de la entonces llamada Generacién del 98, algunos
sobre el Grupo de 1927 y la preocupacidn por la coetdnea novela realista y la
poesia de visos sociales. En general, la revista es un notable intento de
reconstruccion intelectual del pais, de ahi su titulo.

1. CARMEN MARTIN GAITE Y TRABAJOS Y DiAS

Carmen Martin Gaite naci6 en la ciudad de Salamanca el ocho de diciem-
bre de 1925, a las doce de la mafiana, en la casa que sus padres tenfan en
Plaza de los Bandos. Inicié sus estudios de bachillerato en el Instituto Feme-
nino, cuyo ambiente describié posteriormente en su libro Entre visillos. Alli
disfruté del saber impartido por dos magnificos profesores: Rafael Lapesa y
Salvador Ferndndez Ramirez, a ellos les debe, segiin manifiesta en su libro
Agua pasada, €l esmero con que se entregé a los ejercicios de redaccion y su
vocacion definitiva por la literatura. En 1943 comenz6 su carrera de Filolo-
gfa Roménica en la Universidad de Salamanca. Fue condiscipula de Ignacio
Aldecoa y del poeta Agustin Garcia Calvo. En el verano de 1948, al terminar
sus estudios universitarios, Carmifia, como la conocian sus compaiieros, se
desplaz6 hasta la Universidad de Cannes, donde disfrut6 de una beca de estu-
dios. El sabor de aquella libertad juvenil determinard su marcha a Madrid
con la excusa de estudiar su doctorado. De noviembre de 1948 a la primavera
de 1949 vivié en Madrid. En mayo la enfermedad del tifus, acompaiiada de
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altisimas fiebres, le obliga a regresar a Salamanca. Pero durante el otofio de
ese afio, la familia se trasladé definitivamente al piso de la calle Alcal4, en
Madrid.

Esos breves datos biograficos, a los que, entre otros, alude la novelista en
Agua pasada (1993: 11-35), adquieren notable importancia para comprender
su entrafiable vinculo con Trabajos y Dias. Las colaboraciones de Carmen
Martin Gaite en la revista se reducen a tres en su época de estudiante: un
poema titulado «La barca nevada» (1947a), alguna traduccién del rumano
(1947b) y una narracién cuyo titulo es «Desde el umbral» ((1948). Pasajes de
mas fortuna fueron los publicados estando ella ya en Madrid, después de
licenciarse. Me refiero a los poemas: «En mi vejez» (1949a) y «Destello»
(1949b). En 1949 la autora regresa a Salamanca para reponerse de una enfer-
medad en casa de sus padres. Pero ya su cuento «Historia de un mendigo»
(1950) fue publicado después de que la familia se mudara a la capital durante
el otofio de 1949. Por tanto, Carmen Martin Gaite mantuvo con quienes
siguieron redactando Trabajos y Dias una cordial relacién que le llevé a par-
ticipar en la revista atin habiendo perdido su vinculo. De todos los textos
publicados en esta revista, unicamente los poemas «En mi vejez» y «Deste-
llos» fueron recopilados posteriormente en su libro A rachas, con acertadas
modificaciones. Las demds publicaciones fueron olvidadas y consideradas
por la autora como algo «cursi y malisimo».

En la bibliografia consultada sobre la escritora (Alemany, 1990; Chown,
1990; Ciplijauskaité, 1988; Lipman, 1987; Lluch, 2000; Martinell, 1993;
Nichols, 1992; Puente, 1994; Servodidio, 1983) siempre se hace referencia a
estas colaboraciones en la revista universitaria, pero nadie, que sepamos,
hasta ahora, se ha atrevido a husmear en aquellos textos y volver a publicar-
los. Ella misma los menciona en su obra Agua pasada, pero pocos investiga-
dores se han esmerado en recopilar los escritos perdidos en las paginas de
aquellas publicaciones periédicas donde en su dia colabor6 2.

Cuando en 1995, le pedi su opinién para volver a publicar sus primeros
textos me contestd, en carta personal, lo siguiente:

Aunque un poco a reganadientes, le doy el permiso que me pide. No he vuelto
a leerlo nunca, y casi ni me acordaba del titulo, pero por el vago recuerdo que
tengo me parece que «Historia de un mendigo» era un cuento muy cursi y mali-
simo del que me voy a avergonzar. No sé qué provecho pueden sacar de esta ver-
giienza mia los demds, pero también conozco la tenacidad inquebrantable de

2 Sé6lo conozco la transcripcion de unos fragmentos de El libro de la fiebre recopilados Jordi
Gracia (1994) y reproducidos en su antologia Crénica de una desercion. Ideologia y politica en
la prensa universitaria del franquismo (1940-1960).
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aquellos desenterradores de fantasmas, y estoy en un momento en el que lo
tiltimo que me apatece es discutir. Asf que haga lo que quiera. Sélo le pido que en
su articulo no sea hagiogrdfica y le pegue un palo a «Historia de un mendigo»,
que creo que se los merece todos. Pero no sé si seré capaz de convencerla [...]

Aquellas palabras y otras circunstancias personales hicieron que olvidara
mi intencién de publicar los textos. Ahora creo que conviene publicarlos, en
primer lugar, porque son las primeras letras impresas de una gran escritora;
después, para deshacer malentendidos de la critica que se terminan pasando
de unos a otros y de generacion en generacion; y, por tltimo, para poder tra-
zar su trayectoria literaria completa, que abarca tres facetas intelectuales
(narradora, poeta y traductora).

2. LAS TRADUCCIONES

El elenco de autores traducidos en Trabajos y Dias se circunscribe a
Goethe, Heine y Holderling que mantenian vivo el reclamo de la cultura cl4-
sica del espiritu germdnico. Las traducciones del rumano que Carmen Mar-
tin Gaite realiza estdn motivadas por una circunstancia personal e histérica:
el rumano Aurelio Rauta impartia clases de dicha lengua en la Facultad de
Letras. Aurelio Rauta tuvo que exiliarse de Rumania para no enfrentarse
con el nuevo régimen promarxista. La Espaiia de Franco le dio cobijo. Rauta
es colaborador activo de la revista e instigador, sin duda, de la voluntad de
Carmen Martin Gaite, quien debi6 sentir, gracias a €, 1a necesidad de adap-
tar dos fragmentos del poeta rumano Tudor Arghezi, del que sefiala la tra-
ductora:

Nacié en Bucarest en 1880, el dia 21 de mayo. En el afio 1896 frecuentaba el
circulo literario Literatorul de Al. Macedonski donde conoce a Gala Galactién.
Hacia 1899 es ayudante de quimico en una fdbrica de aziicar. Luego monje en el
monasterio Cernica. Después de cuatro afios de didcono en la metropolitana
Bucarest abandona el pais en 1905, realizando un viaje por Francia, Suiza, etc.
Fue encarcelado por complicidad antimondrquica pasando dos afios en la cdrcel.
Su obra poética fue reunida iltimamente en un tomo titulado Versuri. Escribié
algunas novelas (Martin Gaite, 1947b: s.p.).

Efectivamente, Ion N. Teodorescu, llamado Tudor Arghezi, publicé
varios libros de poemas liricos: Poemas variados (1927), Flores de moho
(1931), Fardndulas (1939) y algunos textos en prosa: Iconos de madera y
La puerta negra (1930), recuerdos de su vida mondastica y de su estancia
en la céarcel, donde estuvo preso por motivos politicos. Los fragmentos
que transcribo, a pesar de pertenecer a un poeta fordneo, recuerdan los
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desastres de la Guerra Civil espaiiola. Las fosas comunes, el hambre que
asoma en las famélicas figuras de los vivos, la soledad, el miedo y el ir6-
nico matiz religioso apuntan con sarcasmo a la injusticia que engendra la
vida. Poemas de tono desarraigado y estremecedor que debieron impactar
a la joven traductora, pues ella misma recuerda que su familia pasé toda la
guerra en Salamanca:

con bastante miedo, debido a las ideas liberales de mi padre y de todos sus
amigos, muchos de los cuales —entre ellos don Miguel de Unamuno— sufrieron
persecucion y cdrcel por parte del general Franco, que tenia en Salamanca su
Cuartel General y reprimié —como es sabido— cualquier conato de liberalismo.
A mi padre no lo llegaron a encarcelar porque no pertenecia a ningiin partido
politico, pero siempre nos estaba aconsejando que no habldramos con nadie de
sus opiniones antimilitaristas y la casa se habia convertido en una especie de refu-
gio, que reforzé nuestros lazos familiares. A un hermano de mi madre, Joaquin
Gaite —discipulo y amigo de don Miguel de Unamuno— lo fusilaron en agosto de
1936 por tener carnet del partido socialista (Martin Gaite, 1993: 15).

Probablemente fue el recuerdo de escenas de hambre e infortunio lo que la
motivé a publicar estas traducciones:

Los muertos (Martin Gaite, 1947b)

Salen los muertos...

Son diez,

Y pasan bajo el arco de la puerta,
Hombro con hombro

Cada dos en sus ataudes (sic),
Sin madre, sin cura, sin cruz.

Van juntos

Con hielo y con luna.

A los diez los han borrado de la lista
Y los han echado al universo,

Con los brazos inertes cruzados
Sobre la tripa desnuda.

Vedlos. Hambrientos, no saben de hambre
Y rigidos olvidaron el frio.

Alguien curard en el cielo

Sus amoratadas heridas.

244



PRIMEROS TEXTOS PUBLICADOS DE CARMEN MARTIN GAITE EN LA REVISTA...

El portero, en el camino los detiene
Y los cuenta con la punta del bastoén.
Afuera el caballo, como tallado en madera, parece muerto.

Y también el hombre que agarra las riendas.

[i]Adics! Id en paz hacia la fosa comiin.
Que la tierra os sea mds amiga

Que las manos que os castigaron,

Que los curas que os han negado su oracion.

Y estad alertas.

No os extravieis (sic) en el camino.

Porque mariana por la noche, quizd estd noche.
Cuando se enciendan las estrellas de cera.
Pasareis (sic)

A un nuevo juicio.

Duhovniceasca (Martin Gaite, 1947b)

jQué noche tan densa y tan pesada!

Alguien ha llamado en el fondo del mundo.
(Realmente Alguien? ;O sélo ilusion mia?

(Quién viene andando sin luz,

Sin luna, sin antorcha

Y ha chocado contra los dlamos del jardin?

¢ Quién se acerca sin ruido de pisadas,

Como un alma errante?

¢ Quién estd ahi? jResponde!

¢De donde (sic) vienes y por donde (sic) has entrado?

¢Eres ti madre? Tengo miedo

[;]Madre buena, madrecita!

[i]Has vuelto porque te aburrias en la tumbal!...
Mira. Todos dejaron de existir;

Desde que te fuiste, todos se han ido yendo...

Se acostaron como tii, han anochecido,
[;1Se han dormido del todo!

El perro también giré en torno a su hocico
Y cayo. Perecieron las mazorcas,
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Se secaron la albahaca y los morales,
Volaron del alero los gorriones,
Dijeron adios a la casa de las golondrinas y los vencejos,

Las colmenas estdn desiertas,
Pardean los dlamos
Hasta se han derrumbado las paredes y el cortijo estd podrido...

[/]ER! ;Quién atravesé el huerto

Y quien se ha detenido? [;]Di! ;Por que (sic) te paras?
¢ Qué quieres? [ ;] Quien (sic) eres ti

Que vienes invisible y mudo como en los cuentos?

Aqui ya no vive nadie

Desde hace veinte afios...

Solo yo estoy, esparcido entre las espinas y los terrones...

También murio el niimero de la puerta.
Y la campana y la llave y el candado.
Acaso eres un fantasma

Que nunca vino por aqui. Ahora siento
Como me miras a través de la oscuridad
Taladrando mis pensamientos todos.

[/]ER! [ ;]Quien (sic) estd ahi vestido de tinieblas?
/Quién araria el muro con su carne,

Con su dedo como un clavo

Que repercute en mis heridas?

¢/ Quien (sic), errante y cansado delante de la puerta?

Tengo la lengua dspera como de ceniza.
No puedo andar mds.

Y tengo sed. Vecino, dbreme tu puerta.
Mira sangre y gloria.

Mira mand, y veneno.

He huido (sic) de la cruz,

Témame. Escondeme en tus brazos.

3. LOS POEMAS

La recopilacién de los poemas de Carmen Martin Gaite se llevé a cabo,
gracias a la iniciativa de Jestis Mundrriz, en la coleccién Hiperién en 1976.
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Hasta entonces sus poemas habian quedado dispersos en libretas, apuntes,
cartas y la publicacién esporddica de alguno de ellos, de ahi que esa cuaren-
tena de poemas se titulara A rachas, que define a la perfeccién lo que a
rachas fue escrito y publicado.

Son tres los poemas impresos por primera vez en Trabajos y Dias. Dos,
con algunos cambios, pasaron la criba y vieron la luz, con certeras modifica-
ciones, en su libro A rachas. En ellos se respira la triste melancolia del paso
del tiempo, el anhelo por salir de la rutina en busca de un espacio inexplorado
y una galante mirada a la naturaleza simbolizada en la nieve, las flores y los
lirios. La soterrada y fina sensibilidad marca el ritmo de unos versos que
ganan con el tiempo belleza por ser el primer latido de la expresién personal.

La barca nevada (Martin Gaite, 1947a)

Nos hemos despertado,

y la luz de invierno amanecia

de nuevo en las rendijas.

Por caminos del aire, leve y timida,
se despeiné la nieve

y durmié en la ventana.

Otro invierno ha bajado de puntillas
a posarse en el rio,

v en la noche ha tejido

cristal de quieta losa,

extendido silencio.

Mirad la pobre barca

prisionera del agua endurecida.
Sola y blanca de canas

mira correr las nubes con envidia.
bien nubes desligadas,

que os destrenzdis tan jévenes
sobre la barca inutil!-

Si. De nuevo el invierno.

Tomad entre los labios

su dspero jugo oculto

animado en la (sic) nieblas y en las ramas sin savia.
[;]Abrid las puertas todas

Y que entre oscuramente

esa cancion intensa de promesa

y letargo fecundo!
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Tiempo duro y dichoso

para los corazones que esperan el milagro,
apenas presentido, de otros dias.

Es dificil andar entre la nieve,
subiendo por camino predegoso (sic)
pero alli estdn las cumbres,

muy lejos, sonrosadas en la tarde.

Un dia—o sabemos—

Dios tocard los brazos,

hoy pobres y desnudos, de las ramas,

y los hard llenarse de gusanitos verdes
—embrién de reciente primavera—.
Vivid la espera.

El aire con sus manos florecidas
soltard un dia el hielo dulcemente
—cancion de espuma alborotada y libre
en pedazos fundidos vida abajo—.

Y a ti vendrd a librarte,

triste barca olvidada de la orilla.
Empujard tu cuerpo

por repetidas rutas —{ j Jtan nuevas sin embargo!—,
Y el agua resurgida tibia y docil,
amasada con sol,

cederd al roce de tus alas nifas,

y romperds sin llanto

el misterio fluido de sus venas.

Y palabras de amor dird, a tu paso,

el inclinado chopo.

Nada estd muerto atin bajo la escarcha.
La vuelta de las cosas que dormian

su plenitud, desgranara los aires

como trinos abiertos y §ozosos.

Pero vivid la espera del invierno.

Y que ella os purifique.

Carmina

En mi vejez (Martin Gaite, 1949a)

Cuando el tiempo de flor
venga a fundir la nieve en la montafia,
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ya no te esperard mi corazon,
alondra.

([;]Ay! ;Cbémo eran sus labios?
cantard el surtidor).

De nuevo el mismo sol

se vendrd a los tejados
perezoso

herido por el grito de los nifios
que juegan en la playa.

Y, como hoy, la mafiana
despertard —encendida—

por fuera de mis ojos.

Pero mi corazén,

alondra,

ya no te esperard 3.

Carmina
Mayo 1948

Destello (Martin Gaite, 1949b)

Hoy habldis otra lengua,

lirios que os despeindis bajo la lluvia.

Me apresdis con vosotros

igual que si me viera en un espejo.
Y tengo que dejaros.

Tiran de mi precisamente ahora
que acabo de encontrarme
—pequefia, pura—

entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los ojos,

—no deshagan la imagen—.

Y me iré sin miraros otra vez.
[;]Ay; Cuando vuelva a veros

(sabré ya comprender este lenguaje vuestro

que un minuto ha rasgado mi tiniebla

3 Publicado en A rachas con leves cambios que mejoran su calidad. TIEMPO DE FLOR:
«Cuando el tiempo de flor / venga a fundir / 1a nieve en la montafia, / ya no te esperar4 mi cora-
z6n, / alondra. / jAy! ;c6mo eran sus labios? / — cantar4 el surtidor. / De nuevo el mismo sol / se
vendra a los tejados, perezoso, / herido por el grito de los nifios / que juegan en la plaza. / Y,

como hoy, / la mafiana despertard encendida».
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oh lirios despeinados por la lluvia? 4
Carmifia Septiembre 1947

4. LAS NARRACIONES

Dos son las narraciones que Carmen Martin Gaite public6 en Trabajos y
Dias. El primer relato, «Desde el umbral» (Martin Gaite, 1948), centra su
preocupacién en la rutina diaria vivida de la Facultad de Filologia donde la
protagonista estudia. Se trata, pues, de un fragmento autobiografico que
refleja la angustia de la autora ante el mondétono paso del tiempo. El guifio
de la primavera abre las esperanzas de un corazén inexperto que ansia cam-
biar su espacio vital —el Seminario de Romdnicas—, anclado en el ayer,
por la posibilidad y el anhelo del mafiana. El relato, en el que se mezclan ati-
nadamente reflexiones sobre la vida con simbélicas descripciones de la
naturaleza, se gesta en torno al gozne de un presente que debe templarse en
el despertar futuro.

El cuento «Historia de un mendigo» (Martin Gaite, 1950) asienta las
bases de lo que seran las fundamentales preocupaciones de la escritora sal-
mantina: la oposicién campo/ciudad, la rutina, la incomunicacion, el desa-
cuerdo entre lo que se hace y lo que se suefia y el miedo a la libertad. El
mendigo simboliza el sufrimiento de un ser humano despedazado y perdido
en el seno de una sociedad que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve
obligado a insertarse. Se narra un momento cualquiera, gris, insignificante,
de un ser vulgar y anodino que ha perdido su capacidad de comunicacién
con la sociedad y no logra afianzar su autodeterminacién. En cuanto a su
personalidad destaca el miedo a ser observado, a hablar con las gentes, a
sentir afecto por el perrucho que le acompaiia. El mendigo rehuye la mirada
de los otros y se refugia en su fiel perro que se convierte en simbolo de €l
mismo y de su relacién con la sociedad. Al final se le niega la esperanza de
cambiar su vida, de hacer realidad sus suefios y se encamina al fatal encuen-
tro con la muerte. El mendigo posee la 6ptica privilegiada del fldneur que le
permite pasear, observar y analizar a los seres que le circundan. El estu-
diante de medicina, la muchacha del sombrerito rojo, adolescentes, jévenes
chicas con sus novios, las gentes que se apresuran hacia los tranvias, los

4 Poema recopilado en A rachas con algunas variaciones respecto al original que favorecen
el estilo. DESTELLO: «Hoy habldis otra lengua, / lirios que os despeindis / bajo la lluvia. / Miré
vuestras corolas: / «otros son tierra y cal, / yo soy el pino, / la maiiana y la misica / —lef— soy
el instante». / Voy a cerrar los o0jos, / no olvidé 1a lectura, / no se enturbie la imagen, / y me iré sin
miraros otra vez. / jAy! Cuando vuelva a veros, / ;sabré ya comprender este lenguaje vuestro /
que un minuto ha rasgado mi tiniebla, / lirios que os despeindis bajo la lluvia?»
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nifios que juegan constituyen una gran fotografia social, con relacién a la
que el mendigo (el artista) es un excluido al que Gnicamente se le permite
sofiar y emborracharse. Esa necesidad del narrador de ubicarse fuera para
tener la perspectiva que le permita contar se manifiesta en la eleccién de
palabras como «umbral», «balcones» o «visillos». La escritora se aproxima
asi a la realidad social de la posguerra. Ese mendigo es un vencido de la
contienda civil cuyo defecto no reside en su falta de palabras, sino en su
miedo a comunicarse con los demds, supuestos vencedores del conflicto, lo
que le lleva a replegarse sobre las ruinas de su memoria. Si «Desde el
umbral» es testimonio de las inquietudes que le motivan a respirar nuevos
aires, «Historia de un mendigo», en cambio, cumple la funcién de testimo-
niar lo social. Al focalizar el asunto del relato en las lacras sociales, la escri-
tora azuza el malestar de la conciencia colectiva y pone de manifiesto la
eficacia de la literatura como instrumento de accién social.

Desde el umbral (Martin Gaite, 1948)

Pasamos media vida mirando hacia alld, imaginando. Tanto que nos
parece que ya nos hemos ido.

Y un dia, al alzar los ojos, estamos aiin en el mismo sitio. Acostumbrada-
mente se cruzan nuestros trenes y cada instante es una despedida.

Si. Ahi estd todavia Muriel, saluddndonos desbordado y alegre por los
pasillos de la Facultad. Y aqui los mozdrabes diciendo yanair y conelyo
como nifios tontitos que aprendiesen a hablar repitiendo lo mismo un dia y
otro. Y enfrente la Catedral blanca de nieve, gozosa de sol, recortada y vio-
leta al poniente, como si pensara.

Nos han dicho que Adrados ya es catedrdtico y que Alvar lo va a ser ense-
guida. Se llaman asi, Adrados y Alvar, y nos acordamos muy bien de cuando
eran estudiantes de cuarto curso. También algunas chicas que estudiaban
entonces, ahora tienen un hijo. Que esto es mds importante todavia.

...Y nosotros escuchamos las noticias con dulce e inconsciente admira-
cion, respiramos bien fuerte y nos sacudimos el polvo cantando. Cantando al
azar. Porque nada estd colmado, porque aiin no hemos llegado a ningiin
sitio.

(Tampoco llegaremos luego, ni nunca; pero nos parecerd que si). —Y
podemos hacer mucho ruido para que todos sepan que estamos aqui todavia.

No se trata de intentar hacer eterno el tiempo. De intentar guardarse unas
horas que solo son para que hayamos sabido irlas cogiendo y soltando mien-
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tras pasaban intensas y redondas. Que no valen por ellas mismas sino por lo
que nos han ensefiado al beberlas.

Pero si es tiempo de mirar alrededor haciendo un recuento como después
de una hermosa cosecha, y sentir alegre el corazén porque es todo nuestro
aunque lo dejemos aqui, aunque vengan los demds a quitarnos el sitio, ese
pequerio sitio.

Si sabemos marcharnos diciendo: «Hasta manana», nos quedaremos para
siempre y nos lo llevaremos todo en nosotros.

Mirad. La primavera ha vuelto perezosa y transparente, y se incuba en el
mundo, y es un cdlido jugo en nuestras venas, un limpio rebrotar de fresas,
de marianas y de pdjaros.

Doria Blanca de los Rios acaba de encontrar un documento viejo, y le
raspa la tinta, y los ojos le brillan porque ahora resulta que Gabriel Téllez
era hijo natural del Duque de Osuna. Y sino (sic) vengan ustedes a su obra'y
verdn las alusiones amargas, intencionadas:

«La desverglienza en Esparia
se ha hecho caballeria.»

/Si ya lo decia yo! —se ufana dofia Blanca— (Luego vendran otros sefio-
res a llevarle respetuosamente la contraria, pero por ahora ella, la pobre,
jestd tan contenta!).

Estd abierto el balcon del Seminario, y dentro de un marco se ve un poco
de llano derramado alld lejos y unas nubes delgadas que se estiran encima.
Y delante, mds cerca, la ciudad con sus tejados dormidos, tibia como un
humo. Todas las campanas de los conventos dan vueltas lentamente en la
tarde.

Siempre ha vuelto asi la primavera. Dia tras dia cada uno se ha ido ence-
rrando en sus cosas y ha ido haciéndose distinto, pero siempre al andar se
tropezaba con los ojos calientes de ese pufiado de gentes amigas, y de pronto
era bueno vivir, y era bueno mirar que la tarde caia en los conventos y que
los drboles se habian llenado de flores blancas mientras partia el Cid para el
destierro, mientras Manolo Ballestero divagaba apasionadamente, contradi-
ciéndose, o ensaydbamos teatro en la clase grande.

Ronsard nos lo ha dicho:
... «Vivez si m’en croyez, n’ attendez d demain...»

Y Juan Ramoén, ese estremecido poeta:
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«No busques, alma, en el monton de ayer
las perlas en la escoria...»

Ni mariana ni ayer. Ahora es todo nuestro. Podemos sofiar que siempre
serd nuestro ;No sentis clavado el instante como una aguja florecida? [ ;] no
os duele en el corazon su plenitud?

Esfuerzo eldstico por saber, por probar; posibilidad, anhelo, ramas verdes
cruzadas.

Si. Estrenemos esta primavera. Porque nos hemos detenido y atin estdba-
mos aqui, como siempre.

c(Escuchdis? jDespertad! Aqui y ahora. Las nubes desplegadas cauce
alla, sobre la torre.

En Salamanca, en Anaya a 15 de marzo de 1948.

Historia de un mendigo (Martin Gaite, 1950)

El mendigo llegé a la gran ciudad en una tarde clara y fria, con un zurrén
y un perro compariero de los caminos. El perro no era suyo ni de nadie y por
eso ni siquiera quiso ponerle nombre. Le llamaba solo perro o perrucho, y el
perro atendia a brincos. Tenia los ojos hiimedos y carifiosos. Pero el men-
digo pensaba: «Un dia se me ird, y hard muy bien. Si encuentra un amo rico,
con derecho a esclavizarle, ése le pondra nombre». El perrillo saltaba con el
rabo enhiesto cuando entraron en la gran ciudad. El poniente rojo se vol-
caba sobre unos andamios.

El mendigo era un viejo mendigo. No decrépito. No lisiado. Alto y angu-
loso, de barba pdlida, de mirada aguda y serena. A nadie le importaba saber
de donde habia venido, y nadie se lo pregunté. La verdad es que él tampoco
era amigo de buscar oyentes,; apenas le importaba a él mismo el ciimulo de
dias vividos. Y pensaba en si muy raras veces.

El mendigo se decia: «jVaya! jQué fdciles son las cosas! Ya estoy en la
gran ciudad». Y se lo repetia muchas veces para enterarse y su idea iba con
él mientras andaba como el rumor de un abejorro terco. Su idea se le repetia
multiplicada en la voz de los claxons, de las ruedas, de los silbatos.

El mendigo se perdia entre los ruidos de la gran ciudad, vagando lenta-
mente con su perro.

Un dia se va lento o fugaz, pero notamos su peso y su medida. Si se juntan
varios dias ya no sabemos. Parece que los han soplado, que no son tiempo.
Si se juntan diez, veinte lentos dias ya no sabemos nada de ellos.
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El mendigo pensaba:

«Ya debe hacer un mes que estoy en la ciudad. El aire es templado y olerd
a tomillo mds alld de las casas». Las casas se alzaban como tapaderas impe-
netrables con su faja de sol en los pisos altos. Miles de casas. El mendigo
levantaba sus ojos a los balcones. De alguno colgaba a veces, lacia, una
palma cruzada desde el Domingo de Ramos; en otro se adivinaban unos ties-
tos. Luego los visillos tapaban lo de dentro. El mendigo noto que en aquella
ciudad las mujeres no se asomaban nunca al balcén. En cambio habia letre-
ros sujetos a los hierros. Y por la noche se encendian y se apagaban con luz
roja, verde, morada, insistente —Restaurante. Anis-Santreria (y la «a» rota
se velaba como una luna en eclipse)}—. Sobre las altas terrazas, el cielo se
perdia detrds del halo rojizo y denso de los letreros.

Una tarde, siguiendo con la vista la herida piirpura de una nube, el men-
digo y el perro fueron a parar a una plaza apartada que tenia una iglesia,
dos tabernas y un farol. Era un sitio tranquilo y los nifios se perseguian con
las piernas sucias y desnudas por las bocacalles, desbocados, primaverales.
El mendigo aprendié a ir alli desde cualquier calle desconocida. Iban siem-
pre —él y el perro— al acabar la jornada, después de haberse fundido en el
afin de la ciudad y de haberla visto girar con sus mil rostros y sus mil vitri-
nas y sus mil bombillas.

El mendigo descansaba la espalda contra la pared y rascaba el lomo del
perro que grufiia con los ojos cerrados. Luego se iban a dormir entre los
muros de una casa derruida desde la guerra que descubrieron un dia en las
afueras.

No siempre iban juntos. A veces al despertar, el perro se habia marchado
por su cuenta. Andaba todo el dia separado del hombre, buscando su
comida, y volvia a la noche a la plazuela. Alli esperaba a su amigo sentado
en las escaleras de la iglesia. Otras veces le saludaba ladrando al llegar
cuando el mendigo ya estaba alli, apoyado en la pared, pensando de cara a
los astros: «Hoy no volverd mds el perrucho. Y hard bien». Entonces se
miraban hondamente, sin alborotar, pero el hombre sentia escozor en los
ojos y se decia «Ha vuelto, vuelve porque quiere».

Al anochecer la ciudad se abria como un ascua de rumores y luz y las
gentes se apresuraban hacia los tranvias, hacia el cruce de dos calles,
hacia la entrada de un teatro. Un hombre serio, que iba pensando en
Nietzsche, se cruzaba con una florista joven; un estudiante de medicina
miraba las piernas de la florista desde el autobiis; la muchacha del som-
brerito rojo pensaba que era perfecto el perfil del estudiante, y su novio le
tiraba de la manga:
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— «Nena, bajamos en la préxima». Se encendia la luz roja y el guardia
daba la sefial para cruzar. Todos se agolpaban, se separaban. La luz roja
otra vez.

El mendigo observaba el ir y venir de las gentes con los ojos tranquilos.
Los rostros eran alargados, carnosos, picudos, nunca los mismos. El no los
conocia. Tendia hacia ellos la mano mecdnicamente, sin palabras. Aquellas
monedas le hacian falta para comer un poco. ;Qué mas daba ademds ensa-
yar un gemido o una ceguera? Las gentes pasaban con sus rostros distintos
sin mirarle, sin conocerse. Pasaban los adolescentes, los hombres, preocu-
pados y egoistas (sic), las muchachas pegadas a un novio. El mendigo los
seguia con una mirada de ardiente curiosidad. ;Coémo acercarse a ellos?
;Cémo acercarse? A veces deseaba hablarles, pero hubiesen recelado. Si
alguien le miraba alguna vez —el tabernero, la mujer de las cerillas, otro
pobre— era desde un pozo de recelo. Pero eso se callaba.

El mendigo solia embriagarse alguna vez. Nunca del todo porque no tenia
dinero. Después se dormia bien en cualquier sitio. Antes del suefio venian
mezclados todos los rostros humanos, sonriéndole, y se besaban entre si en
una confusa armonia. Y formaban como un techo de lianas sobre su cabeza.
El mendigo entreabria los ojos y en cada una de las estrellas de la noche
veia su rostro. Luego los cerraba y en cada rostro de los de su suefio se
encendia una estrella.

Cuando vino el verano, surcado de muchachas con los brazos desnudos, de
mangueros 'y de algiin pregon perezoso, el mendigo empezo a notarse desaso-
segado e insatisfecho como nunca en su vida: «;Qué cansado estoy!»
—pensé. Y se extrafiaba de aquello. El, que nunca habia pensado en hacer
nada, se decia ahora: «Si fuera joven trabajaria y ganaria dinero para repar-
tirlo, para regalarlo. Seguramente me casaria para tener hijos y, sino (sic),
me acercaria a los nifios de los demds y los besaria. Me gustaria pararme a la
sombra de los arboles a echar un cigarro con los otros mendigos y escuchar-
les su vida. Conoceria la alegria de trabajar, y ella me uniria a las gentes».

Pero el mendigo se sentia impotente y viejo. Penso: Tal vez estoy enfermo
y me voy a morir. {Dios mio! Seria horrible morir aqui, tan solo.

Y una marnana se echo su zurron al hombre y se fue de la ciudad furtiva-
mente, con las primeras luces, hacia donde maduran los trigales.

Camino adelante. Camino de la muerte.

El perro le siguio.
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