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El Premio Nadal 1957 que Carmen Martín Gaite (CMG) gana por su
novela Entre visillos no fue el primero en su carrera literaria: tres años antes
(en 1954) se había hecho acreedora al Premio Gijón por El balneario. Estas
obras significan las bases de una producción que ha continuado su fluir inin
terrumpido, jalonado aquí y allá por reconocimientos como el Premio Nacio
nal de Literatura 1978 (año en que se publica El cuarto de atrás)-, el premio
Príncipe de Asturias vino diez años después, para seguir luego con el Premio
Anagrama (por el ensayo Usos amorosos de la postguerra española), y el
Premio Nacional de las Letras en 1994.

CMG pertenecería, dentro de la historia de la literatura española, a los
escritores de la generación del medio siglo, al lado de escritores nacidos des
pués de 1920 y que publican primeras novelas hacia los años cincuenta, como
Ignacio Aldecoa y Jesús Femández Santos (1954), Rafael Sánchez Ferlosio
(1951), Ana María Matute (1948), entre otros (Martínez Cachero, 1980: 333).
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Sin embargo la obra de CMG no puede encasillarse dentro de una sola
década. Y de hecho, lo que nos interesa destacar aquí es una novela de los
años setenta, El cuarto de atrás, que participa del carácter de ruptura que
marcó la producción novelística de esa época (Sobejano, 1980: 500) y cuyos
rasgos sobresalientes —^memoria, escritura y fantasía— están bien represen
tados en este texto. Dichos rasgos, no exclusivos de las novelas de CMG, se
hallan en su caso matizados por el hecho de tratarse de una escritora y no de
un escritor (ni siquiera en el sentido «neutro» o «universal» en el que común
mente se pretende englobar a quienes escriben).

La anécdota propiamente dicha de El cuarto de atrás se reduce a que en
una noche de tormenta, la escritora-protagonista-Carmen recibe la visita de
un hombre misterioso que dice haber concertado una cita para entrevistarla,
aunque ni el desarrollo de la novela ni el desenlace dejen claro que ése era el
verdadero objeto de la visita. Lo que da forma a la novela es la madeja de
recuerdos que la escritora va desenredando mediante el diálogo con el hom
bre de negro. A través de esas evocaciones del pasado Carmen reconstruye
los últimos años de su infancia sumergida en el franquismo; el «cuarto de
atrás» aparece con nitidez como una metáfora de la vida femenina interior,
del lugar donde se guarda aquello que nos toca muy de cerca. Metáfora, tam
bién, del desorden feliz que le da a la protagonista la sensación de estar
segura, y plataforma desde donde se proyectan las fantasías de la casi adoles
cente Carmen, concretadas en lugares como Cúnigan y Bergai.

En el entramado de la novela intervienen también numerosas alusiones a la

escritura y fragmentos de autocrítica, todo lo cual se entreteje estrechamente
con el material autobiográfico en que se sustenta la narración. El desenlace de
la novela es el final de la fantasía y de la escritura de El cuarto de atrás y viene
señalado por la irmpción de la hija de Carmen, quien regresa luego de pasar la
noche con unos amigos. La alusión a la tormenta y a ciertos vestigios de la
visita (dos vasos en la sala, la cajita dorada) prolongan la duda acerca de la pre
sencia efectiva del misterioso hombre de negro en el departamento de Carmen.

Un rasgo que llama la atención en El cuarto de atrás es el diálogo que, una
vez entablado entre la escritora y el hombre de negro, se constituye en el
principal elemento de cohesión de los otros componentes de la novela. En
uno de los estudios que consagra a la literatura española escrita por mujeres
en su libro Desde la ventarm, CMG reflexiona sobre el papel de Rosalía de
Castro (n. 1837) en la época del Romanticismo, y señala que esta escritora
protestó contra el concepto romántico de la musa (siempre mujer) como
molde vacío (Martín Gaite, 1987:90). Conviene aclarar que la descripción de
la mujer musa en el siglo XDC que realiza CMG está enmarcada en una serie
de reflexiones sobre el Romanticismo en España. Para contrastar los rasgos
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típicos de la musa hace hincapié en el narcisismo del Bécquer de las Rimas o
de Espronceda en el Canto a Teresa, poetas perseguidores de mujeres en las
que hacían encamar el ideal del ente abstracto motor de la inspiración. Por el
contrario, el hombre-musa de Rosalía de Castro no se limita a la repetición
de rasgos en clave masculina, sino que los transforma para crear un ser que
responda a un tipo de necesidad distinto al que buscaban los poetas del XIX.
Si acaso subsiste un rasgo de la musa tradicional, es el misterio, pero deri
vado de lo fantástico, no de una naturaleza masculina «inefable».

La extraña novela de Rosalía de Castro que lleva por título El caballero
de las botas azules comienza con una especie de prólogo en el que una musa
—interlocutora del poeta arrogante— le promete que lo hará circular en la
sociedad madrileña bajo la figura de «un héroe de nuestros tiempos» para
que represente «la más aplaudida, ridicula y singular comedia» del siglo
(1973: 43). Provisto de unas singulares botas i y de un aguilucho «ostentán
dose misterioso y simbólico sobre su pecho» (1973: 114), entrará en contacto
con varias damas de la sociedad madrileña del siglo XIX y —aquí reside lo
singular, percibido agudamente por CMG— se convertirá en interlocutor de
cada una de ellas 2, otorgándoles con toda naturalidad la ocasión de hablar
con él, y de ser escuchadas.

Al leer este capítulo de Desde la ventana se hace evidente la fascinación
que sintió CMG por el personaje de El caballero de las botas azules, y es lo
que nos ha llevado a postular esta novela de Rosalía de Castro como inter-
texto primordial para El cuarto de atrás^. En efecto, el hombre de negro en la
novela de CMG desempeña una función muy semejante a la del caballero de
las botas azules en la novela de la escritora del siglo XIX, sólo que todo
aquello que estaba planteado como programa en la obra de Rosalía de Castro
se presenta como realización en la de CMG. Podemos damos cuenta de la
impresión provocada por el héroe de la novela de Castro en la siguiente cita
de Desde la ventana'.

Es muy interesante [...] la noción del hombre como acicate no sólo amoroso, sino
también intelectual de la mujer [...] y que podría interpretarse como transposición

1 Las cuales despiden im «brillantísimo, maravilloso resplandor» y son «azules como el cielo,
encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los sabios» (Castro, 1973: 114).

2 Las mujeres pertenecen a distintas clases sociales, desde la jovencita de barrio pobre (Doro
tea), las mujeres «de alta sociedad» (como la señora Vinca-Rúa o la duquesa de Pampa) hasta la
singular Casimira, la «mujer fuerte», de la que hablaremos más adelante.

3 Entendemos por intertexto un texto A (anterior) presente en un texto B, de tal modo que se
hallen en una relación de evocación consciente o inconsciente, más o menos explícita, parcial o
total, con renovación o transformación creativa del texto A en el texto B (definición establecida
con ayuda del Diccionario de Retórica y Poética de Helena Beristáin).
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del concepto de musa, simbolizada por una joven pálida y de mirada ausente, al
del hombre desconocido e inquietante como motor que espolea la imaginación
femenina, disparándola hacia horizontes más amplios. Esta noción de hombre-
musa, propuesta como ideal femenino de superación, está tan presente en El caba
llero de las botas azules que puede decirse que constituye su argumento (pp.
95-96; subrayado nuestro).

Además del concepto de hombre-musa esbozado en las líneas anteriores,
es sumamente atractiva, en la misma novela, la noción de la amistad como
algo más peligroso que el amor, la «tentación diabólica de una amistad con el
sexo contrario» (Martín Gaite, 1987: 96-97). En El caballero de las botas
azules esta noción aparece ampliamente desarrollada en el capítulo XI, a tra
vés del diálogo que sostiene el protagonista (también llamado el duque de la
Gloria) con Casimira. Nuestra idea es que toda la construcción de El cuarto
de atrás se halla esquematizada aquí, incluso en el hecho de que la presencia
del hombre está enmarcada por su llegada y su partida, y en que la conversa
ción se lleva a cabo en un lugar bien determinado y «perteneciente» a la
esfera de la mujer (habitación y jardín en El caballero de las botas azules-,
sala del departamento de Carmen en El cuarto de atrás), que asume una
importante función semiótica en ambos casos. Lo que Casimira ambiciona en
la relación con el duque de la Gloria es la amistad («el que yo ambicionaba
tener por mi mejor amigo» p. 166), que considera como un terreno en el que
se puede llegar más lejos que en el del amor (p. 170); quiere ser para el caba
llero «inviolable, franca, amiga verdadera»; que él halle en ella cualidades
que las mujeres no suelen poseer» (p. 171) Pretender establecer una rela
ción amistosa entre seres de distinto género sexual equivale a «seguir un
camino opuesto al de los demás» (p. 169), lo cual reviste una peligrosidad de
la que tanto el caballero como Casimira son conscientes. El caballero afirma
en efecto que «La amistad es un sentimiento más grave que el amor, y más
comprometido [...]» (p. 173), de ahí que se pueda adivinar el atractivo que
ejerce en los participantes, ambos seres de inteligencia y sensibilidad poco
comunes.

En El cuarto de atrás la protagonista pone en práctica el programa esbo
zado en El caballero de las botas azules. Carmen no tiene que insistir en la
necesidad (o en el deseo) de constituirse como amiga y confidente del hom
bre. Cuando el misterioso visitante Uega a su departamento, ya es alguien que
está preparado para su papel de interlocutor de la escritora, es decir, para
interactuar con ella en una situación de diálogo. Carmen hace explícita esta
función cuando, al inicio de la conversación con el hombre de negro, leemos:

^ Otras alusiones a la amistad pueden verse en las pp. 168,171,172,174,175 y 177 de la edi
ción que hemos seguido.
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Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Así, con los ojos cerrados,
me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro
después de una larga ausencia (p. 38)

En distintos momentos de la velada, Carmen trata de ir configurando en su
mente una imagen precisa de su supuesto entrevistador. Cuando llega a figu
rárselo como tal, lo percibe como a alguien que no se ha conducido como se
esperaría que lo hiciera una persona «del oficio»: ni grabadora, ni magnetó
fono, ni preguntas típicas.

[...] así que me da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis res
puestas tienen por qué ser convencionales (p. 65).

Este proceso de ir construyendo la figura del interlocutor se da igualmente
en cuanto a los datos que nos permitirían responder a la pregunta ¿cómo es?
¿qué aspecto tiene el misterioso visitante? Nos detendremos a examinar este
punto primero en la novela de Rosalía de Castro, en la cual la lectora/el lec
tor se encuentra ante varias descripciones —bastante parecidas entre sí— del
caballero que recorre los salones de Madrid. En resumen, se trata de un hom
bre joven, elegante, de modales distinguidos, alto y delgado, de semblante
blanco, crespa y revuelta cabellera negra, mirada penetrante. Con frecuencia
hace gala de una fina ironía y puede asumir un papel claramente directivo y
ser «adusto y severo como el mismo Catón» (p. 171). Se otorga mucha
importancia a su vestimenta, sobre todo a las fabulosas botas azules; además
de aparecerse de pronto, como un duende, se considera que «más bien que un
hombre, era una hermosa visión» (p. 97), o una especie de fantasma.

Este carácter misterioso reaparece en el hombre de negro quien, como se
recordará, se presenta como salido de la nada en el departamento de Carmen,
una noche de tormenta, y que desaparece de la misma manera en que llegó, no
sin dejar indicios seguros de su paso por la vida de la escritora. El hombre de
negro también es alto («le llego por el hombro», anota Carmen, p. 100), algo
encorvado, de manos expresivas y ojos intensamente brillantes; su voz tiene un
tono seguro y sus modales son desenvueltos. En cuanto a su ropa, sólo se
indica que viste de negro, con un sombrero «de grandes alas» del mismo color.

Interesa igualmente llamar la atención sobre cómo aparecen los personajes
femeninos. Casimira se presenta como una mujer hermosa, hechicera, «alta y

' Los números de las páginas después de las citas corresponden a las ediciones de las nove
las de Rosalía de Castro y Carmen Martín Gaite indicadas en la bibliografía.
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un tanto varonil» (p. 165), de gran talento y fortuna. A pesar de que no se trata
ya del estereotipo de la mujer angelical del Romanticismo, todavía se perciben
rasgos convencionales, que ya no se encuentran en la protagonista de El cuarto
de atrás. Carmen, en efecto, es una mujer de más de cincuenta años, un poco
sorda; eso sí —y se trata de un rasgo del que evidentemente es consciente y le
hace sentirse orgullosa— muy talentosa y dueña de su oficio de escritora. Por
una parte, se sigue percibiendo como mujer frente al entrevistador, pero esto se
da en la novela por medio de la autopercepción, indicada por las numerosas
alusiones a la proximidad física con el hombre de negro no podía ser de otro
modo, tratándose de una novela en primera persona (con narradora intra y
homodiegética), y esto la sitúa dentro de las tendencias de la novela española
de los años setenta. En cierto modo, pues, Carmen es la anti-belleza; desde una
perspectiva tradicional podría dar la impresión de haber «perdido» cualidades
femeninas debido, sobre todo, a su edad. Sin embargo la escritura tiende a pre
sentar una figura femenina auténtica, sin recurso a falsas apariencias, tal como
es al paso de los años, que sigue siendo femenina tanto en su comportamiento
y autopercepción frente al hombre, como por su naturaleza de escritora.

A partir de la presencia física del hombre se construye este como «hom
bre-musa». En la novela de CMG encontramos, una vez más, que la escritura
le da otras dimensiones a los rasgos que ha intuido —^más que leído— en el
personaje de El caballero de las botas azules, donde aparece el hombre como
interlocutor de las mujeres, propiciando que hablen de sí mismas pero sin
representar un estímulo para ningún tipo de creación.

Desde el principio de la entrevista, cuando Carmen conduce al hombre de
negro hacia el salón, y se detiene a explicarle el susto que ha pasado unos
minutos antes al ver en el pasillo una enorme cucaracha, observa que en la
actitud de su visitante «no se [le] trasluce ánimo de fiscalizar sino de esclare
cer, de aportar ayuda» (p. 36). En otro momento Carmen analiza que aquello
que el hombre de negro le inspira no es confianza, sino algo «inquietante y
sugestivo, como una continua incitación a mentir» (p. 97). Es el mismo sen
timiento de atracción ante el peligro de internarse en una relación «diferente»
que encontramos entre Casimira y el caballero de las botas azules. Se per
cibe, además, el mismo tono de fascinación por este tipo de hombre al hacer
su comentario sobre el hombre-musa en Rosalía de Castro (vide supra).

Conforme asume su papel de acicate de la intelectualidad de Carmen, el
visitante la animará a «fugarse». Cuando la escritora le pide que perdone sus

® Sólo algunos ejemplos: «Yo me incorporo automáticamente y me corro hacia el rincón;
habíamos quedado demasiado juntos» (p. 33); «nuestros dedos se rozan» (p. 99); «nuestros ojos
se encuentran» (p. 140); «siento su pecho latiendo contra el mío [...]. Hundo la cabeza en su
hombro» (p. 199).
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continuas escapadas durante la conversación («las fugas siempre merecían
severo castigo», p. 122), él le dice con «dulzura turbadora»:

—Me gustan mucho sus fugas [...]. Por mífúguese todo lo que quiera, lo hace muy
bien (p. 122).

Carmen se sorprenderá por esta reacción: «Me ha dicho que soy una
fugada, me lo ha dicho sin reproche alguno» (p. 123), y esto la halaga y la
inquieta a la vez.

A medida que avanza el diálogo, Carmen reconoce plenamente la función
inspiradora del hombre de negro, como cuando se dice a sí misma:

La conversación con este hombre me ha estimulado y refrescado mi viejo tema de
los usos amorosos de postguerra (p. 73).

¿Habría un ejemplo más claro de la función que asume el hombre como
inspirador de la creación literaria en una mujer? Carmen, la escritora, ha
hecho encamar su inspiración. Los hombres habían recurrido desde siempre
a las musas; ella propone una altemativa propia de las mujeres, y ésta asume
rasgos masculinos. Esta masculinidad estimulante estaba ya en germen en El
caballero de las botas azules y aparece aquí diestramente adaptada al
momento en que CMG escribe y crea. Un pasaje que resume este papel del
hombre de negro es el siguiente:

Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se
esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza
cuyos pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisación. Tenemos mucha
noche por delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades [...] (p. 106).

Estos rasgos de no convencionalidad, de carecer de programa rígido pre
vio; este carácter de esbozo y de improvisación parecen definir la escritura de
las mujeres, tal como la han descrito muchas autoras. El espacio abierto es el
de la libertad para crear, espacio que cada escritora se ha constmido de dife
rentes maneras a lo largo de la historia de la escritura femenina.

Ahora bien, todos los elementos anteriores se relacionan estrechamente
con la función del hombre como provocador de la memoria. A determinada
altura de la velada, el hombre de negro saca de su bolsillo una cajita dorada
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que contiene diminutas pastillas de colores; le ofrece a Carmen probar una,
explicándole que son para la memoria:

—¡Ah!... ¿Avivan la memoria?
—Bueno, sí, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable (pp. 107-
108).

Se ve aquí que los rasgos del visitante no son los de los hombres comunes,
de quienes se ha dicho que tienden —aun en la escritura— a buscar el orden,
a imponer reglas, a remitirse a textos canónicos, autoritarios. En cambio el
hombre de negro estimula el desorden tan necesario para el trabajo creativo
de Carmen; llegará a decirle que «el desorden en que surgen los recuerdos es
su única garantía [...]» (p. 116)

En cuanto a la relación de los interlocutores en el capítulo XI de la novela
de Rosalía de Castro, ya hemos visto que Casimira no desea establecer una
relación amorosa con el caballero. Aquí insistiremos en que ambos son cons
cientes de involucrarse en una situación de diálogo, lo cual queda claro por la
abundancia de indicadores como «hablaremos ahora con calma» (p. 167),
«discutamos lo que casi siempre es indiscutible entre dos seres simpáticos»
(p. 169), «prosigamos [...] nuestra [...] conversación» (p. 171), etc. Lo que
caracteriza en última instancia este diálogo es que no se prolonga por mucho
tiempo, no se establece finalmente ninguna relación, porque Casimira, con
todo su ingenio y su hermosura, no puede conmover «el carácter de hierro
del duque» (p. 178).

La conversación llega a ser percibida como un combate en el que aparen
temente la mujer sale vencida, pero de donde el duque tampoco sale incó
lume. El hecho de que haya vencedor y vencida se debe, en gran parte, a que
Casimira se plantea la relación con el duque como «un reto». Curiosamente,
hay un momento en El cuarto de atrás en el que la escritora experimenta la
misma sensación si no de derrota, sí de hallarse en situación de desventaja.
A la observación del hombre de negro de que «hay que elegir entre perderse
[en un laberinto] o defenderse [en un castillo]», Carmen decide no replicar
porque él sabe más esgrima que ella; el sombrero negro se halla sobre la

^ El concepto de «desorden» debe entenderse —en esta novela y en muchas escritas por
mujeres— en el sentido positivo de ambiente propicio para el trabajo intelectual que se desarro
lla sin ataduras. En El cuarto de atrás son abundantes las alusiones que conectan el desorden con
la irregularidad, la desobediencia, la transgresión del umbral, la locura (en el sentido que le dan
G. Gilbert y S. Gubar en The Madwoman in the Attic).

^ Recordemos que en esta situación de diálogo se mantiene el carácter sexuado de los parti
cipantes en las dos novelas.
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mesa «como una especie de pájaro de las tormentas celebrando mi derrota»
(p. 56).

También en El cuarto de atrás hay una voluntad de diálogo muy clara, con
marcas que pueden resumirse en el «Sígame contando» del hombre de negro
(p. 108). La escritura recurre profusamente al diálogo; véase el siguiente
ejemplo, que muestra cómo es precisamente este elemento dialógico el que
engarza los demás que constituyen la novela:

—¿Es un artículo suyo? —pregunta el hombre.
—Sí, trata precisamente de eso, ¿quiere usted que se lo lea?
—Me gusta más oírla hablar, pero bueno.
—Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un momento
de entusiasmo.

—¡Ah, sí, eh!
—Sí, estoy segura de que si me sentara a la máquina me pondría a escribir de
corrido.

—Si quiere, me voy.
—No, porfavor, es estando usted aquí como se me ocurren las cosas.
—Pues si le parece, me siento ahí en el suelo, a su espalda y usted se pone a escri
bir.

—No estaría mal.

—Pero tendría que aprender a escribir como habla.
—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay.
—Bueno, a ver, léame el artículo [...] (pp. 138-139).

A pesar de que es un ejemplo, entre muchos posibles, se puede apreciar el
funcionamiento del dialogismo en el sentido bajtiniano de coexistencia de dos
voces que influyen una en otra, sin que ningima domine, y donde se entrecru
zan no sólo palabras, sino también experiencias y visiones del mundo

De acuerdo con Sobejano (1980), uno de los factores de ruptura presen
tes en la novela española de los años setenta es el diálogo entre dos interlo
cutores no idénticos, de los cuales uno puede poseer rasgos que lo hacen
enigmático y misterioso, o fantasmal. Es precisamente el caso en El cuarto
de atrás, donde el hombre de negro posee una identidad difusa: su apari
ción desde el corazón de la tormenta, y su partida sigilosa mientras Carmen
se recuesta en el sofá para dormir, la falta absoluta de datos sobre su exis
tencia fuera de esa situación de diálogo hacen que en cierto momento

' Se aprecian igualmente rasgos de la función motivadora de creación del hombre de negro.
La voz de Carola, que (en el capítulo V) llama para preguntar por Alejandro, no hace sino

complicar aún más el continuo transitar entre la realidad y la fantasía. De hecho, no es seguro
que el hombre por el que pregunta Carola (y que ella pinta como machista y Barba Azul) sea
efectivamente el hombre de negro que espera en la sala de Carmen, ni que las cartas de las que
habla la mujer al teléfono hayan sido escritas por Carmen.
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(cuando se dispone a regresar al salón, luego de haber contestado el telé
fono) la escritora lo espere todo sobre su aspecto: puede verlo como un
prestidigitador, o sentir que

[...] se puede haber convertido en cualquier animal espantoso, en un dragón, en el
hombre lobo, puede, incluso, haberse esfumado [...] (p. 167)

Otra de las funciones que asume el diálogo es la de ser una terapia que
ayuda a aliviar la tensión entre la protagonista y el entorno social (sobre todo
el que evoca con respecto a los años tempranos de su adolescencia) y entre la
necesidad de comunicar(se) y las restricciones impuestas por los códigos
sociales vigentes. Al respecto, conviene llamar nuevamente la atención sobre
las «fugas» de Carmen. Se trata de lapsos más o menos largos en los que ella
se aparta del diálogo con el hombre de negro —^aunque el «salto» se dé pre
cisamente a partir de alguna observación o pregunta suya— para internarse,
sola, en sus laberintos personales. Estas fugas pueden consistir en analepsis a
momentos de la infancia vivida bajo el régimen de Franco, o bien en la
invención de lugares para refugiarse del mundo de los adultos y que revelan
un intenso anhelo de libertad, de escape. Es el caso de Bergai (la isla que la
escritora inventa junto a una amiga suya) y Cúnigan (lugar misterioso sur
gido de una canción que Carmen no sabe muy bien si escuchó o inventó,
p. 79). Pueden ser fugas «hacia atrás, a los orígenes» (p. 135) o bien fugas
históricas, inclusive «dobles» (p. 136).

En esta misma línea, un rasgo que El cuarto de atrás comparte con la
novela de su época es que se trasluce la imagen de la autora, quien asume el
papel de demiurga, dueña absoluta de las figuras que crea. Así se explican
sus intervenciones directas en el mundo imaginado, y el que su discurso
narrativo se adapte a los más diversos moldes. En esta novela de CMG esta
ambigüedad aparece en el hecho de que se trata de un texto autobiográfico en
el que la identificación personaje-autora puede suponerse explícita al darle el
nombre de Carmen a la figura principal; y además del nombre, los apellidos:
al revivir una clase de religión, la escritora recuerda que el profesor le llamó
la atención diciéndole «Martín Gaite, repita lo último» (p. 145).

La relación dialógica se halla estrechamente interconectada con la memo
ria, elemento primordial en la composición de El cuarto de atrás, con sus
variantes de autobiografía, escritura y autocrítica. Carmen reconstruye la
época franquista guiada por las preguntas del hombre de negro («Repaso
exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de niña, a confesarme»,

p. 68). En un contexto sociocultural que ofrecía muy exiguas oportunidades
para expresarse, es normal que se haya incrementado la tensión entre el indi-
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viduo y la totalidad, por lo que no es inusual que en los años setenta la escri
tura se erija como lugar desde donde poner a prueba nuevas posibilidades de
expresión, simulacros de libertad, utopías (Sobejamo, 1980: 506). Al reme
morar sus años de infancia y adolescencia bajo el régimen de Franco, no es
una versión oficial la que Carmen nos presenta, sino una en la que precisa
mente impera el «desorden» y la confusión (como mecanismo de creación,
pero también de autoprotección para el individuo). Carmen procederá a cons
truir su versión de los años franquistas, recurriendo a un discurso histórico
altemativo; la narradora se refiere a esta parte relacionada con el contexto
social diciendo que «[...] se me han montado varias imágenes. Yo es que la
guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas» (p. 127). Varias
veces en la novela proporciona datos sobre la guerra y la postguerra: la pri
mera, vista desde los ojos de una niña que no comprendía lo que estaba ocu
rriendo, y para quien las sirenas que alertaban sobre los bombardeos eran el
anuncio de un juego más (p. 60); la segunda, hundida en la mediocridad (p.
52) y marcada por la figura omnipresente de Franco:

Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo impreso en los
periódicos y por las paredes [...] y fueron pasando los años y siempre su efigie y
sólo su efigie (p. 133).

Cuando Franco muere por fin, Carmen está a punto de cumplir cincuenta
años (faltaban quince días justos); reflexiona sobre el hecho de que —como
muchas otras mujeres y muchos otros hombres— ha envejecido «debajo» del
generalísimo, percibe su vida enmarcada por un círculo con dos polos (dos
mañanas de mucho sol: cuando nació ella y cuando murió Franco, p. 136) y
se da cuenta de que de esa época que acaba de terminar ella lo sabía todo,
pues lo había venido anotando en un cuaderno (p. 135).

Estas páginas constituyen el momento en que se aprecia claramente cómo
la vida colectiva se llega a confundir con la vida de Carmen. Por supuesto
que sin redurcirse a los años de Franco, sino trenzando y destrenzando los
hechos menudos de su niñez y adolescencia. Al respecto, el cuadro de la era
franquista se ve completado con un sinnúmero de datos sobre la vida coti
diana 12, tales como la costumbre de hacerse permanente, las visitas a la
modista en Madrid, la educación de las mujeres, el placer de comerse un

Y en otro lugar: «[...] es una nube gris que se extiende ahora sobre los años de guerra y
postguerra, uniformándolos, volviendo imprecisos y opacos los contornos» (p. 107; el subrayado
es nuestro).

'2 Tema favorito de CMG, y desarrollado admirablemente en Usos amorosos del XVIII en
España y Usos amorosos de la postguerra.
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helado, las novelas rosa, Diana Durbin como modelo de belleza, las cancio

nes de Conchita Piquer (que hablaban de pasiones vedadas a las «chicas sen
satas y decentes», (p. 154). De modo que también está la parte más personal
de los recuerdos de Carmen, aquello que sería lo propiamente autobiográfico
y del cual forma parte la escritura, como actividad que propicia la evasión y
va de la mano con la fantasía.

El carácter de actividad de la escritura surge al relacionarla con el juego
(en particular el de los escondites, p. 191), con la escritura de los primeros
diarios guardados en un baúl de hojalata. Más tarde será cuestión de escribir
a máquina, de llenar folios («Siempre el mismo afán de apuntar cosas que
parecen urgentes, siempre garabateando palabras sueltas en papeles sueltos,
en cuadernos [...]» (p. 121), hasta llegar a la materialización en los libros. Es
en una situación de diálogo donde el hombre de negro vuelve a animar a Car
men para que recuerde:

—¿A qué edad empezó a escribir? [...]
—¿Quiere decir a qué edad empecé a refugiarme?
—Sí, eso es lo que he querido decir.

La escritora responderá que empezó a escribir durante la guerra, para refu
giarse del frío, «o de los bombardeos» (p. 59); y emprende una nueva fuga.
Como proyecto se menciona el libro sobre los usos amorosos de la postgue
rra, y se da una nueva intervención dialógica del hombre de negro. Habiendo
mostrado un vivo interés en la idea de Carmen, le sugiere empezar por el
tema de la escasez, que la escritora ya había tocado en un artículo escrito con
anterioridad (pp. 178-179). Asimismo, la animará a que escriba aquella
«gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar» ̂ 3.

Paralelamente se incorporan elementos de autocrítica, sobre todo con res
pecto a El balneario (1953). Se entabla un diálogo-discusión sobre esta pri
mera novela de CMG que al hombre de negro le parece que prometía mucho,
pero luego la escritora tuvo miedo y...

Mediante otra de sus fugas, Carmen retrocede a las fuentes, es decir, a la
anécdota que dio origen al libro: unas vacaciones con su familia

13 «Pues atrévase a contarla [...] Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo
sepa usted tnisma. Resultaría una gran novela» (p. 197). De nuevo, se ve la función motivadora
—y perturbadora— del hombre-musa.

'"i La idea para otra de sus novelas —Ritmo lento, 1963— surgió una tarde en que, mientras
rondaba un viejo chalet, un perro se acercó a la veija y empezó a ladrar (p. 168). Autobiografía,
memoria y escritura se entremezclan también en este ejemplo.
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Estas reflexiones sobre el proceso de escribir representarían en la novela
de los años setenta la búsqueda del sentido de la existencia en el sentido de la
escritura (Sobejano, 1980; 507). En El cuarto de atrás se hace hincapié en
que el valor de lo escrito reside en su carácter transitorio, en su estar elabo
rándose, puesto que «las cosas sólo valen mientras se están haciendo»
(p. 129); esta novela que se hace ante los ojos de quien la lee, es una exce
lente muestra de la idea anterior. Lo que cuenta en efecto es la idea; contar
cómo se le ha ocurrido a Carmen escribir su libro «ya es empezar a escribirlo,
aunque nunca lo escriba, que eso ¡qué más da!» (p. 129) i®.

Aun en su soporte material, la escritura posee siempre atributos que la
hacen casi cobrar vida; el nombre de Carmen ocupa varios de los renglones
ondulantes de una carta, y ella se deja acunar por las líneas rizadas que la lla
man como las olas del mar (p. 21); en otro lugar se alude a un cuento «fresco
e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos», surgido
de un intercambio de relatos; aquí la referencia es el carácter oral de la lite
ratura (p. 22). La escritura está presente en todos los rincones del «cuarto de
atrás», bajo muy diversas formas, y es el motivo principal de la visita del
hombre de negro y de la extensa conversación que sostienen él y la escritora
(de ahí las sugerencias, las observaciones, las alusiones a las obras de Car
men —ya escritas o en proyecto— y los rasgos de intertextualidad).

Ligado estrechamente a la escritura, lo fantástico 16 en El cuarto de atrás
es otro componente fundamental, y que además permite detectar otro inter-
texto de sumo interés. La novela señala desde la dedicatoria a Lewis Carrol y
las primeras páginas su filiación con lo misterioso —con frecuencia colo
cado al lado de la infancia, o de los sueños— y explícitamente con la Intro
ducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov (1970). Esta obra
constituye una especie de marco. Al principio el libro está físicamente ahí, se
desploma junto con otros libros cuando Carmen tira de una de las asas del
costurero de la abuela Rosario Carmen enumera algunos de los rasgos que

La misma idea aparece cuando, al hablarle al hombre de negro de El balneario, Carmen
reflexiona sobre el carácter subversivo de la escritura en una carta escrita para un muchaco que
le ha gustado: «[...] ninguna chica modosa de aquel tiempo habría tenido la audacia de escribir
una carta así; salí al parque y la estuve releyendo, era totalmente literaria, el destinatario era lo de
menos [...]»(p. 53).

Para Sobejano (1980: 502) es otro de los factores de ruptura en la novela española de los
años setenta; «expansividad de la fantasía» que él interpreta como demolición de las barreras que
constreñían la mirada del escritor. Cf. también Nichols (1989).

i'' Tratándose de una novela escrita por una mujer, esta vecindad entre libros y cosas de cos
tura es muy significativa, y podría leerse como metáfora de la escritura y de la experiencia feme
ninas: «De la tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azúcar,
dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de
medicinas, allá va todo, envuelto en hilos de colores» (p. 19). Lo que provoca este «derrame» es
precisamente el haber tropezado con el libro de Todorov.
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señala el autor, como el desdoblamiento de la personalidad, la ruptura de
límites, la ambigüedad y la incertidumbre. De hecho, la lectura de la Intro
ducción a la literatura fantástica hace que Carmen se prometa a sí misma
—y también a Todorov (p. 19)— escribir una novela fantástica. Éste será el
proyecto mismo de El cuarto de atrás, que en su desarrollo no se aparta de
las ideas de Todorov, y que al final ocupará el lugar que antes ocupaba el
libro:

El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de folios
numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúsculas y con rotulador
negro, está escrito «El cuarto de atrás». Lo levanto y empiezo a leer: [...] (p. 210).

Lo que empieza a leer Carmen son las primeras líneas de la novela que
estamos acabando de leer nosotros.

Carmen y el hombre de negro dialogan sobre la literatura de misterio, de la
cual reconocen como clave la ambigüedad: «no saber si aquello que se ba
visto es verdad o mentira, no saberlo nunca» (p. 53); a estas alturas está de
más decir que ésta es la esencia de la figura del hombre de negro. La clave de
la literatura de misterio se halla en la ambigüedad y en la sensación de extra-
ñeza. El visitante ilustra esta idea al bacer notar que en El balneario, cuando
la protagonista y el acompañante se apoyan juntos contra la barandilla del
puente para mirar el río, en ese momento la escritura logra aprehender la
esencia de lo fantástico. Si bien esta sensación se mantiene en la primera
parte del relato, en la segunda Carmen «lo echa todo a perder» por no atre
verse a seguir avanzando por el camino de los sueños, es decir, por haberse
dejado invadir por el temor. En este sentido la escritura de El cuarto de atrás
vendría a ser una auto-reivindicación, al proponerse —esta vez sí— lograr
una novela fantástica.

Este difuminarse de los límites («cuando lo real y lo ficticio se confunden»,
p. 17) que se da a todo lo largo de la novela (en las fugas de Carmen, en la
confusión provocada por los sueños, en detalles de la velada con el hombre de
negro, en la creación de espacios), es evocada mediante la idea del umbral, de
una zona donde hay cabida para lo imprevisto, un límite a partir del cual el
mundo se vuelve misterioso (p. 87). Lo fantástico se inmiscuye incluso en la
vida cotidiana: alrededor de Carmen ciertos objetos mudan de sitio (como el
grabado de Lutero), algunas frases son cambiadas, aparecen de pronto setenta
y nueve folios, o bien el tanto que ocupan se va engrosando (pp. 99-101).

En este tipo de literatura que se concibe como «un desafío a la lógica» (p.
55), el espacio se proyecta de modo alegórico. Sobejano (1980: 503) da
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como ejemplo de ese vuelo del sujeto que escribe hacia el espacio ilimitado
(nosotros añadiríamos: de lo fantástico) el trastero de El cuarto de atrás. Ese
cuarto durante la infancia de Carmen era un lugar para salvarse «del agobio
de lo práctico». Durante una íntima conversación con su madre, hablando de
la casa en donde ella había pasado su infancia, descubren que las dos han
tenido su cuarto de atrás, el cual adquiere toda su dimensión simbólica
cuando Carmen añade:

[...] me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de recinto
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordena
das de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando [...] (p. 91).

Memoria, espacio, fantasía, umbral: volvemos a encontrar todos esos com
ponentes que forman un tejido cerrado, firme, del cual nada puede aislarse
sin destruir la pieza. Insistamos, por último, en el hombre de negro, el hom
bre-musa, como una creación que no deja de tener un carácter subversivo, en
el sentido de que al representar una visión alternativa de la figura masculina
en relación con la mujer (aquí Carmen, la escritora), abre la posibilidad de
modificar radicalmente las imágenes estereotipadas a las que desafortunada
mente —^por lo empobrecedoras— nos ha acostumbrado una buena parte de
la tradición textual y es, por lo tanto, gratificante y liberadora.
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