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El Premio Nadal 1957 que Carmen Martin Gaite (CMG) gana por su
novela Entre visillos no fue el primero en su carrera literaria: tres afios antes
(en 1954) se habia hecho acreedora al Premio Gijon por El balneario. Estas
obras significan las bases de una produccién que ha continuado su fluir inin-
terrumpido, jalonado aqui y alla por reconocimientos como el Premio Nacio-
nal de Literatura 1978 (afio en que se publica El cuarto de atrds); el premio
Principe de Asturias vino diez afios después, para seguir luego con el Premio
Anagrama (por el ensayo Usos amorosos de la postguerra espariola), y el
Premio Nacional de las Letras en 1994.

CMG perteneceria, dentro de la historia de la literatura espaiiola, a los
escritores de la generacién del medio siglo, al lado de escritores nacidos des-
pués de 1920 y que publican primeras novelas hacia los afios cincuenta, como
Ignacio Aldecoa y Jestis Fernandez Santos (1954), Rafael Sanchez Ferlosio
(1951), Ana Maria Matute (1948), entre otros (Martinez Cachero, 1980: 333).
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Sin embargo la obra de CMG no puede encasillarse dentro de una sola
década. Y de hecho, lo que nos interesa destacar aqui es una novela de los
afios setenta, El cuarto de atrds, que participa del carcter de ruptura que
marcé la produccién novelistica de esa época (Sobejano, 1980: 500) y cuyos
rasgos sobresalientes —memoria, escritura y fantasia— est4n bien represen-
tados en este texto. Dichos rasgos, no exclusivos de las novelas de CMG, se
hallan en su caso matizados por el hecho de tratarse de una escritora y no de
un escritor (ni siquiera en el sentido «neutro» o «universal» en el que comiin-
mente se pretende englobar a quienes escriben).

La anécdota propiamente dicha de El cuarto de atrds se reduce a que en
una noche de tormenta, la escritora-protagonista-Carmen recibe la visita de
un hombre misterioso que dice haber concertado una cita para entrevistarla,
aunque ni el desarrollo de la novela ni el desenlace dejen claro que ése era el
verdadero objeto de la visita. Lo que da forma a la novela es la madeja de
recuerdos que la escritora va desenredando mediante el didlogo con el hom-
bre de negro. A través de esas evocaciones del pasado Carmen reconstruye
los dltimos afios de su infancia sumergida en el franquismo; el «cuarto de
atrds» aparece con nitidez como una metédfora de la vida femenina interior,
del lugar donde se guarda aquello que nos toca muy de cerca. Metéfora, tam-
bién, del desorden feliz que le da a la protagonista la sensacién de estar
segura, y plataforma desde donde se proyectan las fantasias de la casi adoles-
cente Carmen, concretadas en lugares como Cunigan y Bergai.

En el entramado de la novela intervienen también numerosas alusiones a la
escritura y fragmentos de autocritica, todo lo cual se entreteje estrechamente
con el material autobiografico en que se sustenta la narracion. El desenlace de
la novela es el final de la fantasia y de la escritura de El cuarto de atrds y viene
sefialado por la irrupcién de la hija de Carmen, quien regresa luego de pasar la
noche con unos amigos. La alusién a la tormenta y a ciertos vestigios de la
visita (dos vasos en la sala, la cajita dorada) prolongan la duda acerca de la pre-
sencia efectiva del misterioso hombre de negro en el departamento de Carmen.

Un rasgo que llama la atencién en El cuarto de atrds es el didlogo que, una
vez entablado entre la escritora y el hombre de negro, se constituye en el
principal elemento de cohesién de los otros componentes de la novela. En
uno de los estudios que consagra a la literatura espafiola escrita por mujeres
en su libro Desde la ventana, CMG reflexiona sobre el papel de Rosalia de
Castro (n. 1837) en la época del Romanticismo, y sefiala que esta escritora
protesté contra el concepto romdntico de la musa (siempre mujer) como
molde vacio (Martin Gaite, 1987: 90). Conviene aclarar que la descripcién de
la mujer musa en el siglo XIX que realiza CMG est4 enmarcada en una serie
de reflexiones sobre el Romanticismo en Espaiia. Para contrastar los rasgos
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tipicos de la musa hace hincapié en el narcisismo del Bécquer de las Rimas o
de Espronceda en el Canto a Teresa, poetas perseguidores de mujeres en las
que hacian encarnar el ideal del ente abstracto motor de la inspiracién. Por el
contrario, €l hombre-musa de Rosalia de Castro no se limita a la repeticién
de rasgos en clave masculina, sino que los transforma para crear un ser que
responda a un tipo de necesidad distinto al que buscaban los poetas del XIX.
Si acaso subsiste un rasgo de la musa tradicional, es el misterio, pero deri-
vado de lo fantéstico, no de una naturaleza masculina «inefable».

La extrafia novela de Rosalia de Castro que lleva por titulo El caballero
de las botas azules comienza con una especie de prélogo en el que una musa
—interlocutora del poeta arrogante— le promete que lo hard circular en la
sociedad madrilefia bajo la figura de «un héroe de nuestros tiempos» para
que represente «la mds aplaudida, ridicula y singular comedia» del siglo
(1973: 43). Provisto de unas singulares botas ! y de un aguilucho «ostent4n-
dose misterioso y simbélico sobre su pecho» (1973: 114), entrard en contacto
con varias damas de la sociedad madrilefia del siglo XIX y —aqui reside lo
singular, percibido agudamente por CMG— se convertird en interlocutor de
cada una de ellas 2, otorgandoles con toda naturalidad la ocasién de hablar
con él, y de ser escuchadas.

Al leer este capitulo de Desde la ventana se hace evidente la fascinacién
que sintid CMG por el personaje de El caballero de las botas azules, y es 1o
que nos ha llevado a postular esta novela de Rosalia de Castro como inter-
texto primordial para E! cuarto de atrds?. En efecto, el hombre de negro en la
novela de CMG desempeifia una funcién muy semejante a la del caballero de
las botas azules en la novela de la escritora del siglo XIX, sélo que todo
aquello que estaba planteado como programa en la obra de Rosalia de Castro
se presenta como realizacién en la de CMG. Podemos darnos cuenta de la
impresion provocada por el héroe de la novela de Castro en la siguiente cita
de Desde la ventana:

Es muy interesante [...] la nocién del hombre como acicate no sélo amoroso, sino
también intelectual de la mujer [...] y que podria interpretarse como transposicion

1 Las cuales despiden un «brillantisimo, maravilloso resplandor» y son «azules como el cielo,
encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los sabios» (Castro, 1973: 114).

2 Las mujeres pertenecen a distintas clases sociales, desde la jovencita de barrio pobre (Doro-
tea), las mujeres «de alta sociedad» (como la sefiora Vinca-Ria o la duquesa de Pampa) hasta la
singular Casimira, la «mujer fuerte», de la que hablaremos més adelante.

3 Entendemos por intertexto un texto A (anterior) presente en un texto B, de tal modo que se
hallen en una relacién de evocacién consciente o inconsciente, méds o menos explicita, parcial o
total, con renovacién o transformacién creativa del texto A en el texto B (definicién establecida
con ayuda del Diccionario de Retorica y Poética de Helena Beristdin).
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del concepto de musa, simbolizada por una joven pdlida y de mirada ausente, al
del hombre desconocido e inquietante como motor que espolea la imaginacion
femenina, dispardndola hacia horizontes mds amplios. Esta nocién de hombre-
musa, propuesta como ideal femenino de superaci6n, est4 tan presente en El caba-
llero de las botas azules que puede decirse que constituye su argumento (pp.
95-96; subrayado nuestro).

Ademds del concepto de hombre-musa esbozado en las lineas anteriores,
es sumamente atractiva, en la misma novela, la nocién de la amistad como
algo mds peligroso que el amor, la «tentacién diab6lica de una amistad con el
sexo contrario» (Martin Gaite, 1987: 96-97). En El caballero de las botas
azules esta nocién aparece ampliamente desarrollada en el capitulo XI, a tra-
vés del didlogo que sostiene el protagonista (también llamado el duque de la
Gloria) con Casimira. Nuestra idea es que toda la construccion de E! cuarto
de atrds se halla esquematizada aqui, incluso en el hecho de que la presencia
del hombre estd enmarcada por su llegada y su partida, y en que la conversa-
cién se lleva a cabo en un lugar bien determinado y «perteneciente» a la
esfera de la mujer (habitacién y jardin en El caballero de las botas azules;
sala del departamento de Carmen en El cuarto de atrds), que asume una
importante funcién semiética en ambos casos. Lo que Casimira ambiciona en
la relacién con el duque de la Gloria es la amistad («el que yo ambicionaba
tener por mi mejor amigo» p. 166), que considera como un terreno en el que
se puede llegar mas lejos que en el del amor (p. 170); quiere ser para el caba-
llero «inviolable, franca, amiga verdadera»; que él halle en ella cualidades
que las mujeres no suelen poseer» (p. 171) 4. Pretender establecer una rela-
cién amistosa entre seres de distinto género sexual equivale a «seguir un
camino opuesto al de los demds» (p. 169), lo cual reviste una peligrosidad de
la que tanto el caballero como Casimira son conscientes. El caballero afirma
en efecto que «La amistad es un sentimiento mds grave que el amor, y mas
comprometido [...]» (p. 173), de ahi que se pueda adivinar el atractivo que
ejerce en los participantes, ambos seres de inteligencia y sensibilidad poco
comunes.

En El cuarto de atrds la protagonista pone en prictica el programa esbo-
zado en El caballero de las botas azules. Carmen no tiene que insistir en la
necesidad (o en el deseo) de constituirse como amiga y confidente del hom-
bre. Cuando el misterioso visitante llega a su departamento, ya es alguien que
estd preparado para su papel de interlocutor de la escritora, es decir, para
interactuar con ella en una situacién de didlogo. Carmen hace explicita esta
funcién cuando, al inicio de la conversacion con el hombre de negro, leemos:

4 Otras alusiones a la amistad pueden verse en las pp. 168, 171, 172, 174, 175 y 177 de la edi-
ci6én que hemos seguido.
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Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi, con los ojos cerrados,
me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro
después de una larga ausencia (p. 38) 5.

En distintos momentos de la velada, Carmen trata de ir configurando en su
mente una imagen precisa de su supuesto entrevistador. Cuando llega a figu-
rarselo como tal, lo percibe como a alguien que no se ha conducido como se
esperaria que lo hiciera una persona «del oficio»: ni grabadora, ni magnet6-
fono, ni preguntas tipicas,

[...] asi que me da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis res-
puestas tienen por qué ser convencionales (p. 65).

Este proceso de ir construyendo la figura del interlocutor se da igualmente
en cuanto a los datos que nos permitirian responder a la pregunta ;cémo es?
(qué aspecto tiene el misterioso visitante? Nos detendremos a examinar este
punto primero en la novela de Rosalia de Castro, en la cual la lectora/el lec-
tor se encuentra ante varias descripciones —bastante parecidas entre si— del
caballero que recorre los salones de Madrid. En resumen, se trata de un hom-
bre joven, elegante, de modales distinguidos, alto y delgado, de semblante
blanco, crespa y revuelta cabellera negra, mirada penetrante. Con frecuencia
hace gala de una fina ironia y puede asumir un papel claramente directivo y
ser «adusto y severo como el mismo Catén» (p. 171). Se otorga mucha
importancia a su vestimenta, sobre todo a las fabulosas botas azules; ademas
de aparecerse de pronto, como un duende, se considera que «mds bien que un
hombre, era una hermosa vision» (p. 97), o una especie de fantasma.

Este caracter misterioso reaparece en el hombre de negro quien, como se
recordard, se presenta como salido de la nada en el departamento de Carmen,
una noche de tormenta, y que desaparece de la misma manera en que llegé, no
sin dejar indicios seguros de su paso por la vida de la escritora. El hombre de
negro también es alto («le llego por el hombro», anota Carmen, p. 100), algo
encorvado, de manos expresivas y ojos intensamente brillantes; su voz tiene un
tono seguro y sus modales son desenvueltos. En cuanto a su ropa, sélo se
indica que viste de negro, con un sombrero «de grandes alas» del mismo color.

Interesa igualmente llamar la atencién sobre cémo aparecen los personajes
femeninos. Casimira se presenta como una mujer hermosa, hechicera, «alta y

5 Los ndmeros de las paginas después de las citas corresponden a las ediciones de las nove-
las de Rosalia de Castro y Carmen Martin Gaite indicadas en la bibliografia.
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un tanto varonil» (p. 165), de gran talento y fortuna. A pesar de que no se trata
ya del estereotipo de la mujer angelical del Romanticismo, todavia se perciben
rasgos convencionales, que ya no se encuentran en la protagonista de El cuarto
de atrds. Carmen, en efecto, es una mujer de mas de cincuenta afios, un poco
sorda; eso si —y se trata de un rasgo del que evidentemente es consciente y le
hace sentirse orgullosa— muy talentosa y duefia de su oficio de escritora. Por
una parte, se sigue percibiendo como mujer frente al entrevistador, pero esto se
da en la novela por medio de la autopercepcidn, indicada por las numerosas
alusiones a la proximidad fisica con el hombre de negro 9; no podia ser de otro
modo, tratindose de una novela en primera persona (con narradora intra y
homodiegética), y esto la sitia dentro de las tendencias de la novela espafiola
de los afios setenta. En cierto modo, pues, Carmen es la anti-belleza; desde una
perspectiva tradicional podria dar la impresion de haber «perdido» cualidades
femeninas debido, sobre todo, a su edad. Sin embargo la escritura tiende a pre-
sentar una figura femenina auténtica, sin recurso a falsas apariencias, tal como
es al paso de los afios, que sigue siendo femenina tanto en su comportamiento
y autopercepcién frente al hombre, como por su naturaleza de escritora.

A partir de la presencia fisica del hombre se construye este como «hom-
bre-musa». En la novela de CMG encontramos, una vez més, que la escritura
le da otras dimensiones a los rasgos que ha intuido —mds que leido— en el
personaje de El caballero de las botas azules, donde aparece el hombre como
interlocutor de las mujeres, propiciando que hablen de si mismas pero sin
representar un estimulo para ningin tipo de creacién.

Desde el principio de la entrevista, cuando Carmen conduce al hombre de
negro hacia el salén, y se detiene a explicarle el susto que ha pasado unos
minutos antes al ver en el pasillo una enorme cucaracha, observa que en la
actitud de su visitante «no se [le] trasluce dnimo de fiscalizar sino de esclare-
cer, de aportar ayuda» (p. 36). En otro momento Carmen analiza que aquello
que el hombre de negro le inspira no es confianza, sino algo «inquietante y
sugestivo, como una continua incitacion a mentir» (p. 97). Es el mismo sen-
timiento de atraccién ante el peligro de internarse en una relacion «diferente»
que encontramos entre Casimira y el caballero de las botas azules. Se per-
cibe, ademas, el mismo tono de fascinacién por este tipo de hombre al hacer
su comentario sobre el hombre-musa en Rosalia de Castro (vide supra).

Conforme asume su papel de acicate de la intelectualidad de Carmen, el
visitante la animara a «fugarse». Cuando la escritora le pide que perdone sus

6 Sélo algunos ejemplos: «Yo me incorporo automdticamente y me corro hacia el rincén;
habfamos quedado demasiado juntos» (p. 33); «nuestros dedos se rozan» (p. 99); «nuestros ojos
se encuentran» (p. 140); «siento su pecho latiendo contra el mio [...]. Hundo la cabeza en su
hombro» (p. 199).
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continuas escapadas durante la conversacién («las fugas siempre merecian
severo castigo», p. 122), €l le dice con «dulzura turbadora»:

—Me gustan mucho sus fugas [ ...]. Por mi fiiguese todo lo que quiera, lo hace muy
bien (p. 122).

Carmen se sorprenderd por esta reaccién: «Me ha dicho que soy una
fugada, me lo ha dicho sin reproche alguno» (p. 123), y esto la halaga y la
inquieta a la vez.

A medida que avanza el didlogo, Carmen reconoce plenamente la funcién
inspiradora del hombre de negro, como cuando se dice a s{ misma:

La conversacién con este hombre me ha estimulado y refrescado mi viejo tema de
los usos amorosos de postguerra (p. 73).

¢Habria un ejemplo més claro de la funcién que asume el hombre como
inspirador de la creacién literaria en una mujer? Carmen, la escritora, ha
hecho encarnar su inspiracién. Los hombres habian recurrido desde siempre
a las musas; ella propone una alternativa propia de las mujeres, y ésta asume
rasgos masculinos. Esta masculinidad estimulante estaba ya en germen en E!
caballero de las botas azules y aparece aqui diestramente adaptada al
momento en que CMG escribe y crea. Un pasaje que resume este papel del
hombre de negro es el siguiente:

Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se
esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza
cuyos pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisacion. Tenemos mucha
noche por delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades |...] (p. 106).

Estos rasgos de no convencionalidad, de carecer de programa rigido pre-
vio; este cardcter de esbozo y de improvisacion parecen definir la escritura de
las mujeres, tal como la han descrito muchas autoras. El espacio abierto es el
de la libertad para crear, espacio que cada escritora se ha construido de dife-
rentes maneras a lo largo de la historia de la escritura femenina.

Ahora bien, todos los elementos anteriores se relacionan estrechamente
con la funcién del hombre como provocador de la memoria. A determinada
altura de la velada, el hombre de negro saca de su bolsillo una cajita dorada
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que contiene diminutas pastillas de colores; le ofrece a Carmen probar una,
explicandole que son para la memoria:

—jAh!... ;Avivan la memoria?
—Bueno, s, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable (pp. 107-
108).

Se ve aqui que los rasgos del visitante no son los de los hombres comunes,
de quienes se ha dicho que tienden —aun en la escritura— a buscar el orden,
a imponer reglas, a remitirse a textos canénicos, autoritarios. En cambio el
hombre de negro estimula el desorden tan necesario para el trabajo creativo
de Carmen,; llegard a decirle que «el desorden en que surgen los recuerdos es
su tinica garantia [...]» (p. 116) 7.

En cuanto a la relacién de los interlocutores en el capitulo XI de la novela
de Rosalia de Castro, ya hemos visto que Casimira no desea establecer una
relacién amorosa con el caballero. Aqui insistiremos en que ambos son cons-
cientes de involucrarse en una situacién de didlogo, lo cual queda claro por la
abundancia de indicadores como «hablaremos ahora con calma» (p. 167),
«discutamos lo que casi siempre es indiscutible entre dos seres simpéticos»
(p. 169), «prosigamos [...] nuestra [...] conversacién» (p. 171), etc. 8. Lo que
caracteriza en tltima instancia este didlogo es que no se prolonga por mucho
tiempo, no se establece finalmente ninguna relacién, porque Casimira, con
todo su ingenio y su hermosura, no puede conmover «el cardcter de hierro
del duque» (p. 178).

La conversacién llega a ser percibida como un combate en el que aparen-
temente la mujer sale vencida, pero de donde el duque tampoco sale inc6-
lume. El hecho de que haya vencedor y vencida se debe, en gran parte, a que
Casimira se plantea la relacién con el duque como «un reto». Curiosamente,
hay un momento en EI cuarto de atrds en el que la escritora experimenta la
misma sensacion si no de derrota, si de hallarse en situacion de desventaja.
A la observacién del hombre de negro de que «hay que elegir entre perderse
[en un laberinto] o defenderse [en un castillo]», Carmen decide no replicar
porque él sabe més esgrima que ella; el sombrero negro se halla sobre la

7 El concepto de «desorden» debe entenderse —en esta novela y en muchas escritas por
mujeres— en el sentido positivo de ambiente propicio para el trabajo intelectual que se desarro-
11a sin ataduras. En El cuarto de atrds son abundantes las alusiones que conectan el desorden con
la irregularidad, la desobediencia, la transgresi6n del umbral, la locura (en el sentido que le dan
G. Gilbert y S. Gubar en The Madwoman in the Attic).

8 Recordemos que en esta situacién de didlogo se mantiene el caricter sexuado de los parti-
cipantes en las dos novelas.
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mesa «como una especie de pajaro de las tormentas celebrando mi derrota»
(p. 56).

También en E! cuarto de atrds hay una voluntad de didlogo muy clara, con
marcas que pueden resumirse en el «Sigame contando» del hombre de negro
(p. 108). La escritura recurre profusamente al didlogo; véase el siguiente
ejemplo, que muestra cémo es precisamente este elemento dialdgico el que
engarza los demds que constituyen la novela:

—¢Es un articulo suyo? —pregunta el hombre.

—Si, trata precisamente de eso, ;quiere usted que se lo lea?

—Me gusta mds oirla hablar, pero bueno.

—Fs que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un momento
de entusiasmo.

—/Ah, si, eh!

—S1, estoy segura de que si me sentara a la mdquina me pondria a escribir de
corrido.

—Si quiere, me voy.

—No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas.

—>Pues si le parece, me siento ahi en el suelo, a su espalda y usted se pone a escri-
bir.

—~No estaria mal.

—Pero tendria que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo mds dificil que hay.

——Bueno, a ver, léame el articulo [...] (pp. 138-139).

A pesar de que es un ejemplo, entre muchos posibles, se puede apreciar el
funcionamiento del dialogismo en el sentido bajtiniano de coexistencia de dos
voces que influyen una en otra, sin que ninguna domine, y donde se entrecru-
zan no solo palabras, sino también experiencias y visiones del mundo °.

De acuerdo con Sobejano (1980), uno de los factores de ruptura presen-
tes en la novela espaiiola de los afios setenta es el didlogo entre dos interlo-
cutores no idénticos, de los cuales uno puede poseer rasgos que lo hacen
enigmadtico y misterioso, o fantasmal. Es precisamente el caso en El cuarto
de atrds, donde el hombre de negro posee una identidad difusa: su apari-
cién desde el corazén de la tormenta, y su partida sigilosa mientras Carmen
se recuesta en el sofd para dormir, la falta absoluta de datos sobre su exis-
tencia fuera de esa situacion de didlogo 10, hacen que en cierto momento

9 Se aprecian igualmente rasgos de la funcién motivadora de creacién del hombre de negro.

10 1.a voz de Carola, que (en el capitulo V) llama para preguntar por Alejandro, no hace sino
complicar ain més el continuo transitar entre la realidad y la fantasia. De hecho, no es seguro
que el hombre por el que pregunta Carola (y que ella pinta como machista y Barba Azul) sea
efectivamente ¢l hombre de negro que espera en la sala de Carmen, ni que las cartas de las que
habla la mujer al teléfono hayan sido escritas por Carmen.
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(cuando se dispone a regresar al saldn, luego de haber contestado el telé-
fono) la escritora lo espere todo sobre su aspecto: puede verlo como un
prestidigitador, o sentir que

[...] se puede haber convertido en cualquier animal espantoso, en un dragén, en el
hombre lobo, puede, incluso, haberse esfumado |[...] (p. 167)

Otra de las funciones que asume el didlogo es la de ser una terapia que
ayuda a aliviar la tensién entre la protagonista y el entorno social (sobre todo
el que evoca con respecto a los afios tempranos de su adolescencia) y entre la
necesidad de comunicar(se) y las restricciones impuestas por los cédigos
sociales vigentes. Al respecto, conviene llamar nuevamente la atencién sobre
las «fugas» de Carmen. Se trata de lapsos mas o menos largos en los que ella
se aparta del didlogo con el hombre de negro —aunque el «salto» se dé pre-
cisamente a partir de alguna observacién o pregunta suya— para internarse,
sola, en sus laberintos personales. Estas fugas pueden consistir en analepsis a
momentos de la infancia vivida bajo el régimen de Franco, o bien en la
invencion de lugares para refugiarse del mundo de los adultos y que revelan
un intenso anhelo de libertad, de escape. Es el caso de Bergai (la isla que la
escritora inventa junto a una amiga suya) y Cunigan (lugar misterioso sur-
gido de una cancién que Carmen no sabe muy bien si escuchd o invento,
p. 79). Pueden ser fugas «hacia atrés, a los origenes» (p. 135) o bien fugas
histéricas, inclusive «dobles» (p. 136).

En esta misma linea, un rasgo que El cuarto de atrds comparte con la
novela de su época es que se trasluce la imagen de la autora, quien asume el
papel de demiurga, duefia absoluta de las figuras que crea. Asi se explican
sus intervenciones directas en el mundo imaginado, y el que su discurso
narrativo se adapte a los mds diversos moldes. En esta novela de CMG esta
ambigiiedad aparece en el hecho de que se trata de un texto autobiografico en
el que la identificacion personaje-autora puede suponerse explicita al darle el
nombre de Carmen a la figura principal; y ademds del nombre, los apellidos:
al revivir una clase de religién, la escritora recuerda que el profesor le llamé
la atencién diciéndole «Martin Gaite, repita lo dltimo» (p. 145).

La relacién dialégica se halla estrechamente interconectada con la memo-
ria, elemento primordial en la composicién de El cuarto de atrds, con sus
variantes de autobiografia, escritura y autocritica. Carmen reconstruye la
época franquista guiada por las preguntas del hombre de negro («Repaso
exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de nifia, a confesarme»,
p. 68). En un contexto sociocultural que ofrecia muy exiguas oportunidades
para expresarse, es normal que se haya incrementado la tensién entre el indi-
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viduo y la totalidad, por lo que no es inusual que en los afios setenta la escri-
tura se erija como lugar desde donde poner a prueba nuevas posibilidades de
expresion, simulacros de libertad, utopias (Sobejamo, 1980: 506). Al reme-
morar sus afios de infancia y adolescencia bajo el régimen de Franco, no es
una version oficial la que Carmen nos presenta, sino una en la que precisa-
mente impera el «desorden» y la confusién (como mecanismo de creacion,
pero también de autoproteccién para el individuo). Carmen procederd a cons-
truir su version de los afios franquistas, recurriendo a un discurso histérico
alternativo; la narradora se refiere a esta parte relacionada con el contexto
social diciendo que «[...] se me han montado varias imagenes. Yo es que la
guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas» 11 (p. 127). Varias
veces en la novela proporciona datos sobre la guerra y la postguerra: la pri-
mera, vista desde los ojos de una nifia que no comprendia lo que estaba ocu-
rriendo, y para quien las sirenas que alertaban sobre los bombardeos eran el
anuncio de un juego mds (p. 60); la segunda, hundida en la mediocridad (p.
52) y marcada por la figura omnipresente de Franco:

Hdgase cargo de que yo tenia nueve afios cuando empecé a verlo impreso en los
periddicos y por las paredes [...] y fueron pasando los afios y siempre su efigie y
sélo su efigie (p. 133).

Cuando Franco muere por fin, Carmen estd a punto de cumplir cincuenta
afos (faltaban quince dias justos); reflexiona sobre el hecho de que —como
muchas otras mujeres y muchos otros hombres— ha envejecido «debajo» del
generalisimo, percibe su vida enmarcada por un circulo con dos polos (dos
maifianas de mucho sol: cuando nacié ella y cuando murié Franco, p. 136) y
se da cuenta de que de esa época que acaba de terminar ella lo sabia todo,
pues lo habia venido anotando en un cuaderno (p. 135).

Estas paginas constituyen el momento en que se aprecia claramente c6mo
la vida colectiva se llega a confundir con la vida de Carmen. Por supuesto
que sin redurcirse a los afios de Franco, sino trenzando y destrenzando los
hechos menudos de su nifiez y adolescencia. Al respecto, el cuadro de la era
franquista se ve completado con un sinniimero de datos sobre la vida coti-
diana 12, tales como la costumbre de hacerse permanente, las visitas a la
modista en Madrid, la educacién de las mujeres, el placer de comerse un

1Y en otro lugar: «[...] es una nube gris que se extiende ahora sobre los afios de guerra y
postguerra, uniformdndolos, volviendo imprecisos y opacos los contornos» (p. 107; el subrayado
€s nuestro).

12 Tema favorito de CMG, y desarrollado admirablemente en Usos amorosos del XVIII en
Esparia y Usos amorosos de la postguerra.
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helado, las novelas rosa, Diana Durbin como modelo de belleza, las cancio-
nes de Conchita Piquer (que hablaban de pasiones vedadas a las «chicas sen-
satas y decentes», (p. 154). De modo que también estd la parte mds personal
de los recuerdos de Carmen, aquello que seria lo propiamente autobiogrifico
y del cual forma parte la escritura, como actividad que propicia la evasién y
va de la mano con la fantasfa.

El caricter de actividad de la escritura surge al relacionarla con el juego
(en particular el de los escondites, p. 191), con la escritura de los primeros
diarios guardados en un batil de hojalata. M4s tarde ser4 cuestion de escribir
a maquina, de llenar folios («Siempre el mismo afdn de apuntar cosas que
parecen urgentes, siempre garabateando palabras sueltas en papeles sueltos,
en cuademnos [...]» (p. 121), hasta llegar a la materializacidn en los libros. Es
en una situacién de didlogo donde el hombre de negro vuelve a animar a Car-
men para que recuerde:

—¢A qué edad empez6 a escribir? [...]
—¢Quiere decir a qué edad empecé a refugiarme?
—S1, eso es lo que he querido decir.

La escritora respondera que empez6 a escribir durante la guerra, para refu-
giarse del frio, «o de los bombardeos» (p. 59); y emprende una nueva fuga.
Como proyecto se menciona el libro sobre los usos amorosos de la postgue-
rra, y se da una nueva intervencién dialégica del hombre de negro. Habiendo
mostrado un vivo interés en la idea de Carmen, le sugiere empezar por el
tema de la escasez, que la escritora ya habia tocado en un articulo escrito con
anterioridad (pp. 178-179). Asimismo, la animard a que escriba aquella
«gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar» !3.

Paralelamente se incorporan elementos de autocritica, sobre todo con res-
pecto a El balneario (1953). Se entabla un didlogo-discusién sobre esta pri-
mera novela de CMG que al hombre de negro le parece que prometia mucho,
pero luego la escritora tuvo miedo y...

Mediante otra de sus fugas, Carmen retrocede a las fuentes, es decir, a la
anécdota que dio origen al libro: unas vacaciones con su familia 14.

13 «Pues atrévase a contarla [...] Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo
sepa usted misma. Resultarfa una gran novela» (p. 197). De nuevo, se ve la funcién motivadora
—y perturbadora— del hombre-musa.

14 La idea para otra de sus novelas —Ritmo lento, 1963— surgié una tarde en que, mientras
rondaba un viejo chalet, un perro se acercé a la verja y empez6 a ladrar (p. 168). Autobiografia,
memoria y escritura se entremezclan también en este ejemplo.
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Estas reflexiones sobre el proceso de escribir representarian en la novela
de los afios setenta la buisqueda del sentido de la existencia en el sentido de la
escritura (Sobejano, 1980: 507). En EI cuarto de atrds se hace hincapié en
que el valor de lo escrito reside en su cardcter transitorio, en su estar elabo-
rdndose, puesto que «las cosas sélo valen mientras se estdn haciendo»
(p. 129); esta novela que se hace ante los ojos de quien la lee, es una exce-
lente muestra de la idea anterior. Lo que cuenta en efecto es la idea: contar
c6mo se le ha ocurrido a Carmen escribir su libro «ya es empezar a escribitlo,
aunque nunca lo escriba, que eso jqué mas da!» (p. 129) 15.

Aun en su soporte material, la escritura posee siempre atributos que la
hacen casi cobrar vida: el nombre de Carmen ocupa varios de los renglones
ondulantes de una carta, y ella se deja acunar por las lineas rizadas que la lla-
man como las olas del mar (p. 21); en otro lugar se alude a un cuento «fresco
e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos», surgido
de un intercambio de relatos; aqui la referencia es el caracter oral de la lite-
ratura (p. 22). La escritura esté presente en todos los rincones del «cuarto de
atrds», bajo muy diversas formas, y es el motivo principal de la visita del
hombre de negro y de la extensa conversacién que sostienen €l y la escritora
(de ahi las sugerencias, las observaciones, las alusiones a las obras de Car-
men —ya escritas o en proyecto— y los rasgos de intertextualidad).

Ligado estrechamente a la escritura, lo fantastico 16 en El cuarto de atrds
es otro componente fundamental, y que ademés permite detectar otro inter-
texto de sumo interés. La novela sefiala desde la dedicatoria a Lewis Carrol y
las primeras pédginas su filiacién con lo misterioso —con frecuencia colo-
cado al lado de la infancia, o de los suefios— y explicitamente con la Intro-
duccion a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov (1970). Esta obra
constituye una especie de marco. Al principio el libro est4 fisicamente ahi, se
desploma junto con otros libros cuando Carmen tira de una de las asas del
costurero de la abuela Rosario 17; Carmen enumera algunos de los rasgos que

15 La misma idea aparece cuando, al hablarle al hombre de negro de El balneario, Carmen
reflexiona sobre el caricter subversivo de la escritura en una carta escrita para un muchaco que
le ha gustado: «[...] ninguna chica modosa de aquel tiempo habrfa tenido la audacia de escribir
una carta asi; sali al parque y la estuve releyendo, era totalmente literaria, el destinatario era lo de
menos [...]» (p. 53).

16 Para Sobejano (1980: 502) es otro de los factores de ruptura en la novela espafiola de los
afios setenta; «expansividad de la fantasia» que €1 interpreta como demolicion de las barreras que
constrefiian la mirada del escritor. Cf. también Nichols (1989).

17 Traténdose de una novela escrita por una mujer, esta vecindad entre libros y cosas de cos-
tura es muy significativa, y podria leerse como metéfora de la escritura y de la experiencia feme-
ninas: «De la tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de aziicar,
dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de
medicinas, alld va todo, envuelto en hilos de colores» (p. 19). Lo que provoca este «derrame» es
precisamente el haber tropezado con el libro de Todorov.

201



RAQUEL GUTIERREZ ESTUPINAN

sefiala el autor, como el desdoblamiento de la personalidad, la ruptura de
limites, la ambigiiedad y la incertidumbre. De hecho, la lectura de la Intro-
duccion a la literatura fantdstica hace que Carmen se prometa a si misma
—y también a Todorov (p. 19)— escribir una novela fantdstica. Este serd el
proyecto mismo de El cuarto de atrds, que en su desarrollo no se aparta de
las ideas de Todorov, y que al final ocuparé el lugar que antes ocupaba el
libro:

El sitio donde tenia el libro de Todorov estd ocupado ahora por un blogue de folios
numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayiisculas y con rotulador
negro, estd escrito «El cuarto de atrds». Lo levanto y empiezo a leer: [ ...] (p. 210).

Lo que empieza a leer Carmen son las primeras lineas de la novela que
estamos acabando de leer nosotros.

Carmen y el hombre de negro dialogan sobre la literatura de misterio, de la
cual reconocen como clave la ambigiiedad: «no saber si aquello que se ha
visto es verdad o mentira, no saberlo nunca» (p. 53); a estas alturas esta de
mds decir que ésta es la esencia de la figura del hombre de negro. La clave de
la literatura de misterio se halla en la ambigiiedad y en la sensacidn de extra-
fieza. El visitante ilustra esta idea al hacer notar que en E! balneario, cuando
la protagonista y el acompafiante se apoyan juntos contra la barandilla del
puente para mirar el rio, en ese momento la escritura logra aprehender la
esencia de lo fantéstico. Si bien esta sensaciéon se mantiene en la primera
parte del relato, en la segunda Carmen «lo echa todo a perder» por no atre-
verse a seguir avanzando por el camino de los suefios, es decir, por haberse
dejado invadir por el temor. En este sentido la escritura de El cuarto de atrds
vendria a ser una auto-reivindicacion, al proponerse —esta vez si— lograr
una novela fantistica.

Este difuminarse de los limites («cuando lo real y lo ficticio se confunden»,
p. 17) que se da a todo lo largo de la novela (en las fugas de Carmen, en la
confusién provocada por los sueiios, en detalles de la velada con el hombre de
negro, en la creaci6n de espacios), es evocada mediante la idea del umbral, de
una zona donde hay cabida para lo imprevisto, un limite a partir del cual el
mundo se vuelve misterioso (p. 87). Lo fantistico se inmiscuye incluso en la
vida cotidiana: alrededor de Carmen ciertos objetos mudan de sitio (como el
grabado de Lutero), algunas frases son cambiadas, aparecen de pronto setenta
y nueve folios, o bien el tanto que ocupan se va engrosando (pp. 99-101).

En este tipo de literatura que se concibe como «un desafio a la 16gica» (p.
55), el espacio se proyecta de modo alegérico. Sobejano (1980: 503) da
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como ejemplo de ese vuelo del sujeto que escribe hacia el espacio ilimitado
(nosotros afiadiriamos: de lo fantéstico) el trastero de El cuarto de atrds. Ese
cuarto durante la infancia de Carmen era un lugar para salvarse «del agobio
de lo préctico». Durante una intima conversacién con su madre, hablando de
la casa en donde ella habia pasado su infancia, descubren que las dos han
tenido su cuarto de atrds, el cual adquiere toda su dimensién simbdlica
cuando Carmen afiade:

[...] me lo imagino también como un desvén del cerebro, una especie de recinto
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas més limpias y ordena-
das de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando [...] (p. 91).

Memoria, espacio, fantasia, umbral: volvemos a encontrar todos esos com-
ponentes que forman un tejido cerrado, firme, del cual nada puede aislarse
sin destruir la pieza. Insistamos, por iltimo, en el hombre de negro, el hom-
bre-musa, como una creacién que no deja de tener un cardcter subversivo, en
el sentido de que al representar una vision alternativa de la figura masculina
en relacién con la mujer (aqui Carmen, la escritora), abre la posibilidad de
modificar radicalmente las imégenes estereotipadas a las que desafortunada-
mente —por lo empobrecedoras— nos ha acostumbrado una buena parte de
la tradicién textual y es, por lo tanto, gratificante y liberadora.
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