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Beryl Bainbridge comenzó como escritora de novelas policíacas maca
bras, logrando su literatura el mayor esplendor en ese área resbaladiza y
dudosa que media entre la tragedia y la farsa. Pero recientemente, como
afirma Barbara C. MiUard (1982: 40), sus obras han recibido una atención
crítica seria por el estilo económico y elegante de sus retratos intrigantes, y al
mismo tiempo cómicos, de gentes de la clase media baja, acosadas y atrapa
das en un mundo amenazador y cargado de temores. Esos originales relatos
necesitan, al menos, una segunda lectura para poder comprender todas las
sugerencias de un lenguaje cargado de significados.

En la ficción de Beryl Bainbridge destaca principalmente la brusquedad
psicológica y los actos de violencia extrema de sus personajes, aparente
mente vulgares, pertenecientes a la clase trabajadora. Gran parte de su
comedia negra, casi macabra, se basa en recuerdos y reflexiones de su
adolescencia en Liverpool, bajo la aterradora amenaza de la segunda Gue-
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rra Mundial. Aunque en una entrevista concedida a Brad Crawford
(1999: 8) Bainbridge confiese que no se considera una experta en novela
histórica, en los relatos en que se libera de su entorno y de su época
inventa otras voces diferentes de la suya para los personajes que surgen
del campo de su imaginación, pero siempre dedicando el tiempo necesario
a la investigación de los episodios que interesan a la narración, ya que no
puede lanzarse a escribir en un marco situacional donde sus personajes no
se muevan con naturalidad.

FICCIÓN fflSTÓRICA VS. fflSTORIA

La literatura ha sido siempre una fuente útil para la Historia y los historia
dores, y no sólo es reflejo de los hechos históricos, sino una forma de crear y
recrear la Historia; por eso el término relato histórico, lejos de indicar un
conjunto bien definido de convenciones, se aplica a una extensa variedad de
materias y estrategias artísticas.

Muchos autores han escrito relatos que se consideran ficción histórica, en
el sentido de que ocurren en períodos anteriores al nacimiento del escritor, ya
que la Historia ha ofrecido un material virtualmente inagotable de incidentes,
marcos y caracteres que han sido usados por escritores cuyo propósito prin
cipal era contar una buena historia, y si la Historia puede novelarse, también
puede volver a imaginarse de otras formas, con relatos de historias alternati
vas que intentan comprender la historia del pasado.

Patrick Swinden (1984: 128) nos recuerda la superposición que se produce
entre la ficción y la Historia como formas de narrativa, pues el significado y
la función de la novela a través de los diferentes períodos siempre se relacio
nan, al menos en parte, con la forma en que estos períodos imaginan y narran
su propia historia. Si aceptamos que las novelas son parte de la historia de la
vida social, porque proporcionan pruebas de la manera en que otros han
construido la Historia o las relaciones históricas, admitimos que las novelas
son formas de hacer Historia; pertenecen a la historia de los hechos ocurridos
y contribuyen a la narración histórica de esos acontecimientos.

El relato histórico puede describirse como una estructura en la que se com
binan la ficción y los datos históricos verificables. La Historia y la ficción
histórica tienen mucho en común porque, como afirman Cox y Adrián:

they are both imaginative constructs since all historical narrative is, to some
extent, history re-made and re-fashioned, since the wríting ofhístory and histori
cal fiction are complementary means of understanding the past (1994: ix).
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No obstante, aunque el relato histórico encuentre su propio camino
siguiendo la vida interna del pasado, R.G. Collingwood considera que un
método académico no debería seguirlo, aunque los dos traten de recobrar el
pasado, porque;

...each of them makes it his business to construct apicture which ispartly a narra-
tive ofevents, partly a descríption of situations, exhíbition of motives, analysis of
characters. Each aims at making his picture a coherent whole, where every cha-
racter and every situation is so bound up with the rest that this character in this
situation cannot but act in this way, and we cannot imagine him as acting other-
wise. The novel and the history must both ofthem make sense; nothing is admissi-
ble in either except what is necessary, and the judge of this necessity is in both
cases the imagination (1946: 245-6).

El novelista histórico es menos pretencioso que el historiador para Serge
Heirbrant (1993: 19), porque presenta su punto de vista del pasado simple
mente como ficción; pero, en realidad, abusa de su omnisciencia autorial
para conseguir que su lector acepte como verdadero su concepto particular
del pasado, donde normalmente se mezclan los hechos con la ficción,
debiendo ser consciente del pacto que establece con sus lectores. Por ello, el
lector que entra en el mundo del autor debe recibir una interpretación respon
sable de cómo eran realmente las cosas, ya que cuando se concede prioridad
al pacto implícito entre lector-escritor, el período de historia novelado no
sólo perdura como Historia, sino que, a través de la relación que se establece,
puede también formar parte del presente. De ahí que los tres relatos de Beryl
Bainbridge (Every Man for Himself, The Birthday Boys, Master Georgie)
ofrezcan, según Elizabeth Wénno:

...a historical or empirical mimetic «slice of Ufe» for the reader to partake in, but
thefashion ofthe presentation prevents the reader from doing this through its tan-
talizing narrative structure and ironic quality (1993: 66).

A estos tres relatos históricos de Bainbridge, y con la misma cualidad iró
nica que los caracteriza, quizás pueda añadirse otro, Yomg Adolf, ya que lo
ha construido sobre una figura histórica: el joven Hitler.

Every Man for Himself

Hay ciertos temas en nuestra cultiu^a que producen un flujo continuo de
novelas y películas, y el hundimiento del Titanic es uno de ellos. Este desas
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tre tuvo una serie de causas, pero quizás la principal fuera que casi la mitad
de la capacidad de los botes salvavidas del Titanic no pudo usarse de forma
adecuada, porque no había instrucciones para la correcta embarcación de los
pasajeros en una situación de emergencia tan extrema.

Beryl Bainbridge no elige todos los personajes a bordo como reparto, sino
que se concentra en un grupo que de diversas maneras está conectado con el
narrador en primera persona, un joven conocido tan sólo como Morgan. El
joven Morgan es el sobrino americano del dueño de la línea de transporte
marítimo, quien, como aprendiz de dibujante, tuvo una parte muy pequeña en
la construcción del Titanic. Los orígenes de Morgan son misteriosos; aparen
temente es una especie de huérfano que había sido rescatado de la pobreza
por un matrimonio fortuito de su tía con el millonario J. P. Morgan; resca
tado, pero no enteramente liberado, ya que su formidable tío espera que
encuentre algún tipo de empleo. Pero, a pesar de todo, a bordo tiene mucho
tiempo y oportunidades para beber y meterse en líos.

En las últimas páginas, cuando el barco se está himdiendo, la orquesta toca
canciones famosas, mientras los pasajeros corren confusos por todas partes.
Algunos siguen sentados jugando a las cartas en la sala de fumadores, espe
rando tranquila y estoicamente el final, acompañados de un borracho cómico
que de vez en cuando levanta la cabeza de la mesa y pide disculpas por «si es
una conversación privada», y ofrece «marcharse de puntillas como un duende.»

En este relato Beryl Bainbridge —aunque el sentido de inmediatez y de
presencia no sea tan fuerte como en The Birthday Boys, porque en esta plata
forma flotante, densamente poblada, se siente menos la sensación de trágica
soledad que en la llanura de hielo sobre la que los cinco hombres Uevan a
cabo su empuje final hacia el Polo Sur— cuenta este suceso memorable con
una observación tan meticulosa, que asombra su exactitud con lo que posi
blemente ocurrió en el trasatlántico condenado a sumergirse en las profundi
dades del océano.

The Birthday Boys

Este relato narra otro hecho memorable: la funesta expedición al Polo Sur
dirigida por Robert Falcon Scott, basándose Bainbridge en los documentos
históricos existentes, para conseguir que el lector experimente la misma sen
sación que si hubiera sido él quien avanzara por el paisaje helado azotado por
la ventisca.

Scott estaba decidido a alcanzar el Polo antes que su rival, Roald Amund-
sen. En enero de 1912 él y su equipo llegaron al Polo, a pesar de una serie de
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desgraciados incidentes, pero los noruegos ya habían estado allí y se habían
marchado un mes antes. En su viaje de vuelta, Scott y todo el grupo murió a
causa del frío y el hambre. El fracaso de esta expedición fue debido a que
careció del prosaico profesionalismo del equipo noruego que alcanzó el Polo
sin víctimas. No obstante, esta incompetencia —según Daniel M. Murtaugh
(1998: 192)— fue el motivo que ofreció un modelo de heroísmo para los
jóvenes ingleses. Durante años, los hombres de Scott fueron ejemplo de
valentía en Inglaterra, aunque ya más recientemente se considere que la ter
quedad de Scott y su falta de preparación no son aconsejables en una
empresa de tal magnitud, ya que probablemente fue ésta la razón principal de
su muerte y la de su equipo.

Usando el diario de Scott como punto de partida, Bainbridge imaginó
otros diarios con las voces de los algunos miembros del grupo, para así dar
sus diferentes versiones de la desgraciada aventura. Según la opinión de
Murtaugh, la autora ha creado una parábola del valor insensato, como crítica
al absurdo optimismo que floreció en la Inglaterra victoriana y murió durante
la primera Guerra Mundial.

Sin embargo, como afirma Michiko Kakutani (1994: 143), lo que hace
inolvidable el relato de Beryl Bainbridge es la simpatía y candor con que los
distintos personajes cuentan sus propias vivencias del viaje, captando el idea
lismo y el ímpetu juvenil que les impulsó inicialmente a la aventura, y el aba
timiento y terror que gradualmente les fue invadiendo durante los últimos
días de la misión.

Merece especial mención la verosimilitud en la reproducción de los infor
tunios que sufren todos los miembros de la expedición, de personalidades tan
diferentes, que hace sentir al lector la sensación de compartir con ellos las
experiencias directas de ese avance interminable por un paisaje peligroso
pero bello.

Master Georgie

Tras The Birthday Boys y Every Man for Himself, Master Georgie com
pleta su ambiciosa trilogía de relatos históricos, que diseccionan grandes
ejemplos de la locura humana. Como explica Elizabeth Gleick (1998: 122),
estos tres relatos, de extensión reducida, son epopeyas observadas bajo un
microscopio, que reducen la guadaña de la historia a las actuaciones fortuitas
de unos cuantos actores humanos.

Beryl Bainbridge llega a todo su esplendor con Master Georgie, el broche
de la trilogía de relatos históricos, ofreciendo —según Kate Saunders
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(1998: 59)— el final más adecuado para The Birthday Boys y Every Man For
Himself. En realidad, estos tres relatos no tienen un lazo de unión, excepto
que retoman acontecimientos cargados de leyenda y los distancian de todas
las versiones anteriores conocidas. Es la historia vista de otra forma, como

nunca se había visto, ya que Bainbridge derrumba monumentos simplemente
destacando todos los pequeños detalles que no encajan en las versiones ya
aceptadas.

En esta obra, Beryl Bainbridge vuelve a utilizar su sátira devastadora.
Divide la novela en seis secciones, que están basadas en seis fotografías toma
das en un momento crucial de la historia y narradas altemativamente por los
tres personajes que comparten la acción junto a Master Georgie —Myrtle,
Pompey Jones y Dr Potter— que son arrastrados con él a la Guerra de Crimea.

A Myrtle, la heroína del relato, la familia Hardy la rescata de una cueva de
Liverpool y la lleva a su bogar acomodado; probablemente es la bija ilegí
tima del disoluto Mr. Hardy. Pompey Jones es un golfillo práctico y realista
con talento suficiente para sobrevivir. Y Dr. Potter es un geólogo fracasado,
con una incapacidad fatal y cómica para ver debajo de la superficie de las
cosas.

A Master Georgie —el hijo mayor de los Hardy— lo vemos a través de
estos tres pares de ojos, principalmente a través de Myrtle, su esclava. Ella es
quien está a sus pies cuando Georgie descubre el cadáver de su padre en la
cama de una prostituta. Tanto Pompey como Myrtle le ayudan a evitar el
escándalo metiendo el cuerpo en una carreta de cómicos; un estrafalario
coche fúnebre, destinado a aparecer de nuevo al final del relato, como sím
bolo de la indignidad y la brutalidad fortuita de la muerte.

Años más tarde, encontramos a Myrtle transformada de esclava en joven
dama, aceptada y querida por toda la familia Hardy. Aparece como la tía sol
terona, pero las apariencias nunca fueron más engañosas, ya que es la mujer
que ha engendrado a los hijos de Georgie al no poder hacerlo su esposa.
Durante toda su vida Myrtle ha hecho un ídolo de Georgie, y cuando lo sigue
a Scutari como médico que trabaja en las peores condiciones imaginables, es
feliz al convertirse en «la dulce compañera de las viejas baladas» (Saunders,
1998: 59), vestida con los uniformes de los muertos para poder seguir a su
amado al campo de batalla.

El Dr. Potter vive en una total confusión, reduciendo la historia a detalles
personales absurdos: por ejemplo, después de una terrible masacre, lo único
que se le ocurre escribir es que así se han solucionado los problemas de trans
porte: «Over 200 cavalry horses of the Light Brigade stampeded into the
camp, tbeir riders having perisbed in a cbarge».
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Pompey, cuya fortuna va paralela a la muerte embarazosa del anciano
Hardy, conoce el otro lado de Georgie, lo que le mueve hacia una peligrosa
aproximación de afecto por los sacrificios que hace Mirtle por él. Está en
Crimea como ayudante de fotógrafo (la Guerra de Crimea fue la primera en
que se usó la fotografía) y la cámara se presenta aquí como una gran embus
tera y manipuladora de la historia:

Myrtle was outside, dry-eyed, cradling George in her arms. She was crooning
to him.

I walked back to the van andfound the photographer nearby with his camera
set up andfive men slouched befare him

«What we want», he saíd, «is a posed group ofsurvivors to show thefolks back
home». Squinting down the lens he called out, «The balance isn't right. I need
another soldier. Fetch one».

I walked back to George. Myrtle had gone and he was lying in the mud. I hum-
ped him over my shoulder and carried him to the camera. The men were now stan-
ding and I propped him between them. He slumped forward and the soldier to his
right supported him round the waist.

«Smile, boys, smile», urged the photographer.
Behind, on the brow of the hill 1 saw Myrtle, arms stretched wide, circling

round and round, like a bird above a robbed nest (p. 190).

Esta escena final muestra claramente el desarrollo que ha alcanzado la
controvertida dimensión irónica de Bainbridge, pues el reportero ha colocado
a Georgie, ya muerto, entre los demás soldados y, por tanto, uno de los per
sonajes que va a aparecer como supervivientes ya ha dejado de existir.

YoungAdolf

A Beryl Bainbride se le ocurrió escribir un relato sobre el joven Hitler
cuando estaba leyendo The Life and Death of Adolf Hitler (1973), de
Michael Robert Payne, donde se explica que el hermanastro de Hitler,
Alois, se había ido a vivir a Liverpool en 1910. Para completar esta infor
mación, Bainbridge se trasladó a Nueva York, con el fin de comprobar una
entrada en su diario de Bridget Hitler, la esposa de Alois, donde explicaba
cómo en 1912 Adolf Hitler, provisto de documentos falsos y huyendo del
servicio militar, les visitó en Inglaterra. La autora continuó investigando
sobre la vida de Hitler, hasta que al fin comenzó a escribir Young Adolf
(1978). Se sentía intrigada por algunas similitudes que iba encontrando
entre la personalidad maníaca de su padre (había nacido el mismo año que
el dictador) y la de su protagonista, que no es muy atractiva, aunque sí bas
tante vulnerable y humana.
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Esta obra es una reconstrucción imaginativa de la probable visita que hizo
a Liverpool Adolf Hitler, a la edad de veintitrés años, para ver a su herma
nastro Alois y a su esposa irlandesa Bridget. Estos miembros de su familia
eran pobres, y Adolf es un inconveniente para ellos, ya que es difícil, depre
sivo y no quiere trabajar, permaneciendo todo el día echado en el sofá. Aun
que el joven está sediento de afecto, no hace nada para ganarlo; su
comportamiento es violento y paranoico, imaginando que le odian y maltra
tan a propósito. Cuando una mujer le dice la buenaventura y le compara con
Alejandro Magno, cree que se está riendo de él y que todos le desprecian, lo
que le hace sentirse aislado, confundido y absurdo. Por fin, cuando consi
guen que se marche, jura abandonar para siempre esta «isla de lunáticos», no
volviendo nunca a mencionar que había estado en Inglaterra:

«Here and there», said Adolf. He resolved to grow a moustache. Never again
would he be mistaken for a woman. Suddenly he wanted to go home more than
anything in the world, even though there was no such place. Meyer and Alois
between them could pay for his ticket. He could have no compunction in asking
them. Alois would be glad to see the back ofhim and how could Meyer refuse,
having whispered Bridget's ñame in the hall? Never in all my Ufe, thought
Adolf, under torture or interrogation, will I mention that I have been to this
accursed city, visited this lunatic island (p. 159).

Young Adolf (1918), como afirma Diane Johnson (1978:385), no es un
relato histórico en el sentido normal del término —esto es, una dramatiza-

ción de acontecimientos conocidos— sino una invención artística de la ima

ginación. Si puede considerarse ficción histórica, es porque utiliza un héroe,
tristemente famoso en la Historia próxima europea.

En resumen, como hemos visto, Beryl Bainbridge evoca Historia y perso
najes, creando efectos surrealistas en su trilogía de relatos históricos: The
Birthday Boys (1991) basada en las experiencias del equipo del Capitán Scott
en su última y fatal expedición al Polo Sur; Every Man for Himself (1991)
una nueva perspectiva de otra tragedia eduardiana, el hundimiento del Tita
nio que tuvo lugar también en 1912, y Master Georgie (1999) que nos hace
retroceder seis décadas a una campaña desastrosa, la carnicería de la Guerra
de Crimea. Igualmente utiliza un personaje tristemente histórico en su relato
Young Adolf, dando la más sorprendente versión del dictador.

Como afirma Kate Saunders en su ensayo «History as you have never seen
it before», Bainbridge cuenta la historia como jamás se había hecho, que
dando los héroes reducidos a su dimensión humana. Con su fórmula irónica

nos muestra la fragilidad de la vida, el caos y los desastres de la guerra, y la
necesidad que tiene la humanidad de crear sus propios ídolos.
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