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Beryl Bainbridge comenzé como escritora de novelas policiacas maca-
bras, logrando su literatura el mayor esplendor en ese drea resbaladiza y
dudosa que media entre la tragedia y la farsa. Pero recientemente, como
afirma Barbara C. Millard (1982: 40), sus obras han recibido una atencidén
critica seria por el estilo econémico y elegante de sus retratos intrigantes, y al
mismo tiempo comicos, de gentes de la clase media baja, acosadas y atrapa-
das en un mundo amenazador y cargado de temores. Esos originales relatos
necesitan, al menos, una segunda lectura para poder comprender todas las
sugerencias de un lenguaje cargado de significados.

En la ficcion de Beryl Bainbridge destaca principalmente la brusquedad
psicoldgica y los actos de violencia extrema de sus personajes, aparente-
mente vulgares, pertenecientes a la clase trabajadora. Gran parte de su
comedia negra, casi macabra, se basa en recuerdos y reflexiones de su
adolescencia en Liverpool, bajo la aterradora amenaza de la segunda Gue-
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rra Mundial. Aunque en una entrevista concedida a Brad Crawford
(1999: 8) Bainbridge confiese que no se considera una experta en novela
histérica, en los relatos en que se libera de su entorno y de su época
inventa otras voces diferentes de la suya para los personajes que surgen
del campo de su imaginacién, pero siempre dedicando el tiempo necesario
a la investigacién de los episodios que interesan a la narracién, ya que no
puede lanzarse a escribir en un marco situacional donde sus personajes no
se muevan con naturalidad.

FICCION HISTORICA VS. HISTORIA

La literatura ha sido siempre una fuente 1til para la Historia y los historia-
dores, y no sélo es reflejo de los hechos histdricos, sino una forma de crear y
recrear la Historia; por eso el término relato histdrico, lejos de indicar un
conjunto bien definido de convenciones, se aplica a una extensa variedad de
materias y estrategias artisticas.

Muchos autores han escrito relatos que se consideran ficcion histérica, en
el sentido de que ocurren en periodos anteriores al nacimiento del escritor, ya
que la Historia ha ofrecido un material virtualmente inagotable de incidentes,
marcos y caracteres que han sido usados por escritores cuyo propésito prin-
cipal era contar una buena historia, y si la Historia puede novelarse, también
puede volver a imaginarse de otras formas, con relatos de historias alternati-
vas que intentan comprender la historia del pasado.

Patrick Swinden (1984: 128) nos recuerda la superposicién que se produce
entre la ficcion y la Historia como formas de narrativa, pues el significado y
la funcién de la novela a través de los diferentes periodos siempre se relacio-
nan, al menos en parte, con la forma en que estos periodos imaginan y narran
su propia historia. Si aceptamos que las novelas son parte de la historia de la
vida social, porque proporcionan pruebas de la manera en que otros han
construido la Historia o las relaciones histéricas, admitimos que las novelas
son formas de hacer Historia; pertenecen a la historia de los hechos ocurridos
y contribuyen a la narraci6n histérica de esos acontecimientos.

El relato histérico puede describirse como una estructura en la que se com-
binan la ficcién y los datos histéricos verificables. La Historia y la ficcién
histérica tienen mucho en comiin porque, como afirman Cox y Adrian:

they are both imaginative constructs since all historical narrative is, to some
extent, history re-made and re-fashioned, since the writing of history and histori-
cal fiction are complementary means of understanding the past (1994: ix).
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No obstante, aunque el relato histérico encuentre su propio camino
siguiendo la vida interna del pasado, R.G. Collingwood considera que un
método académico no deberia seguirlo, aunque los dos traten de recobrar el
pasado, porque:

...each of them makes it his business to construct a picture which is partly a narra-
tive of events, partly a description of situations, exhibition of motives, analysis of
characters. Each aims at making his picture a coherent whole, where every cha-
racter and every situation is so bound up with the rest that this character in this
situation cannot but act in this way, and we cannot imagine him as acting other-
wise. The novel and the history must both of them make sense; nothing is admissi-
ble in either except what is necessary, and the judge of this necessity is in both
cases the imagination (1946: 245-6).

El novelista histérico es menos pretencioso que el historiador para Serge
Heirbrant (1993: 19), porque presenta su punto de vista del pasado simple-
mente como ficcién; pero, en realidad, abusa de su omnisciencia autorial
para conseguir que su lector acepte como verdadero su concepto particular
del pasado, donde normalmente se mezclan los hechos con la ficcidn,
debiendo ser consciente del pacto que establece con sus lectores. Por ello, el
lector que entra en el mundo del autor debe recibir una interpretacién respon-
sable de cémo eran realmente las cosas, ya que cuando se concede prioridad
al pacto implicito entre lector-escritor, el periodo de historia novelado no
s6lo perdura como Historia, sino que, a través de la relacién que se establece,
puede también formar parte del presente. De ahi que los tres relatos de Beryl
Bainbridge (Every Man for Himself, The Birthday Boys, Master Georgie)
ofrezcan, segiin Elizabeth Wénno:

...a historical or empirical mimetic «slice of life» for the reader to partake in, but
the fashion of the presentation prevents the reader from doing this through its tan-
talizing narrative structure and ironic quality (1993: 66).

A estos tres relatos histéricos de Bainbridge, y con la misma cualidad ir6-
nica que los caracteriza, quizas pueda afiadirse otro, Young Adolf, ya que lo
ha construido sobre una figura histérica: el joven Hitler.

Every Man for Himself

Hay ciertos temas en nuestra cultura que producen un flujo continuo de
novelas y peliculas, y el hundimiento del Titanic es uno de ellos. Este desas-
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tre tuvo una serie de causas, pero quizas la principal fuera que casi la mitad
de la capacidad de los botes satvavidas del Titanic no pudo usarse de forma
adecuada, porque no habia instrucciones para la correcta embarcacion de los
pasajeros en una situacion de emergencia tan extrema.

Beryl Bainbridge no elige todos los personajes a bordo como reparto, sino
que se concentra en un grupo que de diversas maneras estd conectado con el
narrador en primera persona, un joven conocido tan sélo como Morgan. El
joven Morgan es el sobrino americano del duefio de la linea de transporte
maritimo, quien, como aprendiz de dibujante, tuvo una parte muy pequefia en
la construccién del Titanic. Los origenes de Morgan son misteriosos; aparen-
temente es una especie de huérfano que habfa sido rescatado de la pobreza
por un matrimonio fortuito de su tia con el millonario J. P. Morgan; resca-
tado, pero no enteramente liberado, ya que su formidable tio espera que
encuentre algin tipo de empleo. Pero, a pesar de todo, a bordo tiene mucho
tiempo y oportunidades para beber y meterse en lios.

En las ultimas paginas, cuando el barco se estd hundiendo, la orquesta toca
canciones famosas, mientras los pasajeros corren confusos por todas partes.
Algunos siguen sentados jugando a las cartas en la sala de fumadores, espe-
rando tranquila y estoicamente el final, acompafiados de un borracho cémico
que de vez en cuando levanta la cabeza de la mesa y pide disculpas por «si es
una conversacion privada», y ofrece «marcharse de puntillas como un duende.»

En este relato Beryl Bainbridge —aunque el sentido de inmediatez y de
presencia no sea tan fuerte como en The Birthday Boys, porque en esta plata-
forma flotante, densamente poblada, se siente menos la sensacién de trigica
soledad que en la llanura de hielo sobre la que los cinco hombres llevan a
cabo su empuje final hacia el Polo Sur— cuenta este suceso memorable con
una observacién tan meticulosa, que asombra su exactitud con lo que posi-
blemente ocurri6 en el trasatldntico condenado a sumergirse en las profundi-
dades del océano.

The Birthday Boys

Este relato narra otro hecho memorable: la funesta expedicién al Polo Sur
dirigida por Robert Falcon Scott, basdndose Bainbridge en los documentos
histéricos existentes, para conseguir que el lector experimente la misma sen-
sacién que si hubiera sido €1 quien avanzara por el paisaje helado azotado por
la ventisca.

Scott estaba decidido a alcanzar el Polo antes que su rival, Roald Amund-
sen. En enero de 1912 €l y su equipo llegaron al Polo, a pesar de una serie de
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desgraciados incidentes, pero los noruegos ya habian estado alli y se habian
marchado un mes antes. En su viaje de vuelta, Scott y todo el grupo murié a
causa del frio y el hambre. El fracaso de esta expedicién fue debido a que
careci6 del prosaico profesionalismo del equipo noruego que alcanzé el Polo
sin victimas. No obstante, esta incompetencia —segtin Daniel M. Murtaugh
(1998: 192)— fue el motivo que ofrecié un modelo de heroismo para los
jovenes ingleses. Durante afios, los hombres de Scott fueron ejemplo de
valentia en Inglaterra, aunque ya més recientemente se considere que la ter-
quedad de Scott y su falta de preparacién no son aconsejables en una
empresa de tal magnitud, ya que probablemente fue ésta la razén principal de
su muerte y la de su equipo.

Usando el diario de Scott como punto de partida, Bainbridge imagind
otros diarios con las voces de los algunos miembros del grupo, para asi dar
sus diferentes versiones de la desgraciada aventura. Segiin la opinién de
Murtaugh, la autora ha creado una pardbola del valor insensato, como critica
al absurdo optimismo que floreci6 en la Inglaterra victoriana y murié durante
la primera Guerra Mundial.

Sin embargo, como afirma Michiko Kakutani (1994: 143), lo que hace
inolvidable el relato de Beryl Bainbridge es la simpatia y candor con que los
distintos personajes cuentan sus propias vivencias del viaje, captando el idea-
lismo y el impetu juvenil que les impulsé inicialmente a la aventura, y el aba-
timiento y terror que gradualmente les fue invadiendo durante los tdltimos
dias de la misidn.

Merece especial mencion la verosimilitud en la reproduccion de los infor-
tunios que sufren todos los miembros de la expedicién, de personalidades tan
diferentes, que hace sentir al lector la sensacién de compartir con ellos las
experiencias directas de ese avance interminable por un paisaje peligroso
pero bello.

Master Georgie

Tras The Birthday Boys y Every Man for Himself, Master Georgie com-
pleta su ambiciosa trilogia de relatos histéricos, que diseccionan grandes
ejemplos de la locura humana. Como explica Elizabeth Gleick (1998: 122),
estos tres relatos, de extension reducida, son epopeyas observadas bajo un
microscopio, que reducen la guadafia de la historia a las actuaciones fortuitas
de unos cuantos actores humanos.

Beryl Bainbridge llega a todo su esplendor con Master Georgie, el broche
de la trilogia de relatos histéricos, ofreciendo —segiin Kate Saunders
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(1998: 59)— el final mds adecuado para The Birthday Boys y Every Man For
Himself. En realidad, estos tres relatos no tienen un lazo de unién, excepto
que retoman acontecimientos cargados de leyenda y los distancian de todas
las versiones anteriores conocidas. Es la historia vista de otra forma, como
nunca se habia visto, ya que Bainbridge derrumba monumentos simplemente
destacando todos los pequeflos detalles que no encajan en las versiones ya
aceptadas.

En esta obra, Beryl Bainbridge vuelve a utilizar su sétira devastadora.
Divide la novela en seis secciones, que estdn basadas en seis fotografias toma-
das en un momento crucial de la historia y narradas alternativamente por los
tres personajes que comparten la accién junto a Master Georgie —Myrtle,
Pompey Jones y Dr Potter— que son arrastrados con €l a la Guerra de Crimea.

A Myrtle, la heroina del relato, la familia Hardy la rescata de una cueva de
Liverpool y la lleva a su hogar acomodado; probablemente es la hija ilegi-
tima del disoluto Mr. Hardy. Pompey Jones es un golfillo practico y realista
con talento suficiente para sobrevivir. Y Dr. Potter es un gedlogo fracasado,
con una incapacidad fatal y cémica para ver debajo de la superficie de las
cosas.

A Master Georgie —el hijo mayor de los Hardy— lo vemos a través de
estos tres pares de ojos, principalmente a través de Myrtle, su esclava. Ella es
quien estd a sus pies cuando Georgie descubre el caddver de su padre en la
cama de una prostituta. Tanto Pompey como Myrtle le ayudan a evitar el
escandalo metiendo el cuerpo en una carreta de cémicos; un estrafalario
coche fiinebre, destinado a aparecer de nuevo al final del relato, como sim-
bolo de la indignidad y la brutalidad fortuita de la muerte.

Afios mds tarde, encontramos a Myrtle transformada de esclava en joven
dama, aceptada y querida por toda la familia Hardy. Aparece como la tia sol-
terona, pero las apariencias nunca fueron mas engafiosas, ya que es la mujer
que ha engendrado a los hijos de Georgie al no poder hacerlo su esposa.
Durante toda su vida Myrtle ha hecho un idolo de Georgie, y cuando lo sigue
a Scutari como médico que trabaja en las peores condiciones imaginables, es
feliz al convertirse en «la dulce compaiiera de las viejas baladas» (Saunders,
1998: 59), vestida con los uniformes de los muertos para poder seguir a su
amado al campo de batalla.

El Dr. Potter vive en una total confusion, reduciendo la historia a detalles
personales absurdos: por ejemplo, después de una terrible masacre, lo dinico
que se le ocurre escribir es que asf se han solucionado los problemas de trans-
porte: «Over 200 cavalry horses of the Light Brigade stampeded into the
camp, their riders having perished in a charge».
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Pompey, cuya fortuna va paralela a la muerte embarazosa del anciano
Hardy, conoce el otro lado de Georgie, lo que le mueve hacia una peligrosa
aproximacién de afecto por los sacrificios que hace Mirtle por él. Est4 en
Crimea como ayudante de fotégrafo (la Guerra de Crimea fue la primera en
que se us6 la fotografia) y la cimara se presenta aqui como una gran embus-
tera y manipuladora de la historia:

Myrtle was outside, dry-eyed, cradling George in her arms. She was crooning
to him.

I walked back to the van and found the photographer nearby with his camera
set up and five men slouched before him

«What we want», he said, «is a posed group of survivors to show the folks back
home». Squinting down the lens he called out, «The balance isn't right. I need
another soldier. Fetch one».

I walked back to George. Myrtle had gone and he was lying in the mud. I hum-
ped him over my shoulder and carried him to the camera. The men were now stan-
ding and I propped him between them. He slumped forward and the soldier to his
right supported him round the waist.

«Smile, boys, smile», urged the photographer.

Behind, on the brow of the hill 1 saw Myrtle, arms stretched wide, circling
round and round, like a bird above a robbed nest (p. 190).

Esta escena final muestra claramente el desarrollo que ha alcanzado la
controvertida dimensién ir6nica de Bainbridge, pues el reportero ha colocado
a Georgie, ya muerto, entre los demds soldados y, por tanto, uno de los per-
sonajes que va a aparecer como supervivientes ya ha dejado de existir.

Young Adolf

A Beryl Bainbride se le ocurrié escribir un relato sobre el joven Hitler
cuando estaba leyendo The Life and Death of Adolf Hitler (1973), de
Michael Robert Payne, donde se explica que el hermanastro de Hitler,
Alois, se habia ido a vivir a Liverpool en 1910. Para completar esta infor-
macion, Bainbridge se trasladé a Nueva York, con el fin de comprobar una
entrada en su diario de Bridget Hitler, la esposa de Alois, donde explicaba
como en 1912 Adolf Hitler, provisto de documentos falsos y huyendo del
servicio militar, les visité en Inglaterra. La autora continué investigando
sobre la vida de Hitler, hasta que al fin comenzé a escribir Young Adolf
(1978). Se sentia intrigada por algunas similitudes que iba encontrando
entre la personalidad maniaca de su padre (habia nacido el mismo afio que
el dictador) y la de su protagonista, que no es muy atractiva, aunque si bas-
tante vulnerable y humana.
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Esta obra es una reconstrucciéon imaginativa de la probable visita que hizo
a Liverpool Adolf Hitler, a la edad de veintitrés afios, para ver a su herma-
nastro Alois y a su esposa irlandesa Bridget. Estos miembros de su familia
eran pobres, y Adolf es un inconveniente para ellos, ya que es dificil, depre-
sivo y no quiere trabajar, permaneciendo todo el dia echado en el sofd. Aun-
que el joven estd sediento de afecto, no hace nada para ganarlo; su
comportamiento es violento y paranoico, imaginando que le odian y maltra-
tan a propésito. Cuando una mujer le dice la buenaventura y le compara con
Alejandro Magno, cree que se estd riendo de €l y que todos le desprecian, lo
que le hace sentirse aislado, confundido y absurdo. Por fin, cuando consi-
guen que se marche, jura abandonar para siempre esta «isla de lundticos», no
volviendo nunca a mencionar que habia estado en Inglaterra:

«Here and there», said Adolf. He resolved to grow a moustache. Never again
would he be mistaken for a woman. Suddenly he wanted to go home more than
anything in the world, even though there was no such place. Meyer and Alois
between them could pay for his ticket. He could have no compunction in asking
them. Alois would be glad to see the back of him and how could Meyer refuse,
having whispered Bridget's name in the hall? Never in all my life, thought
Adolf, under torture or interrogation, will I mention that I have been to this
accursed city, visited this lunatic island (p. 159).

Young Adolf (1978), como afirma Diane Johnson (1978:385), no es un
relato histérico en el sentido normal del término —esto es, una dramatiza-
ci6én de acontecimientos conocidos— sino una invencién artistica de la ima-
ginaci6n. Si puede considerarse ficcion histdrica, es porque utiliza un héroe,
tristemente famoso en la Historia préxima europea.

En resumen, como hemos visto, Beryl Bainbridge evoca Historia y perso-
najes, creando efectos surrealistas en su trilogia de relatos histéricos: The
Birthday Boys (1991) basada en las experiencias del equipo del Capitén Scott
en su ultima y fatal expedicién al Polo Sur; Every Man for Himself (1997)
una nueva perspectiva de otra tragedia eduardiana, el hundimiento del Tita-
nic que tuvo lugar también en 1912, y Master Georgie (1999) que nos hace
retroceder seis décadas a una campaiia desastrosa, la carnicerfa de la Guerra
de Crimea. Igualmente utiliza un personaje tristemente histérico en su relato
Young Adolf, dando la més sorprendente versién del dictador.

Como afirma Kate Saunders en su ensayo «History as you have never seen
it before», Bainbridge cuenta la historia como jamds se habfa hecho, que-
dando los héroes reducidos a su dimensién humana. Con su férmula ir6nica
nos muestra la fragilidad de la vida, el caos y los desastres de la guerra, y la
necesidad que tiene la humanidad de crear sus propios idolos.
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