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Hace pocos meses que aparecía en nuestras librerías el libro de
memorias de Francisco Nieva. Con el título de Las cosas como fueron,
su autor viene marcando ya la intencionalidad de contar las anécdotas
de su vida y de su oficio sin tapujos, creando así, desde el principio, la
imagen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento. No en
vano alude a su condición de Académico de la Lengua al final de la
obra. Se trata, pues, de una obra sumamente esperada que supone no
sólo su recorrido vital, sino también el del teatro español de la última
mitad de siglo XX.

El extenso volumen está dividido en tres partes. La primera de ellas
—«Funeral y pasacalle» (mismo título de una comedia que nunca ter
minó)— condensa en cierta manera su forma de ver la vida, su cos-

movisión humana y artística. Es el relato de los orígenes tanto fami
liares (la madre obsesiva, la admiración por el padre, la protección
desmesurada hacia el hermano menor, su «aquiescente interlocutor»...)
como artísticos. A pesar de los negros episodios de sus recuerdos de la
guerra, estamos ante un Nieva joven y optimista que anhela ser pintor
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(de ahí el carácter pictórico y plástico que luego tendrán sus composi
ciones). Sorprende la narración clara y consciente de su hemofilia, de
su bisexualidad después, siendo uno de los puntos centrales de estas
memorias de juventud el recuerdo del gran amor de su vida: el joven
y malogrado Francesco.

El segundo hbro, titulado «Fragor y juventud», a su vez está dividido
en tres partes; las dos primeras dedicadas a su estancia y recuerdos en
dos ciudades míticas para el autor: París y Venecia. En París, rememora
sus años en el Colegio de España, de gran efervescencia creadora e
inquietud artística. Pero, sobre todo, es aUí donde conoce a su mujer, a
la que desposará por conveniencia, por hacerse un hueco en la sociedad
del momento. Tanto la súbita muerte de Francesco como el aborto que
le impone a su mujer suponen una quiebra en su trayectoria; a partir de
entonces se convertirá en «el otro: escritor, autor de comedias, director

teatral, dibujante, cartelista, escenógrafo, novelista...» (p. 223). Aquí
nace el personaje y el mito de escritor maldito.

Los años de Venecia —de escándalos, orgías y amores adúlteros—
van a ser el definitivo impulso de lo que estaba por desarrollar en el
creador. Precisamente, a partir de la separación definitiva de su mujer,
junto al consecuente «suicidio social» que le supuso, empezará a mate
rializar «todo aquello que ya llevaba dentro, amordazado y sin ex
presar» (p. 297). Es el momento de la escritura de su Pelo de tormenta,
de la toma de conciencia de un Nieva que trata de conjugar su amor por
la pintura con la necesidad de la dramaturgia, el sueño anhelado —^y
más tarde conseguido— de realizar montajes operísticos. Es precisa
mente en esta tercera parte —«La resurrección de las llamas»— donde
sus sueños se elevan a categorías de realidad, entrando a formar parte
de la intelectualidad bohemia de la época: amistad con Aleixandre,
Bousoño, Brines, Claudio Rodríguez...

El tercer y último libro de estas memorias destaca por ser el más
importante desde el punto de vista escénico, convirtiéndose en un
valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la
memoria de sus montajes, no sólo como «diario de abordo», sino a la
manera de un testamento que recoge lo autobiográfico que germina en
todas sus obras. Podríamos elevarlo casi a categoría de poética, al estar
ensalzada por doquier su composición de la escena contra la verosimi
litud ilusionista, en un deseo constante de que su público no pierda el
sentido de que está asistiendo a un sueño, a la materilización de un
poema escénico. El amor por el auto sacríimental en Coronada y el
toro, el montaje de Los baños de Argel junto a Adolfo Marsillach, las
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confesiones de La señora Tártara —su obra más autobiográfica—,
Francesco como figura obsesiva, héroe juvenil en Teatro de Farsa y
Calamidad, la madre como el símbolo de la ceremonia obsesiva, des
tructora y violenta... todo ello conforma el testimonio más emocional
que Nieva nos viene a ofrecer en este capítulo final.

Asistimos en todas las peripecias a la consideración de cómo lo auto
biográfico está engarzado con la creación ya que, tal y como él reco
noce: «casi todo lo que se escribe se ha tenido que vivir de un modo u
otro. Surge siempre de una experiencia de vida» (p. 512). Pero al final
del libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido más que una fun
ción con numerosos «golpes de teatro», una ilusión, los testimonios de
sus restos. Viaje por la memoria de un creador que creó y sintió de la
manera en que está narrado, este libro conjuga lo vivido con lo soñado
y lo temido, pues no en balde el relato es salpicado por un halo mágico
y extrasensorial (lo sonambúlico y fantasmal que rodeó su escritura de
La carroza del plomo candente, por ejemplo). El mismo halo que le
hace «metamorfosearse» al final de las memorias, en las que se siente
claro continuador de su padre: «mi padre soy yo», concluye (p. 642).
En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género
autobiográfico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz na
rrativa, furtiva y silenciosa en muchas ocasiones) para conocer al gran
autor de teatro que se esconde —^y aquí se nos desnuda excepcional-
mente— bajo el nombre de Paco Nieva.
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