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Hace pocos meses que aparecia en nuestras librerias el libro de
memorias de Francisco Nieva. Con el titulo de Las cosas como fueron,
su autor viene marcando ya la intencionalidad de contar las anécdotas
de su vida y de su oficio sin tapujos, creando asi, desde el principio, la
imagen de un personaje que se sabe con éxito y reconocimiento. No en
vano alude a su condicién de Académico de la Lengua al final de la
obra. Se trata, pues, de una obra sumamente esperada que supone no
s6lo su recorrido vital, sino también el del teatro espafiol de la dltima
mitad de siglo XX.

El extenso volumen estd dividido en tres partes. L.a primera de ellas
—«Funeral y pasacalle» (mismo titulo de una comedia que nunca ter-
miné)— condensa en cierta manera su forma de ver la vida, su cos-
movisién humana y artistica. Es el relato de los origenes tanto fami-
liares (la madre obsesiva, la admiracién por el padre, la proteccién
desmesurada hacia el hermano menor, su «aquiescente interlocutor»...)
como artisticos. A pesar de los negros episodios de sus recuerdos de la
guerra, estamos ante un Nieva joven y optimista que anhela ser pintor
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(de ahf el carécter pictérico y pldstico que luego tendran sus composi-
ciones). Sorprende la narracién clara y consciente de su homofilia, de
su bisexualidad después, siendo uno de los puntos centrales de estas
memorias de juventud el recuerdo del gran amor de su vida: el joven
y malogrado Francesco. \

El segundo libro, titulado «Fragor y juventud», a su vez est4 dividido
en tres partes; las dos primeras dedicadas a su estancia y recuerdos en
dos ciudades miticas para el autor: Paris y Venecia. En Paris, rememora
sus afios en el Colegio de Espafia, de gran efervescencia creadora e
inquietud artistica. Pero, sobre todo, es alli donde conoce a su mujer, a
la que desposara por conveniencia, por hacerse un hueco en la sociedad
del momento. Tanto la siibita muerte de Francesco como el aborto que
le impone a su mujer suponen una quiebra en su trayectoria; a partir de
entonces se convertira en «el otro: escritor, autor de comedias, director
teatral, dibujante, cartelista, escendgrafo, novelista...» (p. 223). Aqui
nace el personaje y el mito de escritor maldito.

Los afios de Venecia —de escéndalos, orgias y amores adilteros—
van a ser el definitivo impulso de lo que estaba por desarrollar en el
creador. Precisamente, a partir de la separacién definitiva de su mujer,
junto al consecuente «suicidio social» que le supuso, empezara a mate-
rializar «todo aquello que ya llevaba dentro, amordazado y sin ex-
presar» (p. 297). Es el momento de la escritura de su Pelo de tormenta,
de la toma de conciencia de un Nieva que trata de conjugar su amor por
la pintura con la necesidad de la dramaturgia, el suefio anhelado —y
mas tarde conseguido— de realizar montajes operisticos. Es precisa-
mente en esta tercera parte —«La resurreccion de las llamas»— donde
sus suefios se elevan a categorias de realidad, entrando a formar parte
de la intelectualidad bohemia de la época: amistad con Aleixandre,
Bousoiio, Brines, Claudio Rodriguez...

El tercer y tdltimo libro de estas memorias destaca por ser el mas
importante desde el punto de vista escénico, convirtiéndose en un
valioso material de primera mano para los estudiosos. Se trata de la
memoria de sus montajes, no s6lo como «diario de abordo», sino a la
manera de un testamento que recoge lo autobiografico que germina en
todas sus obras. Podriamos elevarlo casi a categoria de poética, al estar
ensalzada por doquier su composicién de la escena contra la verosimi-
litud ilusionista, en un deseo constante de que su publico no pierda el
sentido de que estd asistiendo a un suefio, a la materilizacién de un
poema escénico. El amor por el auto sacramental en Coronada y el
toro, el montaje de Los bafios de Argel junto a Adolfo Marsillach, las
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confesiones de La sefiora Tdrtara —su obra mas autobiografica—,
Francesco como figura obsesiva, héroe juvenil en Teatro de Farsa y
Calamidad, 1la madre como el simbolo de la ceremonia obsesiva, des-
tructora y violenta... todo ello conforma el testimonio mds emocional
que Nieva nos viene a ofrecer en este capitulo final.

Asistimos en todas las peripecias a la consideracién de cémo lo auto-
biografico estd engarzado con la creacion ya que, tal y como él reco-
noce: «casi todo lo que se escribe se ha tenido que vivir de un modo u
otro. Surge siempre de una experiencia de vida» (p. 512). Pero al final
del libro se plantea el autor si su trayectoria no ha sido més que una fun-
cién con numerosos «golpes de teatro», una ilusién, los testimonios de
sus restos. Viaje por la memoria de un creador que cred y sintié de la
manera en que esta narrado, este libro conjuga lo vivido con lo sofiado
y lo temido, pues no en balde el relato es salpicado por un halo mégico
y extrasensorial (lo sonambuilico y fantasmal que rodeé su escritura de
La carroza del plomo candente, por ejemplo). El mismo halo que le
hace «metamorfosearse» al final de las memorias, en las que se siente
claro continuador de su padre: «mi padre soy yo», concluye (p. 642).
En definitiva, una obra-documento (teniendo en cuenta que el género
autobiogréfico siempre esconde las dobleces y pliegues de la voz na-
rrativa, furtiva y silenciosa en muchas ocasiones) para conocer al gran
autor de teatro que se esconde —y aqui se nos desnuda excepcional-
mente— bajo el nombre de Paco Nieva.
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