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En este trabajo se hace un análisis comparativo entre un conjunto de
relatos breves del escritor Raymond Carver (1994), publicados desde
principios de los años setenta, y su correspondiente versión cinemato
gráfica en un argumento unificado por el director Robert Altman bajo
el título Short Cuts (1992) A la luz de este ejemplo, se examinan
aspectos relativos a las diferencias en la técnica narrativa entre litera
tura y cine, así como los modos de aproximación a la realidad social y
psicológica de los personajes practicados por ambos medios.

Carver introduce su relato «Tanta agua tan cerca de casa» con los
mudos reproches que Stuart, un aficionado a la pesca, recibe de su
mujer, Claire, como resulta de su comportamiento: él y sus amigos han

Con Andie MacDovell, Bruce Davidson, Anne Archer, Chris Penn, Fred Ward,
Madeleine Stowe y Tim Robbins en los papeles principales. Short cuts, Robert Altman,
edición paper back en Vintage Books, 1992.
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demorado durante tres días la denuncia a la policía del hallazgo de un
cadáver en el río por no querer privarse de un fin de semana de pesca.
Los tres hombres han acampado durante este tiempo junto al río, mien
tras el cadáver de una mujer flotaba, apresado entre juncos, a pocos
metros de distancia. Carver narra lo sucedido por boca de la mujer de
Stuart en su acostumbrado estilo conciso, concentrando el máximo de

información en el menor espacio posible Acciones como ésta utili
zan en la película secuencias de duración diversa que, en general, alar
gan el tiempo narrativo de la escena. Por otro lado, el hecho de ir pre
sentando un suceso a lo largo de planos intercalados refleja mejor el
transcurso del tiempo real pasado por los hombres en el río, detalle
perdido en parte para el lector con las escuetas referencias literarias del
tipo «a la mañana siguiente».

El hallazgo de la mujer muerta es tratado en el film con una coti-
dianeidad absoluta, crítica de Altman al grado de violencia al que se
ha llegado en la sociedad norteamericana, de modo que se asiste más
o menos impasiblemente al asesinato anónimo. No será el único ejem
plo. Asimismo, en otro relato un niño negro recibe un navajazo en el
transcurso de una reyerta, a la cual sólo asistía en calidad de especta
dor. Como sucede en otras ocasiones, la versión cinematográfica sube
en varios tonos con respecto a la literaria: en el film alguien dispara al
muchacho mientras éste conduce su coche por la autopista. Un acto tan

brutal en su irracionalidad sólo recibe, por parte de uno de los perso
najes, un simple comentario: «¡A dónde vamos a llegar!».

La narración queda superada por la agilidad de la escena fíhnica.
Mientras en el relato se ha de repetir «la chica» en varias ocasiones,
Altman crea el mismo efecto con una sola toma del cadáver flotante,

sujeto elíptico que el espectador tendrá en su imaginación al tiempo
que los pescadores, en sus discusiones, la mencionan únicamente
mediante los pronombres «ella» o «la». Cuando leemos «Por la noche
hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky.
Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al río y los
limpiaron cerca de donde estaba la chica» imaginamos estas accio
nes en la misma secuencia en que son descritas, en especial por el rei
terativo empleo de la conjunción «y». En el film varias de las tareas

^ R. Carver (1994: 88). Los relatos que inspiran la producción de Altman fueron
agrupados y publicados de nuevo en un volumen único, cuya versión en español será
la fuente por la que citamos.

3 R. Carver (1994: 88-89).
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son realizadas simultáneamente por personajes distintos, lo que presta
al conjunto un acento de mayor verosimilitud

La lucha de los individuos con su conciencia y la responsabilidad
contraída por sus actos constituye la esencia del relato, de modo que
éste adquiere una dimensión ética, componente conservado en el film
como uno de los elementos vertebradores de las diversas historias que
se entrecruzan. Altman articula su obra como una continua danza de la

vida y la muerte, en la que sus actores, movidos únicamente por impul
sos que podríamos calificar como materialistas, evolucionan por un
estrecho escenario sin poder evitar rozarse mutuamente. Tal y como
reconoce uno de los pescadores, si la corriente arrastra a la chica, desa
parece el problema. El mismo desapasionamiento muestra otro perso
naje cuando su mujer le relata el atropello que acaba de cometer, a él
sólo le preocupa ser denunciado, nada le importa el estado del niño
accidentado. Los perdedores y los más desfavorecidos, condenados a
ser una parte infinitesimal del enorme y anónimo entramado social,
sustituibles por cualquier otro de análoga escasa importancia, son
conscientes de su nulo «valor de cambio» en ese continuo mercado en

el que se ha transformado la vida humana. No importa un niño más o
menos, una o diez chicas. Todos saben que a cada minuto desaparece
un gran número de vidas humanas, las cuales se ven sustituidas inme
diatamente por nuevos nacimientos. Lo desconocido les acecha tam
bién a ellos, a la vuelta de la esquina, por lo que parece más sensato
disfrutar de esos instantes placenteros en lo que, a priori, parece un
refugio casi inaccesible al caos: un buen fin de semana de pesca.

En el film se pone de manifiesto lo que acontece en el subconscien
te de los individuos de modos diversos, característicos de la técnica

cinematográfica. Los reproches que Stuart recibe de su mujer por su
comportamiento en el río tienen lugar delante de otros personajes,
como sucede en su visita a la casa de otro matrimonio, Ralph y Marión,
protagonistas de «¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?». Al
principio Altman sigue bastante fielmente el relato, la forma concisa en
que la mujer formula siempre el mismo interrogante: «¿pero por qué lo
hicisteis?». No obstante, los continuos saltos a otras escenas y situacio
nes en el film provocan que el espectador llegue a olvidar por un
momento la tensión existente entre Stuart y Claire, verdadero núcleo de
la trama en el relato literario. Aparentemente, el desasosiego ha queda-

^ Confirmando la flexibilidad temporal que S. Kracauer (1996: 294) atribuía al
medio fílmico.
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do olvidado, pero no tarda en revelarse al espectador que, en realidad,
sus cerebros no piensan en otra cosa, como se pone de manifiesto en la
extraña pregunta de Stuart a Ralph, un cirujano, durante la velada en
casa del segundo: «debes tocar muchos cadáveres como médico, ¿ver
dad?» (no olvidemos que Stuart fue el encargado de amarrar la muñe
ca de la muchacha asesinada para evitar que fuera arrastrada por la
corriente). De modo análogo, se recuerda al espectador que tampoco
Ralph es capaz de dejar de pensar en la infidelidad de su mujer Marian,
confesada por ésta recientemente. Ello queda explícito mediante las
observaciones mordaces dirigidas a su mujer en el transcurso de la
velada: «Sí, ¿qué clase de mujer eres, Marian?» o «No, Marian, la tram
posa eres tú». Mientras, aparentemente juegan, beben y se divierten,
una corriente subterránea, formada por las violentas emociones senti
das por estos seres humanos, atraviesa la reunión y aflora a la superfi
cie en aquellos momentos en los que el reproche se hace irresistible,
percibiéndolo entonces el espectador. Ambos matrimonios continúan
con sus mutuas reconvenciones en un diálogo sordo que subyace a la
acción exterior.

Altman da a conocer por boca de sus personajes las costumbres
sexuales de éstos. El sexo se hace tan cotidiano que pierde su carácter
tabú, penetrando la cámara en los momentos íntimos de las parejas
—siempre a cámara fija— y registrando sus actos y evoluciones con
un desinterés que acaba por contagiar al espectador. El director —tal
y como sucede en Carver— desea caracterizar su modo de ofrecer los
hechos con un acento marcadamente impersonal, enfocando la toma
desde la cabecera de la cama y mostrando sólo los pies de los perso
najes

Carver secciona un pequeño fragmento de la cinta de la vida de sus
hombres y mujeres, el que le interesa en el momento para su historia,
sin preocuparse del resto. Hay pocas diferencias entre estas personas
de clase media baja descritas por el escritor, en sus viviendas, en sus
automóviles, en sus preocupaciones vitales. Altman divide a sus pare
jas en tres grupos de estatus diverso, lo que finalmente va a marcar la
diferencia en todos los ámbitos y situaciones. Estas diferencias se
manifiestan, primeramente, en el entorno arquitectónico que los rodea.
Al estilo de los barrios periféricos de Los Ángeles, las casas son todas

^ Efecto de distanciamiento estético en la tradición del ostranenie de Victor
Shklovsky, el Verfremdungsejfekt de Bertolt Brecht y la cámara estática de Andy
Warhol (D. Bordwell, 1995: 76).
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adosadas o unifamiliares, de una sola planta la mayoría de ellas, de al
menos dos las pertenecientes a los propietarios de mayor fortuna. Tan
sólo una de las parejas habita en un remolque en el que un televisor
encendido gran parte del tiempo pone la nota común con los hogares
de los restantes protagonistas. La pantalla, encendida desde primeras
horas de la mañana por los más pequeños, asegura la necesaria unifor-
mización cultural de la inmensa clase media norteamericana, cuyos
hijos, sin apenas excepciones, se someten así al necesario proceso de
socialización desde la infancia

La cámara se introduce en el hogar de Ralph y Marión mostrando
una hermosa panorámica a vista de pájaro, filtrada tras las enormes
cristaleras que proporcionan luz suficiente para que ésta, pintora afi
cionada, componga sus cuadros. La casa está situada, hay que deducir,
sobre un privilegiado lugar elevado. Ha de ser, además, espaciosa,
pues las cristaleras se han enfocado desde la pared opuesta de la habi
tación, mediando un gran espacio entre ambas. Nunca se ofrece una
vista exterior del edificio que permita abarcarlo en su totalidad y apro
ximar sus dimensiones reales. Cuando la pareja recibe a sus invitados,
Marian se encarga de enseñar la casa a Claire decidiendo «empezar
por arriba». La sensación de amplitud y orden acompaña a Ralph,
mientras se introduce en la pantalla por la derecha bajando por unas
escaleras que se hacen visibles también cuando abandona la habitación
por otro lugar diferente del primero por el que ha accedido a la estan
cia. El espacio arquitectónico es así sugerido por el movimiento del
personaje, de modo que determinados elementos contribuyen a com
pletar el espacio sin mostrarlo

El elemento del orden es muy importante en el espacio filmico.
Altman juega con este factor a la hora de fijar los caracteres de los per
sonajes. Frente a las viviendas de los otros, más pequeñas, atestadas de
objetos y juguetes diseminados por todas partes, lo que refuerza la sen
sación de caos (detalle no mencionado en ningún pasaje del relato lite
rario), contrapone el orden reinante en los hogares de los socialmente
mejor situados, asociándose implícitamente una idea de pulcritud y
limpieza conseguida por un servicio doméstico acorde con el nivel
económico de los propietarios. Una de las parejas protagonistas irá
desordenando progresivamente el apartamento cuya custodia les ha

® Cf. H. M. Enzensberger (2000: 560).
^ Para un análisis detallado de un ejemplo de aplicación de este recurso, cf. S. Vila

(1997: 23 y ss.).
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sido confiada, otro personaje persigue una cucaracha que se desliza
por la mesa mientras su mujer relata una historia lasciva a un cliente
desde el auricular de su teléfono erótico La figura del desorden cons
tituye, en la recreación cinematográfica propuesta por Altman, una
metáfora fflmica apoyada en la correspondiente metonimia por proxi
midad, tal y como Metz definió este concepto para la teoría del cine

Otra característica diferenciadora reside en la capacidad de autocon
trol, es decir el grado de civilización y educación. Carver provoca a sus
personajes hasta que éstos abandonan el lugar perdiendo el control de
sí mismos, camino de emborracharse o del domicilio de su amante.
Altman mantiene este comportamiento en sus papeles más groseros,
modificándolo en el caso de los más cultivados. Por ello, es totalmente

diferente la respuesta de Ralph al confirmarle su mujer, Marian, la infi
delidad de que ha sido objeto. Sí, se entabla una discusión también,
pero el desenlace es más apacible, como demanda la educación que han
recibido. Igualmente, otro de los protagonistas del film asiste a la muer
te de su hijo de un modo mucho más comedido, más frío, manteniendo
la serenidad aún en los peores momentos. La secuencia ha sido libera
da de gran parte de su carga emotiva al omitirse un detalle esencial, des
garrador en el relato literario ya que al niño, leemos, tras abrir los ojos
en un corto instante de aparente recuperación, «se le cerraron los ojos
y gritó hasta que no le quedó aire en los pulmones», expirando segun
dos después El abatido padre tiene un acceso de llanto en el mismo
hospital, que se repite una vez en su casa. Por su parte, el dolor de la
madre es tan profundo, tan intenso, que en el relato apenas da muestras
extemas de aflicción, siendo ella la que trata de consolar a su marido.
Altman invierte los papeles, haciendo que, externamente, sea ella la
más afectada por tan terrible infortunio. Carver ya había dejado pre
sentir su cariño y amor matemal a lo largo de varios apuntes, especial
mente con una tierna reflexión que ella se hace cuando encarga ima
tarta para el cumpleaños de su hijo: «Ella era madre, tenía treinta y tres
años y le parecía que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad
del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debería haber tenido
niños y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de
cumpleaños» Nada de esto se nos puede transmitir en la película si

^ Recursos que configuran la «tonalidad moral» de cada espacio, según S.
Zunzunegui (1996: 100).
9 Cf. C. Metz (1979: 170).
10 Cf. R. Carver (1994: 121).
11 Cf. R. Carver (1994: 98).
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no tenemos acceso directo al mundo de la conciencia y autorreflexión
del personaje.

Éste resulta un aspecto mucho más difícil de perfeccionar cinema
tográficamente. En consecuencia, el director se encarga de confeccio
nar una respuesta clara al comportamiento más extraordinario de
todos, el de Jerry en «Diles a las mujeres que nos vamos». Los proce
dimientos para definir su personalidad difieren bastante en el trata
miento literario y en el fílmico. Carver finaliza una escapada de dos
hombres jóvenes a la búsqueda de mujeres con un desenlace brutal que
deja al lector absolutamente conmocionado, tanto por lo inesperado
del mismo como por el modo brevísimo de narrarlo ̂ 2. Ello impulsa a
releer detenidamente el relato a la búsqueda de indicios que puedan
explicar el espeso subconsciente oculto en ese individuo.

Altman ofrece un desenlace muy similar, si bien no sorprende tanto
al espectador puesto que, desde el principio, se ha ido proporcionando
una respuesta con las conversaciones eróticas escuchadas diariamente
por Jerry de labios de su mujer, que trabaja en una línea de teléfono
erótico desde su domicilio privado, así como en los retazos de conver
saciones mantenidas con su amigo Jim, que también habla continua
mente de sexo. Altman sabe que el espectador no puede «releer»,
como en el caso del relato, por lo que en su tratamiento del tema trata
de hacer comprensible a la mayoría lo que Carver deja a las preocupa
das elucubraciones de un lector angustiado por la violencia inesperada
que puede provenir de cualquiera de los que le rodean. La explicación
del director es mucho más cómoda, más cotidiana: el extraordinario
comportamiento hunde sus raíces en una sexualidad perturbada. De
este modo, se ha venido conformando la psicología del personaje
durante el film para que, cuando los impulsos más profundos añoran
en un determinado instante, el espectador halle un fundamento con
vincente a los mismos. Esto, a diferencia de la pantalla, resulta más
sencillo de realizar mediante el lenguaje literario, con la ayuda de
recursos como monólogos en primera persona, reflexiones íntimas de
los personajes o explicaciones del narrador en tercera persona.

El caso de Jim, el policía de «Jerry y Molly y Sam», ofrece otro
buen ejemplo de lo que venimos analizando. Carver aclara a la per
fección la idiosincrasia del personaje en una serie de pinceladas: «Al

Cuando acaba de comenzar el juego de la seducción, repentinamente, Jerry gol
pea salvajemente con una piedra a las dos mujeres (R. Carver, 1994: 174).
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nunca podía acostumbrarse al hecho de mentir. Además, odiaba tener
que utilizar la pequeña parcela de reserva que pudiera tener con Betty
para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella sospe
chaba. Una mentira, por así decir, malgastada»; «Salió precipitada
mente de casa, y al oír que sus hijos se acercaban se ocultó entre los
matorrales»; «Se maldijo por no ser más que un veleta, siempre cam
biando de opinión; ahora esto, un segundo después lo otro»

Jim es un hombre débil, mentiroso, voluble, incapaz de enfrentarse
a los problemas cotidianos con el aplomo que proporciona la fortaleza
de carácter y una formación sólida. Esta caracterización se elabora en
la película con varias escenas entre él y su mujer en las que Jim trata
de disculpar sus aventuras extramatrimoniales con explicaciones poco
convincentes, a las cuales su cónyuge no concede el menor crédito.
Esta, además, al confiarse a su hermana y explicar el proceder de su
marido, completa el cuadro esbozado. El recurso cinematográfico de
la explicación a una tercera persona es utilizado en más de una ocasión
por Altman para definir el interior de sus personajes.

Las mujeres son caracterizadas por el director con una mayor desin
hibición en sus conductas sexuales. Los papeles se invierten, incluso
en la discusión entre Ralph y Marian: mientras en el relato literario
ésta prorrumpe en sollozos tras confesar a su marido su infidelidad, en
el film mantiene un tono airado y desafiante, reconociendo no impor
tarle demasiado su devaneo. Este es un punto que Altman desarrolla de
forma totalmente nueva en su obra. El sexo está presente en Carver de
continuo, como algo cotidiano y monótono, pero sin diferenciar entre
hombres y mujeres. En la versión filmada, los hombres son todavía
mucho más conservadores que las mujeres en cuestiones de sexo, más
reprimidos, todavía bajo el influjo de tabúes tradicionales. Algunas
mujeres de Altman convierten el sexo en un pasatiempo o un negocio,
algo prácticamente al margen de cualquier tipo de consideración ética
con respecto a su pareja.

La figura de Marian, la mujer de Ralph, contiene una cierta dosis de
erotismo en las dos versiones. Carver la caracteriza como una atracti

va mujer de pelo largo y ojos grandes, dotada con generosas formas,
cuerpo flexible y estrechas caderas, la cual sabe, además, sacar parti
do de sus encantos adoptando posturas provocativas En concreto.

13 Cf. R. Carver (1994: 136, 149, 152).
14 Cf. R. Carver (1994: 57, 58, 60).
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en el momento álgido de la discusión con su marido, un detalle expre
sa perfectamente los sentimientos contrapuestos que pugnan en el inte
rior del obcecado Ralph: «Notó un extraño deseo de Marian que le ale
teaba en la entrepierna» Altman intenta situar por un momento al
espectador en el lugar de Ralph, haciendo que la atractiva actriz, des
nuda de cintura para abajo, intente justificarse delante de la cámara
dirigiéndose directamente a aquel

Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimien
to por oscuras fuerzas que presienten cercanas, aun en sus momentos
de mayor felicidad sólo consiguen romper verdaderamente su ais
lamiento cuando comparten su dolor con el de sus semejantes. Altman
parece indicamos, en su modo de enlazar unas historias con otras, una
visión personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son, en realidad,
sino las trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones indivi
duales. El Los Ángeles del director hace las veces de volumen abs
tracto en donde las vidas de innumerables seres, cual moléculas de un

gas, chocan entre sí, se desplazan mutuamente entrando en conflicto,
impulsados todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades.

Jim, el policía, es un individuo que engaña a su mujer, eludiendo su
responsabilidad a base de mentiras, de modo semejante a Jerry o Bill.
Son personajes que, una vez en su papel, parecen dejarse arrastrar por
la inercia de una situación que se les va escapando de las manos una
vez desencadenada, a la cual se ven incapaces de dominar. Unas com
pañeras no respetadas y unos hijos pequeños que resultan una carga no
parecen contribuir a mejorar la situación. Son los débiles y los perde
dores en un sistema que no perdona. En otros casos, como el de Ralph,
una superior formación tampoco protege de los golpes del azar, si bien
él ha de esforzarse por encajarlos con mayor dignidad. Y aquí parece
entrar en juego, como ya se ha sugerido, el papel corrector de las ins
tituciones sociales, cuyo último cometido sería el de evitar un estalli
do de las fuerzas disolventes que amenazan el orden sobre el que se
asienta la comunidad Escritor y director no se muestran optimistas

Cf. R. Carver (1994: 67).
1® Altman reúne así, en una secuencia de plano único, las facetas femenina y mas

culina de lo erótico. En B. Nichols (1997: 269) se desarrolla esta cuestión.
1' Así reflexiona uno de ellos: «Hasta el momento se había librado de la desgracia,

de aquellas fuerzas cuya existencia conocía y que podía incapacitar o destruir a un
hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponían mal de repente» (R.
Carver, 1994: 100-101).

1^ Tema recurrente en Altman desde Nashville (1975) (T. Sennett, 1986: 25).
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a este respecto. Una ocupación laboral, una familia, un enraizamiento
en el cuerpo social no evitan conductas asociales, la corrupción empie
za por aquellos encargados de mantener el conjunto de acuerdos y pac
tos cerrados por la mayoría en busca de su supervivencia.

Altman vuelve a subir de tono en su crítica, a través de muy veladas
sugerencias, como acontece en la conversación entre las mujeres de
Jerry y Jim en el apartamento cuya custodia ha sido encargada a la
pareja. Allí nos enteramos de que un obispo satisface deseos inconfe
sables por medio del teléfono erótico, una de las protagonistas parece
haber sufrido el acoso sexual de un progenitor con graves problemas
de alcoholismo. La sociedad esbozada por ambos estaounidenses pare
ce estar irremediablemente invadida por esos turbios impulsos sub
conscientes denunciados por S. Freud hace ya un siglo en El malestar
en la cultura.

Los menos protegidos por esta cultura, parecen decimos Carver y
Altman, los miles de seres desvalidos que en todo el mundo engrosan
las filas de los miserables, son los primeros en sucumbir al acoso de lo
irreprimible.
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