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En este trabajo se hace un andélisis comparativo entre un conjunto de
relatos breves del escritor Raymond Carver (1994), publicados desde
principios de los afios setenta, y su correspondiente version cinemato-
grafica en un argumento unificado por el director Robert Altman bajo
el titulo Short Cuts (1992) 1. A la luz de este ejemplo, se examinan
aspectos relativos a las diferencias en la técnica narrativa entre litera-
tura y cine, asi como los modos de aproximacidn a la realidad social y
psicolégica de los personajes practicados por ambos medios.

Carver introduce su relato «Tanta agua tan cerca de casa» con los
mudos reproches que Stuart, un aficionado a la pesca, recibe de su
mujer, Claire, como resulta de su comportamiento: él y sus amigos han

1 Con Andie MacDovell, Bruce Davidson, Anne Archer, Chris Penn, Fred Ward,
Madeleine Stowe y Tim Robbins en los papeles principales. Short cuts, Robert Altman,
edicién paper back en Vintage Books, 1992.
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demorado durante tres dias la denuncia a la policia del hallazgo de un
cadaver en el rio por no querer privarse de un fin de semana de pesca.
Los tres hombres han acampado durante este tiempo junto al rio, mien-
tras el caddver de una mujer flotaba, apresado entre juncos, a pocos
metros de distancia. Carver narra lo sucedido por boca de la mujer de
Stuart en su acostumbrado estilo conciso, concentrando el maximo de
informacién en el menor espacio posible 2. Acciones como ésta utili-
zan en la pelicula secuencias de duracién diversa que, en general, alar-
gan el tiempo narrativo de la escena. Por otro lado, el hecho de ir pre-
sentando un suceso a lo largo de planos intercalados refleja mejor el
transcurso del tiempo real pasado por los hombres en el rio, detalle
perdido en parte para el lector con las escuetas referencias literarias del
tipo «a la mafiana siguiente».

El hallazgo de la mujer muerta es tratado en el film con una coti-
dianeidad absoluta, critica de Altman al grado de violencia al que se
ha llegado en la sociedad norteamericana, de modo que se asiste mas
o menos impasiblemente al asesinato anénimo. No serd el dnico ejem-
plo. Asimismo, en otro relato un nifio negro recibe un navajazo en el
transcurso de una reyerta, a la cual s6lo asistia en calidad de especta-
dor. Como sucede en otras ocasiones, la versién cinematografica sube
en varios tonos con respecto a la literaria: en el film alguien dispara al
muchacho mientras éste conduce su coche por la autopista. Un acto tan
brutal en su irracionalidad sélo recibe, por parte de uno de los perso-
najes, un simple comentario: «jA dénde vamos a llegar!».

La narracién queda superada por la agilidad de la escena filmica.
Mientras en el relato se ha de repetir «la chica» en varias ocasiones,
Altman crea el mismo efecto con una sola toma del caddver flotante,
sujeto eliptico que el espectador tendra en su imaginacién al tiempo
que los pescadores, en sus discusiones, la mencionan tinicamente
mediante los pronombres «ella» o «la». Cuando leemos «Por la noche
hicieron pescado, asaron patatas, tomaron café, bebieron whisky.
Luego cogieron cacharros y platos y cubiertos y bajaron al rio y los
limpiaron cerca de donde estaba la chica» 3 imaginamos estas accio-
nes en la misma secuencia en que son descritas, en especial por el rei-
terativo empleo de la conjuncién «y». En el film varias de las tareas

2 R. Carver (1994: 88). Los relatos que inspiran la produccién de Altman fueron
agrupados y publicados de nuevo en un volumen tinico, cuya versién en espafiol sera

la fuente por la que citamos.
3 R. Carver (1994: 88-89).
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son realizadas simultdneamente por personajes distintos, lo que presta
al conjunto un acento de mayor verosimilitud 4.

La lucha de los individuos con su conciencia y la responsabilidad
contraida por sus actos constituye la esencia del relato, de modo que
éste adquiere una dimension ética, componente conservado en el film
como uno de los elementos vertebradores de las diversas historias que
se entrecruzan. Altman articula su obra como una continua danza de la
vida y la muerte, en la que sus actores, movidos Gnicamente por impul-
sos que podriamos calificar como materialistas, evolucionan por un
estrecho escenario sin poder evitar rozarse mutuamente. Tal y como
reconoce uno de los pescadores, si la corriente arrastra a la chica, desa-
parece el problema. El mismo desapasionamiento muestra otro perso-
naje cuando su mujer le relata el atropello que acaba de cometer, a él
sdlo le preocupa ser denunciado, nada le importa el estado del nifio
accidentado. Los perdedores y los mas desfavorecidos, condenados a
ser una parte infinitesimal del enorme y anénimo entramado social,
sustituibles por cualquier otro de andloga escasa importancia, son
conscientes de su nulo «valor de cambio» en ese continuo mercado en
el que se ha transformado la vida humana. No importa un nifio més o
menos, una o diez chicas. Todos saben que a cada minuto desaparece
un gran ndimero de vidas humanas, las cuales se ven sustituidas inme-
diatamente por nuevos nacimientos. Lo desconocido les acecha tam-
bién a ellos, a la vuelta de la esquina, por lo que parece mds sensato
disfrutar de esos instantes placenteros en lo que, a priori, parece un
refugio casi inaccesible al caos: un buen fin de semana de pesca.

En el film se pone de manifiesto lo que acontece en el subconscien-
te de los individuos de modos diversos, caracteristicos de la técnica
cinematografica. Los reproches que Stuart recibe de su mujer por su
comportamiento en el rio tienen lugar delante de otros personajes,
como sucede en su visita a la casa de otro matrimonio, Ralph y Marion,
protagonistas de «;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?». Al
principio Altman sigue bastante fielmente el relato, la forma concisa en
que la mujer formula siempre el mismo interrogante: «;pero por qué lo
hicisteis?». No obstante, los continuos saltos a otras escenas y situacio-
nes en el film provocan que el espectador llegue a olvidar por un
momento la tensién existente entre Stuart y Claire, verdadero niicleo de
la trama en el relato literario. Aparentemente, el desasosiego ha queda-

4 Confirmando la flexibilidad temporal que S. Kracauer (1996: 294) atribuia al
medio filmico.
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do olvidado, pero no tarda en revelarse al espectador que, en realidad,
sus cerebros no piensan en otra cosa, como se pone de manifiesto en la
extrafia pregunta de Stuart a Ralph, un cirujano, durante la velada en
casa del segundo: «debes tocar muchos caddveres como médico, ;ver-
dad?» (no olvidemos que Stuart fue el encargado de amarrar la mufie-
ca de la muchacha asesinada para evitar que fuera arrastrada por la
corriente). De modo andlogo, se recuerda al espectador que tampoco
Ralph es capaz de dejar de pensar en la infidelidad de su mujer Marian,
confesada por ésta recientemente. Ello queda explicito mediante las
observaciones mordaces dirigidas a su mujer en el transcurso de la
velada: «Si, ;qué clase de mujer eres, Marian?» o «No, Marian, la tram-
posa eres ti». Mientras, aparentemente juegan, beben y se divierten,
una corriente subterrdnea, formada por las violentas emociones senti-
das por estos seres humanos, atraviesa la reunién y aflora a la superfi-
cie en aquellos momentos en los que el reproche se hace irresistible,
percibiéndolo entonces el espectador. Ambos matrimonios contindan
con sus mutuas reconvenciones en un didlogo sordo que subyace a la
accion exterior.

Altman da a conocer por boca de sus personajes las costumbres
sexuales de éstos. El sexo se hace tan cotidiano que pierde su caracter
tabu, penetrando la cdmara en los momentos intimos de las parejas
—siempre a cdmara fija— y registrando sus actos y evoluciones con
un desinterés que acaba por contagiar al espectador. El director —tal
y como sucede en Carver— desea caracterizar su modo de ofrecer los
hechos con un acento marcadamente impersonal, enfocando la toma
desde la cabecera de la cama y mostrando sé6lo los pies de los perso-

najes 3.

Carver secciona un pequefio fragmento de la cinta de la vida de sus
hombres y mujeres, el que le interesa en el momento para su historia,
sin preocuparse del resto. Hay pocas diferencias entre estas personas
de clase media baja descritas por el escritor, en sus viviendas, en sus
automoviles, en sus preocupaciones vitales. Altman divide a sus pare-
jas en tres grupos de estatus diverso, lo que finalmente va a marcar la
diferencia en todos los dmbitos y situaciones. Estas diferencias se
manifiestan, primeramente, en el entorno arquitecténico que los rodea.
Al estilo de los barrios periféricos de Los Angeles, las casas son todas

5 Efecto de distanciamiento estético en la tradicién del ostranenie de Victor
Shklovsky, el Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht y la camara estitica de Andy
Warhol (D. Bordwell, 1995: 76).
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adosadas o unifamiliares, de una sola planta la mayoria de ellas, de al
menos dos las pertenecientes a los propietarios de mayor fortuna. Tan
s6lo una de las parejas habita en un remolque en el que un televisor
encendido gran parte del tiempo pone la nota comun con los hogares
de los restantes protagonistas. La pantalla, encendida desde primeras
horas de la mafiana por los més pequefios, asegura la necesaria unifor-
mizacién cultural de la inmensa clase media norteamericana, cuyos
hijos, sin apenas excepciones, se someten asi al necesario proceso de
socializacién desde la infancia ©.

La céamara se introduce en el hogar de Ralph y Marion mostrando
una hermosa panoramica a vista de p4jaro, filtrada tras las enormes
cristaleras que proporcionan luz suficiente para que ésta, pintora afi-
cionada, componga sus cuadros. La casa est4 situada, hay que deducir,
sobre un privilegiado lugar elevado. Ha de ser, ademds, espaciosa,
pues las cristaleras se han enfocado desde la pared opuesta de la habi-
tacién, mediando un gran espacio entre ambas. Nunca se ofrece una
vista exterior del edificio que permita abarcarlo en su totalidad y apro-
ximar sus dimensiones reales. Cuando la pareja recibe a sus invitados,
Marian se encarga de enseiiar la casa a Claire decidiendo «empezar
por arriba». La sensacién de amplitud y orden acompafia a Ralph,
mientras se introduce en la pantalla por la derecha bajando por unas
escaleras que se hacen visibles también cuando abandona la habitacién
por otro lugar diferente del primero por el que ha accedido a la estan-
cia. El espacio arquitecténico es asi sugerido por el movimiento del
personaje, de modo que determinados elementos contribuyen a com-
pletar el espacio sin mostrarlo 7.

El elemento del orden es muy importante en el espacio filmico.
Altman juega con este factor a la hora de fijar los caracteres de los per-
sonajes. Frente a las viviendas de los otros, m4s pequefias, atestadas de
objetos y juguetes diseminados por todas partes, lo que refuerza la sen-
sacion de caos (detalle no mencionado en ningun pasaje del relato lite-
rario), contrapone el orden reinante en los hogares de los socialmente
mejor situados, asocidndose implicitamente una idea de pulcritud y
limpieza conseguida por un servicio doméstico acorde con el nivel
econémico de los propietarios. Una de las parejas protagonistas ird
desordenando progresivamente el apartamento cuya custodia les ha

6 Cf. H. M. Enzensberger (2000: 560).
7 Para un anélisis detallado de un ejemplo de aplicacién de este recurso, cf. S. Vila
(1997: 23 y ss.).
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sido confiada, otro personaje persigue una cucaracha que se desliza
por la mesa mientras su mujer relata una historia lasciva a un cliente
desde el auricular de su teléfono erético 8. La figura del desorden cons-
tituye, en la recreacidon cinematogréafica propuesta por Altman, una
metédfora filmica apoyada en la correspondiente metonimia por proxi-
midad, tal y como Metz defini6 este concepto para la teoria del cine %,

Otra caracteristica diferenciadora reside en la capacidad de autocon-
trol, es decir el grado de civilizacién y educacién. Carver provoca a sus
personajes hasta que éstos abandonan el lugar perdiendo el control de
si mismos, camino de emborracharse o del domicilio de su amante.
Altman mantiene este comportamiento en sus papeles mds groseros,
modificandolo en el caso de los més cultivados. Por ello, es totalmente
diferente 1a respuesta de Ralph al confirmarle su mujer, Marian, la infi-
delidad de que ha sido objeto. Si, se entabla una discusién también,
pero el desenlace es mas apacible, como demanda la educacién que han
recibido. Igualmente, otro de los protagonistas del film asiste a la muer-
te de su hijo de un modo mucho méis comedido, mds frio, manteniendo
la serenidad aiin en los peores momentos. La secuencia ha sido libera-
da de gran parte de su carga emotiva al omitirse un detalle esencial, des-
garrador en el relato literario ya que al nifio, leemos, tras abrir los ojos
en un corto instante de aparente recuperacion, «se le cerraron los ojos
y grit6 hasta que no le quedé aire en los pulmones», expirando segun-
dos después 10, El abatido padre tiene un acceso de llanto en el mismo
hospital, que se repite una vez en su casa. Por su parte, el dolor de la
madre es tan profundo, tan intenso, que en el relato apenas da muestras
externas de afliccién, siendo ella la que trata de consolar a su marido.
Altman invierte los papeles, haciendo que, externamente, sea ella la
maés afectada por tan terrible infortunio. Carver ya habia dejado pre-
sentir su carifio y amor maternal a lo largo de varios apuntes, especial-
mente con una tierna reflexién que ella se hace cuando encarga una
tarta para el cumpleafios de su hijo: «Ella era madre, tenia treinta y tres
afios y le parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad
del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, deberia haber tenido
nifios y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de
cumpleafios» 11. Nada de esto se nos puede transmitir en la pelicula si

8 Recursos que configuran la «tonalidad moral» de cada espacio, segin S.
Zunzunegui (1996: 100).

9 Cf. C. Metz (1979: 170).

10 Cf, R. Carver (1994: 121).

11 Cf. R. Carver (1994: 98).

608



SHORT Cuts: DOS MODOS DIFERENTES DE APROXIMACION

no tenemos acceso directo al mundo de la conciencia y autorreflexién
del personaje.

Este resulta un aspecto mucho mds dificil de perfeccionar cinema-
tograficamente. En consecuencia, el director se encarga de confeccio-
nar una respuesta clara al comportamiento mdas extraordinario de
todos, el de Jerry en «Diles a las mujeres que nos vamos». Los proce-
dimientos para definir su personalidad difieren bastante en el trata-
miento literario y en el filmico. Carver finaliza una escapada de dos
hombres jévenes a la bisqueda de mujeres con un desenlace brutal que
deja al lector absolutamente conmocionado, tanto por lo inesperado
del mismo como por el modo brevisimo de narrarlo 2. Ello impulsa a
releer detenidamente el relato a la bisqueda de indicios que puedan
explicar el espeso subconsciente oculto en ese individuo.

Altman ofrece un desenlace muy similar, si bien no sorprende tanto
al espectador puesto que, desde el principio, se ha ido proporcionando
una respuesta con las conversaciones eréticas escuchadas diariamente
por Jerry de labios de su mujer, que trabaja en una linea de teléfono
erético desde su domicilio privado, asi como en los retazos de conver-
saciones mantenidas con su amigo Jim, que también habla continua-
mente de sexo. Altman sabe que el espectador no puede «releer»,
como en el caso del relato, por lo que en su tratamiento del tema trata
de hacer comprensible a la mayorfa lo que Carver deja a las preocupa-
das elucubraciones de un lector angustiado por la violencia inesperada
que puede provenir de cualquiera de los que le rodean. La explicacion
del director es mucho mas cémoda, mas cotidiana: el extraordinario
comportamiento hunde sus raices en una sexualidad perturbada. De
este modo, se ha venido conformando la psicologia del personaje
durante el film para que, cuando los impulsos mas profundos afloran
en un determinado instante, el espectador halle un fundamento con-
vincente a los mismos. Esto, a diferencia de la pantalla, resulta mas
sencillo de realizar mediante el lenguaje literario, con la ayuda de
recursos como mondlogos en primera persona, reflexiones intimas de
los personajes o explicaciones del narrador en tercera persona.

El caso de Jim, el policia de «Jerry y Molly y Sam», ofrece otro
buen ejemplo de lo que venimos analizando. Carver aclara a la per-
feccién la idiosincrasia del personaje en una serie de pinceladas: «Al

12 Cuando acaba de comenzar el juego de la seduccién, repentinamente, Jerry gol-
pea salvajemente con una piedra a las dos mujeres (R. Carver, 1994: 174).
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nunca podia acostumbrarse al hecho de mentir. Adem4s, odiaba tener
que utilizar la pequefia parcela de reserva que pudiera tener con Betty
para decirle una mentira acerca de algo distinto de lo que ella sospe-
chaba. Una mentira, por asi decir, malgastada»; «Sali6 precipitada-
mente de casa, y al oir que sus hijos se acercaban se oculté entre los
matorrales»; «Se maldijo por no ser mas que un veleta, siempre cam-
biando de opinién; ahora esto, un segundo después lo otro» 13.

Jim es un hombre débil, mentiroso, voluble, incapaz de enfrentarse
a los problemas cotidianos con el aplomo que proporciona la fortaleza
de carécter y una formacioén sélida. Esta caracterizacién se elabora en
la pelicula con varias escenas entre él y su mujer en las que Jim trata
de disculpar sus aventuras extramatrimoniales con explicaciones poco
convincentes, a las cuales su cényuge no concede el menor crédito.
Esta, ademds, al confiarse a su hermana y explicar el proceder de su
marido, completa el cuadro esbozado. El recurso cinematogréfico de
la explicacidn a una tercera persona es utilizado en mas de una ocasién
por Altman para definir el interior de sus personajes.

Las mujeres son caracterizadas por el director con una mayor desin-
hibicion en sus conductas sexuales. Los papeles se invierten, incluso
en la discusién entre Ralph y Marian: mientras en el relato literario
ésta prorrumpe en sollozos tras confesar a su marido su infidelidad, en
el film mantiene un tono airado y desafiante, reconociendo no impor-
tarle demasiado su devaneo. Este es un punto que Altman desarrolla de
forma totalmente nueva en su obra. El sexo est4 presente en Carver de
continuo, como algo cotidiano y monétono, pero sin diferenciar entre
hombres y mujeres. En la versién filmada, los hombres son todavia
mucho mds conservadores que las mujeres en cuestiones de sexo, mis
reprimidos, todavia bajo el influjo de tabies tradicionales. Algunas
mujeres de Altman convierten el sexo en un pasatiempo o un negocio,
algo practicamente al margen de cualquier tipo de consideracién ética
con respecto a su pareja.

La figura de Marian, la mujer de Ralph, contiene una cierta dosis de
erotismo en las dos versiones. Carver la caracteriza como una atracti-
va mujer de pelo largo y ojos grandes, dotada con generosas formas,
cuerpo flexible y estrechas caderas, la cual sabe, adema4s, sacar parti-
do de sus encantos adoptando posturas provocativas 14, En concreto,

13 Cf. R. Carver (1994: 136, 149, 152).
14 Cf. R. Carver (1994: 57, 58, 60).
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en el momento algido de la discusién con su marido, un detalle expre-
sa perfectamente los sentimientos contrapuestos que pugnan en €l inte-
rior del obcecado Ralph: «Noté un extrafio deseo de Marian que le ale-
teaba en la entrepierna» 13, Altman intenta situar por un momento al
espectador en el lugar de Ralph, haciendo que la atractiva actriz, des-
nuda de cintura para abajo, intente justificarse delante de la camara
dirigiéndose directamente a aquel 6.

Los hombres y mujeres de Carver, seres encaminados al sufrimien-
to por oscuras fuerzas que presienten cercanas, aun €n sus momentos
de mayor felicidad !7, sélo consiguen romper verdaderamente su ais-
lamiento cuando comparten su dolor con el de sus semejantes. Altman
parece indicarnos, en su modo de enlazar unas historias con otras, una
visién personal: esas pretendidas fuerzas ciegas no son, en realidad,
sino las trayectorias de otras personas como ellos, sus acciones indivi-
duales. El Los Angeles del director hace las veces de volumen abs-
tracto en donde las vidas de innumerables seres, cual moléculas de un
gas, chocan entre si, se desplazan mutuamente entrando en conflicto,
impulsados todos y cada uno de ellos por sus respectivas voluntades.

Jim, el policia, es un individuo que engafia a su mujer, eludiendo su
responsabilidad a base de mentiras, de modo semejante a Jerry o Bill.
Son personajes que, una vez en su papel, parecen dejarse arrastrar por
la inercia de una situacién que se les va escapando de las manos una
vez desencadenada, a la cual se ven incapaces de dominar. Unas com-
paiieras no respetadas y unos hijos pequefios que resultan una carga no
parecen contribuir a mejorar la situacién. Son los débiles y los perde-
dores en un sistema que no perdona. En otros casos, como el de Ralph,
una superior formacién tampoco protege de los golpes del azar, si bien
él ha de esforzarse por encajarlos con mayor dignidad. Y aqui parece
entrar en juego, como ya se ha sugerido, el papel corrector de las ins-
tituciones sociales, cuyo ultimo cometido seria el de evitar un estalli-
do de las fuerzas disolventes que amenazan el orden sobre el que se
asienta la comunidad !8. Escritor y director no se muestran optimistas

15 Cf. R. Carver (1994: 67).

16 Altman retine asi, en una secuencia de plano unico, las facetas femenina y mas-
culina de lo erético. En B. Nichols (1997: 269) se desarrolla esta cuestion.

17" Asi reflexiona uno de ellos: «Hasta el momento se habfa librado de la desgracia,
de aquellas fuerzas cuya existencia conocia y que podia incapacitar o destruir a un
hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponfan mal de repente» (R.
Carver, 1994: 100-101).

18 Tema recurrente en Altman desde Nashville (1975) (T. Sennett, 1986: 25).

611



Luis LorPEZ GARCIA

a este respecto. Una ocupacién laboral, una familia, un enraizamiento
en el cuerpo social no evitan conductas asociales, la corrupcién empie-
za por aquellos encargados de mantener el conjunto de acuerdos y pac-
tos cerrados por la mayoria en busca de su supervivencia.

Altman vuelve a subir de tono en su critica, a través de muy veladas
sugerencias, como acontece en la conversacién entre las mujeres de
Jerry y Jim en el apartamento cuya custodia ha sido encargada a la
pareja. Allf nos enteramos de que un obispo satisface deseos inconfe-
sables por medio del teléfono erético, una de las protagonistas parece
haber sufrido el acoso sexual de un progenitor con graves problemas
de alcoholismo. La sociedad esbozada por ambos estaounidenses pare-
ce estar irremediablemente invadida por esos turbios impulsos sub-
conscientes denunciados por S. Freud hace ya un siglo en El malestar
en la cultura.

Los menos protegidos por esta cultura, parecen decirnos Carver y
Altman, los miles de seres desvalidos que en todo el mundo engrosan
las filas de los miserables, son los primeros en sucumbir al acoso de lo
irreprimible.
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