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Las abundantes estructuras reiterativas y circulares de la comedia
cultivada por David Mamet, el dramaturgo, guionista y cineasta esta
dounidense que mejor ha sabido retratar las pulsiones internas de
Norteamérica como nación en las dos últimas décadas, remiten en últi

ma instancia a los cuentos de hadas y al mundo de los sueños. No obs
tante, ni las obras dramáticas ni los guiones cinematográficos de Mamet
son fábulas consolatorias, sino una manera de mostramos que ni siquie
ra ahí, en la ficción, la utopía es posible (Buezo, 1998: 195-207). No lo
es, de hecho, en el ámbito idílico de un pueblecito de Vermont, elegido
por un director de Hollywood y su equipo como escenario para el roda
je de la película El viejo molino (The Oíd Mili). Pero volveremos sobre
el análisis del filme State and Main (2000) más adelante.

El hombre contemporáneo necesita encontrar certezas en un mundo
que se desmorona. El Sueño Americano (Buezo, 1998: 69-88), ligado
a la conquista del Oeste, la pérdida de la estabilidad familiar, simboli-
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zada en Superman, el héroe estadounidense por antonomasia, y la
infancia como mundo feliz son algunos de los tópicos que el drama-
tvu-go analiza y subvierte en su producción dramática. Destacan, en
este sentido, piezas como American Buffalo (El búfalo americano,
1977), Glengarry Glen Ross (1984), Reunión (Reunión, 1979) o The
frog prince (El príncipe rana, 1983). Al igual que sus obras dramáti
cas, sus guiones cinematográficos —desde The Verdict (Veredicto
final, 1982) pasando por The Untouchables (Los intocables de Eliot
Ness, 1985) y We're No Angeles (Nunca fuimos ángeles, 1990) basta
House ofGames (Casa de juegos, 1988) y Hoffa (Hoffa, 1992)— son
reflejo del subconsciente colectivo estadounidense.

Ahora bien, Mamet, que durante años ha descrito el colapso moral
de su tiempo a través de la presentación de ciudades violentas, lagos
contaminados, etc., lo que le ha llevado a ironizar en tomo a los mitos
que conforman ese subconsciente colectivo echando mano en la pan
talla de los tonos ocres brindados por el cine negro, en los últimos
tiempos, y en concreto desde The Spanish Prisoner (La trama, 1997),
ha dulcificado la puesta en escena de su filmografía. Del mismo modo,
el lenguaje fragmentario y ácido de los personajes, a base de consig
nas, eslóganes y frases extreiídas de los medios de comunicación, en
especial de los seriales televisivos, ha dado paso, como se preludia en
The Winslow Boy (El caso Winslow, 1999) y se observa expresamente
en State and Main, al diálogo amoroso.

El engaño y el robo, tan presentes en la comedia como género, per
viven, empero, como los móviles habituales de unas figuras que ya no
se ubican, o no exclusivamente, en la ciudad de Chicago. Mamet hace
extensible al cine la capacidad de influir indirectamente en el público,
heredada de las revue plays de Cbéjov, de Beckett y de Pinten Al igual
que en el teatro, en la pantalla grande se aborda aquello que no puede
ser tratado de forma racional, si bien el propio autor considera que ima
obra dramática y una cinematográfica son objetos artísticos antitéticos.
Por medio de la acción de los personajes es posible expresar la acción
contenida en la trama, mientras que en una pebcula la acción ha de
avanzar desde un punto de vista narrativo, teniendo en cuenta las
nociones de progresión visual y de yuxtaposición objetiva de planos a
la manera de Eisenstein, a quien considera su maestro.

La trasposición cinematográfica de obras específicamente teatrales,
de escaso movimiento y de acción interna, como Glengarry Glen Ross
y El búfalo americano (un filme doméstico salvado por la pericia
interpretativa de Dustin Hoffman como Teacb) pone de manifiesto la
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dificultad y el reto de un Mamet guionista que apuesta por la revisión
irónica de géneros recibidos. Ya en su debut como director-autor en
Casa de juegos, como un hábil jugador profesional o con man, Mamet
reparte cartas trucadas al espiectador, situación que años más tarde
lleva al extremo en La trama, también dentro del género del thriller.
La habilidad de su arte reside en el ingenio verbal, en un argumento
falaz y en irnos personajes de acción engañosa que despistan al audi
torio, si bien a veces el espectador avisado acaba notando el artificio y
espera una nueva vuelta de tuerca en el guión. Por fortuna, las secuen
cias lingüísticamente simétricas de Casa de juegos dejan paso a para
lelismos visuales que configuran un estilo propio en Homicide
(Homicidio, 1990), filme con el que Mamet adquiere autonomía esté
tica. Aquí, las piezas de un guión, concebido a modo de puzzle, ya no
encajan a costa de la verosimilitud y Mamet ofrece un final abierto no
exento de crítica social: detrás del mito del multiculturalismo perviven
tensiones étnicas en buena parte irresolubles.

Al alejarse en Homicidio del montaje rítmico, que da primacía a lo
verbal, y optar Mamet cada vez más por un montaje primario, liso, y
por un montaje en paralelo, no sólo se distancia nuestro autor del tea
tro filmado, sino que se acerca a un tipo de narración verosímil que
tendrá su correlato en las viñetas narrativas yuxtapuestas que confor
man su primera novela, The Village (Esa ciudad tranquila, 1994). Y
de esas viñetas parte, en nuestra opinión, cuando se embarca en la
aventura de rodar State and Main. Pero comencemos por el principio,
es decir, por ese teatro o teatro filmado del que Mamet consigue airo
samente salir.

1. DEL TEATRO Y DEL TEATRO FILMADO

El fenómeno teatral puede ser definido, en principio, como una
estructura múltiple de signos que se desarrollan en diferentes niveles.
A comienzos del siglo y sobre todo en el período de entreguerras
comienza, en tomo al Círculo Lingüístico de Praga, la reflexión sobre
el teatro desde una óptica semiótica. A partir de la consideración del
arte como un hecho semiológico, por parte de Mukarovski, los hom
bres de teatro checos definirán la acción dramática como una estructu

ra de signos que en cada situación debe mantener su equilibrio. Desde
entonces, se establecen los rasgos más característicos del signo teatral.
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Para un estudio casi exhaustivo de los «códigos teatrales», el cuadro
de trece sistemas propuesto por Kowzan resulta útil, aceptando que su
clasificación es, como todas, arbitraria y que el número de sistemas
podría reducirse. Su propuesta emplea criterios teatrales, desde el
punto de vista teórico y de la práctica escénica: visueil-auditivo, tiem
po-espacio, actor-no actor, y de forma implícita se refiere al especta
dor (Kowzan, 1975). Seguidamente pasamos a analizar la dramaturgia
de Mamet, centrándonos sobre todo en Glengarry Glen Ross y tenien
do presente el mencionado cuadro semiológico de Kowzan.

1.1. El texto dramático: la palabra

Presupone el aparte parentético cierta complicidad con el público, al
ser un discurso del personaje dirigido a sí mismo (y por lo tanto, al
auditorio) que muestra la verdadera intención de éste. Abunda en las
primeras piezas del autor y desaparece casi por completo en Glengarry
Glen Ross, donde únicamente encontramos el siguiente caso: «ROMA
{Hablando consigo mismo.) Los jodidos Mitch y Murray se van a
cagar... qué voy a hacer todo...» {GGR: 167). Parece aquí tratarse de
algo que el personaje se dice a sí mismo a modo de monólogo interior
que sólo el espectador conoce.

Este tipo de soliloquio psicológico, que puede asimismo tener un
propósito enfático o aclaratorio o dar cuenta de la desintegración psí
quica de un personaje, es cuantitativamente menor si lo comparamos
con el acto de contar o storytelling. Otra manera de dirigirse el actor
al público, ésta ya directamente, es no a través del aparte sino de la
apelación, sobre todo al final. No se trata de una invocación a actuar
correctamente, como en el milagro medieval, sino de un intento de
enlazar la ficción teatral y la situación concreta de los espectadores.
Se da especialmente en obras para niños y en piezas metateatrales
como A Life in the Theatre {Una vida en el teatro, 1977), donde la
distancia entre los actores y el auditorio es escasa. Con todo, este
tipo de presentación directa que presupone la eliminación de la cuar
ta pared aparece en raras ocasiones: a Mamet le interesa que avance
la acción y considera que cualquier embellecimiento que la retarde
debilita la obra (Bigsby, 1985: 26). A continuación, centrándonos
sobre todo en Glengarry Glen Ross, procederemos al análisis de los
signos no lingüísticos.
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1.2. Los signos no lingüísticos: minimalismo y anomia

1.2.1. El tono: entre la energía y la resignación

No se menciona en las acotaciones el término «tono», si bien hay
que sobrentenderlo cuando Roma baja la voz al hablar con Lingk. En
algún caso se alude al jadeo, al cansancio o a la desesperación con que
hablan los personajes. En su perplejidad y desamparo, Lingk llega a
tartamudear en presencia de Roma («Per., perdona... porque... ya no sé
nada de nada», GGR: 189). A veces, en fin, los personajes susurran,
refunfuñan, suspiran o emplean un tono declamatorio, si bien por lo
general, dado el dinamismo escénico de la comedia, los parlamentos
se enuncian con rapidez.

Por otra parte, no resultaría extraño que determinados personajes
declamaran a voces o impetuosamente. Se sobreentiende que las pala
bras que en el texto aparecen en mayúsculas o en cursiva exigen
determinado tono y ritmo en la lectura. A nuestro entender funcionan
a modo de acotaciones implícitas del tipo «alzando la voz» o «enér
gicamente» («ROMA (a WILLIAMSON). Se te contrata para que nos
ayudes ¿te queda claro? Para que nos ayudes», GGR: 189).
Corrobora lo anterior el encontrar mayúsculas en The Revenge ofthe
Space Pandas {La venganza de los pandas del espacio, 1978) justa
mente cuando George Topax, el jerarca máximo, ordena detener la
ejecución de Vivían y Binky («GEORGE. PARA LA EJECUCIÓN!»,
TROTSP: 115).

1.2.2. Mímica y gesto: el absurdo situacional

Frente a la esfera de la improvisación, se levanta en el terreno de la
mímica una cierta tradición gestual. Hay gestos procedentes de la rea
lidad, como las salidas apresuradas; otras veces se trasponen a la esce
na gestos formalizados que parten del ceremonial, como la invitación
a tomar asiento, y hay, por otra parte, ciertos gestos que pueden haber
pertenecido a la esfera de la vida cotidiana, y que el teatro ha reteni
do, o se pueden haber gestado en el propio teatro. Finalmente, un actor
en su actuación puede remitir a una determinada escuela, como
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Brando o Al Pacino, en quienes no podemos pensar sin asociarlos al
method acting.

Pero junto a Al Pacino, habitual en los papeles mametianos de
Teach o de Roma tanto en teatro como en cine, se erige toda una
nómina de actores anónimos que con el tiempo cobran relevancia por
que reaparecen una y otra vez en las producciones del dramaturgo por
deseo expreso de éste, como es el caso de William H. Macy. Al ele
gir Mamet para sus montajes actores alejados del star system partici
pa del concepto brechtiano de que lo que se cuenta es más importan
te que el individuo que lo muestra; pero junto a esto, se encuentra la
postura contraria, la del autor que, presionado por Broadway o por las
exigencias de la pantalla grande, echa mano de comediantes consa
grados junto a miembros de su nómina habitual, como es el caso de la
pareja formada por William H. Macy y Alee Baldwin en State and
Main.

En Mamet, al igual que en Beckett —frente a lo que en principio
podría parecer— el absurdo es más situacional que metafísico. Si a
los espectadores de Esperando a Godot se les transmite la sensa
ción de aburrimiento que experimentan los personajes a la espera
de un tal Godot que nunca llega, de idéntica manera Mamet trans
mite la desazón y ansiedad que sufren sus caracteres al auditorio
sentado en el patio de butacas. Así, encontramos en Glengarry
Glen Ross desde el desconocimiento que se expresa con un enco
gerse de hombros, hasta el asentimiento que conlleva un movimien
to de cabeza, pasando por la ojeada rápida, el rebuscarse los bolsi
llos en busca de dinero o el acomodarse en el asiento, y a veces se
trata de toda una gesticulación fingida para despistar y derrotar al
adversario.

1.2.3. Movimiento: obras estáticas de dialéctica verbal

En Mamet el dinamismo verbal contrasta con vm estatismo físico
que se intensifica en piezas como Glengarry Glen Ross, especialmen
te en el primer acto: las figuras no recorren el tablado y se limitan a
tomar asiento (Peereboom, 1989: 189-92), idea unida a la del descan
so. Los cambios escénicos en Glengarry Glen Ross se producen con la
entrada o salida de personajes en escena, como es habitual, y asimis-
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mo cuando el detective Baylen asoma la cabeza por la puerta de su
despacho y llama a los vendedores para ser interrogados.

1.2.4. Maquillaje, indumentaria y peinado estereotipados

No encontramos apenas acotaciones referentes a peinado o a maqui
llaje, que podemos imaginar en algunos casos cuando se alude a la indu
mentaria de ciertos caracteres. Así Karen, personaje representado por
Madonna en Speed-the-Plow (1988), no saldría a escena como la ase
xuada doctora Ford de Casa de juegos —cuyo cambio de vestuario sirve
para reforzar las estructuras narrativas y temáticas del filme (Brewer,
1993: 26-27) y para trazar la evolución psicológica del personaje—, sino
con la sofisticación y feminidad de la secretaria prototípica, que, sin
embargo, no se ajusta en su comportamiento a ese estereotipo.

Por su parte, en Bobby Gould in Hell {Bobby Gould en el infierno,
1991) el diablo entra con barba roja y botas de goma, dispuesto a irse
de pesca, y el dramaturgo juega con la afición del personaje por este
deporte y su carácter alegórico, como pescador de almas. En cualquier
caso, de este dato se infiere que a personajes presumiblemente estereo
típicos, como los vendedores inmobiliarios de Glengarry Glen Ross,
les corresponde un maquillaje, un peinado y una indumentaria recono
cibles por el auditorio —salen al tablado repeinados y con traje—, que
se ve sorprendido luego por el lenguaje que emplean, no por su pre
sencia física.

1.2.5. Iluminación: de la luz diurna al claroscuro

Por lo general, las obras mametianas se escenifican de día, y ocurre de
noche lo que pertenece al dominio de la imaginación, de la fantasía o de
lo prohibido. Así, el robo perpetrado en Glengarry Glen Ross, que acon
tece, además, fuera del tablado entre el primer y el segundo acto. En The
Cryptogram {El criptograma, 1994) el apagón final está ligado al esta
do mental del personaje de John y a su posible suicidio en una obra llena
de temores y miedos, escenificada de noche en el salón de estar familiar.
También en Squirrels {Ardillas, 1982) la iluminación noctuma se vincu-
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la a los fondos irracionales de la mente, orientada no ya a la autodes-
trucción, sino, en un sentido positivo, a la creatividad literaria.

1.2.6. Accesorios: escasez de elementos y caracterización

En el propio texto se puede dar cuenta de los accesorios empleados
en un momento de la pieza (los teléfonos de Glengarry Glen Ross; una
mesa de mezclas de un estudio de radio, auriculares y micrófono en
FourA. M., Cuatro de la mañana, 1985), o de la importancia de uno en
particular para la acción dramática. De ahí que leamos en Glengarry
Glen Ross: «La oficina inmobiliaria. Saqueada. Una ventana rota y
tapiada, cristales por el suelo», GGR: 163). La duplicidad de los perso
najes exige el uso del teléfono, que se convierte en parte integrante de
la trama en Glengarry Glen Ross, sobre todo en su versión fílmica.

El comienzo de Oleanna (1994), con un John preocupado por la pro
piedad inmobiliaria, parece un fragmento extraído de Glengarry Glen
Ross («...has llamado a Jerry? [...] Has hablado con la agencia inmo
biliaria..?», O: 1). De nuevo observamos cómo la obra mametiana con
forma un microcosmos que remite una y otra vez a sí mismo, puesto
que uno de los personajes de Glengarry Glen Ross, también presenta
do indirectamente, por boca de otros, recibe asimismo este nombre
(Jerry Graff). En el ejemplo anterior, el teléfono no sólo no propicia
sino que interrumpe la comunicación, como también sucede en la
escena inicial de Speed-the-Plow. Esto es así porque los objetos que
ocupem la escena suelen tener una función doble: la de caracterizar a
los personajes y la de participar en la acción dramática.

Finalmente, hay objetos que adquieren la categoría de símbolos;
ayudan a que el autor administre perfectamente el pathos en el esce
nario. Así, en El criptograma, el sobre blanco que contiene una misi
va por medio de la cual Robert notifica a Donny que la abandona, al
final del primer acto; la vela ardiendo en la oscuridad al fin del segun
do acto; el cuchillo que empuña John al concluir la representación. La
propia manta que cobija a John y le resguarda del frío, asociada al
amor que en otro tiempo sus padres se tuvieron. Con todo, el carácter
incierto y ambiguo de esta obra, como por otra parte es habitual en
Mamet, explica que también estos símbolos sean polivalentes. Por
consiguiente, el cuchillo es un recuerdo bélico; un símbolo de la trai-
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ción del padre; un regalo de despedida; una premonición de la muerte
(Feingold, 1995: 97).

1.2.7. Sonido: pausas, subtexto y catarsis

En el teatro mametiano la sobreabundancia de ruidos se limita a las

piezas para niños, donde se recrea una atmósfera festiva por medio de
la presencia de silbatos, trompetas, bocinas o tambores. Ahora bien,
en el resto de las obras del autor, la llamada «comedia mametiana»

que venimos analizando, el minimalismo objetual corre parejo con la
escasez de ruidos y la total ausencia de instrumentos y canciones. De
ahí que la imaginación del espectador deba suplir escenas que ocurren
dentro y de las que se nos informa gracias al diálogo de los persona
jes. Poco o nada nos dicen las acotaciones escénicas: una puerta se
cierra con violencia en Glengarry Glen Ross; un teléfono interrumpe
una conversación aparentemente distendida en Speed-the-Plow y en
Oleanna, o una tetera se le rompe a Donny fuera de escena en El crip
tograma.

Por otro lado, en el teatro de Mamet lo más importante ocurre en los
entreactos (el robo en Glengarry Glen Ross; la «conversión» de Gould
en Speed-the-Plow, vgr.), al tiempo que el espectador capta cómo
media un abismo entre lo que el personaje realmente siente (el amor
de Levene a una hija a la que apenas puede ver a causa de su trabajo)
y lo que expresa a través de un lenguaje manido y fragmentario (la
necesidad de mantener a esa hija le empuja luego al delito). Matthew
C. Roudané, después de reflexionar en tomo a una cita extraída de La
trama, llega a la conclusión de que el héroe mametiano a menudo sien
te que tiene derecho a «explotar» en un mundo en el que la mirada fría
y desapasionada resulta insatisfactoria (1986: 35-47). Ese derecho a la
catarsis, ese acto de liberación, se lleva a cabo en el subtexto, en los
intersticios, que Roudané denomina «camivalesque play spaces» por
que comparten con la atmósfera camavalesca cierto efecto de purifi
cación, de expulsión de todo lo que ha permanecido contenido por el
efecto restrictivo de las normas sociales. Precisamente éste es uno de

los mayores logros de Mamet: su habilidad para sugerir lo que subya-
ce bajo la superficie, para percibir que la comunicación tiene frecuen
temente menos que ver con las palabras que empleamos que con la
empatia silenciosa que se crea entre los hablantes.
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1.2.8. Decorado: cuerpo humano y «homelessness>.

Para Mamet el decorado es, en primer lugar, verbal: el público ha de
imaginar por medio del diálogo entre los personajes la chatarrería de
El búfalo americano o el laboratorio casero de The Water Engine (El
motor de agua, 1978). O la oficina inmobiliaria de Glengarry Glen
Ross y el despacho universitario de Oleanna, obras que comparten una
misma utillería escénica, puesto que ésta se reduce a unas sillas, unas
mesas y una pizarra. En Goldberg Street (1985) el minimalismo escé
nico llega a su punto máximo: ni siquiera los actores cambian de indu
mentaria al salir a las tablas.

Ahora bien, si algo define el espacio escénico mametiano es su
homelessness, la disociación de los caracteres de la naturaleza y de lo
doméstico, lo que le distancia de obras canónicas como Largo viaje
hacia la noche, de Eugene O'Neill, Muerte de un viajante, de Arthur
Miller o Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams. El segun
do acto de Speed-the-Plow, el nudo, tiene lugEU" significativamente en
casa de Bobby Gould a la caída de la tarde: durante «the blue hour» y
en la intimidad los personajes mametianos son más vulnerables. Rara
vez es el hogar el lugar escénico elegido. En la segunda fase de su dra
maturgia, sin embargo, el salón de estar familiar del teatro realista,
desde Ibsen hasta Arthur Miller, reaparece como escenario posible en

El criptograma y Passover (1995).

Durante los ensayos Mamet reescribe algunas escenas y elimina
otras (Nuwer, 1985: 1-7), porque lo que no funciona en un escenario
debe descartarse. Sus tres premisas básicas son ser honesto, directo y
lo más sencillo posible (Savran, 1988: 139). Dennis Carroll (1987:
118-39) dedica un capítulo de su monografía a los problemas de lec
tura que una obra de Mamet puede generíu": cualquier director de esce
na se encuentra ante textos elípticos y ambiguos, sujetos a diferentes
interpretaciones. Comenta Mamet a este respecto que la verdadera
intención del personaje se entrevé por el ritmo del diálogo, que puede
dejar al descubierto intenciones que se contraponen al significado de
las palabras. De ahí que una escenografía realista o metafórica acabe
siendo una opción individual. En el caso de Glengarry Glen Ross, la
escenografía de Michael Merritt para el montaje de Mosher se decan
tó por una puesta en escena realista, mientras que la de Hayden Griffin
para la producción de Bryden ofreció un segundo acto de corte expre
sionista (la luz, como entre los barrotes de una celda, se filtraba por la
ventana y las paredes de la saqueada oficina).
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2. STATE AND MAIN (2000): ENTRE EL GUIÓN TEATRAL
Y LA NARRATIVA VISUAL

Partiendo de la idea de que las elecciones se ganan por televisión y
del poder manipulador de este mass media, Mamet escribió en cola
boración, en 1996, el guión de Wag the Dog (La cortina de humo,
1997), una comedia irónica e ingeniosa como pocas. En diferentes
escenas vemos la verdadera realidad que se oculta detrás de las cáma
ras. Así, Brean compra a un periodista, Sklansky, para que en la rueda
de prensa pregunte si la permanencia del presidente norteamericano en
China no tiene que ver con la situación que se vive en Albania. Más
tarde aparece por televisión una actriz en el papel de joven albanesa
torturada por terroristas de su país, debido a que su familia tiene cone
xiones con Canadá, por cuya frontera con Estados Unidos ese grupo de
disidentes intenta infiltrar un maletín con una bomba.

La actriz rueda una toma con una bolsa de patatas fritas en la mano,
que luego será convenientemente sustituida por un gatito. Se adereza
el montaje haciéndola finalmente correr por un puente en llamas, con
sonido de sirenas para dar más dramatismo. Esa misma muchacha, y
una anciana que simula ser su abuela, presumiblemente liberadas, acu
den a dar la bienvenida al presidente cuando llega a suelo norteameri
cano. Llueve copioseimente y el primer mandatario cubre con su abri
go a la vieja. Se acaba el rodaje y vemos cómo la lluvia era artificial y
en realidad hace un día espléndido.

Norteamérica es un estado de opinión creado por los mass media,
idea sobre la que se abunda en State and Main, y uno de ellos es el
cine, que crea expectativas en los aparentemente tranquilos habitantes
del pueblecito de Vermont, elegido por Walt Price (William H. Macy)
como lugar de rodaje. La cámara nos presenta cómo Walt llega al pue
blo y se instala en el hotel como base de operaciones; pero pronto des
cubrimos que el personaje sobre el que pivota esta obra coral es Joseph
Tumer White (Philip Seymour Hoffman), quien debe reescribir el
guión de El viejo molino (debido a que se incendió hace años el que
todavía figura en las guías locales) y ni siquiera tiene máquina de
escribir. La búsqueda de una le conduce sin proponérselo a la librería
local y a una relación amorosa con su inteligente propietaria (Rebecca
Pidgeon) que sobrepasa los límites del flirteo en un filme que, más allá
de la presentación de los entresijos de Hollywood, acaba desembocan
do en una agridulce comedia de amor. Lejos se encuentra Mamet de la
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presentación de mujeres exuberantes que incitan al deseo (Karen en
Speed-the-Plow) o causan rechazo, como la asexuada Oleanna, que en
el acto II de la obra homónima, erguida y con aspecto de militante
feminista, continúa repeliendo al espectador.

Barry Levinson, el director/ productor de La cortina de humo, con
sidera a Mamet el mejor guionista estadounidense de su generación, el
cual, después de la amarga experiencia con los productores de Los
intocables de Eliot Ness, un filme repleto de guiños comerciales, se
decantó por el modelo de producción independiente al pasarse al terre
no de la realización. Incluso en correctas adaptaciones de novelas aje
nas en los casos de Veredicto final y The Postman Always Rings Twice
{El cartero siempre llama dos veces, 1981), hay un trasfondo de con
flicto moral que les conñere una profundidad que va más allá de lo
puramente anecdótico.

Otro tímto se puede decir de State and Main, título que remite a la
encrucijada de calles, en la cual tiene lugar el accidente automovilís
tico que presencia Joseph, el guionista, como único testigo. Su encru
cijada moral será, a partir de entonces, o dejar atrás sus creencias per
sonales y pensar en su ceurera, como le indican el director y el
productor del equipo, o seguir los dictados de su conciencia. Su nuevo
amor le invita a tomar esta postura y a testificar en contra del auto
movilista (la celebridad del reparto, Bob Barrenger, papel interpreta
do por Alee Baldwin), que llevaba en el asiento del copiloto a una
adolescente del lugar (Julia Stiles) con la que ha empezado a mante
ner relaciones.

El filme, repleto de frases memorables como «La única segunda
oportunidad que conozco es la oportunidad de cometer el mismo error
dos veces», da, sin embargo, esa segunda oportunidad a todos los
caracteres: en Joseph, tras un simulacro de testificación orquestada por
Rebecca Pidgeon, vencen el amor y la ética; Walt consigue que los car
gos contra Bob se retiren (vemos un plano del ex-prometido de la
dueña de la librería sonriente ante una cámara de televisión que mues
tra su torso, mientras sostiene en las manos el maletín con el dinero del
soborno) y la película, abortada en otra población similar, se rueda
ante los complacidos habitantes, que también han tenido una segunda
oportunidad después de la oleada de incendios y vandalismo que des
trozó el pueblo años atrás, presente en la memoria colectiva. Como en
Una ciudad tranquila, primera novela del autor, por medio de la yux
taposición de diversas historias entra el espectador en contacto con una
pequeña comunidad en la que todo el mundo se conoce y donde en
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apariencia no ocurre nada, a pesar de lo cual la tragedia está siempre
rozando lo cotidiano e insustancial.

Ese final es, con todo, irónico, un tributo al cinematógrafo como
fábrica de sueños, de momentos felices que se sostienen en equilibrio
antes de la catástrofe, porque sabemos que Bob volverá a correr detrás
de otra menor en su siguiente película y, al igual que la empresa de
suministros informáticos que esponsoriza parte de la producción a
cambio de publicidad encubierta (el logotipo aparece solapado en una
escena de época), el dinero acallará los rumores. E intuimos que
Sherry nuevamente hará gala de prejuicios varios para no mostrar los
pechos en pantalla, si bien no tiene inconveniente en hacer el amor con
buena parte del equipo, o que el compromiso de Joseph con lo que cree
justo es una actitud interior sujeta a las flaquezas de la condición
humana.

Esas mismas flaquezas revierten en el «tiempo cinematográfico»:
cuando el rodaje de El viejo molino se estanca, el espectador tiene la
sensación de que el filme en conjunto se ralentiza; parece, en ocasio
nes, acercarse al estatismo de un guión escrito para el teatro que se ha
llevado al celuloide con apenas modificaciones: los diálogos pugilísti-
cos, tan mametianos, recuerdan a los de Glengarry Glen Ross o de
Sexual Perversity in Chicago {Perversidad sexual en Chicago, 1978).
Nos encontramos con lo que más arriba denominábamos situaciones
de absurdo situacional, y participamos, por medio de un montaje deli
berado, de la desazón y de la incertidumbre que se apoderan de los
caracteres.

Mamet es consciente de la capacidad manipuladora del montaje, a
un tiempo un fenómeno estético de análisis y síntesis, como hicieron
constar Poudovkin, Eisenstein y Alexandrov en el Manifiesto firma
do en Leningrado en agosto de 1928. Por ello, Mamet, que se confie
sa un hábil jugador de póquer, gracias al juego del montaje consuma
el engaño a los sentidos a los que nos tiene acostumbrados en una
película donde los paralelismos son tanto verbales como visuales (el
leit-motiv de mostrar o no los pechos parece repetirse visualmente en
una serie de objetos que, ya en casa del alcalde ya sobre la chimenea,
bien pudieran tener este simbolismo). En efecto, alternando los dife
rentes puntos de vista de la cámara, eligiendo el contenido de cada
movimiento y el tiempo o medida relacionados con el contenido, crea
un «tiempo cinematográfico» que lleva aparejado un ritmo específico
en función de la ligazón de las imágenes, de su continuidad y de su
duración.
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Lejos de la iluminación de tono bajo, habitual en el género del psyco-
thriller y presente en Casa de juegos y Homicidio, o del juego expre
sionista con el color que veíamos en Glengarry Glen Ross, luces ana
ranjadas que inciden en el rostro de los vendedores al lado de rótulos
de neón rojos y azules, ahora es la vida diurna de un pueblo cualquiera
la que se retrata; pero esta imagen de papel cartón, tan del gusto de los
directores de Hollywood, esconde un polvorín. El sonido en ojf—el
avión que despega y que no coge Mike en Casa de juegos", el avión que
lleva al abogado de Walt, el director de cine, hasta el lugar del rodaje
con el maletín del dinero — sugiere un espacio que se extiende más allá
de la acción visible, un ámbito de donde procede la solución a los pro
blemas que mantienen a los CEiracteres en un círculo vicioso.

Madonna interpretó para la escena el papel de Karen en Speed-the-
Plow. A la salida, el público, según Gregory Mosher, director del mon
taje, no podía dejar de preguntarse: «Is she an ángel? Is she a whore?»
(Henry, 1988: 99). El propio Mosher no sabe muy bien si en la obra se
hace una crítica de Hollywood o una apología cínica, y en la misma
línea se halla la opinión de Mel Gussow (1988: 5-55), para quien el
autor se muestra tan cínico con quienes quieren redimir al prójimo
como con los que desean arruinar nuestras vidas. Esta afirmación vale
también para State and Main.
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