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Las abundantes estructuras reiterativas y circulares de la comedia
cultivada por David Mamet, el dramaturgo, guionista y cineasta esta-
dounidense que mejor ha sabido retratar las pulsiones internas de
Norteamérica como nacién en las dos tltimas décadas, remiten en ulti-
ma instancia a los cuentos de hadas y al mundo de los suefios. No obs-
tante, ni las obras dramaéticas ni los guiones cinematograficos de Mamet
son fibulas consolatorias, sino una manera de mostrarnos que ni siquie-
ra ahi, en la ficcidn. la utopia es posible (Buezo, 1998: 195-207). No lo
es, de hecho, en el ambito idilico de un pueblecito de Vermont, elegido
por un director de Hollywood y su equipo como escenario para el roda-
je de la pelicula El viejo molino (The Old Mill). Pero volveremos sobre
el analisis del filme State and Main (2000) mas adelante.

El hombre contemporaneo necesita encontrar certezas en un mundo
que se desmorona. El Suefio Americano (Buezo, 1998: 69-88), ligado
a la conquista del Oeste, la pérdida de la estabilidad familiar, simboli-
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zada en Superman, el héroe estadounidense por antonomasia, y la
infancia como mundo feliz son algunos de los tépicos que el drama-
turgo analiza y subvierte en su produccién dramadtica. Destacan, en
este sentido, piezas como American Buffalo (El biufalo americano,
1977), Glengarry Glen Ross (1984), Reunion (Reunion, 1979) o The
Jrog prince (El principe rana, 1983). Al igual que sus obras dramati-
cas, sus guiones cinematograficos —desde The Verdict (Veredicto
final, 1982) pasando por The Untouchables (Los intocables de Eliot
Ness, 1985) y We re No Angeles (Nunca fuimos dngeles, 1990) hasta
House of Games (Casa de juegos, 1988) y Hoffa (Hoffa, 1992)— son
reflejo del subconsciente colectivo estadounidense.

Ahora bien, Mamet, que durante afios ha descrito el colapso moral
de su tiempo a través de la presentacién de ciudades violentas, lagos
contaminados, etc., lo que le ha llevado a ironizar en torno a los mitos
que conforman ese subconsciente colectivo echando mano en la pan-
talla de los tonos ocres brindados por el cine negro, en los tltimos
tiempos, y en concreto desde The Spanish Prisoner (La trama, 1997),
ha dulcificado la puesta en escena de su filmografia. Del mismo modo,
el lenguaje fragmentario y 4cido de los personajes, a base de consig-
nas, esléganes y frases extraidas de los medios de comunicacién, en
especial de los seriales televisivos, ha dado paso, como se preludia en
The Winslow Boy (El caso Winslow, 1999) y se observa expresamente
en State and Main, al didlogo amoroso.

El engafio y el robo, tan presentes en la comedia como género, per-
viven, empero, como los méviles habituales de unas figuras que ya no
se ubican, o no exclusivamente, en la ciudad de Chicago. Mamet hace
extensible al cine la capacidad de influir indirectamente en el puiblico,
heredada de las revue plays de Chéjov, de Beckett y de Pinter. Al igual
que en el teatro, en la pantalla grande se aborda aquello que no puede
ser tratado de forma racional, si bien el propio autor considera que una
obra dramética y una cinematografica son objetos artisticos antitéticos.
Por medio de la accién de los personajes es posible expresar la accién
contenida en la trama, mientras que en una pelicula la accién ha de
avanzar desde un punto de vista narrativo, teniendo en cuenta las
nociones de progresién visual y de yuxtaposicién objetiva de planos a
la manera de Eisenstein, a quien considera su maestro.

La trasposicién cinematogrifica de obras especificamente teatrales,
de escaso movimiento y de accién interna, como Glengarry Glen Ross
y El bifalo americano (un filme doméstico salvado por la pericia
interpretativa de Dustin Hoffman como Teach) pone de manifiesto la
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dificultad y el reto de un Mamet guionista que apuesta por la revision
irénica de géneros recibidos. Ya en su debut como director-autor en
Casa de juegos, como un habil jugador profesional o con man, Mamet
reparte cartas trucadas al espectador, situacién que afios mds tarde
lleva al extremo en La trama, también dentro del género del thriller.
La habilidad de su arte reside en el ingenio verbal, en un argumento
falaz y en unos personajes de accién engafiosa que despistan al audi-
torio, si bien a veces el espectador avisado acaba notando el artificio y
espera una nueva vuelta de tuerca en el guién. Por fortuna, las secuen-
cias lingiiisticamente simétricas de Casa de juegos dejan paso a para-
lelismos visuales que configuran un estilo propio en Homicide
(Homicidio, 1990), filme con el que Mamet adquiere autonomia esté-
tica. Aqui, las piezas de un guién, concebido a modo de puzzle, ya no
encajan a costa de la verosimilitud y Mamet ofrece un final abierto no
exento de critica social: detrds del mito del multiculturalismo perviven
tensiones étnicas en buena parte irresolubles.

Al alejarse en Homicidio del montaje ritmico, que da primacia a lo
verbal, y optar Mamet cada vez més por un montaje primario, liso, y
por un montaje en paralelo, no sélo se distancia nuestro autor del tea-
tro filmado, sino que se acerca a un tipo de narracién verosimil que
tendra su correlato en las vifietas narrativas yuxtapuestas que confor-
man su primera novela, The Village (Esa ciudad tranquila, 1994). Y
de esas vifietas parte, en nuestra opinién, cuando se embarca en la
aventura de rodar State and Main. Pero comencemos por el principio,
es decir, por ese teatro o teatro filmado del que Mamet consigue airo-
samente salir.

1. DEL TEATRO Y DEL TEATRO FILMADO

El fenémeno teatral puede ser definido, en principio, como una
estructura miltiple de signos que se desarrollan en diferentes niveles.
A comienzos del siglo y sobre todo en el periodo de entreguerras
comienza, en torno al Circulo Lingiiistico de Praga, la reflexién sobre
el teatro desde una éptica semiética. A partir de la consideracién del
arte como un hecho semiolégico, por parte de Mukarovski, los hom-
bres de teatro checos definirdn la accién dramética como una estructu-
ra de signos que en cada situacién debe mantener su equilibrio. Desde
entonces, se establecen los rasgos mds caracteristicos del signo teatral.
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Para un estudio casi exhaustivo de los «cddigos teatrales», el cuadro
de trece sistemas propuesto por Kowzan resulta titil, aceptando que su
clasificacién es, como todas, arbitraria y que el nimero de sistemas
podria reducirse. Su propuesta emplea criterios teatrales, desde el
punto de vista tedrico y de la prictica escénica: visual-auditivo, tiem-
po-espacio, actor-no actor, y de forma implicita se refiere al especta-
dor (Kowzan, 1975). Seguidamente pasamos a analizar la dramaturgia
de Mamet, centrandonos sobre todo en Glengarry Glen Ross y tenien-
do presente el mencionado cuadro semiolégico de Kowzan.

1.1. El texto dramatico: la palabra

Presupone el aparte parentético cierta complicidad con el publico, al
ser un discurso del personaje dirigido a sf mismo (y por lo tanto, al
auditorio) que muestra la verdadera intencién de éste. Abunda en las
primeras piezas del autor y desaparece casi por completo en Glengarry
Glen Ross, donde uinicamente encontramos el siguiente caso: «\ROMA
(Hablando consigo mismo.) Los jodidos Mitch y Murray se van a
cagar... qué voy a hacer todo...» (GGR: 167). Parece aqui tratarse de
algo que el personaje se dice a s mismo a modo de mond6logo interior
que solo el espectador conoce.

Este tipo de soliloquio psicolégico, que puede asimismo tener un
propésito enfético o aclaratorio o dar cuenta de la desintegracién psi-
quica de un personaje, es cuantitativamente menor si lo comparamos
con el acto de contar o storytelling. Otra manera de dirigirse el actor
al publico, ésta ya directamente, es no a través del aparte sino de la
apelacion, sobre todo al final. No se trata de una invocacion a actuar
correctamente, como en el milagro medieval, sino de un intento de
enlazar la ficcién teatral y la situacién concreta de los espectadores.
Se da especialmente en obras para nifios y en piezas metateatrales
como A Life in the Theatre (Una vida en el teatro, 1977), donde la
distancia entre los actores y el auditorio es escasa. Con todo, este
tipo de presentaci6n directa que presupone la eliminacién de la cuar-
ta pared aparece en raras ocasiones: a Mamet le interesa que avance
la accién y considera que cualquier embellecimiento que la retarde
debilita la obra (Bigsby, 1985: 26). A continuacién, centrdndonos
sobre todo en Glengarry Glen Ross, procederemos al andlisis de los
signos no lingiiisticos.
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1.2. Los signos no lingiiisticos: minimalismo y anomia

1.2.1. El tono: entre la energia y la resignacion

No se menciona en las acotaciones el término «tono», si bien hay
que sobrentenderlo cuando Roma baja la voz al hablar con Lingk. En
algun caso se alude al jadeo, al cansancio o a la desesperacion con que
hablan los personajes. En su perplejidad y desamparo, Lingk llega a
tartamudear en presencia de Roma («Per.. perdona... porque... ya no sé
nada de nada», GGR: 189). A veces, en fin, los personajes susurran,
refunfufian, suspiran o emplean un tono declamatorio, si bien por lo
general, dado el dinamismo escénico de la comedia, los parlamentos
se enuncian con rapidez.

Por otra parte, no resultaria extrafio que determinados personajes
declamaran a voces o impetuosamente. Se sobreentiende que las pala-
bras que en el texto aparecen en mayisculas o en cursiva exigen
determinado tono y ritmo en la lectura. A nuestro entender funcionan
a modo de acotaciones implicitas del tipo «alzando la voz» o «enér-
gicamente» («(ROMA (a WILLIAMSON). Se te contrata para que nos
ayudes [te queda claro? Para que nos ayudes», GGR: 189).
Corrobora lo anterior el encontrar maytsculas en The Revenge of the
Space Pandas (La venganza de los pandas del espacio, 1978) justa-
mente cuando George Topax, el jerarca méaximo, ordena detener la
ejecucién de Vivian y Binky («<GEORGE. PARA LA EJECUCION!»,
TROTSP: 115).

1.2.2. Mimicay gesto: el absurdo situacional

Frente a la esfera de la improvisacién, se levanta en el terreno de la
mimica una cierta tradicién gestual. Hay gestos procedentes de la rea-
lidad, como las salidas apresuradas; otras veces se trasponen a la esce-
na gestos formalizados que parten del ceremonial, como la invitacién
a tomar asiento, y hay, por otra parte, ciertos gestos que pueden haber
pertenecido a la esfera de la vida cotidiana, y que el teatro ha reteni-
do, o se pueden haber gestado en el propio teatro. Finalmente, un actor
en su actuacién puede remitir a una determinada escuela, como
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Brando o Al Pacino, en quienes no podemos pensar sin asociarlos al
method acting.

Pero junto a Al Pacino, habitual en los papeles mametianos de
Teach o de Roma tanto en teatro como en cine, se erige toda una
némina de actores anénimos que con el tiempo cobran relevancia por-
que reaparecen una y otra vez en las producciones del dramaturgo por
deseo expreso de éste, como es el caso de William H. Macy. Al ele-
gir Mamet para sus montajes actores alejados del star system partici-
pa del concepto brechtiano de que lo que se cuenta es mds importan-
te que el individuo que lo muestra; pero junto a esto, se encuentra la
postura contraria, la del autor que, presionado por Broadway o por las
exigencias de la pantalla grande, echa mano de comediantes consa-
grados junto a miembros de su némina habitual, como es el caso de la
pareja formada por William H. Macy y Alec Baldwin en State and
Main.

En Mamet, al igual que en Beckett —frente a lo que en principio
podria parecer— el absurdo es mds situacional que metafisico. Si a
los espectadores de Esperando a Godot se les transmite la sensa-
ci6én de aburrimiento que experimentan los personajes a la espera
de un tal Godot que nunca llega, de idéntica manera Mamet trans-
mite la desazén y ansiedad que sufren sus caracteres al auditorio
sentado en el patio de butacas. Asi, encontramos en Glengarry
Glen Ross desde el desconocimiento que se expresa con un enco-
gerse de hombros, hasta el asentimiento que conlleva un movimien-
to de cabeza, pasando por la ojeada rdpida, el rebuscarse los bolsi-
llos en busca de dinero o el acomodarse en el asiento, y a veces se
trata de toda una gesticulacién fingida para despistar y derrotar al
adversario.

1.2.3. Movimiento: obras estdticas de dialéctica verbal

En Mamet el dinamismo verbal contrasta con un estatismo fisico
que se intensifica en piezas como Glengarry Glen Ross, especialmen-
te en el primer acto: las figuras no recorren el tablado y se limitan a
tomar asiento (Peereboom, 1989: 189-92), idea unida a la del descan-
so. Los cambios escénicos en Glengarry Glen Ross se producen con la
entrada o salida de personajes en escena, como es habitual, y asimis-
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mo cuando el detective Baylen asoma la cabeza por la puerta de su
despacho y llama a los vendedores para ser interrogados.

1.2.4. Maquillaje, indumentaria y peinado estereotipados

No encontramos apenas acotaciones referentes a peinado o a maqui-
llaje, que podemos imaginar en algunos casos cuando se alude a la indu-
mentaria de ciertos caracteres. Asi Karen, personaje representado por
Madonna en Speed-the-Plow (1988), no saldria a escena como la ase-
xuada doctora Ford de Casa de juegos —cuyo cambio de vestuario sirve
para reforzar las estructuras narrativas y temadticas del filme (Brewer,
1993: 26-27) y para trazar la evolucién psicolégica del personaje—, sino
con la sofisticacién y feminidad de la secretaria prototipica, que, sin
embargo, no se ajusta en su comportamiento a ese estereotipo.

Por su parte, en Bobby Gould in Hell (Bobby Gould en el infierno,
1991) el diablo entra con barba roja y botas de goma, dispuesto a irse
de pesca, y el dramaturgo juega con la aficién del personaje por este
deporte y su cardcter alegérico, como pescador de almas. En cualquier
caso, de este dato se infiere que a personajes presumiblemente estereo-
tipicos, como los vendedores inmobiliarios de Glengarry Glen Ross,
les corresponde un maquillaje, un peinado y una indumentaria recono-
cibles por el auditorio —salen al tablado repeinados y con traje—, que
se ve sorprendido luego por el lenguaje que emplean, no por su pre-
sencia fisica.

1.2.5. lluminacién: de la luz diurna al claroscuro

Por lo general, las obras mametianas se escenifican de dia, y ocurre de
noche lo que pertenece al dominio de la imaginacidn, de la fantasia o de
lo prohibido. Asi, el robo perpetrado en Glengarry Glen Ross, que acon-
tece, ademads, fuera del tablado entre el primer y el segundo acto. En The
Cryptogram (El criptograma, 1994) el apagén final estd ligado al esta-
do mental del personaje de John y a su posible suicidio en una obra llena
de temores y miedos, escenificada de noche en el salén de estar familiar.
También en Squirrels (Ardillas, 1982) la iluminacién nocturna se vincu-
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la a los fondos irracionales de la mente, orientada no ya a la autodes-
truccion, sino, en un sentido positivo, a la creatividad literaria.

1.2.6. Accesorios: escasez de elementos y caracterizacion

En el propio texto se puede dar cuenta de los accesorios empleados
en un momento de la pieza (los teléfonos de Glengarry Glen Ross; una
mesa de mezclas de un estudio de radio, auriculares y micréfono en
Four A. M., Cuatro de la mafiana, 1985), o de la importancia de uno en
particular para la accién dramdtica. De ahi que leamos en Glengarry
Glen Ross: «La oficina inmobiliaria. Saqueada. Una ventana rota y
tapiada, cristales por el suelo», GGR: 163). La duplicidad de los perso-
najes exige el uso del teléfono, que se convierte en parte integrante de
la trama en Glengarry Glen Ross, sobre todo en su version filmica.

El comienzo de Oleanna (1994), con un John preocupado por la pro-
piedad inmobiliaria, parece un fragmento extraido de Glengarry Glen
Ross («..has llamado a Jerry? [...] Has hablado con la agencia inmo-
biliaria..?», O: 1). De nuevo observamos c6mo la obra mametiana con-
forma un microcosmos que remite una y otra vez a si mismo, puesto
que uno de los personajes de Glengarry Glen Ross, también presenta-
do indirectamente, por boca de otros, recibe asimismo este nombre
(Jerry Graff). En el ejemplo anterior, el teléfono no sélo no propicia
sino que interrumpe la comunicacién, como también sucede en la
escena inicial de Speed-the-Plow. Esto es asi porque los objetos que
ocupan la escena suelen tener una funcién doble: la de caracterizar a
los personajes y la de participar en la accién dramatica.

Finalmente, hay objetos que adquieren la categoria de simbolos;
ayudan a que el autor administre perfectamente el pathos en el esce-
nario. Asi, en El criptograma, €l sobre blanco que contiene una misi-
va por medio de la cual Robert notifica a Donny que la abandona, al
final del primer acto; la vela ardiendo en la oscuridad al fin del segun-
do acto; el cuchillo que empuiia John al concluir la representacion. La
propia manta que cobija a John y le resguarda del frio, asociada al
amor que en otro tiempo sus padres se tuvieron. Con todo, el cardcter
incierto y ambiguo de esta obra, como por otra parte es habitual en
Mamet, explica que también estos simbolos sean polivalentes. Por
consiguiente, el cuchillo es un recuerdo bélico; un simbolo de la trai-
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cion del padre; un regalo de despedida; una premonicién de la muerte
(Feingold, 1995: 97).

1.2.7. Sonido: pausas, subtexto y catarsis

En el teatro mametiano la sobreabundancia de ruidos se limita a las
piezas para nifios, donde se recrea una atmdsfera festiva por medio de
la presencia de silbatos, trompetas, bocinas o tambores. Ahora bien,
en el resto de las obras del autor, la llamada «comedia mametiana»
que venimos analizando, el minimalismo objetual corre parejo con la
escasez de ruidos y la total ausencia de instrumentos y canciones. De
ahi que la imaginacién del espectador deba suplir escenas que ocurren
dentro y de las que se nos informa gracias al didlogo de los persona-
Jjes. Poco o nada nos dicen las acotaciones escénicas: una puerta se
cierra con violencia en Glengarry Glen Ross; un teléfono interrumpe
una conversaciéon aparentemente distendida en Speed-the-Plow y en
Oleanna, o una tetera se le rompe a Donny fuera de escena en El crip-
tograma.

Por otro lado, en el teatro de Mamet 1o mas importante ocurre en los
entreactos (el robo en Glengarry Glen Ross; la «conversién» de Gould
en Speed-the-Plow, vgr.), al tiempo que el espectador capta cémo
media un abismo entre lo que el personaje realmente siente (el amor
de Levene a una hija a la que apenas puede ver a causa de su trabajo)
y lo que expresa a través de un lenguaje manido y fragmentario (la
necesidad de mantener a esa hija le empuja luego al delito). Matthew
C. Roudané, después de reflexionar en torno a una cita extraida de La
trama, llega a la conclusién de que el héroe mametiano a menudo sien-
te que tiene derecho a «explotar» en un mundo en el que la mirada fria
y desapasionada resulta insatisfactoria (1986: 35-47). Ese derecho a la
catarsis, ese acto de liberacién, se lleva a cabo en el subtexto, en los
intersticios, que Roudané denomina «carnivalesque play spaces» por-
que comparten con la atmosfera carnavalesca cierto efecto de purifi-
cacion, de expulsién de todo lo que ha permanecido contenido por el
efecto restrictivo de las normas sociales. Precisamente éste es uno de
los mayores logros de Mamet: su habilidad para sugerir lo que subya-
ce bajo la superficie, para percibir que la comunicacién tiene frecuen-
temente menos que ver con las palabras que empleamos que con la
empatia silenciosa que se crea entre los hablantes.
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1.2.8. Decorado: cuerpo humano y <homelessness»

Para Mamet el decorado es, en primer lugar, verbal: el publico ha de
imaginar por medio del didlogo entre los personajes la chatarreria de
El bufalo americano o el laboratorio casero de The Water Engine (El
motor de agua, 1978). O la oficina inmobiliaria de Glengarry Glen
Ross y el despacho universitario de Oleanna, obras que comparten una
misma utilleria escénica, puesto que ésta se reduce a unas sillas, unas
mesas y una pizarra. En Goldberg Street (1985) el minimalismo escé-
nico llega a su punto maximo: ni siquiera los actores cambian de indu-
mentaria al salir a las tablas.

Ahora bien, si algo define el espacio escénico mametiano es su
homelessness, 1a disociacién de los caracteres de la naturaleza y de lo
doméstico, lo que le distancia de obras canénicas como Largo viaje
hacia la noche, de Eugene O’Neill, Muerte de un viajante, de Arthur
Miller o Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams. El segun-
do acto de Speed-the-Plow, el nudo, tiene lugar significativamente en
casa de Bobby Gould a la caida de la tarde: durante «the blue hour» y
en la intimidad los personajes mametianos son mds vulnerables. Rara
vez es el hogar el lugar escénico elegido. En la segunda fase de su dra-
maturgia, sin embargo, el salén de estar familiar del teatro realista,
desde Ibsen hasta Arthur Miller, reaparece como escenario posible en
El criptograma y Passover (1995).

Durante los ensayos Mamet reescribe algunas escenas y elimina
otras (Nuwer, 1985: 1-7), porque lo que no funciona en un escenario
debe descartarse. Sus tres premisas basicas son ser honesto, directo y
lo mds sencillo posible (Savran, 1988: 139). Dennis Carroll (1987:
118-39) dedica un capitulo de su monografia a los problemas de lec-
tura que una obra de Mamet puede generar: cualquier director de esce-
na se encuentra ante textos elipticos y ambiguos, sujetos a diferentes
interpretaciones. Comenta Mamet a este respecto que la verdadera
intencién del personaje se entrevé por el ritmo del didlogo, que puede
dejar al descubierto intenciones que se contraponen al significado de
las palabras. De ahi que una escenografia realista o metaférica acabe
siendo una opcién individual. En el caso de Glengarry Glen Ross, la
escenografia de Michael Merritt para el montaje de Mosher se decan-
t6 por una puesta en escena realista, mientras que la de Hayden Griffin
para la produccién de Bryden ofrecié un segundo acto de corte expre-
sionista (la luz, como entre los barrotes de una celda, se filtraba por la
ventana y las paredes de la saqueada oficina).
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2. STATE AND MAIN (2000): ENTRE EL GUION TEATRAL
Y LA NARRATIVA VISUAL

Partiendo de la idea de que las elecciones se ganan por television y
del poder manipulador de este mass media, Mamet escribié en cola-
boracién, en 1996, el guién de Wag the Dog (La cortina de humo,
1997), una comedia irénica e ingeniosa como pocas. En diferentes
escenas vemos la verdadera realidad que se oculta detras de las cama-
ras. Asi, Brean compra a un periodista, Sklansky, para que en la rueda
de prensa pregunte si la permanencia del presidente norteamericano en
China no tiene que ver con la situacion que se vive en Albania. Mds
tarde aparece por televisién una actriz en el papel de joven albanesa
torturada por terroristas de su pais, debido a que su familia tiene cone-
xiones con Canad4, por cuya frontera con Estados Unidos ese grupo de
disidentes intenta infiltrar un maletin con una bomba.

La actriz rueda una toma con una bolsa de patatas fritas en la mano,
que luego serd convenientemente sustituida por un gatito. Se adereza
el montaje haciéndola finalmente correr por un puente en llamas, con
sonido de sirenas para dar mds dramatismo. Esa misma muchacha, y
una anciana que simula ser su abuela, presumiblemente liberadas, acu-
den a dar la bienvenida al presidente cuando llega a suelo norteameri-
cano. Llueve copiosamente y el primer mandatario cubre con su abri-
go a la vieja. Se acaba el rodaje y vemos cémo la lluvia era artificial y
en realidad hace un dia espléndido.

Norteamérica es un estado de opinién creado por los mass media,
idea sobre la que se abunda en State and Main, y uno de ellos es el
cine, que crea expectativas en los aparentemente tranquilos habitantes
del pueblecito de Vermont, elegido por Walt Price (William H. Macy)
como lugar de rodaje. La cdmara nos presenta cémo Walt llega al pue-
blo y se instala en el hotel como base de operaciones; pero pronto des-
cubrimos que el personaje sobre el que pivota esta obra coral es Joseph
Turner White (Philip Seymour Hoffman), quien debe reescribir el
guion de El viejo molino (debido a que se incendi6 hace afios el que
todavia figura en las guias locales) y ni siquiera tiene maquina de
escribir. La bisqueda de una le conduce sin proponérselo a la libreria
local y a una relacién amorosa con su inteligente propietaria (Rebecca
Pidgeon) que sobrepasa los limites del flirteo en un filme que, més all4
de la presentacién de los entresijos de Hollywood, acaba desembocan-
do en una agridulce comedia de amor. Lejos se encuentra Mamet de la
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presentacién de mujeres exuberantes que incitan al deseo (Karen en
Speed-the-Plow) o causan rechazo, como la asexuada Oleanna, que en
el acto II de la obra homénima, erguida y con aspecto de militante
feminista, continda repeliendo al espectador.

Barry Levinson, el director/ productor de La cortina de humo, con-
sidera a Mamet el mejor guionista estadounidense de su generacién, el
cual, después de la amarga experiencia con los productores de Los
intocables de Eliot Ness, un filme repleto de guifios comerciales, se
decant6 por el modelo de produccion independiente al pasarse al terre-
no de la realizacion. Incluso en correctas adaptaciones de novelas aje-
nas en los casos de Veredicto final y The Postman Always Rings Twice
(El cartero siempre llama dos veces, 1981), hay un trasfondo de con-
flicto moral que les confiere una profundidad que va mads alld de lo
puramente anecdético.

Otro tanto se puede decir de State and Main, titulo que remite a la
encrucijada de calles, en la cual tiene lugar el accidente automovilis-
tico que presencia Joseph, el guionista, como unico testigo. Su encru-
cijada moral serd, a partir de entonces, o dejar atrds sus creencias per-
sonales y pensar en su carrera, como le indican el director y el
productor del equipo, o seguir los dictados de su conciencia. Su nuevo
amor le invita a tomar esta postura y a testificar en contra del auto-
movilista (la celebridad del reparto, Bob Barrenger, papel interpreta-
do por Alec Baldwin), que llevaba en el asiento del copiloto a una
adolescente del lugar (Julia Stiles) con la que ha empezado a mante-
ner relaciones.

El filme, repleto de frases memorables como «La tunica segunda
oportunidad que conozco es la oportunidad de cometer el mismo error
dos veces», da, sin embargo, esa segunda oportunidad a todos los
caracteres: en Joseph, tras un simulacro de testificacién orquestada por
Rebecca Pidgeon, vencen el amor y la ética; Walt consigue que los car-
gos contra Bob se retiren (vemos un plano del ex-prometido de la
duefia de la libreria sonriente ante una cimara de televisién que mues-
tra su torso, mientras sostiene en las manos el maletin con el dinero del
soborno) y la pelicula, abortada en otra poblacién similar, se rueda
ante los complacidos habitantes, que también han tenido una segunda
oportunidad después de la oleada de incendios y vandalismo que des-
troz6 el pueblo afios atrds, presente en la memoria colectiva. Como en
Una ciudad tranquila, primera novela del autor, por medio de la yux-
taposicion de diversas historias entra el espectador en contacto con una
pequeiia comunidad en la que todo el mundo se conoce y donde en
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apariencia no ocurre nada, a pesar de lo cual la tragedia estd siempre
rozando lo cotidiano e insustancial.

Ese final es, con todo, irénico, un tributo al cinematégrafo como
fabrica de suefios, de momentos felices que se sostienen en equilibrio
antes de la catdstrofe, porque sabemos que Bob volverd a correr detrds
de otra menor en su siguiente pelicula y, al igual que la empresa de
suministros informdticos que esponsoriza parte de la produccién a
cambio de publicidad encubierta (el logotipo aparece solapado en una
escena de época), el dinero acallard los rumores. E intuimos que
Sherry nuevamente hara gala de prejuicios varios para no mostrar los
pechos en pantalla, si bien no tiene inconveniente en hacer el amor con
buena parte del equipo, o que el compromiso de Joseph con lo que cree
justo es una actitud interior sujeta a las flaquezas de la condicién
humana.

Esas mismas flaquezas revierten en el «tiempo cinematografico»:
cuando el rodaje de El viejo molino se estanca, el espectador tiene la
sensacién de que el filme en conjunto se ralentiza; parece, en ocasio-
nes, acercarse al estatismo de un guién escrito para el teatro que se ha
llevado al celuloide con apenas modificaciones: los didlogos pugilisti-
cos, tan mametianos, recuerdan a los de Glengarry Glen Ross o de
Sexual Perversity in Chicago (Perversidad sexual en Chicago, 1978).
Nos encontramos con lo que mdés arriba denomindbamos situaciones
de absurdo situacional, y participamos, por medio de un montaje deli-
berado, de la desazén y de la incertidumbre que se apoderan de los
caracteres.

Mamet es consciente de la capacidad manipuladora del montaje, a
un tiempo un fenémeno estético de andlisis y sintesis, como hicieron
constar Poudovkin, Eisenstein y Alexandrov en el Manifiesto firma-
do en Leningrado en agosto de 1928. Por ello, Mamet, que se confie-
sa un habil jugador de péquer, gracias al juego del montaje consuma
el engafio a los sentidos a los que nos tiene acostumbrados en una
pelicula donde los paralelismos son tanto verbales como visuales (el
leit-motiv de mostrar o no los pechos parece repetirse visualmente en
una serie de objetos que, ya en casa del alcalde ya sobre la chimenea,
bien pudieran tener este simbolismo). En efecto, alternando los dife-
rentes puntos de vista de la camara, eligiendo el contenido de cada
movimiento y el tiempo o medida relacionados con el contenido, crea
un «tiempo cinematografico» que lleva aparejado un ritmo especifico
en funcién de la ligazén de las imagenes, de su continuidad y de su
duracién.
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Lejos de la iluminacién de tono bajo, habitual en el género del psyco-
thriller y presente en Casa de juegos y Homicidio, o del juego expre-
sionista con el color que veiamos en Glengarry Glen Ross, luces ana-
ranjadas que inciden en el rostro de los vendedores al lado de rétulos
de neén rojos y azules, ahora es la vida diurna de un pueblo cualquiera
la que se retrata; pero esta imagen de papel cartén, tan del gusto de los
directores de Hollywood, esconde un polvorin. El sonido en off —el
avidén que despega y que no coge Mike en Casa de juegos; el avién que
lleva al abogado de Walt, el director de cine, hasta el lugar del rodaje
con el maletin del dinero — sugiere un espacio que se extiende mds alld
de la accién visible, un 4mbito de donde procede la solucién a los pro-
blemas que mantienen a los caracteres en un circulo vicioso.

Madonna interpretd para la escena el papel de Karen en Speed-the-
Plow. A la salida, el publico, segtin Gregory Mosher, director del mon-
taje, no podia dejar de preguntarse: «Is she an angel? Is she a whore?»
(Henry, 1988: 99). El propio Mosher no sabe muy bien si en la obra se
hace una critica de Hollywood o una apologia cinica, y en la misma
linea se halla la opinién de Mel Gussow (1988: 5-55), para quien el
autor se muestra tan cinico con quienes quieren redimir al préjimo
como con los que desean arruinar nuestras vidas. Esta afirmacion vale
también para State and Main.
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