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El presente articulo propone un marco conceptual en el que poda-
mos hablar de pintura y literatura en términos comunes, teniendo en
cuenta al mismo tiempo lo especifico de cada arte. Pretendemos cir-
cunscribir el tipo de complejidad que ha sido siempre imputado a los
pintores flamencos y procuramos argumentar, empleando el ejemplo
de Philippe de Commynes, que también (al menos algunos) escritores
originarios de los Paises Bajos presentan la misma caracteristica: la
mirada flamenca.

La pintura y la literatura, comprendidas (muy vagamente) como for-
mas de representacion, filtran la experiencia teniendo algunos criterios
comunes. Asi, un primer terreno de cooperacién es la funcién descrip-
tiva. Para ver en qué contexto poesis similis picturae, es suficiente
recordar las descripciones medievales de algunos personajes dichos
«alegéricos», como por ejemplo la Ira, la Tacafieria, la Hipocresia.
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Desde este punto de vista, una pintura puede ser considerada como
equivalente, al nivel de la intencién simbdlica, de un parrafo o de un
nimero de versos. Aqui la correspondencia pintura-poesia se sitia en
el primer nivel, en el sentido de que (se cree que) transmiten el mismo
contenido, y su contenido tiene dos niveles de significacion, dado que
las figuras descritas o pintadas deben ser mds adelante reinterpretadas.
La misma reinterpretacion en el segundo nivel, es vélida tanto en el
caso de la obra pintada, como en el caso de la obra literaria; la inter-
pretacién en el segundo nivel no toma en cuenta el soporte o la forma
de representacién del primer nivel. Los emblemas de Alciato afiaden
en la misma péagina un texto a una imagen, el primero explicando a la
segunda y desarrollando sus virtualidades. Desde este punto de vista,
el texto y el grabado podrian ser considerados como variantes de nota-
cién de una obra ideal, que consta de un contenido puro, y que se
encuentra s6lo en la mente del artista. La tradicién de la descripcion
poética de una obra pldstica, ekphrasis, tan abundante por ejemplo en
la Anthologia Palatina, tiene sus propios tépicos, como la extrafieza de
que la figura no habla y no empieza a moverse, etc. Por fin, los retra-
tos de Walter Scott (como los de Balzac, que siguen la técnica del
escocés) son explicitamente pensados como andlogos de una tela rea-
lizada por uno de los maestros que gozaban por aquel entonces de esti-
ma, como Rubens o Van Dyck.

Pero también en el plano de la tradicién, entre pintura y poesia se
observan diferencias importantes. El tiempo, que es la dimensién prin-
cipal (0 al menos la més elemental) de la narracién, se deja dificil-
mente integrar en la imagen. La solucién habitual de presentar al
mismo personaje en lugares y momentos distintos para narrar un cuen-
to es, al menos segin los criterios de nuestra cultura actual, bastante
dificil de aceptar. La causalidad (un fenémeno relacionado con el
tiempo porque la idea de un efecto que se produce antes que la causa
resulta contradictoria.), es dificil de representar en la pintura y en el
dibujo, mientras que en la novela y en los textos histéricos gozan de
gran prestigio. La pintura puede representar las causalidades «estati-
cas», es decir, los efectos que se manifiestan visiblemente, como por
ejemplo el pliegue de la piel de Jesis al estar sujeto por debajo del
brazo, en el momento de su descendimiento de la cruz. En sentido con-
trario, la corporalidad de la pintura, su materialidad no pueden tener un
auténtico equivalente en el arte de la palabra. La dindmica de la hue-
lla, la huella dejada por el movimiento de la mano del artista, que
desempeiian un papel considerable normalmente en la pintura (mien-
tras disminuye su dimensién simbdélica) no se pueden representar en la
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literatura, aunque se pueda hablar de ello. La irradiacién interna de un
tejado de paja pintado por Herri met de Bles no tiene correspondencia
en ninguna de las otras artes. Aqui los filésofos nos llaman la atencién
sobre el hecho de que en el plano fenomenal de la experiencia, mds
alld del contenido, existe lo que ellos llaman qualia, es decir, los as-
pectos irreductibles de la vivencia. El amarillo de un campo de colza
florida es un quale que me impresiona y del que no puedo dar cuenta
en términos poéticos. El violeta de las nubes al atardecer me produce
una fuerte impresion, sin significar algo: tampoco tiene un correspon-
diente intencional, en el sentido clédsico del término. La pintura me
habla mds quiza a través de qualia que a través de representaciones.
En este sentido se acerca al pensamiento de aquellos fil6sofos del siglo
XVIII que se han empefiado en bautizar su reflexién estética en un dis-
curso sobre el sentir: aqui, la dimensidn representativa de la sensacién
no debe ser subrayada y es completamente secundaria. De manera que,
aunque a todas las artes se les puede exigir —por parte de la psicolo-
gia popular— transparencia, a la pintura se le va a conceder con mucha
mds facilidad un alto grado de opacidad, es decir, de insolubilidad en
lo representable. Es mds, superar la representacién se inscribe en el
proyecto mismo de la estética, y Kant construye la categoria de subli-
me justo en base a esta idea de que el efecto de contemplacién se inten-
sifica cuando la representacion se suspende. De esta manera, el arte
aparece (de hecho, ya desde la antigiiedad) como un sistema que con-
tiene su propia limitacién como superacién.

Sin embargo, este modo de hablar, centrado en la funcién descripti-
va de las dos artes, tropieza con una dificultad. La funcién descriptiva
es ademds explicativa, por lo tanto contiene también una dimensién
interpretativa. Por supuesto, la hermenéutica no puede ser eliminada
de ninguna de las ciencias del hombre, pero estaremos de acuerdo en
que un uso atentamente controlado serd mejor, para los fines especifi-
camente cientificos del discurso, que uno oculto o negado. Si supone-
mos —tal y como lo hace, por ejemplo, un exegeta de prestigio como
Michel Foucault en su andlisis de las Meninas de Veldzquez— que los
elementos de la pintura son reconocibles, identificables, traducibles a
través de los signos del lenguaje (que a lo infinito y a lo vago les
corresponde algo de los dos), aceptamos desde un principio que igno-
ramos la especificidad del trabajo del pintor, la naturaleza de los pro-
blemas que €l resuelve. Actuando asi, eliminamos desde un principio
todas las indecisiones sobre las cuales se va a construir el trabajo her-
menéutico. Se nos puede olvidar con facilidad que, para poner con el
pincel los colores y, con la pluma, el recorrido de las palabras sobre el
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papel, es necesaria una actividad de construccién de la que resulte con
precisién el lugar y el modo de esta colocacién. Evocar un hipotético
stream of consciousness lineal y monocrénico, como la cosa mds evi-
dente del mundo, no significa mas que otorgar a un vacio de pensa-
miento el rango de principio. La construccién de la obra (construccién
que, por supuesto, parcialmente precede la obra, parcialmente la
acompafia, y parcialmente le sucede) puede ser considerada como un
proceso que tiene lugar en un espacio multidimensional de las catego-
rias y en un tiempo con una estructura compleja con celdas y bucles.

Me parece necesario hacer explicitamente la pregunta: ;jcon qué
problemas creia el pintor que iba a enfrentarse y cémo ha pensado
resolverlos? Luego voy a hacer la misma pregunta al intérprete, y tra-
tandose de mi mismo como intérprete, me exigiré precisar qué indeci-
siones he eliminado para construir la interpretacion.

Paralelamente, haré la misma pregunta en relacién con el trabajo del
escritor: ;cudles son sus problemas, en qué medida se pueden adivinar
éstos juzgando en funcién de la superficie de la obra (si no incluso las
palabras y los sentidos idiomdticos) que trabajan durante la construc-
ci6én de la obra?

Michael Baxandall tuvo la idea de investigar qué categorias se utili-
zaban durante el Renacimiento para caracterizar la pintura de los
maestros. Descubrié que a las obras de Botticelli, por ejemplo, se les
atribuia una aria virile, que hoy no nos resulta facil identificar.
Reconocer nuestras categorias actuales, es mas, el progreso de las
categorias del pensamiento actual (en términos de resolucién y refina-
miento de discriminacién), en todas las obras del pasado, significa
reintroducir por la puerta de atrds un etnocentrismo que hemos echado
con mucho jaleo por la puerta principal. Una renovada tentativa de
arqueologia del pensamiento, que intenta reconstituir modalidades
pasadas de concebir e interpretar las obras de arte, sin recurrir a la
empatia o a la intropatia, y sin renunciar al ideal de tratar de producir
nuevas categorias para conferir al entendimiento un nuevo estado, se
sitiia necesariamente cerca de la manera de pensar de las ciencias cog-
nitivas.

El lenguaje tedrico comiin, capaz de describir en la misma medida
las obras de la pintura y de la literatura, podria ser construido partien-
do del concepto de representacién. La representacion es un concepto
que se encuentra con predileccién en el campo de la filosofia y de la
psicologia. En el primero, designa la idea que un espiritu se hace sobre
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los estados de las cosas del «mundo». Tratdndose de una referencia a
un estado de cosas, puede ser descrita como formada por oraciones
l6gicas. Por supuesto, todo el encanto del discurso filoséfico sobre las
representaciones de otros consiste en demostrar que éstas son falsas.

En la psicologia, la representacién es la funcién de la mente por la
que se evoca un conocimiento en relacién con objetos ausentes o0 que
no han sido todavia objeto de la experiencia. Es una funcién que la
evolucion de la vida inserta entre percepcién y pensamiento reflexivo,
estrechamente relacionada con la memoria. La representacion, teoriza-
da por Serge Moscovici, designa en la literatura de los ultimos cin-
cuenta afios una forma de sistematizacion de unos conocimientos, que
se transmite por medio de mecanismos sociales y tiene el papel de
informar a la experiencia. El término de representacién ha llegado, en
disciplinas conexas como por ejemplo la sociologia, a designar distin-
tos tipos de prejuicios, de biases, como dicen los americanos. El valor
positivo de la representacién reside, sin embargo, en que permite la
comunicacién social mediante referencias cortas a paquetes de ideas
complejos.

La ruptura con la tradicién cldsica aparece cuando distinguimos fir-
memente entre ektypia, transposicién de unas propiedades del objeto
por la intervencién de unos procesos fisicos causales (la sombra, la
huella, la fotografia, la imagen electrénica), y representacion, activi-
dad del espiritu. De este modo el arte aparece como la puesta de los
procesos ectipicos al servicio de la representacién, que los domina dis-
cretamente.

Por representacién artistica entendemos la relacién compleja y
estructurada entre la intencién de figuracién y los elementos de la
obra. Aqui el proceso es inverso al de la psicologia: en lugar de llegar
a una configuracién intencional, partiendo de una experiencia u otra
fuente de informacién sobre el mundo que nos rodea, se parte de ésta
para construir, con los medios facilitados por la practica de la socie-
dad, un objeto que mueve estos contenidos y que favorece experien-
cias consideradas socialmente vdlidas, incluso preciosas. El arte es
representacion de la representacidn, es decir, una comunicaciéon de
unas experiencias y contenidos por medio de unas técnicas y materia-
les socialmente aceptados. Desde este punto de vista, es significativo
si el arte llamado escultura, por ejemplo, reconoce una sola materia
significante, el marmol, o si una lata de Coca Cola aplastada puede
aparecer en una obra. Si, en el deseo de ilustrar las posiciones relati-
vas de las tropas combatientes en Waterloo, utilizamos el plato para
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figurar el cuartel general de Wellington, el tenedor para las tropas de
Ney y el salero para la finca La Haye Sainte, vamos a desvelar una
funcién de figuracién: los objetos mencionados se vinculan a las posi-
ciones de los ejércitos por una relacién de referencia arbitrariamente
constituida. Generalizando esta relacién, podemos decir que hay una
fungibilidad general, en el sentido de que todos los materiales consti-
tuyen un soporte potencial para la comunicacién en el sentido amplio
que ofrece el arte. Los mejicanos pintan el icono de la Virgen Maria
con plumas de papagayo, mientras que los polinesios hacen mapas de
nécar y fibras de palmera.

Para que la fungibilidad potencial de un objeto se actualice, es nece-
sario que €l sea reconocido como remitiendo a algo. Mds exactamen-
te, parcialmente o en totalidad, debe ser integrado en una lectura que
descubre una intencidn figurativa. Las constelaciones pueden ser con-
sideradas como un ejemplo tipico de actualizacién de lo fungible:
donde algunas poblaciones ven una osa, otras descubren un carro. Lo
icénico no oculta por completo lo fungible: asi, las fotografias (que
segun la tradicién antropoldgica hubieran podido ser en cierto momen-
to objetos sin significado para otras poblaciones aisladas) necesitan a
veces explicaciones incluso para el ojo experimentado. Un ejemplo
todavia mds claro es el de un diagrama, del que no resulta claro si se
trata de la evolucién de las personas mordidas por los perros en
Bucarest o de la variacion de la densidad de los crustdceos de las aguas
de la Antéartida. Segin la definicién de Peirce, el diagrama constituye
la esencia de la iconicidad; s6lo que la relaciéon de referencia no es
intrinseca a lo icénico, o mejor dicho, aquella forma que le es intrin-
seca, es plurivoca y confusa. Resulta que no podemos decidir a priori
si un objeto representa o no; precisamente para eliminar esta indeci-
sién, las sociedades utilizan sustancias reservadas para las representa-
ciones: el marmol, los pigmentos en aceite de lino, el papel.

Aqui apelamos a la nocién de sistema de representacion, que cubre
la arquitectura semdntica que se encuentra detrds de la produccién del
objeto. Se dice del pintor aleman Caspar David Friedrich que, reci-
biendo una vez la visita del francés David d' Angers, se quedd des-
contento porque éste no logré comprender, mirando un cuadro en el
que un cisne nadaba por entre las cafias, que ¢l tema de la imagen era
la idea de deificacién. El sistema de representacién de Friedrich tenia
también dos niveles de lectura, es decir, poseia (para emplear las
nociones introducidas por Erwin Panofsky) también una iconografia y
una iconologia. A diferencia de la alegoria medieval, €] suponia una
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intropatia euristica. La construccién del sistema de representacién es
una decision estratégica esencial (que la historia toma por nosotros)
que determina la forma de los significados que se van a emplear. Se
sabe que el arte del realismo socialista presentaba imdgenes de la
maternidad que eran andlogas a las imdgenes de la Virgen Marfa. La
maternidad como valor socialista simboliza una tautologia del pueblo
que se autoconfigura y se regenera. Doce siglos antes, los Libri
Karolini, escritos por orden de Carlomagno, se preguntaban c6mo se
puede establecer si una mujer con un nifio entre los brazos representa
a Maria con Jesus, o a Andrémaca y Astyanax. Un mismo objeto, por
ejemplo «los idolos de Troya», tan frecuentes entre los restos desente-
rrados de las comunidades neoliticas, habrian podido tener significa-
ciones distintas en las diferentes culturas, esparcidas en un 4rea tan
extensa en el Oriente Cercano y en el sur este de Europa. Lo mismo
pasa con el signo llamado svastika que es sagrado para los indios y
odioso para los europeos, por medio de la metafora en los primeros y
por la metonimia en los segundos.

La semiologia de la imagen implicita en lo arriba mencionado,
supone que la lectura de una imagen tiene lugar partiendo de una serie
de «elementos minimales», organizados a un nivel que debe ser lla-
mado «umbral de representacién». Los elementos minimales no son
las sombras de color o las palabras, sino las 4reas de identificacién.
Por ejemplo, en la nieve es blanca, el area reconocible como repre-
sentacion es toda la oracién. (Es importante distinguir entre signo y
representacion, ejercicio semiético impuesto del que me voy a dispen-
sar aqui para no permanecer en la zona propedéutica.) En ¢l camina
triste, hay dos oraciones de profundidad: él/ camina y él estad triste, es
decir, dos 4reas de identificacién. René Huyghe (1965) ha publicado
en Puissances de I'mage |, 1a foto de la nariz de un personaje pintado
por Rembrandt. Siendo mas pequeiia que el drea de identificacién, la
fotografia nos presenta s6lo una mancha blanca, en la que ni siquiera
con la mayor benevolencia se puede reconocer la iconicidad, es decir,
el parecerse a una nariz. A pesar de todo eso, el relieve de la pasta
muestra que la zona ha sido fuertemente trabajada por el pincel del
artista y ha pasado por varias fases de elaboracién, guardando las hue-
llas de unos rasgos con trayectos distintos. Si son suficientemente
«grandes» para ser reconocidos, tales elementos de representacién se

1 Macrofotografia, a plena luz, de un detalle del Hombre con el bastén, cuadro del
Museo Louvre (Huyghe, 1965: 53).
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pueden ver como analogias de las oraciones que tienen un predicado
de existencia, como por ejemplo una nariz es. Lo mismo pasa en la
poesia, las palabras, inseparablemente ligadas por su funcion semi6ti-
ca, pueden evitar llegar, sin embargo, a una funcién de representacién.

En la zona del umbral de la representacion, la manera de identifi-
cacién de estos elementos determina la interpretacién del mensaje. Se
conoce la célebre frase latina: mea pater, mea mater, filium tuum
lupus est, donde mea no es el posesivo femenino, sino el imperativo
del verbo meare, «ir» y est no es el presente del verbo esse, sino del
verbo edere, «<comer». Esta interpretacion se valida por el hecho de
que mea pater no es una expresion gramatical, pater siendo masculi-
no, y que el acusativo filium tuum no se puede justificar en la versién
que identifica los términos con sus homéfonos mds corrientes. De la
misma manera, Hamlet puede ser el drama del hijo que venga a su
padre (en el primer nivel de la ambivalencia de los sentimientos que
nutre hacia él), o puede ser, en la misma medida, la tragedia de un
espiritu contemplativo que no se siente entrenado en la carrera para
los bienes de este mundo. Aqui podemos pensar en un test de valida-
cién andlogo al test de gramaticalidad, pero tenemos que reconocer
que la obra est4 construida de tal manera que permite la validacién de
varias interpretaciones.

Un andlisis del problema de la interpretacién (Panzaru, 2000) nos ha
llevado a la conclusién de que la interpretacién es posible por la aso-
ciacién de unos elementos del interpretandum con categorias corrien-
tes en la cultura del exegeta. La identidad de una cultura en esta pers-
pectiva estd dada por la identidad de un conjunto de categorias con una
estructura dada. Tanto la arquitectura del conjunto, como el contenido
de las categorias, cambian con el tiempo. De tal modo que algunas cul-
turas pueden ser presentadas (partiendo de la bien conocida teoria de las
catastrofes de René Thom) como unas hojas (no planas) con pliegues.
En el lugar donde se produce el pliegue, la hoja pasa tres veces por la
misma vertical. La misma palabra o elemento de representacién cobra
sucesivamente tres valores. Por ejemplo, la idea de profeta en el
Antiguo Testamento estd ligada en la historia de Moisés, a una relacion
personal directa entre el profeta y la divinidad, al igual que a una fun-
cién histérica actualizada del profeta, lider y salvador del pueblo, que
por su mediacién, es pueblo de Dios. El profeta del Exodo es por lo
tanto la forma eficiente por la que Dios desciende la mano sobre su pue-
blo: El Sefior golpea la roca para sacar agua, separa las olas del Mar
Rojo, y cura por la serpiente de cobre. Después del periodo de los
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Jueces, el mismo concepto de profeta aparece de manera distinta:
Samuel unge a Sail y a David, y luego se ve obligado a huir para sal-
varse de la ira del primero. La relacién de comunicacién entre el profe-
ta y la divinidad se mantiene, enfocada en la eleccién de Israel (que se
va a manifestar por David), pero no aquella forma de la transmision de
poder («la mano» de Dios). Por fin, los profetas menores asisten pura y
simplemente, bastante asustados, a las equivocaciones de su pueblo, sin
poder hacer otra cosa que demostraciones espectaculares como
Ezequiel. En este periodo de ocultacién de la eleccién, Osea concibe,
sin embargo, la idea de amor que seria caracteristica del hombre justo
y a fortiori del profeta. En el Nuevo Testamento, Jests aparecera tanto
como una intensificaciéon de Moisés (a través de quien el poder sote-
riolégico se ejerce eficazmente y para siempre), como una intensifica-
cién del poder del amor del justo e impotente ante la maldad de este
mundo. Se ve, por lo tanto, que el Antiguo Testamento completa un
pliegue integral, lo que le confiere obviamente estabilidad de categoria.

Si se acepta este andlisis, la interpretacién aparece en simetria con
la representacién artistica, es decir, tiene que ver con la reconstruccién
del sistema de categorias incorporado en la obra. Aqui, por supuesto,
la representacién comprendida como «figurativa» ya no es pertinente,
debido a que las categorias pueden ser «no figurativas», y lo que
importa es la traslacién (dificil o defectuosa) de los sistemas de cate-
gorias por induccién, intuicién, etc.

Por otra parte, el estudio de la representacién artistica es una de las
caras de una hoja, la otra es la hermenéutica. La teoria de la represen-
tacion y la hermenéutica funcionan como limite la una de la otra, es
decir, prestdindose mas o menos explicitamente las ideas la una a la
otra, se impiden mutuamente superarse y se mantienen en una perfec-
ta conmensurabilidad. Por otra parte, el sistema de categorias resulta-
do de su trabajo comiin no puede ser puesto bajo el signo de la con-
formidad, porque va a integrar muchas incertidumbres, al mismo
tiempo que ofrece respuestas netas a una serie de indecisiones. ;En
qué medida el sistema de categorias del intérprete constituye un mapa
fiable para el otro? ;En base a qué criterios podemos verificar el dibu-
jo del mapa?

La teoria de las categorias de las matematicas nos puede sugerir en
este punto ideas interesantes. En esta teoria, que se dedica completa-
mente al estudio de unas propiedades de los conjuntos de relaciones,
se utiliza la nocién de structure preserving map, mapa que mantiene la
estructura. Una categoria estd compuesta por un conjunto de relacio-
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nes entre grupos de elementos, de tal manera que un grupo es la ima-
gen de otro, es decir, lo dibuja guardando su estructura. La relacién
entre dos elementos, dentro de una categoria, se llama morfismo:
f: a — b. Los morfismos son asociativos, se pueden componer y man-
tienen su identidad. Los morfismos entre categorias son dados por las
funciones y son el dibujo de un mapa de una categoria encima de la
otra, manteniendo la estructura.

El andlogo del morfismo en el estudio del arte seria la idea de rela-
cién de representacién de una categoria (esta vez, en sentido amplio,
de nocidén o concepto) por medio de un procedimiento incorporado en
la obra. Abordar la iconologia (que llama la atencién, por ejemplo,
sobre el hecho de que lo divino estd representado a través de la aso-
ciacién de una figura humana con un aura redonda, y el papel social
notable de alguien puede ser indicado por un aura cuadrada %), consti-
tuye obviamente un punto de partida en esta direccién. De este modo
se adelanta en una cuestion importante, es decir, al aclarar cudles son
las convenciones de representacion de una cultura, se indica lo que no
es problemdtico para el artista. Uno de los primeros descubrimientos
que vamos a hacer por esta via es que las relaciones de representacién
son heterogéneas: por ejemplo, en el caso de un mapa tenemos una
relacién analdgica cuando esbozamos el contorno de un rio, y una rela-
cién simbdlica cuando la ubicacién de una iglesia se indica a través de
una cruz. El uso del color en geografia es un ejemplo de cOmo se
sobrepone el mapa de un conjunto (los tonos de color) sobre otro (la
escala de las alturas del relieve). ;Podemos quizd concluir que una
obra de arte aparece desde este punto de vista como un conjunto no
estructurado por las categorias (en el sentido matemaético), es decir, por
pares de conjuntos homologados de manera convencional, pero no
(obligatoriamente) integrados por las funciones en una estructura
Unica y consolidada?

El marco en el cual se desarrolla el trabajo de la representacién artis-
tica, es decir, el de la actualizacion de unas fungibilidades para trans-
mitir contenidos y facilitar experiencias de valor, constituye un espacio
de inteligibilidad. Esta oracién no se refiere en ningin caso al funcio-
namiento del arte en la sociedad, sino solamente al contexto arriba defi-
nido, en el que la interpretacién incumbe la fabricacién de unas recons-

2 (Wirth, 1989: 99, ill. 8). Se trata de un mosaico que data de aprox. del afio 630,
de 1a iglesia de San Demetrio de Saldnica, que representa al prefecto Leontios y al
obispo Juan de un lado y otro del santo patrén del templo.
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trucciones hipotéticas del sistema de categorias que ha informado la
interaccion entre el creador y la obra. Por otra parte, destacamos que en
este marco, el creador y el investigador de la obra se definen solamen-
te como nomotetas que instituyen relaciones entre un sistema de cate-
gorias y un objeto, y por consiguiente son indiscernibles.

(Hay un espacio de inteligibilidad tanto en la pintura como en la
literatura? ;Cémo se puede mostrar, poner de manifiesto?

Por supuesto, las diferencias son las que se le imponen primero a la
observacion. La narracidn estd centrada de costumbre en una idea de
causalidad, limitada por la idea de sucesion. La sucesién domina, aun-
que esté fragmentada y sus segmentos mezclados, pero la inteligibili-
dad se da por medio de las ventanas de causalidad que se abren aqui.

En segundo lugar, la palabra inteligibilidad, con su aura universal,
oculta el hecho de que hay varios modelos de inteligibilidad concu-
rrentes. Por ejemplo, la racionalidad teleolégica estd relacionada con
el calculo de las oportunidades en funcién de un fin, la intelectualidad
se define por la capacidad de abstraer conceptos y posiblemente de
contemplarlos, la heuristica representa la posibilidad de descubrir
conocimientos nuevos. El modulo estdndar del espacio de inteligibili-
dad se define desde la antigiiedad por una forma de representacién que
es el problema.

El problema se compone de un enunciado, seguido de una pregunta
(la parte visible), de un grupo de conceptos, relacionados entre si por
relaciones (la parte tedrica), de un método de resolucién y un método
de validacién (la parte pragmatica).

(Acaso podemos decir, y en qué sentido, que un artista resuelve un
problema? En el altar Portinari, pintado por Hugo van der Goes (y es
por aqui por donde llegamos a la cuestién de la «mirada flamenca»),
el retablo central estd ocupado por una Adoracién de los pastores.
Como se sabe, en la iconografia de este tema se acostumbra marcar los
dos tiempos sucesivos: uno, en el que los dngeles avisan a los pasto-
res, y otro, en el que estos ultimos vienen a saludar al nifio Jests. La
representacion, en el mismo espacio, de dos hechos sucesivos no cons-
tituye para el pintor un problema, ya que est4 resuelto tradicionalmen-
te por la ubicacién de la escena anterior, y secundaria, en un espacio
marginal del tema central. El problema, para Hugo van der Goes, lo
constituye la relacién entre los dos momentos. Un factor de relacién es
la identidad de los personajes. Pero para que ellos sean reconocibles
deben ser suficientemente grandes, vestidos igual, con rasgos anat6-
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micos identificables. De este modo lo hace Dieric Bouts en La Justicia
de Otto el tercero, por ejemplo. En el retablo central del altar Portinari,
sin embargo, no queda lugar, dado que el pintor tiene ya decidido pre-
sentar aqui un monton de angeles y tres pastores. Por lo tanto, les dota
a estos dltimos de un utensilio grande, de palo largo, una especie de
pala para desenterrar raices (;comestibles?). Los personajes pequefios
y lejanos se van a identificar, por lo tanto, ficilmente, segiin este uten-
silio bastante llamativo. El instrumento tendra una funcién semantica,
una vez reconocido como area de identificacién, en dos niveles: figu-
racién de un utensilio que etnograficamente indica el grupo de los pas-
tores, pero también auxiliar para figurar la relacién de sucesién entre
dos escenas. Tenemos, por lo tanto, los conceptos sucesion, identidad,
elemento de reconocimiento, junto con las relaciones evidentes entre
ellos 3. El método de resolucién de van der Goes es heuristico (le ha
venido esta idea, teéricamente equivalente a otras) y el método de vali-
dacién es la consolidacion de las correspondencias entre el grupo en
adoracién y los que reciben la noticia. En realidad, uno de los pasto-
res, el mas joven, una especie de simple d’esprit, parece llegar a toda
prisa, a punto de tropezar con los otros. En su rostro se lee una espe-
cie de sorpresa, pero también la espera de un acontecimiento impor-
tante y dificil de entender. Otro pastor, el mds viejo, se ha apoyado en
una rodilla, en una actitud que es la réplica a la que adopta su corres-
pondiente en la colina delante del 4ngel que indica con la mano hacia
la escena principal. La atencién que el pintor presta a la psicologia por
medio de estas figuras de hombres sencillos es el indicio de que éstas
sirven a la resolucién de otros problemas, que, sin embargo, no vamos
a discutir aqui.

Otro problema, menos evidente, estd relacionado con la manera de
ubicar la escena alejada en el paisaje y la manera de referirse a ella.
Van der Goes ha elegido no evidenciarla en la indeterminacién, situdn-
dola en una zona abierta hacia el horizonte, sino encuadrarla como en
un marco. Por supuesto, la iconografia de la época, es decir, el sistema

3 Se puede argumentar que van der Goes ha sacrificado aqui la identidad de los per-
sonajes de las dos escenas, proponiendo un revestir continuo, es decir, dos escenas
simultdneas, una con un grupo de pastores a los que se les ha dado la noticia y otros
que la reciben en este momento. Pero esta linea argumentativa no cambiaria demasia-
do el razonamiento de este articulo. La identidad de los personajes de las dos escenas
es indecible, ya que las figuras alejadas son demasiado pequefias; la identidad de su
papel est4 asegurada por el uso del instrumento para cavar; la continuidad entre los dos
grupos esté validada por el movimiento del joven de pie, y por los otros dos persona-
jes que le siguen.
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de las reglas corrientes en aquella cultura de la imagen, nos dice que
dos escenas sucesivas pueden ser situadas en rectangulos adyacentes
(cuadros sucesivos), o pueden (como en La Justicia de Otto) ser inte-
gradas en un paisaje Unico y articulado, como si se implicaran perso-
nas distintas en lugares proximos y en el mismo momento del tiempo.
Los marcos dan igual importancia (o proporcional con el area del
marco y su posicién) a cada escena, mientras que la ubicacién en t6pi-
cos del mismo paisaje los jerarquiza segun la cercania y la centralidad.
El problema del pintor es, por lo tanto, dar un maximo de importancia
a la escena del anuncio, integrandola al mismo tiempo lo mejor posi-
ble en la escena de la adoracién. La solucién es de nuevo heuristica.
Existe en la iconografia de la Adoracién un elemento productor de
marcos, ¢l armazoén del cobertizo donde se encuentra la comida de los
animales. La idea de van der Goes es encuadrar el Anuncio en un rec-
tangulo formado por la madera del techo con las columnas de apoyo.
Como extremo refinamiento, el pintor nos presenta las huellas de los
golpes de hacha que han dado a la contraficha un cabo punzante que
corresponda con el dngulo, poniendo de manifiesto el contraste entre
la céscara del palo de haya y la luminosidad del interior cortado.

Con esto hemos tocado el punto sensible del problema de «la mirada
flamenca». jPor qué era necesaria tanta meticulosidad, para que figu-
raran no sélo la estructura del tejado, sino también las huellas de los
utensilios con los cuales sus elementos han sido trabajados? ;Por qué
hacfia falta tanta racionalidad, y tanta complejidad en la racionalidad?

Ya desde el siglo XV, cuando el Maestro de Flémalle y luego los
hermanos van Eyck han dado una férmula propia a la perspectiva de
profundidad y luego han explotado el potencial de los 6leos de mane-
ra genial, los observadores italianos y espafioles han notado esta carac-
teristica, que han atribuido inmediatamente a un factor étnico: el ojo
flamenco. Cientos de afios més tarde, Hippolyte Taine (Philosophie de
lart, la traduccién rumana de1974: 144-174) atin intentaba una expli-
cacion en la misma direccién, acentuando la orientacion determinista,
sin embargo déndole una forma compleja y matizada. El flamenco,
dice Taine, tiene un physique épais, le faltan, la gracia y la volatilidad
del italiano. Como todos los germanicos, es poco sensible ante los pla-
ceres sensuales y, por lo tanto, es mds dificil de distraer, por lo que
tiene una capacidad de trabajo muy especial. Su imaginacién trabaja
en régimen concentrado, no se desvia a menudo hacia canciones, con-
versaciones, por lo tanto, la actividad germénica proporciona productos
compactos, que destacan por el pensamiento incorporado. Podriamos

221



IoAN PANZARU

deducir de ello que van der Goes se ensimismaba tanto en su trabajo,
que no paraba de introducir detalles, teniendo éstos un papel compul-
sivo, casi neurético. El lector de Taine no puede contenerse a la hora
de sospechar aqui un prejuicio italiano, es decir, un bias a favor del
modo italiano, conceptual y simplificador, de tratar la representacion
artistica.

Las explicaciones deterministas provocan en realidad mi descon-
fianza. No es menos verdad que, en el siglo XX, los trabajos de
Magritte o de Delvaux recuerdan la minuciosidad de sus antepasados.
Delvaux, pintando una estacién, indica cada trozo del vagén, cada ais-
lante de los palos de telégrafos. Es cierto que «el ojo flamenco» nos
plantea a su vez un problema. Podriamos intentar evacuar la dificultad
hablando de mentalidades especificas de una época, tal y como lo hace
(con fundamento, en el campo de su propio discurso) Erwin Panofsky
en Early Netherlandish Painting, y concluyendo que un mistico como
van der Goes dedicaba su actividad a Dios, trabajaba para Dios, acu-
mulando los detalles y multiplicando el trabajo para homenajear mejor
a Dios. Pero Delvaux es un pintor anticristiano, que ha presentado en
bastantes trabajos esqueletos crucificados, para que no puedan acusar-
le de devocién religiosa. ‘

El problema del ojo flamenco se amplifica si lo buscamos, ademas
de en pintura, en la literatura. Es verdad que, en comparacién con el
volumen inmenso de pintura flamenca, la literatura correspondiente es
mucho mds rara, por lo que un exegeta pudo decir que en el momento
de la publicacién de Ulenspiegel, de De Coster (1867), la literatura
belga no habia registrado ninguna obra mds desde Froissart, desde
finales del siglo XIV. (Hay aqui un poco de maldad, porque el dltimo
literato belga medieval es Philippe de Commynes, que empieza a
escribir sus Memorias hacia 1489.) Pero, en De Coster encontramos
seguramente un anédlogo de esta profundidad de justificacién de la
representacién, bajo la forma de una coleccién de detalles cuya fun-
cién queda por determinar. Tomemos, al azar, el pasaje en el que el
futuro Felipe II de Espaiia, por el momento s6lo un bebé, recibe rega-
los, con motivo de su bautizo:

Madame de la Coena lui appendit au cou une pierre noire contre le poi-
son, ayant forme et grosseur d'une noisette, dont l'écale était d'or. Madame
de Chauffade lui attacha & un fil de soie pendant sur l'estomac une aveli-
ne précipitative de bonne concoction d'aliments; messire van der Steen de
Flandre lui offrit un saucisson de Gand, long de cing coudées et gros d'une
demie, en souhaitant humblement a Son Altesse qu’a sa seule odeur elle eiit
soif de clauwert gantoisement, disant que quiconque aime la biére d'une
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ville n'en peut hair les brasseurs; messire écuyer Jacques-Cristophe de
Castille pria monseigneur Infant de porter a ses pieds mignons jaspe vert
pour le faire bien courir.

De Coster nos ofrece un poquito del enciclopedismo del siglo X VI,
heredero de los lapidarios medievales, integrado en una escena en la
que el nimero de los detalles es mds que suficiente para el efecto real,
incluso es demasiado abundante. Es iniitil decir que los nombres de los
personajes del parrafo anterior no se volverin a encontrar nunca en la
novela. ;Acaso era necesario que se nos dijeran las dimensiones del
chorizo de Gand, o que se nos indicara el nombre flamenco de una
especie de cerveza, el clauwert? Recuerdo la observacién de Eugene
Vance que decia que en la obra de San Agustin no existe casi ningin
elemento visual, que pueda ser imaginado.

Commynes es seguramente flamenco, porque su padre se llamaba
Colard van der Clyte y habia sido bailli de la ciudad de Gand. Su
madre era Marguerite d'Armuyden. Se debe precisar, para los menos
familiarizados con la historia de la cultura de los Paises Bajos, que los
flamencos de Flandes (término medieval que no se debe confundir con
el significado actual acordado al etnénimo «flamenco») eran francéfo-
nos, al menos, la clase culta. De Coster (nombre que significa en neer-
landés «sacristdn») era por supuesto también francéfono, 450 afios
mads tarde. Hemos elegido para la discusi6én un pasaje del comienzo de
las Memorias de Commynes, en el que cuenta la batalla de Montlhéry,
de 1465.

El memorialista tenfa por aquel entonces 18 afios y acababa de
entrar al servicio del conde Charolais, el futuro Carlos el Valiente de
Borgoiia. Carlos no era demasiado viejo (habia nacido en 1433), pero
una auténtica madurez nunca iba a alcanzar. Estamos, por lo tanto, ante
un testimonio anclado en una de las experiencias de juventud. No es
muy reciente, ya que el autor la dicta a la edad de 42 afios, lo que sig-
nifica que habia sido probablemente contada de nuevo y rememorada
varias veces en la mente de Commynes, pero una serie de caracteristi-
cas siguen guardando su frescor.

Tenemos, en el texto, una imagen extremadamente clara y precisa
de las situaciones, de las posiciones relativas y de los acontecimien-
tos observables. El rey Luis XI vuelve desde el este, y el conde de
Charolais le ataca viniendo desde el norte hasta el sur de Paris, en una
tentativa simultdnea de juntarse con las tropas de los duques de
Bretafia y de Normandia, que sin embargo tienen retraso. Carlos habia
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establecido que la batalla se diera cerca de Longjumeau, donde habia
podido instalar un fuerte campamento en la cuesta de una colina, y
habia reservado para la vanguardia, dirigida por el conde de Saint-
Pol, el papel de establecer el contacto con el enemigo en Montlhéry,
un pueblecito del valle, y de retirarse luego en el campamento. Pero
la vispera del dia respectivo, viendo venir uno a uno y tomar posicion
delante de la aldea a los arqueros del rey, el conde de Saint-Pol se da
cuenta de que no va a poder dominar a sus tropas si da la orden de
retirada, cualquier maniobra de distanciamiento amenazando con
transformarse en confusién y con traer la masacre. Por consiguiente,
le manda por la noche un mensajero a Carlos con la misién de pre-
sionarlo con ruegos insistentes para determinar que la mayor parte del
ejército llegase detras de é1 a Montlhéry. El conde de Charolais acep-
ta esta peticién, por lo menos extrafia, y llega por la mafiana hacia las
siete delante de las posiciones enemigas. El joven Commynes esta a
su lado. Los dos ejércitos estdn separados por un seto muy denso y
largo. En lugar de cambiar sus posiciones, se van a separar cada uno
en dos y van a atacar por los dos extremos del seto. En el flanco
izquierdo, donde se encuentra el conde de Saint-Pol, los borgofieses
son vencidos y echan a correr, perseguidos por los enemigos. En el
flanco derecho, donde manda Carlos, los borgofieses rompen la linea
de los enemigos y se lanzan a perseguirles. El avanzar es dificil por-
que, dice Commynes, estoient les champs pleins de bleds et de féves,
et d’autres grains trés forts, car le territoire y estoit bon*. Pero el
conde de Charolais se lanza a perseguirles con tanto 4nimo, que pron-
to constata que se ha quedado solo con unos cuantos hombres.
Aconsejado por un gentilhombre de mis edad, que habia luchado
también durante las guerras con los ingleses, el joven se detiene e
intenta retirarse hacia las propias lineas (que habian sido esparcidas).
Pasa al lado del castillo de Montlhéry (fortaleza del rey 5), de donde
sin embargo, los arqueros de guardia s6lo lo miran sin hacer nada.
Alejandose, es atacado por una tropa de unos dieciséis enemigos;
como la baviera, es decir, una pieza de armadura que le cubria la
boca, la barba y la parte superior del pecho, no habia sido bien atada
por la mafiana, se habfa desprendido durante el galope y se le habia
caido, el joven recibe un golpe de espada en el cuello que le llena de
sangre. Commynes menciona que habia visto caer la baviera, et luy
avoye vu choir, pero no habia podido intervenir. Los hombres del rey

4 Commynes, en Pauphilet (ed.) (1952: 964).
5 Es probable que el rey Luis XI estuviera en la torre del castillo y mirara.
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apresan a Carlos para llevarselo como rehén (evitan matarle para no
perder la recompensa). Afortunadamente, en la tropa del futuro duque,
hay un muchacho fortachén, hijo de un médico, por lo tanto no noble,
pero que en esta circunstancia se muestra a la altura. Estando a caballo,
un caballo voluminoso, se echa con fuerza en medio del grupo y logra
separarles. Sin mds remedio, los hombres del Valiente se retiran. Miran
a su alrededor esperando ayuda de los que estaban por ahi, y realmen-
te llegan grupos, pero muy poco numerosos. No tienen ni cien hombres.
Les bleds estoient grands, et la poudre la plus terrible du monde; tout
le champ semé de morts et de chevaux; et ne se connoissoit nul homme
mort, pour la poudre. A lo lejos aparece una tropa con la bandera del
conde de Saint-Pol, que ha vuelto a buscar a su amo. Pero no llegan a
cuarenta. A Carlos le parece que avanzan muy lentamente; tres o cua-
tro veces les envia decir que se dieran prisa, como si no entendiera el
apremio con el que se le esperaba, el conde de Saint-Pol ordena a sus
hombres recoger, por el camino, las lanchas esparcidas por el suelo 6,

Esta historia densa e importante se sitiia en un espacio de inteligibi-
lidad facil de explorar. Es verdad que la lectura del texto original es
dificil. Commynes dicta a un escribano. Su frase es desordenada y
desequilibrada, las referencias confusas. Todos los personajes tienen
nombres franceses, de tal modo que hay que hacer un cuadro para
entender quién en qué tropa esta. Pero una vez superados los aspectos
de legibilidad, constatamos que el autor nos transmite —a nivel liminal
e implicito, especifico de la lectura interpretativa— todos los elemen-
tos necesarios para permitirnos reconstruir un significado bien estruc-
turado, rico en detalles, consolidado por una racionalidad general, pero
al mismo tiempo sembrado de aspectos imprevisibles, inverosimiles,
con accidentes increibles. Leyendo la pintura flamenca ahora desde la
literatura, ;no son éstos los ingredientes de las obras de ambas artes? Es
mads, ;no es el espacio el héroe principal del proceso de la representa-
cidén, tanto en el retablo central del altar Portinari, como en la narracién
de esta batalla, en la que las tropas borgoiiesas se separan en dos y tiran
en sentido contrario, para que luego intenten reunirse, con dificultad,
avanzando penosamente por el trigo alto, y acerciandose lentamente,
demasiado lentamente, como en una pesadilla en la que la distancia
tamiza la arena del terror como por una clepsidra?

6 Puede verse el andlisis de la batalla de Montlhéry en Kendall (1974), siendo inte-
resante el sitio web de la ciudad: http: // montlhery.com. Se podra ver que las infor-
maciones histéricas no difieren en mucho de las recogidas por Commynes.
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El problema de la construccién del espacio en la pintura, resuelto de
manera magistral, segin es sabido, aunque imperfectamente, a princi-
pios del siglo XV por el aparato formal de la perspectiva, puede ser
comprendido como un caso particular de la construccién de un espa-
cio de inteligibilidad, que permite el acercamiento, la adquisicion de la
experiencia, y su dominio. El descubrimiento de la perspectiva no es
mds que el comienzo. La fuerte estructuracién del texto de Commynes,
que hace que toda la batalla de Montlhéry derive de una palabra dicha
por Carlos, un dia que habia sido humillado por su padre en presencia
del embajador del rey, y que compara siempre las intenciones con las
realizaciones, redactando al final de cada capitulo una especie de
informe destinado a llamarnos la atencién no sobre las reglas, sino los
tipos de acontecimientos frecuentes en el mundo de los principes, esta
estructuracién puede ser leida como el signo de una necesidad, una
necesidad de racionalidad, una necesidad de complejidad. La comple-
Jidad deseada por Commynes —y al mismo tiempo por los flamencos
que hemos mencionado aqui— es de tipo especial.

A diferencia de los italianos, que en el arte muestran una propensién
hacia el descubrimiento de los principios y de las estructuras, dejando
de lado los detalles, los flamencos se basan en las primeras, pero inte-
gran también a los ultimos, dejandoles incluso proliferar. Los italianos
prefieren poner de manifiesto el marco general de inteligibilidad, la
estructura del espacio, las proporciones, las regularidades. Los fla-
mencos afiaden a este marco general un proceso de regionalizacién, de
localizacién, que produce nudos, a su vez generadores de particulari-
dad, de aberracién, de contingente. Los italianos aciertan, los flamen-
cos problematizan. Los italianos regularizan, los flamencos particula-
rizan. Al igual que la 16gica de lo individual de Scot, que no suprime
las universalias, pero las crea en base al poder de localizacién de la
existencia, la pintura flamenca textualiza el espacio. Esta textualiza-
cién, esta construccion celular del contenido intencional, son especial-
mente importantes en la prosa de Philippe de Commynes.

La respuesta que propongo aqui a la cuestién de la mirada flamenca
no estd ligada a una tipologia étnica. Propone sobre todo un comienzo
de tipologia cognitiva. Los que, sea cual sea el pais en el que hayan
nacido, no se conforman con comprender los hechos aislados, sintien-
do la necesidad de llegar a las generalizaciones, pero que se descubren
insatisfechos por la simple enunciacién de los principios, buscando
mads adelante, dominados por una especie de hambre anédloga a aquel
desiderium naturale del que hablaba la escolastica, de cerrar el circu-
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lo, y bajar del tipo al individuo, de lo espacial a lo topolégico, de la
probabilidad al accidente, de la coherencia a la incongruencia, los que
desean representarse al mismo tiempo el marco de inteligibilidad
general y las regiones particulares de inteligibilidad que son los pro-
blemas, la causa y la consecuencia, la regla y la excepcién, son aqué-
llos que poseen la mirada flamenca.
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