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El presente artículo propone un marco conceptual en el que poda
mos hablar de pintura y literatura en térroinos comunes, teniendo en
cuenta al mismo tiempo lo específico de cada arte. Pretendemos cir
cunscribir el tipo de complejidad que ha sido siempre imputado a los
pintores flamencos y procuramos argumentar, empleando el ejemplo
de Philippe de Commynes, que también (al menos algunos) escritores
originarios de los Países Bajos presentan la misma característica: la
mirada flamenca.

La pintura y la literatura, comprendidas (muy vagamente) como for
mas de representación, filtran la experiencia teniendo algunos criterios
comunes. Así, un primer terreno de cooperación es la función descrip
tiva. Para ver en qué contexto poesis similis picturae, es suficiente
recordar las descripciones medievales de algunos personajes dichos
«alegóricos», como por ejemplo la Ira, la Tacañería, la Hipocresía.
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Desde este punto de vista, una pintura puede ser considerada como
equivalente, al nivel de la intención simbólica, de un párrafo o de un
número de versos. Aquí la correspondencia pintura-poesía se sitúa en
el primer nivel, en el sentido de que (se cree que) transmiten el mismo
contenido, y su contenido tiene dos niveles de significación, dado que
las figuras descritas o pintadas deben ser más adelante reinterpretadas.
La misma reinterpretación en el segundo nivel, es válida tanto en el
caso de la obra pintada, como en el caso de la obra literaria; la inter
pretación en el segundo nivel no toma en cuenta el soporte o la forma
de representación del primer nivel. Los emblemas de Alciato añaden
en la misma página un texto a una imagen, el primero explicando a la
segunda y desíurollando sus virtualidades. Desde este punto de vista,
el texto y el grabado podrían ser considerados como variantes de nota
ción de una obra ideal, que consta de un contenido puro, y que se
encuentra sólo en la mente del artista. La tradición de la descripción
poética de una obra plástica, ekphrasis, tan abundante por ejemplo en
la. Anthologia Palatina, tiene sus propios tópicos, como la extrañeza de
que la figura no habla y no empieza a moverse, etc. Por fin, los retra
tos de Walter Scott (como los de Balzac, que siguen la técnica del
escocés) son explícitamente pensados como análogos de una tela rea
lizada por uno de los maestros que gozaban por aquel entonces de esti
ma, como Rubens o Van Dyck.

Pero también en el plano de la tradición, entre pintura y poesía se
observan diferencias importantes. El tiempo, que es la dimensión prin-
cipcil (o al menos la más elemental) de la narración, se deja difícil
mente integrar en la imagen. La solución habitual de presentar al
mismo personaje en lugares y momentos distintos para narrar un cuen
to es, al menos según los criterios de nuestra cultura actual, bastante
difícil de aceptar. La causalidad (un fenómeno relacionado con el
tiempo porque la idea de un efecto que se produce tuites que la causa
resulta contradictoria.), es difícil de representar en la pintura y en el
dibujo, mientras que en la novela y en los textos históricos gozan de
gran prestigio. La pintura puede representar las causalidades «estáti
cas», es decir, los efectos que se manifiestan visiblemente, como por
ejemplo el pliegue de la piel de Jesús al estar sujeto por debajo del
brazo, en el momento de su descendimiento de la cruz. En sentido con
trario, la corporalidad de la pintura, su materialidad no pueden tener im
auténtico equivalente en el arte de la palabra. La dinámica de la hue
lla, la huella dejada por el movimiento de la mano del artista, que
desempeñan un papel considerable normalmente en la pintura (mien
tras disminuye su dimensión simbólica) no se pueden representar en la
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literatura, aunque se pueda hablar de ello. La irradiación interna de un
tejado de paja pintado por Herri met de Bles no tiene correspondencia
en ninguna de las otras artes. Aquí los filósofos nos llaman la atención
sobre el hecho de que en el plano fenomenal de la experiencia, más
allá del contenido, existe lo que ellos llaman qualia, es decir, los as
pectos irreductibles de la vivencia. El amarillo de un campo de colza
florida es un quale que me impresiona y del que no puedo dar cuenta
en términos poéticos. El violeta de las nubes al atardecer me produce
una fuerte impresión, sin significar algo: tampoco tiene un correspon
diente intencional, en el sentido clásico del término. La pintura me
habla más quizá a través de qualia que a través de representaciones.
En este sentido se acerca al pensamiento de aquellos filósofos del siglo
XVIII que se han empeñado en bautizar su reflexión estética en un dis
curso sobre el sentir: aquí, la dimensión representativa de la sensación
no debe ser subrayada y es completamente secundaria. De manera que,
aunque a todas las artes se les puede exigir —^por parte de la psicolo
gía popular— transparencia, a la pintura se le va a conceder con mucha
más facilidad un alto grado de opacidad, es decir, de insolubilidad en
lo representable. Es más, superar la representación se inscribe en el
proyecto mismo de la estética, y Kant construye la categoría de subli
me justo en base a esta idea de que el efecto de contemplación se inten
sifica cuando la representación se suspende. De esta manera, el arte
aparece (de hecho, ya desde la antigüedad) como un sistema que con
tiene su propia limitación como superación.

Sin embargo, este modo de hablar, centrado en la función descripti
va de las dos artes, tropieza con una dificultad. La función descriptiva
es además explicativa, por lo tanto contiene también una dimensión
interpretativa. Por supuesto, la hermenéutica no puede ser eliminada
de ninguna de las ciencias del hombre, pero estaremos de acuerdo en
que un uso atentamente controlado será mejor, para los fines específi
camente científicos del discurso, que uno oculto o negado. Si supone
mos —tal y como lo hace, por ejemplo, un exegeta de prestigio como
Michel Foucault en su análisis de las Meninas de Velázquez— que los
elementos de la pintura son reconocibles, identificables, traducibles a
través de los signos del lenguaje (que a lo infinito y a lo vago les
corresponde algo de los dos), aceptamos desde un principio que igno
ramos la especificidad del trabajo del pintor, la naturaleza de los pro
blemas que él resuelve. Actuando así, eliminamos desde un principio
todas las indecisiones sobre las cuales se va a construir el trabajo her-
menéutico. Se nos puede olvidar con facilidad que, para poner con el
pincel los colores y, con la pluma, el recorrido de las palabras sobre el
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papel, es necesaria una actividad de construcción de la que resulte con
precisión el lugar y el modo de esta colocación. Evocar un hipotético
stream of consciousness lineal y monocrónico, como la cosa más evi
dente del mundo, no significa más que otorgar a un vacío de pensa
miento el rango de principio. La construcción de la obra (construcción
que, por supuesto, parcialmente precede la obra, parcialmente la
acompaña, y parcialmente le sucede) puede ser considerada como un
proceso que tiene lugar en un espacio multidimensional de las catego
rías y en un tiempo con una estructura compleja con celdas y bucles.

Me parece necesario hacer explícitamente la pregunta: ¿con qué
problemas creía el pintor que iba a enfrentarse y cómo ha pensado
resolverlos? Luego voy a hacer la misma pregunta al intérprete, y tra
tándose de mí mismo como intérprete, me exigiré precisar qué indeci
siones he eliminado para construir la interpretación.

Paralelamente, haré la misma pregunta en relación con el trabajo del
escritor: ¿cuáles son sus problemas, en qué medida se pueden adivinar
éstos juzgando en función de la superficie de la obra (si no incluso las
palabras y los sentidos idiomáticos) que trabajan durante la construc
ción de la obra?

Michael Baxandall tuvo la idea de investigar qué categorías se utili
zaban durante el Renacimiento para caracterizar la pintura de los
maestros. Descubrió que a las obras de Botticelli, por ejemplo, se les
atribuía una aria v ir lie, que hoy no nos resulta fácil identificar.
Reconocer nuestras categorías actuales, es más, el progreso de las
categorías del pensamiento actual (en términos de resolución y refina
miento de discriminación), en todas las obras del pasado, significa
reintroducir por la puerta de atrás un etnocentrismo que hemos echado
con mucho jaleo por la puerta principal. Una renovada tentativa de
arqueología del pensamiento, que intenta reconstituir modalidades
pasadas de concebir e interpretar las obras de arte, sin recurrir a la
empatia o a la intropatía, y sin renunciar al ideal de tratar de producir
nuevas categorías para conferir al entendimiento un nuevo estado, se
sitúa necesariamente cerca de la manera de pensar de las ciencias cog-
nitivas.

El lenguaje teórico común, capaz de describir en la misma medida
las obras de la pintura y de la literatura, podría ser construido partien
do del concepto de representación. La representación es un concepto
que se encuentra con predilección en el campo de la filosofía y de la
psicología. En el primero, designa la idea que un espíritu se hace sobre
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los estados de las cosas del «mundo». Tratándose de una referencia a

un estado de cosas, puede ser descrita como formada por oraciones
lógicas. Por supuesto, todo el encanto del discurso filosófico sobre las
representaciones de otros consiste en demostrar que éstas son falsas.

En la psicología, la representación es la función de la mente por la
que se evoca un conocimiento en relación con objetos ausentes o que
no han sido todavía objeto de la experiencia. Es una función que la
evolución de la vida inserta entre percepción y pensamiento reflexivo,
estrechamente relacionada con la memoria. La representación, teoriza
da por Serge Moscovici, designa en la literatura de los últimos cin
cuenta años una forma de sistematización de unos conocimientos, que
se transmite por medio de mecanismos sociales y tiene el papel de
informar a la experiencia. El término de representación ha llegado, en
disciplinas conexas como por ejemplo la sociología, a designar distin
tos tipos de prejuicios, de biases, como dicen los americanos. El valor
positivo de la representación reside, sin embargo, en que permite la
comunicación social mediante referencias cortas a paquetes de ideas
complejos.

La ruptura con la tradición clásica aparece cuando distinguimos fir
memente entre ektypia, transposición de unas propiedades del objeto
por la intervención de unos procesos físicos causales (la sombra, la
huella, la fotografía, la imagen electrónica), y representación, activi
dad del espíritu. De este modo el arte aparece como la puesta de los
procesos ectípicos al servicio de la representación, que los domina dis
cretamente.

Por representación artística entendemos la relación compleja y
estructurada entre la intención de figuración y los elementos de la
obra. Aquí el proceso es inverso al de la psicología: en lugar de llegar
a una configuración intencional, partiendo de una experiencia u otra
fuente de información sobre el mundo que nos rodea, se parte de ésta
para construir, con los medios facilitados por la práctica de la socie
dad, un objeto que mueve estos contenidos y que favorece experien
cias consideradas socialmente válidas, incluso preciosas. El arte es
representación de la representación, es decir, una comunicación de
unas experiencias y contenidos por medio de unas técnicas y materia
les socialmente aceptados. Desde este punto de vista, es significativo
si el arte llamado escultura, por ejemplo, reconoce una sola materia
significante, el mármol, o si una lata de Coca Cola aplastada puede
aparecer en una obra. Si, en el deseo de ilustrar las posiciones relati
vas de las tropas combatientes en Waterloo, utilizamos el plato para
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figurar el cuartel general de Wellington, el tenedor para las tropas de
Ney y el salero para la finca La Haye Sainte, vamos a desvelar una
función de figuración: los objetos mencionados se vinculan a las posi
ciones de los ejércitos por una relación de referencia arbitrariamente
constituida. Generalizando esta relación, podemos decir que hay una
fungibilidad general, en el sentido de que todos los materiales consti
tuyen un soporte potencial para la comunicación en el sentido amplio
que ofrece el arte. Los mejicanos pintan el icono de la Virgen María
con plumas de papagayo, mientras que los polinesios hacen mapas de
nácar y fibras de palmera.

Para que la fungibilidad potencial de un objeto se actualice, es nece
sario que él sea reconocido como remitiendo a algo. Más exactamen
te, parcialmente o en totalidad, debe ser integrado en una lectura que
descubre una intención figurativa. Las constelaciones pueden ser con
sideradas como un ejemplo típico de actualización de lo fungible:
donde algunas poblaciones ven una osa, otras descubren un carro. Lo
icónico no oculta por completo lo fungible: así, las fotografías (que
según la tradición antropológica hubieran podido ser en cierto momen
to objetos sin significado para otras poblaciones aisladas) necesitan a
veces explicaciones incluso para el ojo experimentado. Un ejemplo
todavía más claro es el de un diagrama, del que no resulta claro si se
trata de la evolución de las personas mordidas por los perros en
Bucarest o de la variación de la densidad de los crustáceos de las aguas
de la Antártida. Según la definición de Peirce, el diagrama constituye
la esencia de la iconicidad; sólo que la relación de referencia no es
intrínseca a lo icónico, o mejor dicho, aquella forma que le es intrín
seca, es plurívoca y confusa. Resulta que no podemos decidir a priori
si un objeto representa o no; precisamente para eliminar esta indeci
sión, las sociedades utilizan sustancias reservadas para las representa
ciones: el mármol, los pigmentos en aceite de lino, el papel.

Aquí apelamos a la noción de sistema de representación, que cubre
la arquitectura semántica que se encuentra detrás de la producción del
objeto. Se dice del pintor alemán Gaspar David Friedrich que, reci
biendo una vez la visita del francés David d' Angers, se quedó des
contento porque éste no logró comprender, mirando un cuadro en el
que un cisne nadaba por entre las cañas, que el tema de la imagen era
la idea de deificación. El sistema de representación de Friedrich tenía
también dos niveles de lectura, es decir, poseía (para emplear las
nociones introducidas por Erwin Panofsky) también una iconografía y
una iconología. A diferencia de la alegoría medieval, él suponía una
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intropatía eurística. La construcción del sistema de representación es
una decisión estratégica esencial (que la historia toma por nosotros)
que determina la forma de los significados que se van a emplear. Se
sabe que el arte del realismo socialista presentaba imágenes de la
maternidad que eran análogas a las imágenes de la Virgen María. La
maternidad como valor socialista simboliza una tautología del pueblo
que se autoconfigura y se regenera. Doce siglos antes, los Libri
Karolini, escritos por orden de Carlomagno, se preguntaban cómo se
puede establecer si una mujer con un niño entre los brazos representa
a María con Jesús, o a Andrómaca y Astyanax. Un mismo objeto, por
ejemplo «los ídolos de Troya», tan frecuentes entre los restos desente
rrados de las comunidades neolíticas, habrían podido tener significa
ciones distintas en las diferentes culturas, esparcidas en un área tan
extensa en el Oriente Cercano y en el sur este de Europa. Lo mismo
pasa con el signo llamado svastika que es sagrado para los indios y
odioso para los europeos, por medio de la metáfora en los primeros y
por la metonimia en los segundos.

La semiología de la imagen implícita en lo arriba mencionado,
supone que la lectura de una imagen tiene lugar partiendo de una serie
de «elementos minimales», organizados a un nivel que debe ser lla
mado «umbral de representación». Los elementos minimales no son
las sombras de color o las palabras, sino las áreas de identificación.
Por ejemplo, en la nieve es blanca, el area reconocible como repre
sentación es toda la oración. (Es importante distinguir entre signo y
representación, ejercicio semiótico impuesto del que me voy a dispen
sar aquí para no permanecer en la zona propedéutica.) En él camina
triste, hay dos oraciones de profundidad: él camina y él está triste, es
decir, dos áreas de identificación. René Huyghe (1965) ha publicado
en Puissances de l'mage la foto de la nariz de un personaje pintado
por Rembrandt. Siendo más pequeña que el área de identificación, la
fotografía nos presenta sólo una mancha blanca, en la que ni siquiera
con la mayor benevolencia se puede reconocer la iconicidad, es decir,
el parecerse a una nariz. A pesar de todo eso, el relieve de la pasta
muestra que la zona ha sido fuertemente trabajada por el pincel del
artista y ha pasado por varias fases de elaboración, guardando las hue
llas de unos rasgos con trayectos distintos. Si son suficientemente
«grandes» para ser reconocidos, tales elementos de representación se

' Macrofotografía, a plena luz, de un detalle del Hombre con el bastón, cuadro del
Museo Louvre (Huyghe, 1965: 53).
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pueden ver como analogías de las oraciones que tienen un predicado
de existencia, como por ejemplo una nariz es. Lo mismo pasa en la
poesía, las palabras, inseparablemente ligadas por su función semióti
ca, pueden evitar llegar, sin embargo, a una función de representación.

En la zona del umbral de la representación, la manera de identifi
cación de estos elementos determina la interpretación del mensaje. Se
conoce la célebre frase latina: mea pater, mea mater, filíum tuum
lupus est, donde mea no es el posesivo femenino, sino el imperativo
del verbo meare, «ir» y est no es el presente del verbo esse, sino del
verbo edere, «comer». Esta interpretación se valida por el hecho de
que mea pater no es una expresión gramatical, pater siendo masculi
no, y que el acusativo/i/ÍMm tuum no se puede justificar en la versión
que identifica los términos con sus homófonos más corrientes. De la
misma manera, Hamlet puede ser el drama del hijo que venga a su
padre (en el primer nivel de la ambivalencia de los sentimientos que
nutre hacia él), o puede ser, en la misma medida, la tragedia de un
espíritu contemplativo que no se siente entrenado en la carrera para
los bienes de este mundo. Aquí podemos pensar en un test de valida
ción análogo al test de gramaticalidad, pero tenemos que reconocer
que la obra está construida de tal manera que permite la validación de
varias interpretaciones.

Un análisis del problema de la interpretación (Pánzaru, 2000) nos ha
llevado a la conclusión de que la interpretación es posible por la aso
ciación de unos elementos del interpretandum con categorías corrien
tes en la cultura del exegeta. La identidad de una cultura en esta pers
pectiva está dada por la identidad de un conjunto de categorías con una
estructura dada. Tanto la arquitectura del conjunto, como el contenido
de las categorías, cambian con el tiempo. De tal modo que algunas cul
turas pueden ser presentadas (partiendo de la bien conocida teoría de las
catástrofes de René Thom) como unas hojas (no planas) con pliegues.
En el lugar donde se produce el pliegue, la hoja pasa tres veces por la
misma vertical. La misma palabra o elemento de representación cobra
sucesivamente tres valores. Por ejemplo, la idea de profeta en el
Antiguo Testamento está ligada en la historia de Moisés, a una relación
personal directa entre el profeta y la divinidad, al igual que a una fun
ción histórica actualizada del profeta, líder y salvador del pueblo, que
por su mediación, es pueblo de Dios. El profeta del Éxodo es por lo
tanto la forma eficiente por la que Dios desciende la mano sobre su pue
blo: El Señor golpea la roca para sacar agua, separa las olas del Mar
Rojo, y cura por la serpiente de cobre. Después del período de los
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Jueces, el mismo concepto de profeta aparece de manera distinta:
Samuel unge a Saúl y a David, y luego se ve obligado a huir para sal
varse de la ira del primero. La relación de comunicación entre el profe
ta y la divinidad se mantiene, enfocada en la elección de Israel (que se
va a manifestar por David), pero no aquella forma de la transmisión de
poder («la mano» de Dios). Por fin, los profetas menores asisten pura y
simplemente, bastante asustados, a las equivocaciones de su pueblo, sin
poder hacer otra cosa que demostraciones espectaculares como
Ezequiel. En este período de ocultación de la elección. Osea concibe,
sin embargo, la idea de amor que sería característica del hombre justo
y afortiori del profeta. En el Nuevo Testamento, Jesús aparecerá teuito
como una intensificación de Moisés (a través de quien el poder sote-
riológico se ejerce eficazmente y para siempre), como una intensifica
ción del poder del amor del justo e impotente ante la maldad de este
mundo. Se ve, por lo tanto, que el Antiguo Testamento completa un
pliegue integral, lo que le confiere obviamente estabilidad de categoría.

Si se acepta este análisis, la interpretación aparece en simetría con
la representación artística, es decir, tiene que ver con la reconstrucción
del sistema de categorías incorporado en la obra. Aquí, por supuesto,
la representación comprendida como «figurativa» ya no es pertinente,
debido a que las categorías pueden ser «no figurativas», y lo que
importa es la traslación (difícil o defectuosa) de los sistemas de cate
gorías por inducción, intuición, etc.

Por otra parte, el estudio de la representación artística es una de las
caras de una hoja, la otra es la hermenéutica. La teoría de la represen
tación y la hermenéutica funcionan como límite la una de la otra, es
decir, prestándose más o menos explícitamente las ideas la una a la
otra, se impiden mutuamente superarse y se mantienen en una perfec
ta conmensurabilidad. Por otra parte, el sistema de categorías resulta
do de su trabajo común no puede ser puesto bajo el signo de la con
formidad, porque va a integrar muchas incertidumbres, al mismo
tiempo que ofrece respuestas netas a una serie de indecisiones. ¿En
qué medida el sistema de categorías del intérprete constituye un mapa
fiable para el otro? ¿En base a qué criterios podemos verificar el dibu
jo del mapa?

La teoría de las categorías de las matemáticas nos puede sugerir en
este punto ideas interesantes. En esta teoría, que se dedica completa
mente al estudio de unas propiedades de los conjuntos de relaciones,
se utiliza la noción de structure preserving map, mapa que mantiene la
estructura. Una categoría está compuesta por un conjunto de relacio-
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nes entre grupos de elementos, de tal manera que un grupo es la ima
gen de otro, es decir, lo dibuja guardando su estructura. La relación
entre dos elementos, dentro de una categoría, se llama morfismo:
f: a ̂  b. Los morfismos son asociativos, se pueden componer y man
tienen su identidad. Los morfismos entre categorías son dados por las
funciones y son el dibujo de un mapa de una categoría encima de la
otra, manteniendo la estructura.

El análogo del morfismo en el estudio del arte sería la idea de rela
ción de representación de una categoría (esta vez, en sentido amplío,
de noción o concepto) por medio de un procedimiento incorporado en
la obra. Abordar la iconología (que llama la atención, por ejemplo,
sobre el hecho de que lo divino está representado a través de la aso
ciación de una figura humana con un aura redonda, y el papel social
notable de alguien puede ser indicado por un aura cuadrada ̂), consti
tuye obviamente un punto de partida en esta dirección. De este modo
se adelanta en una cuestión importante, es decir, al aclarar cuáles son
las convenciones de representación de una cultura, se indica lo que no
es problemático para el artista. Uno de los primeros descubrimientos
que vamos a hacer por esta vía es que las relaciones de representación
son heterogéneas: por ejemplo, en el caso de un mapa tenemos una
relación analógica cuando esbozamos el contomo de un río, y una rela
ción simbólica cuando la ubicación de una iglesia se indica a través de
una cruz. El uso del color en geografía es un ejemplo de cómo se
sobrepone el mapa de un conjunto (los tonos de color) sobre otro (la
escala de las alturas del relieve). ¿Podemos quizá concluir que una
obra de arte aparece desde este punto de vista como un conjunto no
estmcturado por las categorías (en el sentido matemático), es decir, por
pares de conjuntos homologados de manera convencional, pero no
(obligatoriamente) integrados por las funciones en una estmctura
única y consolidada?

El marco en el cual se desarrolla el trabajo de la representación artís
tica, es decir, el de la actualización de unas fungibilidades para trans
mitir contenidos y facilitar experiencias de valor, constituye un espacio
de inteligibilidad. Esta oración no se refiere en ningún caso al funcio
namiento del arte en la sociedad, sino solamente al contexto arriba defi
nido, en el que la interpretación incumbe la fabricación de unas recons-

^ (Wirth, 1989: 99, ill. 8). Se trata de un mosaico que data de aprox. del año 630,
de la iglesia de San Demetrio de Salónica, que representa al prefecto Leontios y al
obispo Juan de un lado y otro del santo patrón del templo.

218



La profundidad de la representación: la mirada flamenca en...

trucciones hipotéticas del sistema de categorías que ha informado la
interacción entre el creador y la obra. Por otra parte, destacamos que en
este marco, el creador y el investigador de la obra se definen solamen
te como nomotetas que instituyen relaciones entre un sistema de cate
gorías y un objeto, y por consiguiente son indiscernibles.

¿Hay un espacio de inteligibilidad tanto en la pintura como en la
literatura? ¿Cómo se puede mostrar, poner de manifiesto?

Por supuesto, las diferencias son las que se le imponen primero a la
observación. La narración está centrada de costumbre en una idea de

causalidad, limitada por la idea de sucesión. La sucesión domina, aun
que esté fragmentada y sus segmentos mezclados, pero la inteligibili
dad se da por medio de las ventanas de causalidad que se abren aquí.

En segundo lugar, la palabra inteligibilidad, con su aura universal,
oculta el hecho de que hay veirios modelos de inteligibilidad concu
rrentes. Por ejemplo, la racionalidad teleológica está relacionada con
el cálculo de las oportunidades en función de un fin, la intelectualidad
se define por la capacidad de abstraer conceptos y posiblemente de
contemplarlos, la heurística representa la posibilidad de descubrir
conocimientos nuevos. El modulo estándar del espacio de inteligibili
dad se define desde la antigüedad por una forma de representación que
es el problema.

El problema se compone de un enunciado, seguido de una pregunta
(la parte visible), de un grupo de conceptos, relacionados entre sí por
relaciones (la parte teórica), de un método de resolución y un método
de validación (la parte pragmática).

¿Acaso podemos decir, y en qué sentido, que un artista resuelve un
problema? En el altar Portinari, pintado por Hugo van der Goes (y es
por aquí por donde llegamos a la cuestión de la «mirada flamenca»),
el retablo central está ocupado por una Adoración de los pastores.
Como se sabe, en la iconografía de este tema se acostumbra marcar los
dos tiempos sucesivos: uno, en el que los ángeles avisan a los pasto
res, y otro, en el que estos últimos vienen a saludar al niño Jesús. La
representación, en el mismo espacio, de dos hechos sucesivos no cons
tituye para el pintor un problema, ya que está resuelto tradicionalmen-
te por la ubicación de la escena anterior, y secundaria, en un espacio
marginal del tema central. El problema, para Hugo van der Goes, lo
constituye la relación entre los dos momentos. Un factor de relación es
la identidad de los personajes. Pero para que ellos sean reconocibles
deben ser suficientemente grandes, vestidos igual, con rasgos anató-
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micos identificables. De este modo lo hace Dieric Bouts en La Justicia

de Otto el tercero, por ejemplo. En el retablo central del altar Portinari,
sin embargo, no queda lugar, dado que el pintor tiene ya decidido pre
sentar aquí un montón de ángeles y tres pastores. Por lo tanto, les dota
a estos últimos de un utensilio grande, de palo largo, una especie de
pala para desenterrar raíces (¿comestibles?). Los personajes pequeños
y lejanos se van a identificar, por lo tanto, fácilmente, según este uten
silio bastante llamativo. El instrumento tendrá una función semántica,

una vez reconocido como área de identificación, en dos niveles: figu
ración de un utensilio que etnográficamente indica el grupo de los pas
tores, pero también auxiliar para figurar la relación de sucesión entre
dos escenas. Tenemos, por lo tanto, los conceptos sucesión, identidad,
elemento de reconocimiento, junto con las relaciones evidentes entre
ellos El método de resolución de van der Goes es heurístico (le ha

venido esta idea, teóricíunente equivalente a otras) y el método de vali
dación es la consolidación de las correspondencias entre el grupo en
adoración y los que reciben la noticia. En realidad, uno de los pasto
res, el más joven, una especie de simple d'esprit, parece llegar a toda
prisa, a punto de tropezar con los otros. En su rostro se lee una espe
cie de sorpresa, pero también la espera de un acontecimiento impor-
tEinte y difícil de entender. Otro pastor, el más viejo, se ha apoyado en
una rodilla, en una actitud que es la réplica a la que adopta su corres
pondiente en la colina delante del ángel que indica con la mano hacia
la escena principal. La atención que el pintor presta a la psicología por
medio de estas figuras de hombres sencillos es el indicio de que éstas
sirven a la resolución de otros problemas, que, sin embargo, no vamos
a discutir aquí.

Otro problema, menos evidente, está relacionado con la manera de
ubicar la escena alejada en el paisaje y la manera de referirse a ella.
Van der Goes ha elegido no evidenciarla en la indeterminación, situán
dola en una zona abierta hacia el horizonte, sino encuadrarla como en

un marco. Por supuesto, la iconografía de la época, es decir, el sistema

3 Se puede argumentar que van der Goes ha sacrificado aquí la identidad de los per
sonajes de las dos escenas, proponiendo un revestir continuo, es decir, dos escenas
simultáneas, una con un grupo de pastores a los que se les ha dado la noticia y otros
que la reciben en este momento. Pero esta línea argumentativa no cambiaría demasia
do el razonamiento de este artículo. La identidad de los personajes de las dos escenas
es indecible, ya que las figuras alejadas son demasiado pequeñas; la identidad de su
papel está asegurada por el uso del instrumento para cavar; la continuidad entre los dos
grupos está validada por el movimiento del joven de pie, y por los otros dos persona
jes que le siguen.
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de las reglas corrientes en aquella cultura de la imagen, nos dice que
dos escenas sucesivas pueden ser situadas en rectángulos adyacentes
(cuadros sucesivos), o pueden (como en La Justicia de Otto) ser inte
gradas en un paisaje único y articulado, como si se implicaran perso
nas distintas en lugares próximos y en el mismo momento del tiempo.
Los marcos dan igual importancia (o proporcional con el área del
marco y su posición) a cada escena, mientras que la ubicación en tópi
cos del mismo paisaje los jerarquiza según la cercanía y la centralidad.
El problema del pintor es, por lo tanto, dar un máximo de importancia
a la escena del anuncio, integrándola al mismo tiempo lo mejor posi
ble en la escena de la adoración. La solución es de nuevo heurística.

Existe en la iconografía de la Adoración un elemento productor de
marcos, el armazón del cobertizo donde se encuentra la comida de los

animales. La idea de van der Goes es encuadrar el Anuncio en un rec

tángulo formado por la madera del techo con las columnas de apoyo.
Como extremo refinamiento, el pintor nos presenta las huellas de los
golpes de hacha que han dado a la contraficha un cabo punzante que
corresponda con el ángulo, poniendo de manifiesto el contraste entre
la cáscara del palo de haya y la luminosidad del interior cortado.

Con esto hemos tocado el punto sensible del problema de «la mirada
flamenca». ¿Por qué era necesaria tanta meticulosidad, para que figu
raran no sólo la estructura del tejado, sino también las huellas de los
utensilios con los cuales sus elementos han sido trabajados? ¿Por qué
hacía falta tanta racionalidad, y tanta complejidad en la racionalidad?

Ya desde el siglo XV, cuando el Maestro de Flémalle y luego los
hermanos van Eyck han dado una fórmula propia a la perspectiva de
profundidad y luego han explotado el potencial de los óleos de mane
ra genial, los observadores italianos y españoles han notado esta carac
terística, que han atribuido inmediatamente a un factor étnico: el ojo
flamenco. Cientos de años más tarde, Hippolyte Taine (Philosophie de
l'art, la traducción rumana del974: 144-174) aún intentaba una expli
cación en la misma dirección, acentuando la orientación determinista,
sin embargo dándole una forma compleja y matizada. El flamenco,
dice Taine, tiene un physique épais, le faltan, la gracia y la volatilidad
del italiano. Como todos los germánicos, es poco sensible ante los pla
ceres sensuales y, por lo tanto, es más difícil de distraer, por lo que
tiene una capacidad de trabajo muy especial. Su imaginación trabaja
en régimen concentrado, no se desvía a menudo hacia canciones, con
versaciones, por lo tanto, la actividad germánica proporciona productos
compactos, que destacan por el pensamiento incorporado. Podríamos

221



lOAN PANZARU

deducir de ello que van der Gees se ensimismaba tanto en su trabajo,
que no paraba de introducir detalles, teniendo éstos un papel compul
sivo, casi neurótico. El lector de Taine no puede contenerse a la hora
de sospechar aquí un prejuicio italiano, es decir, un bias a favor del
modo italiano, conceptual y simplificador, de tratar la representación
artística.

Las explicaciones deterministas provocan en realidad mi descon
fianza. No es menos verdad que, en el siglo XX, los trabajos de
Magritte o de Delvaux recuerdan la minuciosidad de sus antepasados.
Delvaux, pintando una estación, indica cada trozo del vagón, cada ais
lante de los palos de telégrafos. Es cierto que «el ojo flamenco» nos
plantea a su vez un problema. Podríamos intentar evacuar la dificultad
hablando de mentalidades específicas de una época, tal y como lo hace
(con fundamento, en el campo de su propio discurso) Erwin Panofsky
en Early Netherlandish Painting, y concluyendo que un místico como
van der Goes dedicaba su actividad a Dios, trabajaba para Dios, acu
mulando los detalles y multiplicando el trabajo para homenajear mejor
a Dios. Pero Delvaux es un pintor anticristiano, que ha presentado en
bastantes trabajos esqueletos crucificados, para que no puedan acusar
le de devoción religiosa.

El problema del ojo flamenco se amplifica si lo buscamos, además
de en pintura, en la literatura. Es verdad que, en comparación con el
volumen inmenso de pintura flamenca, la literatura correspondiente es
mucho más rara, por lo que un exegeta pudo decir que en el momento
de la publicación de Ulenspiegel, de De Coster (1867), la literatura
belga no había registrado ninguna obra más desde Froissart, desde
finales del siglo XIV. (Hay aquí un poco de maldad, porque el último
literato belga medieval es Philippe de Commynes, que empieza a
escribir sus Memorias hacia 1489.) Pero, en De Coster encontramos

seguramente un análogo de esta profundidad de justificación de la
representación, bajo la forma de una colección de detalles cuya fun
ción queda por determinar. Tomemos, al azar, el pasaje en el que el
futuro Felipe II de España, por el momento sólo un bebé, recibe rega
los, con motivo de su bautizo:

Madame de la Coena lui appendit au cou une pierre noire contre le poi-
son, ayantforme et grosseur d'une noisette, dont l'écale était d'or. Madame
de Chauffade lui attacha á un fil de sale pendant sur l'estomac une aveli-
ne précipitative de bonne concoction d'aliments; messire van der Steen de
Flandre luí ojfrit un saucisson de Gand, long de cinq coudées et gros d'une
demíe, en souhaitant humblement á Son Altesse qu'á sa seule odeur elle eút
soif de clauwert gantoisement, disant que quiconque aime la biére d'une
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ville n'en peut ha't'r les brasseurs; messire écuyer Jacques-Cristophe de
Castille pria monseigneur Infant de porter á ses pieds mignons jaspe vert
pour le faire bien courir.

De Costar nos ofrece un poquito del enciclopedismo del siglo XVI,
heredero de los lapidarios medievales, integrado en una escena en la
que el número de los detalles es más que suficiente para el efecto real,
incluso es demasiado abundante. Es inútil decir que los nombres de los
personajes del párrafo anterior no se volverán a encontrar nunca en la
novela. ¿Acaso era necesario que se nos dijeran las dimensiones del
chorizo de Gand, o que se nos indicara el nombre flamenco de una
especie de cerveza, el clauwert? Recuerdo la observación de Eugene
Vanee que decía que en la obra de San Agustín no existe casi ningún
elemento visual, que pueda ser imaginado.

Commynes es seguramente flamenco, porque su padre se llamaba
Colard van der Clyte y había sido bailli de la ciudad de Gand. Su
madre era Marguerite d'Armuyden. Se debe precisar, para los menos
familiarizados con la historia de la cultura de los Países Bajos, que los
flamencos de Flandes (término medieval que no se debe confundir con
el significado actual acordado al etnónimo «flamenco») eran francófo
nos, al menos, la clase culta. De Coster (nombre que significa en neer
landés «sacristán») era por supuesto también francófono, 450 años
más tarde. Hemos elegido para la discusión un pasaje del comienzo de
las Memorias de Commynes, en el que cuenta la batalla de Montlhéry,
de 1465.

El memorialista tenía por aquel entonces 18 años y acababa de
entrar al servicio del conde Charoláis, el futuro Carlos el Valiente de
Borgoña. Carlos no era demasiado viejo (había nacido en 1433), pero
una auténtica madurez nunca iba a alcanzar. Estamos, por lo tanto, ante
un testimonio anclado en una de las experiencias de juventud. No es
muy reciente, ya que el autor la dicta a la edad de 42 años, lo que sig
nifica que había sido probablemente contada de nuevo y rememorada
varias veces en la mente de Commynes, pero una serie de característi
cas siguen guardando su frescor.

Tenemos, en el texto, una imagen extremadamente clara y precisa
de las situaciones, de las posiciones relativas y de los acontecimien
tos observables. El rey Luis XI vuelve desde el este, y el conde de
Charoláis le ataca viniendo desde el norte hasta el sur de París, en una
tentativa simultánea de juntarse con las tropas de los duques de
Bretaña y de Normandía, que sin embargo tienen retraso. Carlos había
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establecido que la batalla se diera cerca de Longjumeau, donde había
podido instalar un fuerte campamento en la cuesta de una colina, y
había reservado para la vanguardia, dirigida por el conde de Saint-
Pol, el papel de establecer el contacto con el enemigo en Montlhéry,
un pueblecito del valle, y de retirarse luego en el campamento. Pero
la víspera del día respectivo, viendo venir uno a uno y tomar posición
delante de la aldea a los arqueros del rey, el conde de Saint-Pol se da
cuenta de que no va a poder dominar a sus tropas si da la orden de
retirada, cualquier maniobra de distanciamiento amenazando con
transformarse en confusión y con traer la masacre. Por consiguiente,
le manda por la noche un mensajero a Carlos con la misión de pre
sionarlo con ruegos insistentes para determinar que la mayor parte del
ejército llegase detrás de él a Montlhéry. El conde de Charoláis acep
ta esta petición, por lo menos extraña, y llega por la mañana hacia las
siete delante de las posiciones enemigas. El joven Commynes está a
su lado. Los dos ejércitos están separados por un seto muy denso y
largo. En lugar de cambiar sus posiciones, se van a separar cada uno
en dos y van a atacar por los dos extremos del seto. En el flanco
izquierdo, donde se encuentra el conde de Saint-Pol, los borgoñeses
son vencidos y echan a correr, perseguidos por los enemigos. En el
flanco derecho, donde manda Carlos, los borgoñeses rompen la línea
de los enemigos y se lanzan a perseguirles. El avanzar es difícil por
que, dice Commynes, estoient les champs pleins de bleds et de féves,
et d'autres grains tres forts, car le territoire y estoit bon^. Pero el
conde de Charoláis se lanza a perseguirles con tanto ánimo, que pron
to constata que se ha quedado solo con unos cuantos hombres.
Aconsejado por un gentilhombre de más edad, que había luchado
también durante las guerras con los ingleses, el joven se detiene e
intenta retirarse hacia las propias líneas (que habían sido esparcidas).
Pasa al lado del castillo de Montlhéry (fortaleza del rey ̂ ), de donde
sin embargo, los arqueros de guardia sólo lo miran sin hacer nada.
Alejándose, es atacado por una tropa de unos dieciséis enemigos;
como la baviera, es decir, una pieza de armadura que le cubría la
boca, la barba y la parte superior del pecho, no había sido bien atada
por la mañana, se había desprendido durante el galope y se le había
caído, el joven recibe un golpe de espada en el cuello que le llena de
sangre. Commynes menciona que había visto caer la baviera, et luy
avoye vu choir, pero no había podido intervenir. Los hombres del rey

^ Commynes, en Pauphilet (ed.) (1952: 964).
^ Es probable que el rey Luis XI estuviera en la torre del castillo y mirara.
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apresan a Carlos para llevárselo como rehén (evitan matarle para no
perder la recompensa). Afortunadamente, en la tropa del futuro duque,
hay un muchacho fortachón, hijo de un médico, por lo tanto no noble,
pero que en esta circunstancia se muestra a la altura. Estando a caballo,
un caballo voluminoso, se echa con fuerza en medio del grupo y logra
separarles. Sin más remedio, los hombres del Valiente se retiran. Miran
a su alrededor esperando ayuda de los que estaban por ahí, y realmen
te llegan grupos, pero muy poco numerosos. No tienen ni cien hombres.
Les bleds estoient grands, et la pondré la plus terrible du monde; tout
le champ semé de morís et de chevaux; et ne se connoissoit nul homme
morí, pour la pondré. A lo lejos aparece una tropa con la bandera del
conde de Saint-Pol, que ha vuelto a buscar a su amo. Pero no llegan a
cuarenta. A Carlos le parece que avanzan muy lentamente; tres o cua
tro veces les envía decir que se dieran prisa, como si no entendiera el
apremio con el que se le esperaba, el conde de Saint-Pol ordena a sus
hombres recoger, por el camino, las lanchas esparcidas por el suelo

Esta historia densa e importante se sitúa en un espacio de inteligibi
lidad fácil de explorar. Es verdad que la lectura del texto original es
difícil. Commynes dicta a un escribano. Su frase es desordenada y
desequilibrada, las referencias confusas. Todos los personajes tienen
nombres franceses, de tal modo que hay que hacer un cuadro para
entender quién en qué tropa está. Pero una vez superados los aspectos
de legibilidad, constatamos que el autor nos transmite —a nivel liminal
e implícito, específico de la lectura interpretativa— todos los elemen
tos necesarios para permitimos reconstmir un significado bien estmc-
turado, rico en detalles, consolidado por una racionalidad general, pero
al mismo tiempo sembrado de aspectos imprevisibles, inverosímiles,
con accidentes increíbles. Leyendo la pintura flamenca ahora desde la
literatura, ¿no son éstos los ingredientes de las obras de ambas artes? Es
más, ¿no es el espacio el héroe principal del proceso de la representa
ción, tanto en el retablo central del altar Portinari, como en la narración
de esta batalla, en la que las tropas borgoñesas se separan en dos y tiran
en sentido contrario, para que luego intenten reunirse, con dificultad,
avanzando penosamente por el trigo alto, y acercándose lentamente,
demasiado lentamente, como en una pesadilla en la que la distancia
tamiza la arena del terror como por una clepsidra?

® Puede verse el análisis de la batalla de Montlhéry en Kendall (1974), siendo inte
resante el sitio web de la ciudad: http: // montlhery.com. Se podrá ver que las infor
maciones históricas no difieren en mucho de las recogidas por Commynes.
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El problema de la construcción del espacio en la pintura, resuelto de
manera magistral, según es sabido, aunque imperfectamente, a princi
pios del siglo XV por el aparato formal de la perspectiva, puede ser
comprendido como un caso particular de la construcción de un espa
cio de inteligibilidad, que permite el acercamiento, la adquisición de la
experiencia, y su dominio. El descubrimiento de la perspectiva no es
más que el comienzo. La fuerte estructuración del texto de Commynes,
que hace que toda la batalla de MontUiéry derive de una palabra dicha
por Carlos, un día que había sido humillado por su padre en presencia
del embajador del rey, y que compara siempre las intenciones con las
realizaciones, redactando al final de cada capítulo una especie de
informe destinado a llamamos la atención no sobre las reglas, sino los
tipos de acontecimientos frecuentes en el mundo de los príncipes, esta
estmcturación puede ser leída como el signo de una necesidad, una
necesidad de racionalidad, una necesidad de complejidad. La comple
jidad deseada por Commynes —y al mismo tiempo por los flamencos
que hemos mencionado aquí— es de tipo especial.

A diferencia de los italianos, que en el arte muestran una propensión
hacia el descubrimiento de los principios y de las estructuras, dejando
de lado los detalles, los flamencos se basan en las primeras, pero inte
gran también a los últimos, dejándoles incluso proliferar. Los italiemos
prefieren poner de manifiesto el marco general de inteligibilidad, la
estmctura del espacio, las proporciones, las regularidades. Los fla
mencos añaden a este marco general un proceso de regionalización, de
localización, que produce nudos, a su vez generadores de particulari
dad, de aberración, de contingente. Los italianos aciertan, los flamen
cos problematizan. Los italianos regularizan, los flamencos particula
rizan. Al igual que la lógica de lo individual de Scot, que no suprime
las universalias, pero las crea en base al poder de localización de la
existencia, la pintura flamenca textualiza el espacio. Esta textualiza-
ción, esta construcción celular del contenido intencional, son especial
mente importantes en la prosa de Philippe de Commynes.

La respuesta que propongo aquí a la cuestión de la mirada flamenca
no está ligada a una tipología étnica. Propone sobre todo un comienzo
de tipología cognitiva. Los que, sea cual sea el país en el que hayan
nacido, no se conforman con comprender los hechos aislados, sintien
do la necesidad de llegar a las generalizaciones, pero que se descubren
insatisfechos por la simple enunciación de los principios, buscando
más adelante, dominados por una especie de hambre análoga a aquel
desiderium naturale del que hablaba la escolástica, de cerrar el círcu-
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lo, y bajar del tipo al individuo, de lo espacial a lo topológico, de la
probabilidad al accidente, de la coherencia a la incongruencia, los que
desean representarse al mismo tiempo el marco de inteligibilidad
general y las regiones particulares de inteligibilidad que son los pro
blemas, la causa y la consecuencia, la regla y la excepción, son aqué
llos que poseen la mirada flamenca.
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