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Resumen: La autora de Las Meninas, de Ernesto Caballero (2017), presenta un escenario 
improbable pero verosímil: tras la llegada al poder de una coalición política, se acuerda 
la venta de patrimonio para hacer frente a la crisis económica. Ángela, una monja 
especializada en la copia de cuadros, recibe el encargo de elaborar la réplica de Las 
Meninas que se expondrá en el Prado tras la venta del original. Este argumento le permite 
al autor plantear una honda reflexión no exenta de ironía y mordacidad. Este artículo 
explora cómo el dramaturgo conjuga las tres matrices discursivas de la obra: por un lado, 
una alegoría moral sobre el pecado de la vanidad; por otro, una elegía por el arte ante los 
disparatados derroteros por los que hoy discurre; finalmente, una sátira sobre el 
populismo como proyecto político. Estos ingredientes conforman una “fábula distópica” 
que ha de contarse entre las mejores piezas de Caballero.  
 
Palabras clave: Ernesto Caballero. Las Meninas. Alegoría. Sátira. Elegía. 
 
Abstract: La autora de Las Meninas, by Ernesto Caballero (2017), offers an improbable 
but plausible future: after gaining power, a political coalition agrees to sell some cultural 
patrimony as a means to face an economic meltdown in the country. Ángela, a nun who 
is specialized in duplicating paintings, is in charge of replicating Las Meninas, which is 
going to be exhibited at the Prado Museum after the original has been sold. The play is, 
therefore, a deep, ironic and mordant reflection, and the article explores how the 
playwright combines the three discursive genres of this play: a moral allegory on vanity, 
an elegy for the ludicrous direction that art has taken nowadays, and a satire on populism 
as a political project. These elements produce a “dystopic fabula” which should be 
considered one of Caballero’s best plays. 
 
Keywords: Ernesto Caballero. Las Meninas. Allegory. Elegy. Satire. 

 
1 Este artículo es el resultado de los trabajos realizados en dos proyectos de investigación: H20197HUM-
5722 (CARTEMAD-CM), “Cartografía digital, conservación y difusión del patrimonio teatral del Madrid 
Contemporáneo”, y PGC2018-096829-B-I00 “Historia del Teatro Español Universitario: última etapa 
(1951-1975)”. Del mismo modo, ha podido realizarse gracias a un contrato de investigación posdoctoral 
Juan de la Cierva concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
La autora de Las Meninas se estrenó el 17 de febrero de 2017 en el Teatro Rojas de 

Toledo y, desde ese momento, inició una importante gira que llevaría el espectáculo por 
buena parte de la geografía española hasta que recaló, en diciembre de aquel año, en el 
Teatro Valle-Inclán de Madrid. El montaje, dirigido por el propio Caballero, estuvo 
protagonizado por Carmen Machi, quien desempeñó el papel de Ángela, la monja copista, 
con un virtuosismo unánimemente elogiado por los críticos. Le acompañaron en el elenco 
Francisco Reyes, como Adrián, el vigilante de seguridad del Museo del Prado, y Mireia 
Aixalá, en el papel de Alicia, directora de la pinacoteca. A la intensa gira que precedió al 
estreno en Madrid —más de cincuenta destinos entre febrero y diciembre de 2017— 
podemos añadir una cierta proyección internacional de la obra, pues el 7 de diciembre de 
2018 tuvo lugar en el Teatro Palladium de Roma una lectura dramatizada del texto con 
traducción al italiano de la hispanista Amy Bernardi2. 

El texto de la obra fue publicado por el Centro Dramático Nacional en la colección 
Autores en el Centro, también en 2017. La publicación incluye dos subtítulos que no 
aparecían en los carteles del montaje, y que aclaran, respectivamente el tema y el género 
de la pieza: La autora de Las Meninas, o ¿dónde está el cuadro? (Fábula distópica). Este 
título barroquizante nos anuncia la importancia que tendrá el Siglo de Oro en la comedia.  

El argumento es sencillo. En un futuro próximo, tras el ascenso al gobierno de una 
coalición populista de izquierdas, Puebloenpie, la nueva directora del Museo del Prado 
encarga a sor Ángela, una religiosa especializada en la reproducción de lienzos, una copia 
de Las Meninas. El pretexto inicial es realizar una exposición con las mejores réplicas de 
Velázquez que incluiría algunas piezas de la propia Ángela. Pronto se desvela el 
verdadero objetivo del encargo: ante la terrible crisis que azota al país, las autoridades 
han decidido vender parte del patrimonio artístico. La copia de Ángela se convertirá, tras 
la venta de Las Meninas originales, en el cuadro que quede expuesto en el museo. Este 
proceso político corre parejas con el periplo de la monja copista, en quien el fantasma del 
orgullo se va despertando con fuerza. Alentada por un misterioso vigilante nocturno, 
Ángela comienza a sentirse artista, lo cual la llevará a modificar su réplica con 
intervenciones cada vez más osadas. La libertad creadora de la monja choca de bruces 
con el propósito de Puebloenpie —el cambiazo de las dos obras—, por lo que la única 
opción que resta es declarar a Ángela una desequilibrada, no sin antes obligarla a hacer 
una reproducción convencional. 

El éxito de este texto deviene, en mi opinión, de la eficaz combinación de la alegoría, 
la elegía y la sátira, los tres elementos en que voy a centrar mi análisis. Si bien La autora 
tiene un marcado carácter cómico, encierra una grave reflexión sobre el papel que el 
patrimonio debe ocupar en la sociedad actual, sobre el negocio del arte posmoderno y 
sobre aquellos políticos que consideran la cultura algo subsidiario, o que entienden la 

 
2 En el momento en que se revisa este trabajo para su publicación, se encuentra a punto de salir de las 
prensas esta versión italiana, L’autrice de Las Meninas, con un estudio de la propia Amy Bernardi (2021). 
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democratización del arte desde el mantra reduccionista de que todo el mundo puede ser 
artista. Unos y otros —los artistas-activistas de la posmodernidad y los políticos 
populistas— comparten el rasgo común, o la enfermedad congénita, mejor dicho, del 
egotismo ilustrado. De su furibundo envanecimiento trata de protegernos esta singular 
obra de teatro. 
 

2. ALEGORÍA MORAL 
 

Señalar que La autora de Las Meninas es una alegoría moral sobre la vanidad resulta 
redundante, puesto que es la propia Ángela quien nos lo dice en la primera escena: “Aquí 
se refiere la extraña historia de la monja copista, o lo fácilmente que el Maligno logra sus 
fines al despertar en nosotros la serpiente de la vanidad” (Caballero, 2017: 21)3. En la 
misma idea abundaba el autor en el programa de mano del espectáculo, al definir la obra 
como una “fábula sobre la vanidad”. Lo interesante en este caso no es aplicar el marbete, 
sino analizar el modo como Caballero revitaliza ciertos géneros de raigambre barroca     
—la comedia alegórica, el drama moral y el auto sacramental— para adaptarlos a la 
coyuntura del siglo XXI. En este apartado tematizaremos, en primer lugar, la tradición en 
la que se inscribe esta pieza. Después, nos ocuparemos de los dos personajes sobre 
quienes se proyecta la alegoría: Ángela y Adrián. 
 

2.1. Una tradición al servicio del presente 
 
La proximidad de Caballero con el teatro barroco y, especialmente, con el teatro de 

Calderón de la Barca ha sido señalada por la práctica totalidad de los críticos que se han 
ocupado de su obra (Fernández Lera, 1984; Paco, 2000; Doménech, 2006; Huerta Calvo, 
2009ab, Sroka, 2011, etc.)4. Su desempeño como director de escena ha estado ligado a 
Calderón y al teatro áureo desde la fundación de su primera compañía, Producciones 
Marginales, que inició su andadura con una versión de La vida es sueño: Rosaura, el 
sueño es vida, mileidi (1984). También dirigió La gran Zenobia (1986), Eco y Narciso 
(1989), El monstruo de los jardines (2000) y En la vida todo es verdad y todo es mentira 
(2011). Además, existe una filiación obvia entre Sentido del deber (2005) y El médico de 
su honra, del mismo modo que Auto (1992) y Naces, consumes, mueres (2012) 
constituyen un aggiornamento del auto sacramental calderoniano. La segunda de sus 
compañías, Teatro Rosaura, homenajeaba, desde su nombre, al autor del Seiscientos. 

López Martínez indica que son cuatro los principales temas barrocos que Caballero 
recupera en sus textos: (1) Vanitas y tempus fugit, (2) theatrum mundi, (3) el libre albedrío 
y la culpa, y (4) el honor (2014: 102-103). Entre las obras que abordan el tema de la 
vanidad incluye este crítico Auto (1992), Nostalgia del agua (1996), Abordo (1996), 

 
3 Adopto en adelante la fórmula (Autora: página) para simplificar las continuas referencias al texto. 
4 Para un acercamiento general a la obra del autor me parecen especialmente recomendables los trabajos de 
Doménech (2014) y Pérez-Rasilla (2017). 
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Aliento azul (2004), Maniquís (2008) y En la roca (2010). No considera, en cambio, 
Vanitas, pieza de 1994, que en el propio título enuncia este tópico barroco. 

La vanidad y el orgullo como temas filosóficos ocupan una posición muy especial 
dentro del imaginario contrarreformista posterior a Trento. En puridad, la soberbia es el 
pecado cristiano par excellence, o más bien, el pecado que se encuentra en el origen de 
todos los demás, pues es el que cometió Lucifer. En el ámbito moral, la vanidad es aún 
más censurable en un clérigo, sometido a los votos de pobreza y obediencia, que son, por 
definición, contrarios a cualquier pulsión egótica. El propio Calderón, capellán en Toledo, 
organizó su funeral para que sirviera de escarmiento a quienes creen en el éxito 
individual: “Dispongan mi entierro llevándome descubierto, por si mereciese satisfacer 
en parte públicas vanidades de mi mal gastada vida con públicos desengaños de mi 
muerte” (Calderón en Matilla Tascón, 1983: 256). Que Caballero escoja a una monja 
como protagonista de su fábula moral no es, por tanto, azaroso. De hecho, todas las 
monjas notables de los Siglos de Oro hubieron de lidiar con acusaciones de vanidad, un 
vicio intolerable en una mujer consagrada. Los casos paradigmáticos son, naturalmente, 
los de las monjas escritoras, de Santa Teresa a Sor Juana Inés de la Cruz. En La autora 
de Las Meninas, sin embargo, el modelo aludido es el de la influyente sor María Jesús de 
Ágreda: 

 
ADRIÁN. Ese rey, Felipe IV, conoció a una monja que terminó siendo su consejera. Se 
dice que le transformó profundamente. Sor María de Ágreda, de la que se cuenta que 
poseía la capacidad de bilocarse y estar simultáneamente en dos lugares diferentes. Los 
indios en América decían haber asistido a sus prédicas a pesar de que la monja nunca 
salió de su convento en Soria. La dama azul la llamaban (Autora: 68). 

 
Apreciamos aquí la maestría con que Caballero teje la red de referencias que hilvana 

su texto. La relación entre el rey que aparece en Las Meninas con una monja 
concepcionista —de ahí su manto de color cobalto— entronca con la protagonista de la 
obra, Ángela, que también lleva hábito azul y que copia el cuadro donde aparece Felipe 
IV. La relación con María de Ágreda conecta a Ángela, a su vez, con todas las monjas 
talentosas de los Siglos de Oro acusadas de ser vanidosas (Imagen 1). 
 

  
Imagen 1. Comparativa entre el retrato de Sor María de Ágreda (1602-1665) y el vestuario de 

Carmen Machi como Ángela en la obra. Lienzo: Museo del Prado. / Foto: David Ruano. 
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La huella calderoniana en La autora de Las Meninas es explícita, pues en el texto se 

llegan a recitar unos versos de El mágico prodigioso: “Con haberlo imaginado / hecho 
tienes la mitad” (Doménech, 2017: 11; Bravo, 2017). La cita cierra la escena duodécima 
y se pone en boca de Adrián (Autora: 69), estableciendo un paralelismo entre el vigilante 
y el Demonio, quien le dice estas palabras a Justina en la tercera jornada del drama 
barroco. Caballero desea, pues, establecer un puente entre el siglo XVII y el XXI cuyos 
remaches se irán reforzando conforme la obra avance. El trasfondo histórico escogido por 
el autor no es, por tanto, aleatorio, pues, como señala Doménech, “la historia, para Ernesto 
Caballero, no es un mero pretexto argumental”, sino un modo de explorar y revertir el 
relato oficial de los hechos (Doménech, 2016: 47-48). Ángela señala este propósito en la 
última escena de la obra: “Por eso estoy aquí, para ofrecer la versión real, para desmentir 
aquel comunicado del Gobierno anulando a última hora la venta de Las Meninas por 
dignidad nacional y respeto a la voluntad de la ciudadanía. Falso. Falso” (Autora: 128).  

Además de la tradición áurea, la fábula moral, desde Esopo hasta Iriarte, es una matriz 
textual que no puede obviarse al hablar de esta obra, del mismo modo que también hereda 
lo mejor del teatro alegórico: las morality plays inglesas y las moralités francesas 
medievales, y también los autos sacramentales y las comedias mitológicas del barroco 
español. Algún crítico señaló que la obra adolece de “excesivo didactismo” (Ordoñez, 
2017), pero este hecho es perfectamente comprensible dentro del género de la fábula. El 
carácter moralizante viene enunciado desde el título —nadie es engañado en este 
sentido—, mientras que el didactismo permite que la obra sea accesible para el gran 
público. Como señala Cisneros, el de Caballero siempre se ha caracterizado por ser “un 
teatro de gran proyección didáctica” (1996: 196). 

La distopía, por su parte, ha dado lugar a un acervo cultural poderosamente vivificado 
en los últimos años por el cine y las series de televisión. Caballero no nos presenta una 
distopía al uso, con sus preceptivos zombis o el obligado paisaje de tierra quemada, pero 
sí recoge lo esencial del género: el desenmascaramiento de la violencia totalitaria 
escondida tras un hipotético mundo perfecto. Nuestro autor concita dos géneros —la 
fábula moral y la distopía— para alumbrar una “fábula distópica” digna de los escenarios 
y de las zozobras del siglo XXI. 

Finalmente, Caballero se inscribe en una tradición de dramaturgos que se 
aproximaron a la historia y la teoría del arte. Rafael Puentes (2018) fue el primero en 
indicar dos textos con los que La autora forma constelación: Noche de guerra en el Museo 
del Prado, de Alberti (1956), y Las Meninas, de Buero Vallejo (1960). En noviembre de 
2013 se estrenó en el Teatro Sanpol de Madrid un espectáculo infantil musical, obra de 
Ana María Boudeguer y también titulado Las Meninas, que es, hasta donde he podido 
saber, el antecedente más reciente de la obra. En lo referido al teatro sobre la pintura, es 
Buero, pintor además de dramaturgo, uno de los referentes más destacados (Oliva, 2002), 
en obras como El sueño de la razón (1970), Diálogo secreto (1984) y Misión al pueblo 
desierto (1999). Ya en el siglo XXI, Els Joglars ha estrenado dos piezas sobre pintores 
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catalanes, el Daaalí de Boadella (1999), y Señor Ruiseñor, de Fontseré (2019). También 
merecen especial mención Picasso adora la mar, de Alfonso Plou (2002) y los Tableaux 
vivants sobre lienzos de Caravaggio que la compañía italiana Malatheatre estrenó en 
2018. 

 
2.2. Ángela: bachillería y mística 
 
Ángela es presentada como un personaje en lucha; un auténtico ángel —su nombre 

no es nada casual— tentado por el demonio-Adrián, que incita en ella el ego de artista, 
pero también por la directora del museo, Alicia, que excita su vanidad de copista. El 
personaje se ve tensionado por esa polaridad —originalidad y copia—, que en todo caso 
conduce a la soberbia. Siguiendo las estimulantes palabras de Adrián y los alentadores 
elogios de Alicia, podemos decir que Ángela no tiene escapatoria, porque ambos la 
arrastran, de un modo u otro, al envanecimiento. Al escuchar el ejemplo de Sor María de 
Ágreda, Ángela piensa que ella misma puede estar bilocada entre la virtud y el vicio, 
“como esa pintura de Veronés que copié en este mismo lugar: el joven entre la virtud y el 
vicio” (Autora: 68) (Imagen 2). 
 

 
Imagen 2. Paolo Veronés, El joven entre la virtud y el vicio (1581). 

 
El personaje de Ángela comienza la obra acogiéndose al estereotipo de religiosa 

humilde y sumisa que, al igual que hacían los monjes medievales en los scriptoria, se 
dedica a copiar. De hecho, en la escena cuarta le indica a Adrián que “la originalidad está 
sobrevalorada” (Autora: 33). Pero muy pronto, en la escena sexta, recibe la noticia de que 
participará en la exposición El arte de la imitación. Las mejores copias de Velázquez. Al 
mostrar sus reticencias a que su obra se exponga en el Prado, Alicia reprocha a la monja 
que su humildad es antifeminista: “Permita que le diga que esa actitud acomplejada le 
hace un flaco favor al colectivo de mujeres artistas” (Autora: 41). Tras este encuentro con 
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Alicia, asistimos a un soliloquio de Ángela en el que podemos comprobar que la semilla 
de la vanidad ya ha germinado: 

 
ÁNGELA. Me dio un vuelco el corazón. Exponer en el Prado. Una de las estrellas de la 
exposición. Empecé a fantasear con ver mi obra colgada en ese templo de la pintura. ¿Y 
por qué no? Alicia tenía razón, al fin y al cabo se trataba de mostrar copias y en ese 
aspecto sería falsa modestia considerarme como una más del montón. En el fondo algo 
me decía que había llegado el momento de salir del cascarón, de asumir que estaba 
llamada a dar un paso en mi trayectoria […]. Quién soy yo para negarles [a los visitantes] 
esa pequeña alegría en tiempos tan difíciles. Y, además, qué narices, no tenía rival en el 
arte de la copia... Humildad, Ángela, humildad (Autora: 43). 

 
En la escena octava es Adrián quien le pregunta si no desearía ser algo más que una 

copista, a lo que Ángela responde que “el orgullo es una flaqueza del alma” y que por sus 
copias no siente sino “la misma satisfacción que mis hermanas de congregación cuando 
sacan del horno los dulces” (Autora: 45). Como vemos, a cada una de las tentaciones que 
sufre, Ángela opone una actitud humilde y desprendida. Sin embargo, el veneno se va 
lentamente inoculando porque, está claro, siente un apego por su obra mayor del que está 
dispuesta a confesar. Cuando Adrián formula por primera vez la posibilidad de que 
Ángela sea artista —“a mí me da que usted posee una voz propia como artista que se 
resiste a mostrar” (Autora: 46)—, la religiosa interrumpe abruptamente la conversación, 
pero no podemos dudar, a tenor que lo que sucede después, de que estos acicates están 
minando el corazón de Ángela. En la siguiente escena la protagonista ya se refiere a la 
réplica que está elaborando como “mi obra” (Autora: 52); así, vemos que la vanidad 
irrumpe en su discurso como conciencia de autoría, precisamente aquella noción de la 
que carecían los copistas medievales. En este camino de idas y venidas, la idea de 
suplantar al mismísimo Velázquez parece ser, para Ángela, una línea roja, y por eso 
decide abandonar el proyecto cuando se entera del plan de Alicia. En este punto es 
nuevamente Adrián quien se encarga de seducir a Ángela para que se quede. Como vemos 
al analizar esta estructura narrativa, Ángela es la pelota que Alicia y Adrián se lanzan 
alternativamente, cada uno con objetivos finales distintos, pero con un factor en común: 
que el ego de Ángela se imponga sobre sus valores cristianos. La religiosa no puede 
resistir lo que denomina “el comecome de sentirme reconocida como artista”: “Me veía 
saludando, firmando objetos de merchandising a quienes habían acudido a contemplar mi 
trabajo” (Autora: 69).  

El proceso de envanecimiento parece acelerarse sustancialmente a partir de la escena 
decimotercera, aunque la protagonista no sabe si se trata de una “crisis de identidad” o de 
una transverberación mística:  

 
ÁNGELA. […] Me costaba reconocerme en esa Ángela, la monja copista; igual que los 
trances místicos en que algunas hermanas decían haber entrado, así me hallaba perdida 
en un lugar de dicha dejándome llevar por el azar, que es el nombre que le ponen a la 
Providencia cuando se despoja de sus hábitos religiosos… […] Estaba empezando a 
perder la conciencia, entregada con gozo al acto de la creación (Autora: 73). 
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A partir de este momento, la vanidad de Ángela se volverá indisociable de misteriosos 

trances extáticos. Hasta ahora, el orgullo de la monja la había conectado con el estereotipo 
barroco la bachillera, es decir, la mujer que hace gala de sus conocimientos, un modelo 
satírico cuyos ejemplos más destacados son la Nise de La dama boba y La culta 
latiniparla de Quevedo. Ahora, Ángela parece identificarse con otro modelo barroco de 
mujer: las místicas o iluminadas. Muy pronto, la monja entrará en éxtasis y comenzará a 
recitar textos de grandes teóricos del arte, como si estuviera poseída. Puesto que los 
arrobos muchas veces pueden ser confundidos con acciones del Maligno, la propia Ángela 
irá tomando conciencia de que realmente no está viviendo una experiencia angélica, sino 
demoniaca: “Esta es la historia de una posesión” (Autora: 21). 

La asociación de la vanidad con las experiencias preternaturales viene de la mano de 
una creciente dimensión erótica que tampoco es ajena a la vivencia tradicional de los 
místicos. Ángela proyecta su deseo en Adrián, en cuya belleza se va fijando cada vez más, 
hasta llegar a referirse a él como “aquel atractivo joven” (Autora: 85). Esta atracción fatal 
por el vigilante existió desde mucho antes de que la monja se atreviera a verbalizarla, 
como demuestra un equívoco que sucede en la decimosegunda escena: 

 
ADRIÁN. […] La verdad es que en ningún momento he tenido presente su condición de 
religiosa… 
ÁNGELA. Bueno, tampoco yo te he tratado como a la hermana celadora… Quiero decir… 
Ya, ya sabes lo que quiero decir. 
ADRIÁN. Me voy a quedar con las ganas. 
ÁNGELA. ¿De qué? 
ADRIÁN. De ver su obra acabada […] (Autora: 67). 

 
El hecho de que Ángela necesite preguntar con ganas de qué se ha quedado Adrián 

nos da una pista sobre los sentimientos de la religiosa. Es importante hacer notar, con 
todo, que la tensión sexual entre Ángela y el vigilante era mucho más palpable en la puesta 
en escena de lo que se vislumbra en el texto publicado. Lo que los silencios de la escritura 
dejan en el aire era perfectamente recuperable en la puesta en escena. El ejemplo más 
claro de esto lo encontramos en la transición entre las escenas 15 y 16. En el texto, la 
escena decimoquinta termina con Ángela diciendo “me puse a rezar”, mientras que la 
decimosexta comienza con Adrián disculpándose: “Perdón, no he querido asustarla” 
(Autora: 81-82). La escenificación clarificaba este susto. Ángela se ponía a rezar en un 
banco con la cabeza gacha, al tiempo que Adrián entraba en escena por el foro con una 
botella de agua en el bolsillo que podía confundirse con un miembro viril de grandes 
dimensiones. Cuando Ángela levantaba la cabeza, se encontraba de frente con la botella, 
de rodillas, en una posición corporal que evocaba nítidamente una felación. El hecho 
puede parecer un mero gag cómico un poco chusco, pero cobra importancia en el 
momento en que Ángela, ya convencida de la necesidad de versionar el cuadro, decide 
sustituir el búcaro que le ofrecen a la infanta Margarita por la botella de agua que Adrián 
lleva en el bolsillo. Así, del mismo modo que el búcaro representa lo que la infanta va a 
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comer5, Ángela lo sustituye por la botella, metáfora del miembro de Adrián, que ella 
anhela secretamente. 

En la escena 30, cuando Ángela ya ha sido obligada a renunciar a sus ínfulas artísticas, 
asistimos a la caída de la protagonista en el pecado carnal con Adrián: “Y entonces detrás 
del bastidor pasó algo que no debía haber pasado y de lo que no quiero entrar en detalles. 
Solo diré que estuve carnalmente bilocada en el Cielo y en el Infierno” (Autora: 123). En 
la representación, este momento estaba sobrecargado de referencias pictóricas: Adrián y 
Ángela replicaban La creación de Adán de la Sixtina, y en las pantallas se proyectaba 
Adán y Eva, lienzo de Hans Baldung Grien expuesto en el Museo Thyssen-Bornemisza 
(Imagen 3). 
 

 
Imagen 3. Hans Baldung Grien  ̧Adán y Eva (1531). 

 
Tiene pleno sentido que sea en este instante en el que se produce el encuentro entre 

ambos: frustrado el anhelo artístico de Ángela, solo queda viva la posibilidad de 
satisfacerse sexualmente con aquel objeto de deseo en que había proyectado su vanidad. 

 
2.3. Adrián: la serpiente masculina 
 
Ya hemos tenido ocasión de ver que la tentación la ejercen sobre Ángela tanto Alicia 

como Adrián, pero no hay duda de que es en este último en quien se concentra la imagen 
arquetípica del tentador, es decir, el demonio. El personaje también tiene nombre parlante: 

 
5 Era costumbre entre las damas del XVII comer pequeños pellizcos de los búcaros de barro para conseguir 
una piel más blanca a través del fenómeno de la opilación. 
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Adrián es el ανδρός, es decir, el Hombre, en un sentido primitivo. Caballero, diríamos, 
invierte el mito del pecado original para hacer que sea Ad(ri)án quien tiente a Eva con 
una mezcla elocuente de vanidad y erotismo. Esto justifica la elección del cuadro de Grien 
para la escenografía, pues en este lienzo Adán presenta un rostro de manifiesta 
perversidad. 

Hemos mencionado que el hecho de que Adrián haga suyas las palabras del Demonio 
de El mágico prodigioso conecta al personaje de Caballero con lo diabólico. Pero en el 
texto hay otras sutiles referencias que nos permiten establecer esta conexión, que además 
tiene un perfecto encaje en el tema de la obra. En la escena octava Adrián y Ángela 
conversan sobre la creación y la copia, y de forma sibilina el vigilante hace que la 
conversación derive hacia un debate teológico: 

 
ADRIÁN. ¿Usted cree que el ser humano es la mejor obra de Dios? 
ÁNGELA. Sí, señor. Nos hizo a su imagen y semejanza. 
ADRIÁN. Como una copia. 
ÁNGELA. Algo así… 
ADRIÁN. Defectuosa (Autora: 44). 

 
Adrián le muestra subrepticiamente a Ángela que la diferencia entre original y copia 

es artificial —pues el hombre es a la vez creación y copia—, y de paso introduce la 
cuestión de la vanidad demoniaca al preguntarse “si es posible que alguna copia supere 
al original” (Autora: 45), en una clara alusión a la rebelión de Satanás contra Dios. Así es 
como el debate sobre la vanidad artística de Ángela adquiere una dimensión trascendental 
y se convierte en lo que la propia Ángela denomina como “teología de la Reproducción” 
(Autora: 128). Adrián ha conseguido equiparar, al menos en el corazón de Ángela, su 
trabajo como copista-creadora con la rebelión de los ángeles, aquella insurrección en que 
las copias se creyeron mejores que el original.  

Más adelante, Adrián se vale de sus conocimientos en dogmática cristiana —a fin de 
cuentas, qué mejor teólogo que un ángel, aunque sea caído— para convencer a Ángela de 
que el verdadero pecado de vanidad sería negarse a ser artista: 

 
ADRIÁN. […] Admítalo de una vez, posee una poderosa voz propia, conoce a los clásicos 
como nadie aunque prefiera cubrirse con las plumas de la ignorancia, no, usted ha ejercido 
la crítica desde la propia práctica y, claro que tiene una opinión asentada sobre las obras 
del pasado, además posee una poderosa personalidad que no termina de aceptar por miedo 
a destacar; eso, si me permite, sí que es un pecado mortal, un pecado de soberbia que es 
la partera de los demás pecados (Autora: 84).  

 
Es difícil saber, porque Caballero deja abierto este espacio de indeterminación, si 

Adrián es un producto de la mente de Ángela o si verdaderamente es una entidad 
preternatural. Sabemos que no es un ser humano, pues Alicia desconoce que exista ningún 
vigilante llamado Adrián (Autora: 127). Con todo, su último regalo para Ángela antes de 
desaparecer, tras el encuentro carnal, es la consagración del egotismo de la monja: 
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ADRIÁN. ¿Sabes? No dejo de ver en esta pintura una alegoría de la vanidad. Por eso lo 
que el pintor refleja, antes de nada, es un espejo. Fíjate bien en el bastidor que el maestro 
tiene delante. ¿A quién crees que está retratando? ¿A quién mira? […] Así es, tú eres su 
modelo…. No te muevas… 
ÁNGELA. Yo… yo… (Autora: 124). 

 
Por eso, cuando Alicia vuelve por última vez a encontrarse con Ángela, en lugar de 

Las Meninas solo encuentra un espejo, símbolo por excelencia de la vanidad. Y entonces 
la directora entona la pregunta del subtítulo —“Se lo pregunto una vez más: ¿Dónde está 
el cuadro?” (Autora: 127)—, porque parece ignorar lo que el público ya sabe: que la obra, 
ya sea original o copia, ha sido sustituido por una palabra breve y rotunda que eclipsa lo 
demás: Yo.  
 

3. ELEGÍA ARTÍSTICA 
 

Tras su innegable cariz cómico, La autora esconde un panegírico entonado en 
homenaje a las periclitadas formas del arte tradicional. Símbolo por excelencia de 
maestría técnica, de figurativismo y realismo, Las Meninas son confrontadas por 
Caballero con el arte posmoderno, heredero trasnochado de la vanguardia histórica, en el 
que el concepto ha sustituido a la forma, y aún a la propia obra de arte. Lo que comienza 
en Ángela como legítima búsqueda de una voz propia que la independice de la copia, 
deviene en un desenfreno creativo que ridiculiza muchos de los estándares 
contemporáneos del arte y, al mismo tiempo, extiende un velo de nostalgia sobre tiempos 
más serenos. Al fondo de la reflexión se encuentra Walter Banjamin y su teoría de la 
pérdida del aura de la obra de arte. Benjamin, filósofo muy querido por el teatro 
contemporáneo —también es el pensador de cabecera de Mayorga— fue capaz de 
predecir, en su ensayo de 1936, La obra de arte en la era de la reproducción técnica, el 
callejón sin salida en que iba a deparar el discurso artístico posmoderno: “[…] La 
reproducción mecánica saca el objeto reproducido del ámbito de la tradición. Al 
multiplicar las copias, la presencia única queda sustituida por la presencia masiva” 
(Benjamin, 2010: 16). Lo que Benjamin no imaginó —y Caballero pone especial acento 
en ello— es que un dechado de endiablados instrumentos, como las redes sociales y los 
smartphones con cámara, llegarían para radicalizar hasta el paroxismo la technischen 
Reproduzierbarkeit [reproducción técnica]. Este diálogo con Benjamin justifica el 
subtítulo de la pieza —¿dónde está el cuadro?—, porque en la era de la reproducción 
mecánica se diluye la relevancia del original: “¿Dónde está el cuadro? Eso se preguntó 
Teófilo Gautier la primera vez que vio Las Meninas” (Autora: 65). En la obra, esta 
pregunta se redimensiona a la luz de las teorías de Benjamin. Ante una copia exacta, 
¿dónde está el cuadro?, es decir, dónde está la individualidad —el— en un tiempo en que 
las copias perfectas pueden realizarse en serie. Como señala Doménech: 
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La obra […] pone sobre la mesa un problema fundamental descrito hace casi un siglo por 
Walter Benjamin: la pérdida del ‘aura’ de las obras de arte en el mundo de la 
reproductibilidad técnica. Las obras de arte han dejado de tener un carácter único y 
sagrado para repetirse y repetirse hasta el infinito y terminar convertidas en objetos de 
consumo turístico (2017: 11-12). 
 

Con la pérdida del cuadro al final del texto —no sabemos dónde están Las Meninas 
originales— se consuma la idea con la que Caballero viene jugando: la verdadera pintura 
se aleja de nosotros, nos abandona y nos deja en compañía de sus émulos y subterfugios.  

 
3.1. De la copia a la deconstrucción y del realismo a la performance 

 
Cuando Ángela comienza la réplica de Las Meninas Adrián le hace notar que el 

cuadro encierra un cierto elogio a los copistas, que estaban tan de moda en la época de 
Velázquez como en la nuestra: 

 
ADRIÁN. Sí, es un homenaje a la copia: todos los que aparecen son reproducciones de 
Rubens realizadas por Martínez del Mazo, el yerno de Don Diego… Hoy también se ha 
puesto de moda la réplica, en todo, desde una paleta de ibérico a un bolso de Louis Vuiton 
[sic]… Nos atrae no ser capaces de distinguir los clones de sus modelos. Esa debe ser una 
de las razones de la exposición prevista (Autora: 46). 

 
De esta manera, Adrián rompe un prejuicio de Ángela —la copia no es algo menor, 

pues el propio Velázquez la homenajea— e inocula otra idea tentadora: la copia está de 
moda, es decir, Ángela está de moda. Esas semillas quedan en barbecho y germinan de 
forma inconsciente, pues la religiosa comienza a modificar la reproducción mucho antes 
de aceptar su vocación de creadora. Un buen día la directora del museo aprecia algo 
“diferente” en el lienzo que pinta Ángela: “Hay más viveza en el color y los cuadros de 
la estancia se ven más nítidos (Autora: 51). Ángela nos revela que han sido las palabras 
de Adrián las que han motivado el cambio: “Como Velázquez quiso hacer un homenaje 
a la pintura, me ha parecido que debían estar más luminosos” (Autora: 51). La monja ha 
decidido traer a la luz las réplicas que hay en la sala de Las Meninas, devolverles su 
importancia, en una clara proyección de la relevancia que ella misma empieza a conferir 
a su talento. Cuando Alicia dice que el equipo de restauradores oscurecerá el cuadro para 
que sea idéntico al original, Ángela sufre por su obra. La viveza del color es el primer 
cambio que la protagonista introduce en su réplica. Por tanto, Ángela pasa de la copia    
—que, en puridad, es la no-obra— a la corrección (de color). El siguiente estadio es la 
intervención, coincidente con el momento en que decide descalzar a Nicolasillo (Autora: 
75). Le sigue la versión, cuando decide sustituir el búcaro por la botella de agua                  
—proyección de su deseo— (Autora: 82), y cuando decide desnudar a los personajes 
(Autora: 94). Para entonces Ángela ya se considera “una artista actual con un estilo propio 
y provista de múltiples referencias culturales (Autora: 85), y está cada vez más cerca del 
arte conceptual: “Voy a cambiar radicalmente la técnica y el concepto… Acercarme más 
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a un planteamiento de la corporalidad despojado de idealismo y de toda idea de 
trascendencia en la línea de Lucien Freud o Bacon” (Autora: 86). Pronto dejará de hablar 
de cuadro para referirse a su obra como “relato pictórico”, haciendo suya la terminología 
de Foucault (Autora: 77). 

Al tiempo que el lienzo cambia, también se transforma la propia Ángela, que se 
desprende de su hábito y coloca su toca monjil a un lado del cuello (Imagen 4). El 
siguiente paso en el proceso es la reinterpretación contemporánea del lienzo:  

 
ÁNGELA. […] El caso es que cuando Alicia abandonó la sala me puse a trabajar 
frenéticamente sobre mi lectura del cuadro de Velázquez que ahora me resultaba de un 
clasicismo aberrante, tiránico… Algo me decía que tenía que acometer una opción mucho 
más radical, renunciando al mínimo resquicio de realismo. Lo primero era eliminar todas 
las figuras, empezando por ese perro que ahora se me antojaba de un obsceno realismo… 
Action painting al estilo Pollock, tachismo, fuera de toda pretensión mimética, el valor 
está en el gesto, en esos trazos convulsos, expresivos… 

En un abrir y cerrar de ojos había creado una gran obra de expresionismo abstracto 
que titulé La familia de Felipe IV o intervención gestual sobre lienzo avasallado 1… 
(Autora: 99-100). 

 

 
Imagen 4. Fotografía de La autora de Las Meninas (David Ruano) 

 
Pero la radicalización artística de Ángela no se detiene en este furor abstraccionista, 

sino que llega un paso más lejos: a la propia deconstrucción de Las Meninas para 
convertirlas en una performance: 

 
ÁNGELA. […] Necesitaba eliminar la fastidiosa bidimensionalidad de la representación 
al uso, eliminar la propia idea de representación… […] Empecé a rasgar con saña el 
lienzo… Seguidamente, me envolví con los jirones de la tela como una momia 
neomanierista que hubiera cobrado vida en el mausoleo del stablishment cultural… la 
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verdadera obra estaba en el cuerpo de la performer, ¡en mí! A partir de ahora yo sería mi 
propia obra, yo, el objeto de mi propia exposición (Autora: 100). 

 
Ángela ha llegado a un punto de locura creativa que roza el ridículo; una dimensión 

paródica que en el montaje se veía claramente reforzada, con el personaje de Carmen 
Machi aprovechando su vis cómica en una de las escenas más esperpénticas y delirantes 
del teatro contemporáneo (Imagen 5). 
 

 
Imagen 5. Fotograma de La autora de Las Meninas 

(Fuente: Teatroteca del CDAEM). 
 
La invectiva contra la pintura actual queda consagrada en unas palabras de Ángela 

que describen, punto por punto, el singular expolio que ha sufrido el arte con las nuevas 
tendencias, hasta llegar al extremo nihilista, en el que ya no es nada de nada: 

 
ÁNGELA. Nada de textura. Nada de brochazos. Ni esquema ni dibujo. La idea debe existir 
en la mente. Nada de formas. Nada de diseño. Nada de colores. Nada de luz. Nada de 
espacio. Nada de tiempo. Ni objeto, ni tema, ni asunto. Nada de símbolos. Ni placer ni 
dolor. Nada de nada (Autora: 100 y 115). 

 
El proceso de Ángela no solo es un camino hacia la independencia creativa, sino 

también un recorrido acelerado por la historia del arte y por el progresivo envanecimiento 
de los artistas. Ángela recibe el encargo de copiar el clásico por excelencia de la pintura 
tradicional, pero muy pronto le confiesa a Adrián que su artista favorito es Kandinsky 
(Autora: 33). Esto nos pone sobre la pista de que la monja está mucho más al día de lo 
que reconoce. Cuando llegue el momento en que sea poseída por las furias artísticas, Lo 
espiritual en el arte de Kandinsky será uno de los tratados que cite de forma obsesiva: 
“¿Significado? ¿Dónde yace este?… Pretender resucitar premisas artísticas del pasado 
puede dar como resultado obras de arte que son como un niño muerto antes de ver la 
luz…” (Autora: 101)6. Por supuesto, otro de los demonios que posee a Ángela es 
Benjamin, que preconizó el desbarajuste al que asistimos en escena: 

 

 
6 Se corresponde con la “Introducción” a las “Notas generales” del texto de Kandinsky (2020: 31). 
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ÁNGELA. […] Me siento como poseída, estas palabras que salen de mi boca no me 
pertenecen y, sin embargo… En la época de la reproducción técnica, lo que queda 
dañado de la obra de arte, eso mismo es su aura7. 
ALICIA. ¡Está citando a Walter Benjamin 
ÁNGELA. ¿Quién es Walter Benjamin? 
ALICIA. Un filósofo judío. 
ÁNGELA. Solo conozco a Santo Tomás… ¿Qué es el aura propiamente hablando? Una 
trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana 
que esta pueda hallarse8 (Autora: 77). 

 
Pero si hay un componente determinante en la posesión de Ángela, este es la 

vanguardia de los años 20. Ángela se sorprenderá a sí misma en un trance dadaísta, 
citando el manifiesto de Tzara de 1918: 

 
ÁNGELA. ¡Mi creatividad! Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organización 
social: desmoralizar por doquier y arrojar la mano del infierno al cielo, restablecer la 
rueda fecunda de un circo universal en las potencias reales y en la fantasía individual.9 
DADA-DADA-DADA… ¿Se da cuenta? Estoy citando el manifiesto de un señor llamado 
Tristan Tzara, que no se quién es, pero qué me importa… DADA-DADA-DADA… 
Tampoco sé por qué no puedo parar de decir DADA-DADA-DADA… pero tampoco me 
importa DADA-DADA-DADA… (Autora: 97).  

 
Poco después escuchamos en sus labios los ecos del Manifiesto futurista de Marinetti: 

“El mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un 
automóvil rugiente que parece correr sobre metralla es más bello que la Victoria de 
Samotracia” (Autora: 101)10. Alicia, saturada, le pide que “deje de comportarse como una 
vanguardista histórica”, pero ignora que la monja pretende ir mucho más allá: “Pienso 
actualizarme… seré la reina de la instalación, del body art, del postqueere [sic], del 
retrovanguardismo, del steampunk, de la cyberinstalación… Seré mi propia obra (Autora: 
98). Ángela está a punto de culminar, en sus carnes, el decurso de la reciente historia del 
arte. 

 
3.2. La democratización del arte en la época de su reproducción técnica 

 
Señala Benjamin que “si el criterio de autenticidad deja de ser relevante, toda la 

función del arte queda trastocada”, puesto que “en lugar de basarse en el ritual pasa a 
tener otro fundamento: la política” (2010: 22). Estas palabras revisten un especial interés, 

 
7 Tomado de La obra de arte en la época de su reproducción técnica (Benjamin, 2010: 16). 
8 Cfr. con el texto de Benjamin (2010: 18). Un poco antes Ángela sufre transverberación y recita otros dos 
párrafos de La obra de arte en la época de su reproducción técnica: “Hasta a la más perfecta reproducción 
le falta algo. El aquí y el ahora del original constituye el concepto de su autenticidad” (Autora: 76) (Cfr. 
Benjamin [2010: 14]); “La autenticidad propia de una cosa es la suma de cuanto desde lo que es en su 
origen, nos resulta en ella transmisible, de su duración de material a lo que históricamente testimonia” 
(Autora: 77) (Cfr. Bejamin [2010: 15]). 
9 Tomado del “Manifiesto Dadá” (Tzara, 1999: 195). 
10 Tomado del “Manifiesto del Futurismo” de Marinetti (1909: 68-69), traducido por Gómez de la Serna.  
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pues precisamente es lo que sucede en La autora: el arte auténtico sigue teniendo un valor 
de mercado, pero las obras de arte originales se han devaluado. Que alguien sueñe con 
vender Las Meninas demuestra la depreciación del lienzo, que ahora solo se mide en 
función del rédito político por el que puede ser canjeado, en este caso, sustanciosas ayudas 
sociales que puedan, en cierto modo, fidelizar al electorado de Puebloenpie. También 
comprobamos que el valor pictórico se ve usurpado por los valores del discurso político. 
Alicia ya no ve en Las Meninas una genialidad artística, sino “una exaltación de una 
monarquía corrupta y degradada”, y “una inaceptable exhibición de personas con 
deformaciones físicas retratadas para divertimento de la aristocracia” (Autora: 60). Alicia 
se pregunta: “Este cuadro, sin ir más lejos, ¿por qué está tan sacralizado? ¿Por qué nunca 
se ha sometido a una crítica radical desde la perspectiva de los estudios culturales?” 
(Autora: 60). Ángela, pasmada al ver cómo los valores ideológicos —encarnados 
genialmente por los cultural studies que tanto han proliferado en los últimos tiempos— 
sustituyen a los artísticos, le hace a Alicia una pregunta que resulta tan cómica como 
dolorosa: “¿De verdad es usted la directora del Museo del Prado?” (Autora: 61).  

La obra de Caballero se hace cargo de una realidad palmaria, pues nuestra relación 
con una obra de arte, sea Las Meninas u otra cualquiera, está permanentemente 
mediatizada por la Reproduzierbarkeit benjaminiana; en internet, en la televisión o en un 
libro contemplamos miniaturas de cualquier pieza muchas más veces de las que estaremos 
en presencia del original: “necesitamos que el arte sea más pequeño para adornar nuestras 
pequeñas vidas” (Doménech, 2017: 13). En este sentido la Reproduzierbarkeit constituye, 
en sí misma, un principio democratizador, porque permite que cualquier ciudadano esté 
a un clic de piezas que, de otro modo, solo hubiera podido contemplar gracias a costosos 
viajes. Aquí aparece otra de las dimensiones políticas que remplaza en La autora el valor 
pictórico de Las Meninas: la democratización del arte. Como señala Alicia: “La gente ha 
votado a Puebloenpie entre otras razones para llevar la democracia hasta el último rincón 
de la esfera social, también a la cultura” (Autora: 42). El problema es que Alicia no 
entiende este proceso como un medio para lograr el acceso de cualquier ciudadano a la 
cultura —precisamente esa es la ventaja de la reproducción técnica—, sino que aspira a 
igualar la cultura por la base, diseminando la idea de que todo ciudadano puede ser 
artista: 

 
ALICIA. […] Hemos llegado a las instituciones para cambiar radicalmente los paradigmas 
establecidos, también en el mundo de la Cultura, naturalmente… La Cultura entendida al 
modo tradicional es un concepto desfasado que se corresponde con una visión elitista de 
la sociedad… Yo creo en una cultura participativa, una cultura de la igualdad, abierta al 
ciudadano de cualquier género o condición, una cultura que desacralice los mitos forjados 
durante siglos […] (Autora: 60). 

 
Es muy probable que la denuncia de esta concepción de la democratización de la 

cultura estuviera motivada por algunos hechos que habían tenido lugar un poco antes de 
la escritura de la pieza, pero lo cierto es que Caballero no se ve tentado de caer en la 
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anécdota, sino que prefiere ir al fondo de la cuestión. Alicia cimenta en Ángela la idea de 
que ella, una humilde monja copista, puede compararse con Velázquez e incluso 
sustituirle; que puede convertirse en una influencer porque la gente ya no está interesada 
por las viejas glorias del pasado, sino por las celebrities de las redes sociales (Autora: 61). 
La pérdida del aura benjaminiana —expresamente mencionada por Alicia— está debajo 
de esta revolución, de este mundo al revés donde a nadie le importa que se vendan Las 
Meninas y donde el hashtag “preferimos a sor Ángela a las momias del pasado” es 
trending topic (Autora: 86). En fin, Ángela termina por creerse realmente que cualquiera 
puede ser artista y hace suyas las tesis de Benjamin de un modo polémico, pues lo que 
intentará en adelante será recuperar el aura desde la esfera de su relevancia pública como 
influencer, es decir, como máscara y personaje: “¿Qué es ahora lo irrepetible? Como 
usted bien dijo… la estrella mediática” (Autora: 96). Entonces, y dando continuidad a 
esta mixtura de arte culto y popular en que se ha sumergido La autora, Ángela aduce un 
ejemplo extraído de la cultura de masas. Se trata de la película de Disney-Pixar 
Ratatouille, un largometraje de animación en el que una encantadora rata aficionada a la 
cocina sigue a pies juntillas el dictum del afamado chef Gusteau: Todo el mundo puede 
cocinar: 

 
ÁNGELA. Ratatouille, la vieja película de animación. Es la preferida en el convento. 
Encierra un mensaje muy esperanzador: donde menos te lo esperas puede surgir el talento, 
la excelencia… en la película, la rata se convierte en un consumado maestro 
gastronómico… Pues bien, hoy más que nunca ese mensaje está calando en las 
personas… (Autora: 97). 

 
En este instante, con una Ángela en éxtasis performativo, alejada de la idea de copia 

y dispuesta a reconquistar lo irrepetible, Alicia comprende que sus propias ideas 
democratizadoras eran un exceso: “Que la excelencia pueda hallarse en cualquiera no 
quiere decir que cualquiera sea excelente” (Autora: 97), dice la directora reconvertida de 
pronto en defensora de lo que antes había calificado como elitismo cultural. Ángela se 
siente “humildemente” identificada con el roedor protagonista de la película, y Alicia 
repite el adjetivo, “humildemente”, como tomando conciencia de la magnitud del 
problema que ella misma ha provocado. 
 

4. SÁTIRA DEL POPULISMO 
 
La trayectoria de Ernesto Caballero ha estado trufada de montajes en los que se 

abordaban cuestiones políticas con notables dosis de humor. Como señala Doménech 
(2015: 232-233), la ironía atraviesa el teatro de Caballero, tanto en la comedia como en 
la tragedia, y en buena medida esto es herencia de algunos autores a los que el nuestro se 
ha acercado: Beckett, Jardiel Poncela y Mihura. Pero cuando la ironía es estructural 
estamos hablando de sátira, y en ese ámbito el maestro de Caballero es, sin lugar a dudas, 
Valle-Inclán. La autora tiene en común con otras piezas de nuestro dramaturgo el 
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expediente valleinclanesco de hacer denuncia política mediante descarnadas parodias. De 
2006 data El descenso de Lenin, una esperpéntica aproximación a la figura del jerarca 
soviético que satiriza la vigencia del comunismo ruso en el mundo actual. En esta pieza, 
Lenin resucita en el MacDonals de La Gran Vía madrileña decidido a emprender la 
revolución. El periplo de Lenin y Rosa durante esa noche, en tantas cosas parecida a la 
de Luces de bohemia, certifica la muerte de un tiempo pasado al que, no obstante, se rinde 
un lúcido tributo. Doménech ha hablado del teatro de Caballero como una “muerte de la 
utopía” (2014: 35 y ss.), y creo que es un marchamo acertado al que puede añadírsele un 
corolario, pues la muerte de la utopía es el preludio del nacimiento de la distopía, que es 
precisamente el ámbito en el que Caballero se adentra en La autora.  

La preocupación de Caballero por el auge del populismo —y muy especialmente, por 
la posibilidad de que este enmascare una visión totalitaria del Estado— puede sentirse en 
su producción desde 2014, con el estreno de su montaje del Rinoceronte, de Ionesco. Una 
vez más, fue la sátira —en este caso encarnada en el teatro del absurdo— quien permitió 
a Caballero reflexionar escénicamente sobre la capilaridad del fascismo y su lento pero 
imparable auge una vez que permea en la sociedad. Rinoceronte fue estrenada en un 
momento en que Europa y Estados Unidos comenzaban a sufrir la amenaza de que 
determinados liderazgos populistas se vieran consolidados en las urnas. Lo que en 2014 
fue elevado a las tablas como síntoma y advertencia en Rinoceronte terminaría siendo 
denunciado en La autora tres años después ya como un hecho patente. No en vano, 
Rinoceronte es un texto sobre el pasado, mientras que la obra que nos ocupa es una 
distopía ambientada en un futuro no muy lejano. En palabras de Vélez Sainz, “El 
Rinoceronte de Ionesco puede servirle a Ernesto Caballero para denunciar el pensamiento 
en manada sito bajo ‘determinadas propuestas de transformación radical de la sociedad’ 
(apuntes del director), en una no demasiado velada referencia al partido político 
Podemos” (2016: 57)11. 

 
4.1. Un teatro de la crisis: Alicia y Puebloenpie 
 
No hay duda, como señala Cristina Sanz Ruiz, de que el teatro es “un espacio 

tradicional de denuncia”, lo cual explica la multitud de propuestas escénicas que 
recogieron como tema o trasfondo la crisis económica de 2008 (2019: 57 y ss.). En 
palabras de Julio Vélez: 

 
De la nefasta materia política que ha surgido en los últimos tiempos, la producción 
cultural última ha conformado una magnífica materia teatral que permite la indagación 
de las causas y los efectos de la crisis que ha asolado occidente y, en concreto, España 
(2016: 63). 

 
 

11 También Javier Vallejo (2017) señaló, en su crítica para El País, la concomitancia existente entre “la 
coalición de partidos a la izquierda del PSOE” que forma Puebloenpie, el partido populista de La autora de 
Las Meninas, y la situación manejada por Caballero en su versión de Rinoceronte. 
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La autora bebe directamente del contexto derivado de la crisis de 2008-2013, pues 
proyecta en un futuro cercano —hacia 2030, aproximadamente— algunos de los 
problemas económicos que dominaron aquella etapa. Las alusiones a la mala gestión 
desarrollada en el pasado —es decir, nuestro presente—, son continuas, sobre todo por 
parte de Alicia: “Aquí se han practicado unas políticas nefastas y ahora estamos pagando 
las consecuencias”; “la herencia recibida es catastrófica” (Autora: 53).12 El ambiente 
distópico favorece, además, que Caballero ejerza funciones de vaticinador, como el 
momento en que se afirma que España ha tenido que regresar a la peseta porque “el 
proyecto europeo se ha hecho añicos” (Autora: 25), y “la vieja Europa” ha sido “disuelta” 
(Autora: 90). En este juego de premoniciones, nuestro autor se permite también alguna 
ironía socarrona, como el momento en que Ángela nos cuenta que una Cataluña 
independiente “desesperadamente solicitaba la reconexión, así lo expresaban en el 
correspondiente comunicado de la Generalitat, la reconexión al Estado español” (Autora: 
110). El panorama dibujado por Caballero no resulta nada alentador, porque nos presenta 
una crisis económica aún mayor que la de 2008, en esta ocasión dominada por 
implacables tenedores de deuda asiáticos y por el neo-proteccionismo norteamericano    
—una velada referencia a la Administración Trump—: 

 
ALICIA. Hace quince años la banca alemana nos tenía cogidos por el cuello a los países 
mediterráneos, pero de vez en cuando aflojaba la mano, por propio interés, claro… Ahora 
es diferente, las entidades financieras asiáticas no tienen compasión, el tsunami está a 
punto de llevarse la vieja Europa por delante… por no hablar del beligerante 
proteccionismo norteamericano… (Autora: 25). 

 
La situación económica es tan asfixiante que el Estado se plantea la venta de 

patrimonio. La alternativa, propuesta por Ángela, de subir los impuestos a las grandes 
fortunas, no puede llevarse a cabo porque “en este país ya no quedan ricos, al menos 
domiciliados fiscalmente en España” (Autora: 53). Este aciago panorama es el que ha 
propiciado el auge de una coalición de partidos izquierdistas, Puebloenpie, que en el 
momento en que sucede la obra acaba de iniciar su andadura en un gobierno de coalición 
con el PSOE (Autora: 53). Desde la primera conversación que mantienen Ángela y Alicia 
el espectador puede comprobar que los intereses de transformación social a los que aspira 
Puebloenpie van mucho más allá del rescate económico de la ciudadanía. Mientras 
Ángela hace gala de un comunitarismo cristiano propio de su condición religiosa —“ojalá 
se acabe la pobreza”, dice (Autora: 25)— vemos a Alicia hablando de cambios radicales, 
de sondeos, encuestas, responsabilidades políticas compartidas y, sobre todo, preocupada 
por articular un discurso mediático que favorezca sus intereses.  

 
12 La alusión al concepto de herencia estaba, en aquel momento, cargada de significado, pues durante años 
fue el mantra invocado por el Partido Popular para justificar sus duras decisiones en el ámbito económico. 
La herencia recibida del anterior gobierno del PSOE fue objeto de debate público en la prensa y en la 
tribuna parlamentaria prácticamente durante toda la X legislatura.  
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Como señaló la crítica tras el estreno, Caballero cataliza a través del personaje de 
Alicia “su frustración ante los representantes de la ‘nueva política’” (Bravo, 2017). De 
facto, podemos afirmar que desde su denominación el personaje está connotado 
paródicamente; Alicia procede del griego αλήθεια, “verdad”, lo cual se ajusta muy bien a 
una máscara que encarna el prototipo del iluminado, es decir, de aquel que cree que está 
en posesión de la verdad absoluta. Muy pronto, sin embargo, el espectador comprueba 
que muchas de las afirmaciones de Alicia son falsas o, cuando menos, cuestionables: nos 
dice, por ejemplo, que a nadie le importaría que se vendieran Las Meninas (Autora: 56-
57), apoyándose en lo que la prensa y las redes sociales dicen sobre Ángela. Alicia 
representa, en cierto sentido, la perversión de la αλήθεια griega, pues ejerce el 
encubrimiento de la realidad, el retorcimiento de los hechos en favor propio; en dos 
palabras, Alicia es un adalid las fake news y de la posverdad. Decide aprovechar la 
incultura y provincianismo de importantes sectores de la población —nos dice, por 
ejemplo, que en muchas regiones se considera la venta de Las Meninas un mero asunto 
de Madrid— en favor de sus propios intereses. En palabras de Fuentes:  

 
Volviendo al presente, Ernesto Caballero vapulea toda esa ignorancia que no solo ha 
perdido la vergüenza sobre su propia incultura, sino que más bien se envanece de ella. 
Algo que se detecta en amplias capas de la población y que es doblemente peligroso 
cuando prolifera, como hoy, en los centros de poder político (Fuentes, 2018). 

 
Nada se dice en el texto que de forma explícita pueda llevarnos a una identificación 

entre Alicia y Puebloenpie con algún actor político de la actualidad española. Pero las 
insinuaciones campan entre líneas, y fueron oportunamente subrayadas por el trabajo 
actoral de Mireia Aixalá, que se recreó en que el vestuario, peinado, actitud corporal y 
quinesia de Alicia recordaran continuamente al entonces líder del partido Podemos, Pablo 
Iglesias (Imagen 6). 
 

  
Imagen 6. Comparativa entre el trabajo actoral de Mireia Aixalá y el político Pablo Iglesias. 

Foto del montaje: David Ruano. 
 

En todo caso, no creo que, más allá de los guiños al presente que quisiera establecer 
el dramaturgo, o de los lugares en los que la actriz buscara inspiración, la identificación 
de Puebloenpie y Podemos sea lo verdaderamente importante del discurso político de La 
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autora. Frente al resto de ejemplos de teatro político ambientado en la crisis económica, 
esta pieza no se limita a realizar una denuncia sobre un sistema neoliberal voraz que 
fagocita el estado del bienestar y en el que existen poderes no democráticos que son los 
verdaderamente decisivos —todo esto está en la obra explicitado de forma clara—, sino 
que también lanza un mensaje preventivo con respecto a las soluciones milagro. El 
populismo, si puede entenderse como la acción política que ofrece respuestas simples a 
problemas complejos, podría proponer la venta de patrimonio como método para que el 
Estado consiguiera liquidez. Al poner sobre la mesa esta situación con una obra de arte 
de la trascendencia de Las Meninas, Caballero expone el dilema político que entraña 
decidir cuál es el papel de la cultura en nuestra sociedad. Digo dilema porque no puede 
decirse que la alternativa a la que se enfrenta Puebloenpie sea menor: vender Las Meninas 
y pagar las pensiones, o dejar de pagarlas y conservar el cuadro. Caballero obliga al 
espectador a tomar partido en la disyuntiva entre la economía y la cultura. Por tanto, creo 
que, más allá de ciertos paralelismos anecdóticos, la pregunta cívica no se la dirige 
Caballero a los gobernantes de uno u otro signo, sino a los espectadores.  

 
5. CONCLUSIONES 
 
La autora de Las Meninas es una obra de naturaleza híbrida, de la que ni siquiera 

podemos señalar con precisión si es una comedia —no hay duda de que es una pieza 
provocante a risa— o una tragedia, como sugiere Doménech (2017: 10), pues encierra un 
discurso sobre lo irremediable —la ausencia del aura y la neurosis del arte posmoderno— 
y sobre la pérdida de valores cívicos. 

Es también una obra que viaja en el tiempo: se ambienta en un futuro lejano donde se 
discuten temas del siglo XVII, pero con el fin de hablar a los espectadores del presente 
acerca de asuntos de rabiosa actualidad. Existe, por tanto, un clima ucrónico en la obra, 
fielmente reflejado por esta paradoja enunciada por Ángela al final del espectáculo: 
“Sucedió hace no mucho, en un futuro improbable, pero real” (Autora: 129). Pasado, 
presente y futuro se concitan en un doble hiato donde realidad y ficción desdibujan sus 
fronteras, donde el cielo y el infierno se confunden y donde lo humano y lo angélico 
pueden mirarse frente a frente.  

Caballero se nos presenta aquí como fiel discípulo de Calderón, pero también de 
Valle-Inclán, otro de sus maestros. Al manejo virtuoso de la alegoría moral añade el autor 
la mixtura esperpéntica, es decir, la unión armónica de la elegía y la sátira. Esto es lo que 
hace de esta una pieza única, que consigue reunir referentes tan contrapuestos como el 
calderoniano y el valleinclanesco y, a la vez, mostrar una voz propia. En definitiva, 
estamos ante una copia —en el mejor sentido del término— que se independiza de sus 
modelos originales para rivalizar con ellos. Es decir, una obra que ejerce como texto 
aquello que enuncia como fábula. Vanitas vanitatum! 
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