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Resumen: Cuatreros (2017) de Albertina Carri parte de la historia de Isidro Velazquez,
del que su padre escribi6 un libro, y sobre la que se realiz6 una pelicula, Los Velazquez,
que la dictadura argentina destruyo. A partir de ahi la directora narra su historia personal
con el trasfondo del secuestro y asesinato de sus padres y la huella que ese hecho dejé en
ella. La directora reflexiona sobre la implicacion de ese personaje en lo personal, lo que
nos lleva a la postmemoria, y lo colectivo, lo que enlaza con el acto afiliativo. Planteamos
tres objetivos: situar el ensayo filmico en la obra de la directora y el papel que juega el
found footage y la polivision o multipantalla; indicar las caracteristicas que tiene como
obra del yo (autobiografia y retrato autobiografico), especialmente el uso de la voz off-
screen; y realizar un analisis filmico para comprobar las estrategias y mecanismos
enunciativos.

Palabras clave: Cuatreros. Albertina Carri. Autobiografia audiovisual. Retrato
audiovisual. Postmemoria. Memoria afiliativa.

Abstract: Albertina Carri’s Cuatreros (2017) takes as a starting point the story of Isidro
Velazquez, about whom her father wrote a book, about which a film was made (Los
Velazquez), which in turn the Argentine dictatorship destroyed. From there, the director
tells her personal story against the background of the kidnapping and murder of her
parents and the imprint that that fact left on her. The director reflects on the involvement
of this character personally, which leads us to post-memory, and the collective, which
links with the affiliative act. This article has three goals: place the filmic essay in the
director’s oeuvre and the role played by the use of found footage and multivision or
multiscreen; indicate the characteristics it has as a work of the self (autobiography and
autobiographical portrait), especially the use of the off-screen voice; and carry out a film
analysis to check the strategies and enunciative mechanisms.

Keywords: Cuatreros. Albertina Carri. Audiovisual autobiography. Audiovisual portrait.
Post-memory. Affiliative memory.
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1. INTRODUCCION

La pelicula Cuatreros de Albertina Carri es un ensayo documental que parte de la
historia de Isidro Velazquez, un bandolero social chaquefio sobre el que su padre, Roberto
Carri, escribidé en 1968 un libro, Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la
violencia, al que cita en numerosas ocasiones. La historia del bandolero es una crénica
politica de la memoria colectiva de los ultimos cincuenta afos de Argentina, pero ese
relato se ve atravesado por otros, principalmente la historia personal de la realizadora con
el trasfondo del secuestro y asesinato de sus padres y la huella que ese hecho dejo6 en la
directora, lo que enlaza en ocasiones con otra de sus peliculas —Los rubios (2003)—,
aunque ahora mas centrada en el pensamiento ideoldgico de su padre y en el suyo. El otro
tema que atraviesa el filme es el del cine, la bisqueda y encuentro del cine, lo que hace
que la pelicula sea una permanente puesta en abismo.

2. ARGUMENTO

Cuatreros es el sexto largometraje! de Albertina Carri. La hora y veinticinco minutos
que dura tienen el mismo esquema: imagenes apropiadas que van acompafiadas
alternativamente de la voz de la directora —no de su imagen— o del audio original de
los fragmentos apropiados. La sinopsis sobre la pelicula da algunas claves sobre su
contenido?. Albertina en primera persona se interroga si va tras los pasos de Isidro
Velazquez o realmente sobre su herencia, sobre sus padres desaparecidos. Igualmente
confirma que busca en archivos algo de la memoria perdida y que la pelicula que estamos
viendo es sobre su propia vida.

La idea de invocar a Isidro Velazquez parte de la obra de su padre, lo que hace que
ese enlace pueda parecer una excusa para, como ella misma dice, ir tras los pasos de su
pasado. Pero, aunque lo que mas le interese sea su historia personal/familiar, no la puede
tampoco desligar del todo de la Isidro Velazquez, porque su padre reflexiond sobre este
personaje y porque es un reflejo de la convulsa historia de Argentina en la segunda mitad
el siglo XX. Esa sinopsis también nos da otras dos claves sobre Cuatreros: la construccion
de un relato autobiografico narrado en primera persona y la idea de que todo pivota sobre
el propio cine, a través de la busqueda en archivos filmicos de peliculas desaparecidas y
el encuentro fortuito con otras; ademas de construir el relato con retazos de obras
audiovisuales de todo tipo, especialmente material de noticieros, publicidad, peliculas de
ficcion y documentales, principalmente de la década de los 60 y 70, que entre otras cosas
recrean el imaginario de esa época.

! Sus otras obras son No quiero volver a casa (2000); Los rubios (2003); Géminis (2005); Urgente (2007);
La rabia (2008). Después de Cuatreros ha estrenado Las hijas del fuego (2018).
2 Véase, por ejemplo: https://www.filmaffinity.com/es/film865908.html [24/06/2021]
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En definitiva, Cuatreros trata sobre la posibilidad de hacer una pelicula sobre Isidro
Velazquez a partir del libro de su padre y en el transcurso de documentarse va
descubriendo otras obras, incluida la que hizo Pablo Szir, Los Veldzquez, que desaparecio
al igual que su director. Albertina Carri en primera persona reflexiona sobre todo lo que
implica ese personaje desde lo personal y lo colectivo. El proceso de reflexion sobre Isidro
Velazquez se convierte en la propia pelicula que, como sefiala hacia el final, a partir del
legado de sus progenitores y considerando al cine como inmanencia de la vida, “entonces,
solo entonces hago esta pelicula”.

3. ANTECEDENTES

Hay tres antecedentes en la obra de la directora que son imprescindibles citar para
entender Cuatreros. La mas proxima en el tiempo es la instalacion que realizé en 2015
en la Sala PAyS en el Parque de la Memoria junto al Monumento a las Victimas del
Terrorismo de Estado. Se titulé Operacion fracaso y el sonido recobrado. En el catalogo
de la exposicion la directora escribe que ella es mayor que sus padres en el momento de
ser asesinados, lo que los convierte en unos jévenes eternos, y que el objetivo de las obras
audiovisuales expuestas era plasmar el recorrido de la memoria. Es una forma de
reconocer que la memoria, como las personas, es cambiante, pero al mismo tiempo hay
una necesidad de recordar, casi la obligacion de no olvidar (Carri, 2005: 4).

La instalacion se componia de “publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y
fragmentos filmicos” (La Ferla, 2015: 6) y partia, al igual que Cuatreros, del libro de su
padre Isidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia. En su conjunto eran
cinco instalaciones audiovisuales. Investigacion del Cuatrerismo es la que tiene como eje
a Isidro Veldzquez, a su padre Roberto Carri y diferentes intentos para hacer una pelicula
sobre el bandolero. Esta instalacion es la que de forma mas permanente se verd en
Cuatreros, en algunos momentos con las mismas imagenes y en otros con el mismo texto
en over, aunque no con la voz de Albertina, que si la escucharemos en la pelicula.

La serie Cine puro es un dialogo sobre la muerte del cine a través de obras
audiovisuales olvidadas; A/legro una instalacion sonora con nueve proyectores de 16 y 8
mm que funcionan como testimonio de su valor sonoro y escultorico; y 4 piacere es una
instalacion sonora de siete proyectores que se activaban por sensores de movimiento.
Ninguna de estas tres, que juegan con el espacio, los volumenes y la interaccion del
publico, remiten directamente a Cuatreros. Sin embargo, si se pueden relacionar con las
formas experimentales, especialmente con el found footage, con el modo de voz narradora
y con el tipo de montaje.

Finalmente, Punto impropio nos remite a su madre, Ana Maria Caruso, y las cartas
que escribi6 a sus hijas durante su cautiverio. Esta instalacion nos dirige de nuevo a
Cuatreros, especialmente con la clausura de la pelicula, como luego veremos.

Los rubios (2003) es el otro antecedente. En esta pelicula Albertina Carri reconstruye
y rememora la desaparicion y asesinato de sus padres (Moreno, 2003; Garibotto y Gomez,

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 437-457
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.29430
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

439


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

AGUSTIN GOMEZ GOMEZ

2006; Cock, 2012; Lopez, 2013; Aliberti, 2014; Hardouin, 2014; Prieto, 2020)>. Aunque
este hecho sea mostrado como enunciacion textual al comienzo de la pelicula —“El 24
de febrero de 1977 Roberto Carri y Ana Maria Caruso fueron secuestrados y ese mismo
afio asesinados. Tuvieron tres hijas: Andrea, Paula y Albertina”—, la directora prefiere
acentuar una serie de recursos poco frecuentes en un documental: mufiecos de Playmobil,
lectura de textos, muestra de documentos, entrevistas y testimonios de personas que
conocieron a sus padres, algunas atenuando la imagen para destacar la voz, otras que se
ven sobre un monitor en un proceso de edicion y no faltan las ocasiones en las que no
sabemos la identidad de los que intervienen en esas entrevistas. Adoptando un modo
proximo al documental interactivo, Carri enfatiza la importancia de las declaraciones
sobre la identidad, e incluso en ocasiones parece importarle méas que haya personas que
responden que el contenido de lo que expresan. Todo esto tiene como resultado una
reflexion sobre la memoria y el recuerdo que prevalece sobre la veracidad de los hechos,
independientemente de que estos sean veridicos. Esto supone la consideracion de la
memoria como constructo, tanto en los que conocieron a sus padres como en ella misma
que solo tenia cuatro afios cuando fueron asesinados. La directora opta por una narracién
muy heterodoxa, especialmente en el distanciamiento que provoca a través de una actriz
que hace de ella —*“mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula
represento a Albertina Carri”—, pero dejando una absoluta transparencia en todo el
proceso de construccion.

Hay todavia un tercer antecedente, algo mas colateral, pero que entronca con la idea
de la memoria y el audiovisual. Se trata de Restos (2010), un ensayo audiovisual que
forma parte de 25 miradas-200 minutos. Los cortos del Bicentenario, serie de 25
cortometrajes, de otros tantos directores, de 8 minutos cada uno, cuyo punto de partida es
la narracién de un hecho ocurrido en los 200 afios de la historia de Argentina. Albertina
Carri presenta una obra que trata sobre la relacion del cine con la accion politica y la
memoria —“‘acumular iméagenes es una forma de la memoria, volverlas disponibles es
necesario para desbrozar la huella por la que seguir andando”, dira al final—,
concretamente sobre la destruccion durante las décadas de los 60 y 70 de obras realizadas
en la clandestinidad y para la clandestinidad que en su mayoria desaparecieron, quedaron
extraviadas o perdieron su esencia. Como veremos mas adelante, una parte importante de
Cuatreros gira en torno a las imagenes perdidas y a la busqueda infructuosa de una cinta
desaparecida y el encuentro de otras inesperadas.

En una entrevista a proposito de Restos, ya sefialaba su fascinacion por la pelicula
perdida de Enrique Juarez, Ya es tiempo de violencia, y por su director desaparecido.
Sobre la obra de Judrez dird que era la mejor pelicula argentina que habia visto y
manifestara su obsesion por las peliculas de directores desaparecidos y por las destruidas
o escondidas. Esto le lleva a confirmar que quiso hacer un remake de Los Velazquez de

3 La bibliografia que ha generado Los rubios es enorme, sintoma de una obra brillante, atipica y heterodoxa.
El mismo afio del estreno ya se publicaron algunos articulos y en 2020 se sigue escribiendo sobre ella. Los
citados aqui son una representacion escogida por sus acertados y variados puntos de vista.
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Pablo Szir y Lita Stantic, pero también explicita la imposibilidad de este proyecto ya que
no queda ninguna imagen de esa pelicula (Aon y Goémez, 2012: 2).

El cortometraje estéd realizado en su totalidad con imagenes que fundamentalmente
ilustran lo que una voz extradiegética va narrando. Un personaje que aparece al comienzo
y final desnudo en un bosque es una metafora del cine (y los cineastas) desaparecidos, y
los restos de peliculas que aparecen en la propia casa de la directora son una clara alusion
a que la pérdida de peliculas es una pérdida de la memoria. Su valor alegorico se
manifiesta mas claramente cuando ese personaje aparece con una camara de cine con los
ojos tachados en clara alusion a la eliminacidon por la dictadura de esa memoria. Nos
interesa resaltar dos cosas. La primera es que el relato se construye a partir de una
narracion over que es la que articula el discurso. Veremos que en Cuatreros esta forma
de construir la obra es la principal. La segunda es que aqui todo el material esté filmado,
por lo que la idea del metraje encontrado queda fuera de ese planteamiento. No obstante,
ambas obras, cortometraje y largometraje, debemos situarlas dentro del ensayo
audiovisual, aunque desde el punto de vista formal tienen dimensiones diferentes.

Estos tres antecedentes —Operacion fracaso y el sonido recobrado, Los rubios y
Restos— sitiian los puntos de partida de Cuatreros en forma y contenido, pero no agotan
todo lo que es.

4. HIPOTESIS, OBJETIVOS, MARCO METODOLOGICO

El planteamiento de este articulo es una investigacion de la autorrepresentacion de
Albertina Carri en Cuatreros. Nos interesa la forma en la que la directora construye un
relato del yo que deriva hacia el retrato de familia y la memoria colectiva de Argentina
mediante determinadas claves enunciativas y estructuras narrativas. El método empleado
se sustenta en el analisis de contenido en su version cualitativa. Realizamos un analisis
filmico (Aumont y Marie, 1990; Bordwell, 1995) a partir de las teorias del ensayo filmico
(Catala, 2000; Jarauta, 2005; Garcia Martinez, 2006; Weinrichter, 2007) y de las obras
del yo (Cuevas, 2008; Schefer, 2008; Gomez, 2017). Consideramos el valor de lo
memoristico, por lo que tenemos en cuenta los Memory Studies desde la perspectiva de
la postmemoria que, como mas abajo sefialamos, tomamos de Marianne Hirsch, James
Young y Beatriz Sarlo. Respecto a la tipologia del documental, nos planteamos en primer
lugar discernir qué tipo de documental es, sobre todo a partir de que la mayor parte de las
imagenes corresponden a la apropiacion y reelaboracion de material ajeno, las mas de las
veces sin que tengan que ver directamente con lo que escuchamos, practicamente como
una contextualizacion a partir de imagenes coetaneas de los hechos que se cuentan.

Observaremos que la eleccion formal es la de construir un relato a partir de los
principios del ensayo filmico, lo que le permite separarse de los valores de veracidad y
objetividad, aunque parta de ellos; y, por otro lado, que la eleccion del metraje encontrado
es una estrategia disefada para enfatizar la problematica de la memoria personal y
colectiva. Es obvio que los tres elementos sobre los que pivota la construccion de
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Cuatreros (obra del yo, ensayo audiovisual y metraje encontrado) se atraviesan
permanentemente para reforzar el discurso de la memoria.

Efectivamente, en este texto analizamos la pelicula desde tres lugares: como
documental, como obra del yo y su apuesta formal. Hemos planteado tres objetivos
basicos: situar el ensayo filmico en la obra de la directora junto con el papel que juega el
found footage y la polivision o multipantalla como apuesta formal, que lo aproxima a una
instalacion audiovisual; indicar las caracteristicas que tiene como obra del yo, en especial
el uso de la voz off-screen como marca autorreferencial proxima a la autobiografia y al
retrato autobiografico; y realizar un anélisis filmico para comprobar las estrategias y
mecanismos enunciativos que explora Albertina Carri en la realizacion de Cuatreros.

5. MARCO TEORICO

Como hemos mencionado, la pelicula puede ser analizada desde la perspectiva de los
estudios sobre la memoria. Los Memory Studies, para el caso de la Segunda Guerra
Mundial y especialmente para el Holocausto, han servido para comprender la experiencia
vivencial de diferentes generaciones, de las que lo vivieron (memoria), las subsiguientes
(postmemoria) y lo que de colectivo tiene dicha memoria (rememorizacion/postmemoria
afiliativa).

Dentro del marco tedrico tomamos el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch
(1992; 1997; 2015) y memoria vicaria de James Young (2000). Ambos plantean que
existe una permanencia de recuerdos traumaticos no directamente experimentados en
primera persona, sino basados en el relato de una generacion posterior a la protagonista
de los sucesos historicos: el relato de los hijos de las victimas como recuerdo indirecto y
afectivo. Los planteamientos de Hirsch y Young, que parten del Holocausto, han sido
cuestionados entre otras cosas por la excesiva atencion que asignan a la mediacion.
Beatriz Sarlo (2005: 128), que prefiere el término “memoria de segunda generacion”,
por ejemplo, arguye que, si no es vivido en persona, el relato que se haga siempre tendra
una mediacion:

[...] si el discurso que provoca en el hijo quiere ser llamado posmemoria, lo sera por la
trama biografica y moral de la trasmision, por la dimension subjetiva y moral. No es en
principio necesariamente ni mas ni menos fragmentaria, ni mas ni menos vicaria, ni mas
ni menos mediada que la reconstruccion realizada por un tercero; pero se diferencia de
ella porque esta atravesada por el interés subjetivo vivido en términos personales (2005:
131).

Sarlo afiade una critica también a lo que llama el giro subjetivo de la postmemoria, al
peso que se le otorga a lo personal y, por tanto, a la subjetividad nacida del relato oral y

4 El término de segunda generacion ha sido ampliamente desarrollado en Argentina y alude a las obras que
narran hechos mediados en tanto que son acontecimientos que ocurrieron cuando eran muy jovenes y de
los que no tienen recuerdos directos.
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los testimonios para reconstruir la historia lo que, ademas, conduce a despolitizar la
memoria.

Posteriormente Hirsch afiadié el concepto de lo afiliativo al de postmemoria, de
manera que la trasmision intrafamiliar se amplia, de la trasmision vertical directa se pasa
auna horizontal, de la segunda generacion a otros colectivos, para “abarcar a un colectivo
maés grande en una red organica de transmision™ (2015: 15). Este concepto ha sido
desarrollado por Sebastian Faber para el caso de la Guerra Civil espafiola y el franquismo,
lo que denomina acto afiliativo, e introduce un elemento nuevo que puede ser
extrapolable, naturalmente con algunos matices, al argentino. Se trata, en la misma linea
que Hirsch, de un proceso intergeneracional de solidaridad, en donde las relaciones
afiliativas las rige un “compromiso asumido voluntariamente” sin que exista conexion
biolégica, pero en el caso espafiol con una fuerte dimension politica (Faber, 2011: 103)°.

Lo sefialado, como veremos, afecta directamente al discurso de Carri en tanto que se
trata de una persona que pertenece a la generacion de los hijos. Recordamos que solo
tenia cuatro afnos cuando quedo huérfana, por lo que el relato podriamos situarlo a medio
camino entre la experiencia directa y la indirecta, pero como ya dejo claro en Los rubios
se puede considerar mas de la segunda que de la primera. En este sentido, P. Calvo de
Castro y M. Marcos Ramos han situado a Los rubios en una vision vinculada a una
“indagacion retrospectiva con el fin de saldar cuentas emocionales trabajando en el
presente, pero investigando el pasado” (2018: 116). Este marco tedrico nos servira para
considerar como la directora estd implicada como filiacion (hija de matrimonio
asesinado) y como acto afiliativo, en tanto que Cuatreros se sustenta también en una
vision critica (politica) de la historia de Argentina desde la segunda mitad del siglo XX
hasta la actualidad.

El segundo punto de partida para abordar el analisis de la pelicula es el concerniente
a su inclusién como obra del yo. Como ya hemos sefalado, Albertina Carri utiliza la
primera persona como voz narradora y el relato que va contando se refiere a diferentes
aspectos de su vida y de su familia. Efrén Cuevas (2005) hablaba de unas “fronteras
movedizas” entre los términos documental, vanguardia y autobiografia. Podemos tomar
tanto el sentido de lo fronterizo como el de lo movedizo, para adaptarlo a nuestro caso
entre ensayo audiovisual, experimental performativo y autobiografia, conceptos en los
que se mueve Cuatreros y que se atraviesan entre si en muchos momentos. En lo que
concierne a lo autobiografico esta mas proéximo a los modelos clasicos que a los modos
de autoficcion, tan frecuentes ultimamente en el audiovisual y que ya cultivé en Los
rubios, puesto que el caracter ficcional no se produce en la exposicion del yo, en todo
caso lo encontramos en el formato escogido. Como relato en primera persona creemos
que los planteamientos de Philippe Lejeune (1975) y Gerard Genette (1993) nos pueden

5 La cita completa es “Affiliative post-memory would thus be the result of contemporaneity and
generational connection with the literal second generation combined with structures of mediation that
would be broadly appropriable, available, and indeed, compelling enough to compass a larger collective in
an organic web of transmission”. La traduccion es nuestra.

6 La cursiva es de Sebastian Faber.
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servir para comprender la relacion entre autor, narrador y protagonista. En Cuatreros se
produce el pacto autobiografico de Lejeune (1975) puesto que autor, narrador y personaje
coinciden (A=N=P), e igualmente se da un segundo pacto entre el autor y el lector en
torno a la veracidad de lo narrado. Es relevante adelantar que todo lo concerniente a lo
autobiografico y autorretrato se sustenta no en la imagen sino en la voz, y que esta adopta
dos modos, la de la directora sobre los audiovisuales apropiados (relato autobiografico) y
la propia de las imagenes (historia de Argentina).

El tercer aspecto que debemos contextualizar conceptualmente es a qué tipo de obra
pertenece Cuatreros. Mas alla de la problematica del propio concepto y ontologia del
documental —obviando el debate sobre el estatuto ambiguo del ensayo como
documental—, nos interesa indagar en el modo de construccion elegido, el ensayo
audiovisual, y en qué medida este permite a la autora marcar unas distancias entre lo real
y lo subjetivo, entre los hechos historicos y la contextualizacion que hace de ellos, entre
lo personal y lo colectivo.

Podemos tomar como punto de partida el trabajo de Maria Belén Contreras (2016)
que analiza Cuatreros como una obra cuyas caracteristicas tematicas y formales la
vinculan al ensayo, modo que le permite ahondar en los aspectos éticos y estéticos. Al
igual que hace la investigadora chilena, también tomamos como referencia ineludible el
trabajo de Alberto Garcia Martinez (2006) donde plantea las principales caracteristicas
del ensayo filmico. De la misma manera, es obligado citar el libro colectivo editado por
Antonio Weinrichter en 2007, La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo.
Entre todos ellos dibujan el marco metodologico para abordar con seguridad el lugar que
ocupa dentro de este modo audiovisual y, lo que es mas importante, lo que aporta esta
decision en la obra de Carri.

Finalmente, tenemos que referirnos al metraje encontrado. Excepto en una escena del
final, realizada ex profeso para Cuatreros, reutiliza imagenes audiovisuales de diferentes
archivos documentales, publicitarias, ficcionales, de animacién o educativas; en
ocasiones para darles un sentido diferente al que tenian, en otras para resaltar,
actualizandolo, el contenido que ya poseian y en otras para que se pueda hacer una lectura
poliédrica. A esto hay que afiadir que las imagenes, en la mayor parte del metraje, estan
en una pantalla multiple, con tres o cinco registros audiovisuales al mismo tiempo, y
normalmente de diferente naturaleza, mezclando el documental con la publicidad o los
noticieros con peliculas de ficcion, por ejemplo. Esta yuxtaposicion provoca un problema
de seguimiento que es resuelto a través del audio. El sonido de uno de los fragmentos es
el que marca el punto de interés y cuando se escucha la voz de la directora deja a las
imagenes como fondo. Utilizaremos especialmente los trabajos de Antonio Weinrichter
(2005b; 2007; 2009) y de Gloria Vilches (2009) que plantean las caracteristicas y
tipologias del metraje encontrado y su relacion con el “archivo performativo”.
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6. ANALISIS

El modo de metraje encontrado que tiene la pelicula hace complicado establecer una
division tradicional. Si consideramos a una secuencia como una serie de escenas
conectadas entre si por una misma idea y tema, con una unidad discursiva con principio
y fin, podemos senalar que Cuatreros esta formada por veintiséis secuencias que se
configuran por la alternancia del discurso de la voz over de Albertina Carri y los
fragmentos apropiados que mantienen la voz original. Las impares se corresponden con
la voz de la directora y las pares con el sonido diegético o extradiegético de los fragmentos

apropiados’, lo que podriamos definir como planos secuencia sonoros con multiples
rupturas visuales, espaciales y temporales. En el siguiente cuadro resumimos de forma
sintética las veintiséis secuencias, la alternancia en las voces de Carri y el sonido diegético

y/o extradiegético de los fragmentos apropiados, las variaciones en la multipantalla (P3 o

P5) o pantalla tnica (P1) y el tema de cada uno de ellos.

SECUENCIA VOZ PANTALLA TEMA

1 Albertina Carri (AC) | Pantalla tunica (P1) Créditos y lectura de fragmentos
del “Prélogo” del libro de
Roberto Carri, Isidro Velazquez.

2 Extradiegetica P5/P3 Defensa de las fronteras.

3 AC P5 /Pl Isidro Velazquez no queria que
se hiciese una pelicula sobre él.

4 Diegética P1/P3 Entrevista a Jorge Zorreguieta
sobre la ansiedad de los
argentinos y el logro de la paz en
Argentina.

5 AC P3/P1/P5/P3/P1/ | Sobre la pelicula de Pablo Szir

P3/P5/P3/P1/P5 Los Velazquez. Aparicion de su

guion.

6 Diegética P1/P3 Piso de Carlos Alberto Caribe y
datos sobre su detencion.

7 AC P3/P5/P1/P3/P1/ | Sobre Lita Stantic y la

P3 /Pl realizacion de Los Veldzquez.

8 Diegética P5 Mujer hablando de su hijo al que
buscan por robo.

9 AC P5/P3/P1/P3/P5 Elogia a Fernando Martin Pefia
por rescatar peliculas. Viaje a
Cuba y visualizacion de Ya es
tiempo de violencia.

10 Extradiegética P5 Como hacer un coctel molotov.

11 AC P1/P5/P3/P5/P3 Vuelve sobre Ya es tiempo de
violencia y dice que si hubiese

7 Esta alternancia solo es rota en la ultima secuencia (par) con la voz de Albertina Carri.
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vivido la época de sus padres
hubiese hecho lo mismo que
ellos.

12 Extradiegética

P1

Fragmentos de Ya es tiempo de
violencia.

13 AC

P3/P1/P3/P1/P5

Planifica como haria la pelicula
sobre Velazquez.

14 Extradiegética /
diegética

P5

Reporteros preguntan sobre la
aparicion de un cadaver en un
piso.

15 AC

P1/P3 /Pl

Planteamiento sobre la muerte de
Velazquez en pelicula
imaginada.

16 Extradiegética /
diegética

P5

Muerte de Victor Fernandez
Palmeiro y sobre el secuestro de
Matias Llunch.

17 AC

P1/P3/P5/P3 /Pl

Datos autobiograficos y relacion
familiar con Bioy Casares.

Planteamiento de como hacer la
pelicula sobre Isidro Velazquez.

18 Extradiegética

P1

Animacion sobre el problema de
fronteras.

19 AC

P3

Biografia de Isidro y Claudio
Velazquez y Vicente Gauna.

20 Diegética

P3

Fragmento de una pelicula de
ficcion en la que un hombre y
una mujer conversan y flirtean en
la barra de un bar.

21 AC

P3/P1

Sigue la biografia de los
Velazquez y Wenceslao
Ceniquel, responsable de la
masacre de Margarita Belén.

22 Extradiegética /
Diegética

P5

Manifestacion de estudiantes y
declaraciones del propictario de
una tienda de pelucas al que han
robado.

23 AC

P1/P3/P1/P5/P1/
P3

Sobre el intento de Lilita Carrio
de hacer una pelicula sobre los
Velazquez.

24 Diegética

P3

Un cura canta y dice que los
comunistas no iran al infierno
sino al limbo.

25 AC

P3

Narra su expediente policial y el
encuentro con un joven que fue
enviado con 13 afios al monte
con el libro de su padre para
formarse en la lucha
revolucionaria.
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26 AC P1/P3/P1/P5/P1/ | Diario de los agostos de 2013 a
P3 2016. Incluye datos
autobiograficos sobre su rol de
madre, planteamiento de hacer
una lectura performativa sobre su
padre, critica a la policia, a los
medios de comunicacion y al
sistema judicial. Decide hacer la
pelicula sobre los Velazquez.

Tabla 1.
Fuente: Elaboracion propia

Catorce de las secuencias tienen la voz de Carri y son el armazén principal del
discurso. La primera es la lectura de tres parrafos del libro Formas prerrevolucionarias
de la violencia de Roberto Carri® y la tltima la lectura del final de Huckleberry Finn
(1884) de Mark Twain —uno de los libros que, como nos recuerda Albertina hacia el final
del filme, “su madre dejé apuntado en su canon urgente”—, con lo que apertura y clausura
aluden a sus progenitores a través de la literatura. En esas secuencias narra el proyecto de
filmar una pelicula sobre los Velazquez y los diferentes intentos que se han hecho sobre
estos personajes, la mas importante la de Pablo Szir y Lita Stantic, Los Velazquez (1971),
pelicula desaparecida al igual que su director e inspirada en el libro de su padre. Esta idea
estd trufada de un posicionamiento de rebeldia que se traduce en una expresion
ideoldgica. Ademas, sobre estos dos pilares pivota la inscripcion del yo, primero a través
de sus padres, y después por su presente, especialmente el concerniente a su condicion de
directora de cine, hija de padre y madre asesinados, casada con una mujer y madre de un
hijo.

Las otras doce secuencias no tienen la intervencién de Albertina Carri. En estas se
mantiene el sonido de los fragmentos originales. Podemos ver que la pantalla pasa de una
imagen a tres o cinco secciones y en cada una de ellas vamos viendo diferentes imagenes,
algunas repetidas. Pero en todas estas ocasiones solo una tiene el dominio del audio. La
directora toma un fragmento de una obra y le asigna un doble sentido, el que tenia en
origen y el que ahora adquiere al integrarse en un nuevo contexto. Este va a ser el modus
operandi alo largo de toda la pelicula, fragmentos que con su propio audio dan testimonio
de una época, en ocasiones con tematicas que van en una linea politica con intervencion
directa, por ejemplo, una entrevista a Jorge Zorreguieta donde dice que el mayor logro en
las tltimas décadas es la paz’, o con imédgenes sin audio, como la presencia en alguna
ocasion de Jorge Rafael Videla. También hay manifestaciones de estudiantes o testigos
anonimos que narra opiniones sobre hechos relevantes o puntuales. Y todavia hay otros
fragmentos de una pelicula de ficcion con un hombre y una mujer en la barra de un bar
que conversan y flirtean; un cura que canta una cancion, y dice que ha sido criticado

8 A los dos minutos de Los rubios, todavia en los créditos, también hay una lectura de un texto del libro de
Roberto Carri.

% Jorge Zorregueitia participd en el golpe de Estado de marzo de 1976 y fue secretario de Agricultura y
Ganaderia (1979-1981) durante la ultima dictadura militar argentina.
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porque senald que los nacionalistas y comunistas van al infierno, aunque rectifica y
concreta que iran al limbo; animacidn sobre como se infecta un cuerpo cuando entran
elementos extrafos, en un simil con el pais y la defensa de sus fronteras; la mayoria de
ellas en multipantalla con imagenes que aportan otros valores al predominante del audio.
Especialmente importante es la decimosegunda secuencia donde vemos durante casi
cinco minutos parte del documental Ya es tiempo de violencia (1969) de Enrique Juarez,
porque es el colofon a los comentarios anteriores, cuando la pudo ver en Cuba y cuando
la valor6 como la mejor pelicula argentina.

6.1. Documental performativo y ensayo audiovisual

Partimos de los planteamientos del documental performativo, en el que Bill Nichols
sitlia, precisamente, la inscripcion del yo e incluye obras que tratan mas lo emocional, la
experiencia y la memoria y menos la historia o hacer tangible algo (2013: 228-237).
Efectivamente, en el performativo se incide en una experiencia subjetiva, ligada sobre
todo a la implicacion emocional, y con un planteamiento de problemas sociales y politicos
que trascienden de lo personal a lo colectivo. Esta caracteristica trasladada a Cuatreros
nos sitia en la memoria afiliativa que pasa de lo vertical (personal) a lo horizontal
(colectivo). Igualmente, el performativo prefiere la primera persona y tiene, por tanto, un
valor autobiografico que se suele manifestar desde la pertenencia a una minoria. Su
dindmica no radica en los argumentos, si es verdad o falso lo que se muestra, sino en la
fuerza de los efectos que produce. Algunos tedricos, como Stella Bruzzi (2006), anaden
como una caracteristica la transparencia al quedar al descubierto la construccion y los
recursos empleados, concretamente desde qué lugar se coloca el realizador para
representar la realidad que construye. En el caso de Carri, se da la paradoja de que uno de
los temas que trata es sobre el valor de las imagenes y la relacion de las imagenes perdidas
o destruidas con la memoria, incluso la bisqueda de imdgenes que no termina de
encontrar, lo que parece sustituirlas por otras ya existentes que nada tienen que ver con
lo que ella busca. En muchos sentidos, este modo de apropiacionismo se queda a mitad
de camino entre la actuacion y la realidad. Este procedimiento lo consigue por la
utilizacion de imagenes ya existentes, a las que por el efecto del montaje proporciona un
valor diferente al que tenian en origen, porque dobla los didlogos de algunas de ellas o
simplemente por el hecho de que su voz se agrega a los fragmentos. De esta manera
incorpora la transparencia en la construccion de su discurso y deja al descubierto su
posicion sobre la realidad que trata.

Lo senalado sitia a Cuatreros dentro de lo performativo. Lo subjetivo, la primera
persona, lo autobiografico, lo emocional, lo colectivo, la transparencia narrativa, son solo
algunos de las caracteristicas del filme de Carri. En paralelo al modo performativo
podemos considerar a Cuatreros como un ensayo audiovisual. Como se ha sefialado en
numerosas ocasiones, algunos de los problemas de delimitacién del cine ensayo son los
puntos de interseccion con otras formas filmicas, principalmente con el documental
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performativo, el reflexivo, las peliculas de montaje o la vanguardia filmica (Garcia, 2006:
85). En el caso performativo ha sido Weinrichter (2004) quien ha sefialado que es
condicion previa del ensayo, pero no suficiente si no se realiza un discurso donde el autor
tenga la ultima palabra. Naturalmente es una forma escogida para exponer unas ideas
personales, vinculadas con su propia experiencia o hechos vividos, lo que supone una
argumentacion ligada a la realidad. De nuevo aqui surgen algunos problemas. Alberto
Garcia se hace eco del desconcierto que durante afios existio al clasificarse al ensayo
como una modalidad particular de documental. Sin embargo, para ¢l

existe una reconocible linea divisoria que los separa: en el film-ensayo, el trabajo filmico
no parte de la realidad, sino de representaciones sonoras y visuales —dependientes de su
contrato con lo real— que se amalgaman dejando visibles las huellas de un proceso de
pensamiento, estableciendo el proceso de reflexion justamente en las imagenes, jugando
con sus tensiones (2006: 87).

En este sentido, la apropiacion de imagenes y su recontextualizacioén es una de las
caracteristicas que hace pasar de lo performativo al ensayo.

El ensayo filmico no es un género, ni un estilo, ni como sefiala Josep Maria Catala,
tampoco un “procedimiento destilado por algiin género o estilo concretos, a modo de
estructura narrativa prototipica” (2000: 83) o como indica Weinrichter “lo unico general
que parece poder decirse de un film-ensayo es que cada pelicula es... un caso particular”
(2007: 27). Pero si sabemos que el montaje es una de sus marcas de identidad junto con
la voz en off u over, la fragmentacion y en ocasiones la multitextualidad, bien en abime,
bien en sucesion. Sobre esto ultimo Francisco Jarauta ha resaltado que el ensayo
“sospecha de la linealidad univoca y conclusa, prefiriendo la valoracion y reconocimiento
de lo incompleto y fragmentario” (2005: 39). También es apreciable “por instalarse en
esa zona de indeterminacion entre lo real y lo ficticio” (Catala, 2000: 86), lo que en el
caso de lo real nos puede llevar a zonas de interseccion con lo documental. En definitiva,
el filme ensayo no tiene como principio generador la dialéctica entre realidad y ficcion,
sino que se puede mover de un lugar a otro con una voluntad narrativa, mas atn puede
moverse entre la memoria subjetiva y la cronica histdrica sin que uno u otro se vea
cuestionado en su entidad ontoldgica.

Estas caracteristicas se ajustan a Cuatreros. Su relato se construye fundamentalmente
en el montaje con la incorporacion de la voz de Carri, de forma muy segmentada, incluso
podriamos aseverar que deliberadamente erratica, con multiples fragmentos de diversa
naturaleza audiovisual y alternando la linealidad y la ruptura, en ocasiones en abismo. El
pacto con lo real se mantiene en todo momento, lo cual no es un obstaculo para que utilice
material de ficcion u otro material en origen de naturaleza documental que pierde el
referente y adopta un nuevo sentido. La claridad en las tramas, la transparencia del
discurso especulativo, la funcion critica y la precision en lo que seria el pensamiento de
Albertina Carri, la adscriben al ensayo filmico.
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6.2. Metraje encontrado

La eleccidn del found footage, la de realizar una obra a partir del ensamblaje de otras,
obliga necesariamente a una recontextualizacion entre lo que las imagenes contaban y lo
que cuentan ahora después del remontaje. Carri toma una postura dialéctica de forma
ortodoxa, pues los noticieros, peliculas de ficcion y todo el material de archivo encontrado
que utiliza, incluidos los anuncios publicitarios como sintoma de la cultura popular de los
anos 60 y 70, adquieren un cariz contrario al que tenian en origen. Sin embargo, no
pierden el valor de documento de lo que acontecid, de determinados usos y costumbres
de aquella época. Lo mads interesante es que son imagenes capaces de hacernos acceder a
nuevos puntos de vista sobre la memoria y sobre la historia personal y colectiva de
Argentina.

Aunque hay algunas excepciones, la mayoria de las imagenes que utiliza Carri para
componer su obra, tienen como denominador comun que todas ellas se sitian en el
contexto de los hechos que narran, principalmente en las décadas de los sesenta —la
accion arranca con Isidro Velazquez entre 1961 y 1967 cuando fue abatido por la
policia— y de los setenta cuando se produce el golpe militar y el asesinato de los padres
de Albertina. Estas imagenes, como contexto pertinente, cumplen una funcion retorica,
en ocasiones como sinécdoques, repeticiones y metonimias. Ellas trasladan el
reconocimiento y familiaridad de las imdgenes hacia la ironia, el absurdo y la parodia, lo
que no deja de ser un cuestionamiento de la cultura audiovisual de aquella época vy,
naturalmente, de ese periodo.

La aplicacion de la idea del metraje encontrado encuentra un escollo respecto al audio,
que no pertenece a esta categoria, al menos no en su totalidad, lo que hace, cuanto menos,
particular el modelo de found footage. Podemos afirmar que existen dos modos, el que
utiliza las imagenes tal cual, sin modificacion alguna, y las que sufren una alteracion a
través del sonido, en este caso con la incorporacion de la voz de la directora. Las primeras
sirven como recontextualizacion pues, en palabras de Antonio Weinrichter, al “re-mirar
una imagen fuera de contexto se impone una reflexion sobre esa distancia (entre el sentido
original y el que adquiere en su nuevo contexto)” (2007: 31)'°, mientras que las segundas
son las que aportan al relato en primera persona el sentido de la historia que nos narra
sobre Isidro Velazquez, sus padres, el cine y sus experiencias vitales.

Se podria pensar que esta forma performativa nos lleva a una ficcionalizacion de lo
real, pero nada mas alejado de esa idea. No existe ni suplantacion de lo real ni una postura
de desrealizacion sino una prevalencia de los hechos que se narran. A falta de imagenes
—una de las denuncias permanente que realiza—, antes que ficcionar los hechos prefiere
introducir fragmentos de otras obras que actuan como documentos de época, mezclando
lo que es documental con lo que es abiertamente ficcion. La distincion es tan clara que no
necesitamos ningln conocimiento previo para situarnos en uno u otro plano.

10 Una primera version del texto de Weinrichter se puede leer en Weinrichter (2005a). Véase también
Weinrichter (2005b).

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 437-457
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.29430
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

450


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

REGISTROS AUTOBIOGRAFICOS Y MEMORIA EN CUATREROS (2017), DE ALBERTINA CARRI...

Como mencionabamos a propdsito de Restos, en la obra de Carri existe una clara
denuncia sobre lo que implica la desaparicion de las imagenes. La busqueda en archivos
filmicos y las menciones a peliculas desaparecidas completa el discurso de una obra
construida con retazos audiovisuales buscados y encontrados en archivos. Ya lo dice en
un momento:

[...] reviso lo que me dejan ver coleccionistas amigos. Argentina no tiene una cinemateca
nacional, por lo tanto trabajar archivos en este pais es un doble desafio, al azar y al orden
de unos pocos. Hago pedidos al Museo del cine, el tinico archivo publico que hay a mano,
y me paso horas viendo materiales que no sé muy bien como voy a usar en una obra que
intenta ser un puente entre vivos y muertos, entre voces apagadas violentamente y otras
supervivientes que cargaremos con esa idea de ser una voz despierta por siempre.

Ademas de encontrar una clara alusion a la memoria de segunda generacion, el
concepto de archivo audiovisual es relevante en la medida en que denuncia la pérdida de
memoria cuando desaparece —o se destruye— material cinematografico y a la vez evoca
con las imagenes encontradas un tiempo pretérito que hay que preservar. Carri se situa de
esta manera en lo que Weinrichter, siguiendo a Sjoberg, denomina archivo performativo:

la imagen remontada se abre a nuevos sentidos y asociaciones que la relacionan tanto con
el nuevo contexto en el que aparecen como con su relato de origen [...] La nueva
compilacion define pues un proceso abierto y dinamico de transformacion semantica,
pulverizando la nocion de archivo como depositario de una evidencia historica fijada para
instaurar lo que hemos llamado el nuevo paradigma del archivo (2009: 105).

La idea del archivo audiovisual como un almacén que acumula obras que remiten a
un valor histdrico se sustituye por una productividad semantica, sin que necesariamente
se omita su valor de documento.

Estas imagenes son expuestas en un formato de multipantalla. La multiplicacion de
las escenas, aunque sean como fondo, amplifican parte de la cultura de aquellas tres
décadas. No se trata de una extension del punto de vista, que sigue siendo uno, incluso en
ocasiones las imagenes que no tienen audio no nos da tiempo a poder visualizarlas, pero
son el paisaje de aquellos escenarios que quedan perfectamente perfilados. En general, en
las obras que hacen uso de la multipantalla el espectador no tiene la posibilidad de elegir
donde fijar su atencion, porque esta le viene dada por el audio, lo que no quiere decir que
no se perciba el conjunto. El collage audiovisual se convierte de esta manera en una
metafora del valor de la imagen como documento a la vez que la de su vacuidad.

6.3. Obra del yo

La inscripcion del yo es clara en Cuatreros. Si esta se refiere, fundamentalmente, a
las categorias de la autobiografia, autorretrato, diario o cine familiar, en su caso construye
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un prototipo que sin ser del todo novedoso es original en el tratamiento global al aunar
diferentes formas de las obras del yo.

Como ya hemos comentado, la narracion del documental se sostiene sobre la voz off-
screen de la propia directora. Albertina Carri hace a lo largo del metraje numerosas
alusiones a su padre, madre, abuela, hijo, mujer, otros familiares, amigos y a su obra
cinematografica, en definitiva a ella misma. De esta manera se convierte en la
protagonista absoluta de la pelicula.

Su particular autobiografia comienza con la obra literaria de su padre y contintia con
vivencias personales. Todo lo configura como un retrato de familia, lo que resulta logico
en una autora para la que —como ha sefialado Laurence Mullaly— “la familia y los lazos
entre los individuos que la componen son el tema central de toda su filmografia” (2012:
165). En este retrato de familia no debemos esperar material doméstico visual, ni
adscribirlo al cine doméstico, ni encontrar imagenes, ni siquiera fotograficas, que nos
muestren ese entorno intimo, sino que el relato familiar sigue siendo sonoro. En todo
caso, el libro de su padre, del que lee algunos parrafos y cita en numerosas ocasiones, o
las cartas de su madre que escribi6 a sus hijas durante su cautiverio y que vimos en Punto
impropio, y todas las demas referencias a su actual familia, se configuran como el material
que compone el retrato genealogico.

Algunos de los hechos no son explicados, ni se ahonda en ellos, pero si se hace
referencia a otras obras que los completan, especialmente a Los rubios, con lo que las
elipsis realizadas pueden encontrar una explicacion en otros textos. En ese sentido,
Cuatreros también puede leerse como una obra transversal que atraviesa buena parte de
su filmografia.

Esta obra autobiografica se convierte en autorretrato audiovisual cuando Carri pasa
de lo retrospectivo al presente. Entonces sabemos sobre su mujer, hijo y padre biologico;
sobre las dificultades de la maternidad; y sobre el proceso de construir la propia pelicula.
Es una decision autodenotativa en la que la directora nos va narrando su periplo para
componer todos los datos sobre Isidro Veldzquez, lo que hace que tenga que ir del
presente al pasado, pero al construir la narracién en un work in progress, con inclusion
del artefacto cinematografico en una suerte de relato metafilmico, en como fue obteniendo
los datos que le han servido para realizar el ensayo audiovisual, entonces lo construye
desde su vision del presente. Aunque el autorretrato se configura a partir de la pintura, y
por tanto como imagen de uno mismo, en el audiovisual se puede construir a través del
audio. Este es un caso paradigmatico en la realizacion de un autorretrato audiovisual a
través de lo oral, no hay imagenes de ella sino solo relato sonoro y fundamentalmente
para narrar lo coetaneo. Para reforzar esta idea, las ultimas secuencias las realiza sobre un
modelo de diario con los agostos de los ultimos cuatro afos, desde 2013 a 2016.
Légicamente no se trata de un diario audiovisual sino de un epilogo en presente que
manifiesta una vision pesimista, pero en donde encuentra la forma de cerrar su pelicula
sobre Isidro Velazquez. Incluso, en esta propuesta de autorretrato rompe con la dindmica
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del metraje encontrado que habia mantenido durante toda la cinta, para aparecer un
instante en imagen, aunque sea fugaz y entre sombras, jugando con su hijo.

7. CONCLUSIONES

Cuatreros es una pelicula poliédrica que abarca diferentes aspectos formales y
tematicos. El que tenga como antecedente mas proximo una video instalacion la sittia
como una obra experimental, un cine expandido en consonancia con el arte
contemporaneo donde la multipantalla, el metraje encontrado y el uso del audio
permanecen dentro de esa categoria. Pero la construccion final pasa por tomar del
documental performativo las claves que le permiten construir un ensayo audiovisual. De
sus caracteristicas encontramos en Cuatreros la presencia de un discurso desde un yo
subjetivo que muestra sus pensamientos y rememora tiempos anteriores, como manifiesta
los presentes; una argumentacion que parte de hechos constatables, aunque se prioriza el
pensamiento de la directora; y el hecho de que la palabra tenga un protagonismo superior
a las imagenes y estas sean apropiaciones que se visualizan en multipantalla. A esto hay
que sumar el cardcter metafilmico que alberga la idea de hacer una pelicula, la
recopilacion de datos, la mencion a la elaboracion de cinco guiones, las reflexiones sobre
lo concerniente a la herencia familiar y su situacion personal, en definitiva, el proceso de
elaboracion de la propia pelicula.

Una de las principales caracteristicas es la de contar en primera persona todo el relato.
En ella coinciden la identidad autoral, narradora y protagonista. Desde esa posicion
construye un relato del yo que adopta la forma autobiografica (mirada retrospectiva), el
autorretrato (mirada coetdnea) y deriva permanentemente hacia el retrato de familia y la
memoria colectiva de Argentina. En estas consideraciones entra de lleno el concepto de
memoria, mejor dicho de postmemoria o memoria de segunda generacion porque los
hechos son experimentados por los hijos de las victimas, e incluso afiliativa porque de lo
personal, de la transmision vertical, se pasa a la horizontal que es donde se encuentra lo
colectivo.

Esta idea que se produce en la pelicula directamente desde la voz de Carri, la refuerza
al mismo tiempo con la elecciéon formal, fundamentalmente la utilizacion del metraje
encontrado y su empleo con la multipantalla como un fondo donde se van sucediendo
imagenes que nos hablan de lo cotidiano, lo politico y social, que nos aproxima a la
memoria colectiva, e incluso historica de Argentina. La utilizacion de materiales
audiovisuales de la publicidad y de noticieros le confiere a Cuatreros un caracter
antropologico, una capsula del tiempo en el que se encuentran historias no tan lejanas por
las multiples heridas que ha dejado. Efectivamente, la recopilacion de imagenes, que se
suceden en una, tres o cinco pantallas al unisono, aparecen como un fondo sobre el que
se narran otras historias. Estas confluyen con el relato en primera persona de unos hechos
reales que trascienden de lo individual y familiar a lo nacional, o si se prefiere de lo
personal a un imaginario colectivo. Esas imagenes son documentos que como estratos
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arqueologicos nos informan sobre la sociedad y una forma de administrar el poder y la
cultura durante la dictadura argentina.

Podemos hablar de un doble orden narrativo. En un caso se construye a través de un
audio incorporado que va acompafiado de imagenes apropiadas a las que se ha quitado su
sonido original para incorporar la voz de Carri que se convierte en el hilo conductor del
filme. Su discurso se apoya en la digresion, de manera que le permite narrar la historia de
Isidro Velazquez, las propuestas para hacer una pelicula sobre €l a partir del libro que
escribio su padre y el recorrido personal para hacer finalmente Cuatreros.

El otro orden narrativo es el construido con las imagenes apropiadas con el sonido
original sincronico, lo que refuerza su sentido antropolédgico, pero al reubicarse fuera de
su contexto original se abre a nuevas asociaciones de sentido. Primero porque cuestiona
el tiempo en el que se construyeron —a modo de The atomic café (1982) de Jayne Loader,
Kevin Rafferty y Pierce Rafferty, que con una compilacion de diferentes materiales
relacionados con la guerra fria, pone en solfa, no sin un alto grado de ironia, un tiempo
de manipulacion—, y en segundo lugar, porque al asociarse al otro orden narrativo extrae
un contraste que refuerza el discurso de uno de los temas que trata Cuatreros, el del valor
de la imagen y su sentido como archivo de la memoria. Con ello sigue la estela que habia
trazado en Resfos y parece querer volver a las dos preguntas que se hacia entonces:
“¢Acumular imagenes es resistir? jEs posible devolverlas ahora el gesto desafiante?”.
Todas esas imagenes que se van sucediendo como un collage, independientemente de que
muestren cémo realizar un coctel molotov o a un cura cantando, nos interrogan sobre su
valor, lo que significaron y lo que valen ahora.

Los tres elementos sobre los que se construye Cuatreros —obra del yo, ensayo
audiovisual y metraje encontrado— se atraviesan permanentemente para reforzar el
discurso de la memoria. Hay un relato lineal, aunque trazado de forma erratica y con
multiples digresiones, con idas y venidas, donde Carri da cuenta de la historia de Isidro
Velazquez, el libro de su padre, los intentos de hacer una pelicula, los encuentros azarosos
de documentacién cinematografica sobre obras perdidas, destruidas y desconocidas, su
situacion personal y familiar y una cronica politica del periodo de la predictadura (Isidro
Velazquez), la dictadura (desaparicion de personas y peliculas) y la postdictadura
(pérdida y no reparacion inmanente y trascendente). Esta parte la narra con su propia voz.
En paralelo hay otra exposicion donde las imagenes apropiadas tienen todo el
protagonismo. Ahi, solo con el montaje y la multipantalla de las obras apropiadas, hay un
discurso sobre el valor de la imagen y la memoria.
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