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Resumen: El presente articulo aborda la relacion entre la angustia y el miedo y el
concepto de lo unheimlich en la literatura escrita en lengua alemana durante el decenio
expresionista (1910-1923). La profunda crisis del yo desencadenada por la inestabilidad
consustancial a esta ¢época hizo especialmente prolifico el tratamiento de la
angustia/miedo —como muestra la relevancia del texto de Kierkegaard El concepto de
angustia— en autores como Alfred Doblin, Georg Heym, Robert Musil o Georg Trakl.
Asimismo, se analizara la obra de Kafka en tanto contintia siendo paradigmatica de dicha
relacion, a la que ha de sumarse la nocién de culpa.
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Abstract: This article presents the relationship between anxiety and fear and the
unheimlich concept in the German literature of the Expressionist Decade (1910-1923).
The deep crisis of the ego brought about by the inherent instability of this period made
the treatment of anxiety especially prolific. Its relevance is clearly shown in
Kierkegaard’s text The Concept of Fear, but it also had a great impact on such authors as
Alfred Doblin, Georg Heym, Robert Musil or Georg Trakl. Furthermore, the paper
focuses on Kafka’s literature as it is paradigmatic of this relationship, to which guilt
should be added.
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! En torno a la nocién de unheimlich (en espafiol, los adjetivos inquietante, intranquilizador, siniestro,
tragico, fantastico, perturbador no acaban de recoger todas las acepciones del vocablo aleman) se han
escrito innumerables ensayos. Sin duda, el mas conocido es el escrito por Sigmund Freud en 1919: “Das
Unheimliche” (Freud, 1970: 241-274), traducido al espafiol como “Lo siniestro” (Freud, 1974: 2483-2505).
La voz alemana Heim corresponde al hogar, a lo familiar; tras heimlich se oculta lo intimo y secreto.
Unheimlich, por el contrario, se traduce como inquietante, intranquilizador, inhdspito, siniestro... en
alusion a algo que da miedo.
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“Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”
Pascal

1. INTRODUCCION

En 1913, el Miinchener Allgemeine Zeitung publico una resefia de Begrebet Angest
(El concepto de angustia)?, de Seren Kierkegaard, calificando la obra de texto valiosisimo
para la época (Anz, 1977: 133): nada extrafio, habida cuenta de la cantidad y calidad de
literatura que se habia divulgado en torno al miedo —ligado a un concepto— y a la
angustia —vinculada a una posibilidad que entrafia peligro (futuro)—, algo en lo que, sin
duda, habia influido la obra del filésofo danés>. Es més, el “miedo universal” (Urangst),
como habia escrito en 1918 Ernst Blass a tenor de la aparicion de Geist der Utopie, se
explicaba con el siguiente argumento: “Ahi fuera la vida se ha vuelto unheimlich” (Anz,
1977: 137). Ha de subrayarse, como punto de partida, que la voz alemana Angs¢ se traduce
en espafiol por miedo, angustia, terror, temor;, es inevitable, por tanto, cierta
indeterminacion terminologica en su traslacion al castellano, lo cual revierte en una
riqueza connotativa y en un solapamiento de significados que no era ajena a los escritores
expresionistas.

Cabe, pues, reflexionar sobre la relacion manifiesta entre unheimlich y el
miedo/angustia* en la literatura escrita en lengua alemana durante el decenio llamado
expresionista (1910-1920/1923), atendiendo a su origen en la crisis del yo que habia
desencadenado la inestabilidad del entorno fisico y emocional/espiritual. Y es que el
comienzo del siglo XX, época marcada por la incertidumbre y el miedo existencial, habia
producido una perturbacion absoluta en la relacién del individuo con la realidad mas
inmediata. Las enormes trasformaciones econdmicas, sociales y culturales que se habian
desarrollado en las postrimerias del siglo XIX trajeron consigo una protesta en contra de
la mecanizacion, el cientificismo y empirismo inherentes al nuevo siglo. Estos cambios,

2 Seren Kierkegaard: Begrebet Angest, escrito bajo el seudonimo Vigilius Haufniensis (el vigilante de
Copenhague), se publicd en 1844 en lengua danesa. En 1912 aparecio6 en el quinto volumen de las obras
completas de Kierkegaard en lengua alemana con el titulo: Der Begriff Angst, en Jena, editorial Diederichs.
La imprecision terminoldgica que conlleva la traduccion de Angst se hace evidente incluso en los titulos y
citas que se emplean en el presente articulo, que varian entre miedo y angustia.

3 Valgan, a modo de ejemplo, los poemas de Max Brod: “Angst” (Brod, 1912: 340); de Alfred Lichtenstein:
“Angst” (Lichtenstein, 1913: 655); de Alfred Wolfenstein: “Furcht” (Wolfenstein, 1912: 1645); de August
Stramm: “Angststurm” (Stramm, 1918/1919: 82); el relato de Walter Serner: “Angst” (Serner, 1915/1916:
38-45); la novela de Stefan Zweig: Angst, Novelle. de 1925, publicada en espafiol (Zweig, 2018); la obra
de teatro de Georg Heym titulada Atalanta oder Die Angst (Heym 11, 1964: 365-407). Véase también Anz
(1977: 133-134).

4 Jacques Lacan asimismo dedico un capitulo a la Unheimlichkeit en su seminario sobre la angustia en £/
seminario de Jacques Lacan. Libro 10. La angustia. 1962-1963 (Lacan, 2006). En cuanto a la relacion entre
lo unheimlich y Angst, Freud hace la observacion de que todo sentimiento o sensacion que se reprime se
transforma en miedo/angustia, de modo que lo que causa miedo es dicho sentimiento o sensacioén sublimada
que ha regresado, que se ha repetido (Freud, 1970: 263-264).
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como Hugo Ball afirmaria en una conferencia pronunciada sobre Kandinsky en 1917°, se
resumen en tres: la muerte de Dios, la division del &tomo y la masificacion de las grandes
ciudades.

Asi pues, el expresionismo se entiende como la manifestacion artistica surgida en los
paises de lengua alemana que da forma a esta crisis del sujeto, originada en la disociacion
del yo de su entorno fisico, social y de si mismo®. La consiguiente desorientacion del ser
humano en un mundo amenazador en tanto el sujeto se asume incapaz de aprehender o,
cuando menos, reconocer dicho mundo comportaba una sensacion abstracta de angustia
que, desde los albores del siglo XX, habia evolucionado de recurso literario a tema y
objeto de analisis. Las expresiones relativas al miedo, al temor o a la angustia van
acompafiadas de una indefinicion propia del individuo, que carece de consistencia fisica
y animica: son frecuentes las alusiones a un miedo (angustia) primigenio, sin forma o
incierto, connatural a la existencia’.

Ya Rainer Maria Rilke (1825-1926), en Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910),
habia publicado la siguiente aseveracion al comienzo de un parrafo dedicado al miedo:
“La existencia de lo terrible en cada particula de aire. Lo respiras con su transparencia; y
se condensa en ti” (Rilke, 2010: 63). Este miedo universal a la muerte, a la nada, a la
posibilidad de que la existencia se diluya en un vacio absurdo, que el narrador de Rilke
confiesa sin tapujos consciente de la empatia del destinatario, recorre todas las paginas
del texto, si bien precedidas de la justificacion del hecho de haberlas escrito: “Tengo
miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros. [...]. He hecho
algo contra el miedo. He permanecido sentado durante toda la noche, y e escrito” (Rilke,
2010: 10 y 18)8. Sobre este mismo miedo escribia casi al mismo tiempo Robert Musil
(1880-1942) en términos extremadamente vagos, los cuales se alternan con osadas
imagenes quiza en un intento de conjurar dicho miedo mediante su transposicion al papel.
En la novela La tentacion de la serena Veronica (1911), se afirma lo siguiente sobre el
miedo:

En ocasiones no es sino el murmullo en torno a una vivencia nunca vista ni examinada,
0, como uno sabe a veces, de manera totalmente cierta e incomprensible, que e/ miedo
tiene algo de mujer®, o que la debilidad se hallara una vez en la mafiana en una casa de
campo alrededor de la cual chillan los pajaros (Musil, 2007: 73).

3 Hugo Ball, aqui citado segin Anz y Stark (1982: 124).

6 Sobre el expresionismo literario en lengua alemana, véanse Gomez (Liceus) o Maldonado (2006) y Goémez
(2007).

" Lo confirman titulos precursores del expresionismo literario y que se adentraban en el horror e incluso
terror, como el relato de Paul Ernst, publicado en 1900 y que lleva por titulo Das Grauen (El espanto), el
mismo que emplearon Robert Miiller (1912) y Hanns Heinz Ewers, este ultimo para una coleccion de
“historias extrafas”, de 1902. Otro tanto, Paul Leppin: Angst, de 1910, o las tres narraciones breves de
Alfred Polgar (Sprengel, 2004: 185).

8 La cursiva es mia.

° La cursiva es mia.
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El miedo, entendido como debilidad, no puede siquiera definirse aun en su acotacion,
solo sentirse y expresarse a su vez mediante sensaciones que perduran: “Desde que te vi
tener miedo, es como si a veces cayeras de mis pensamientos, y solo el miedo permanece
como una mancha oscura y, después, un borde célido, suave, que la delimita”, se dice en
la misma obra (Musil, 2007: 81). O, como habia escrito Kafka a Milena sobre la angustia,
con la que afirma estar casado:

[...] no conozco sus leyes internas; lo que si conozco es su mano en mi garganta y de
verdad es lo mas terrible de todo cuanto he vivido o podria vivir jamas.

Tal vez lo que ocurre es que ambos estamos casados, ti en Viena, yo con la angustia en
Praga, que ambos nos torturamos inttilmente por liberarnos de nuestro matrimonio
(Kafka, 1983: 113).

Es ostensible, pues, la abstraccion, la incertidumbre de una sensacion ingobernable
que se cierne sobre el individuo, incapaz de articularla siquiera o de delimitarla mediante
su forma. No asi por su género, como se vera mas adelante.

2. INESTABILIDAD DEL ENTORNO

La atmosfera hostil que impregnaba la vida en los albores del siglo XX se reflejaba
en una literatura pronto repleta de temas y motivos que procuran dar forma a lo
amenazante, a la pérdida de orientacion incluso en un medio que habria de ser intimo,
confortable, heimlich. No hay refugio en la naturaleza; es mads, la experiencia de la
“Unheimlichkeit der Natur” (Anz, 1977: 140) se advierte en la poesia del primer
expresionismo y, de forma particular, en la literatura de Georg Heym (1887-1912), cuyos
motivos acusan un giro a lo inquietante y a lo demoniaco!®. La tension vitalista que
vertebra la lirica de Heym se desarrolla en unos textos prefiados de contrastes que
entrafian lo vivo y dindmico, asimismo a partir de lo muerto. En concreto, los poemas
dedicados a Berlin, epitome de la gran urbe y encarnaciéon de potencia y energia,
presentan elementos de la naturaleza, de fuerza ingobernable e impredecible, con el fin
ultimo de personificar y mitificar la ciudad. El espanto que suscita la impotencia humana
ante las fuerzas de la naturaleza y la ambivalencia de sus representaciones, ya amables,
ya adversas, hace que Heym recurra a ella de forma constante. Valga como ejemplo el
siguiente poema escrito en diciembre de 1910:

LOS DEMONIOS DE LAS CIUDADES

Por la noche vagan de las ciudades
que bajo su pie negras se doblegan.

10 [_]lama la atencién en Heym las descripciones del cielo, punto de partida para las imagenes fantasticas
que, asimismo, rebosan de figuraciones contradictorias. De entre ellas, son particularmente interesantes las
nubes, sobre todo por la multitud de formas y fantasias que permiten (Sprengel, 2004: 662).
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En su menton, cual barbas de marino,
de humo y hollin las nubes negras.

Se mece su sombra en el mar de casas
y apaga las lineas de luz de las calles.

Cual niebla pesado en la acera se arrastra
y avanza lento tanteando hogares.

Un pie ha posado en una plaza,
otro sobre una torre, de rodillas,
donde cae lluvia negra se alzan,
en tormentas de nubes, tocando siringas.

Girando a sus pies el ritornello
del mar de ciudades, con triste melodia,
un canto funebre. Sordo, vocinglero
cambia el tono, que a lo oscuro se iza.

[-..]

Uno se levanta. A la luna blanca
le cuelga una mascara negra. Sombras
cual plomo cayendo del sombrio cielo
oprimen las casas a la oscura fosa.

Crujidos de hombros de ciudad. Revienta
un techo y brota un rojo fuego.

En su cima despatarrados se sientan
y cual gatos gritan al firmamento.

Las tinieblas inundan entera la sala
donde una parturienta grita en contracciones.
Su cuerpo rebosa las almohadas,

y de pie, alrededor, diablos enormes.

Al potro de dolor se aferra temblando.
Con sus gritos en redor vibra la estancia.
Llega el fruto. Rojo su vientre y largo
se abre y sangrando el fruto lo desgarra.

Los cuellos de diablo crecen cual jirafas.
Un nifio sin cabeza. La madre lo tiende
ante si. Cae hacia atras, en su espalda,
dedos viscosos de espanto se le abren.

Mas crecen colosales los demonios.
Rasgan rojo el cielo con sus cuernos.
Dentro de las ciudades terremotos
truenan, en sus pezufias arde el fuego.
(Heym I, 1964: 186-187. Traduccién de la autora).

Este poema, concebido como réplica particular a “Fin del mundo”, de Jakob van
Hoddis!!, acusa la contradiccion consustancial de Heym de encorsetar un contenido

11 Jakob van Hoddis (seudénimo de Hans Davidsohn) publicé en 1911 “Fin del mundo”, quiza el poema
mas representativo del movimiento expresionista: “Al burgués se le vuela el sombrero de la cabeza picuda
/ Por todos los aires retumba algo como una barahtinda / Techadores caen y en dos se quiebran / Y en las
costas —se lee— sube la marea. // Se desata la tormenta, brincan los salvajes mares / A tierra, para aplastar
gruesos diques. / Casi todo el mundo tiene gripe. / De los puentes los trenes caen” (Pinthus, 1993: 39.
Traduccion de la autora). Este poema, que da comienzo a la antologia Menschheitsddmmerung (Crepusculo
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explosivo, que relata el caos y el pavor del ser humano, en una forma inexorable e incluso
agresiva en su cadencia ritmica y sonora. Imagenes pergeiadas a partir de una naturaleza
grotesca y terrible se suceden para reproducir un entorno urbano inmisericorde,
apocaliptico. Los demonios, seres gigantescos, monstruosos, se apropian del hébitat del
ser humano para dar forma a una amenaza irracional, a una violencia mitologizada: la
luna, la noche, el cielo, las estrellas, etc., esto es, los mismos elementos familiares al
individuo y, mas aun, de los que se servia una tradicion poética conocida ya desde la
Antigiiedad, ahora se emplean para romper el idilio de una forma no exenta de
provocacion, si bien, ante todo, para marcar una relacion de enajenacioén y disarmonia
para con el ser humano.

Esta misma hostilidad de la naturaleza se observa en la poesia de Alfred Wolfenstein
(1883-1945). Asi, por ejemplo, el poema “Nacht im Dorfe” (“Noche en el pueblo”)
despierta, ya en el titulo, la ilusién de un idilio natural; no obstante, la primera version
concluye con los versos “Nirgends durchbrochen von menschlicher Hand, / Totet mich
die Angst” (Pinthus, 1993: 64), (“En ninguna parte quebrado por mano humana, / me
mata el miedo”; la segunda version finaliza aludiendo a “Gottlose[n] Angst” (“miedo sin
dios”). Miedo, en cualquier caso, que enlaza con la soledad y el desarraigo del individuo
quien, erratico tras abandonar la ciudad, petrificada e inhospita, deambula solitario por
una naturaleza adversa, vacia de Dios y de consuelo humano, abocado al fin, como escribe
Georg Trakl (1889-1914):

OCCIDENTE

[-.]

jGrandes urbes

De piedra construidas

En la llanura!

Sin habla sigue

El apétrida

de sombria frente al viento,

los desnudos arboles de la colina.
iLejanos torrentes atardeciendo!
Aterrorizais terribles

arreboles atroces

en nubes de tormenta.

jPueblos agonizantes!

Pélida ola

Rompiendo en el litoral de la noche,
Estrellas cayendo (Trakl, 1987: 139-140. Traduccion de la autora).

de la humanidad) —punto algido del expresionismo lirico—, fascin6 a la joven generacion por su oposicion
a la sociedad, la sucesion de imagenes grotescas que parodian el catastrofismo social —provocado por la
cercania del cometa Halley— y por la renovacion formal: simultaneismo, parataxis y la alusion al montaje
periodistico (Cfr. Gémez, 2007, y Maldonado 2006: 64-65).
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Asi pues, la naturaleza se habia delatado como un entorno hostil y la ciudad, lejos de
erigirse en hogar que proporciona cobijo a una comunidad de seres humanos, suscita un
“temor existencial” (Vietta, 1992: 297). Descrita a partir de su analogia con la naturaleza
acentuando no solo la ruptura del idilio, sino lo inmediato y aprehensible, la urbe deviene
en un mundo transformado, un artificio que ahora se desliga de su hacedor y le supera.
La gran ciudad —Berlin en particular—, espacio que habita el individuo moderno, no
ofrece amparo alguno. Muy al contrario, se revela como un mundo infernal,
desnaturalizado y deshumanizado, que condensa

todo lo negativo del mundo moderno: la inhospitalidad, la desesperanza, la desolacion, el
desarraigo, la degradacion, la locura y la muerte. En ese medio hostil, el ser humano se
encuentra aislado, solo, triste y abandonado (Maldonado, 2006: 46-47),

arrojado sin remedio a procesos de disolucioén y desintegracion que conforman lo que
Georg Simmel denominaria en 1903 “el fundamento psicologico sobre el que se alza el
tipo de las individualidades de la gran ciudad” (Simmel, aqui segtin Maldonado, 2006:
215), a saber, “la intensificacion de la vida nerviosa surgida a partir del rapido e
ininterrumpido cambio de las impresiones internas y externas” (Simmel en Maldonado,
2006: 215). Se trata, en conclusion, de la experiencia de vivir en un entorno que,
supuestamente cercano, cognoscible y, por tanto, con el que se establece una relacion de
confianza, se ha tornado casi de pronto (plétzlich) ajeno, extrano, unheimlich.

Con ello nos acercamos al concepto de unheimlich sobre el que escribié Freud en
1919 y que lo definia como “algo que a la vida espiritual desde siempre le habia sido
familiar y que ahora mediante el proceso de la represion le resulta ajeno” (Freud 1970:
264). Unheimlich, como ya se ha indicado'?, remite a lo terrible, espantoso, a lo que causa
angustia y horror, y, como sefiala Freud, “es obvio deducir que, si algo suscita espanto,
es precisamente porque no es conocido, porque no es familiar” (Freud 1970: 267). El
término, impreciso y ambivalente, recoge las dos areas de significado, extranas la una a
la otra, que ya Friedrich Schelling habia vinculado: lo unheimlich seria aquello que
habiendo de permanecer oculto ha salido a la luz (Freud, 1970: 248). Freud valida la
definicion de Schelling, si bien analiza en su ensayo las condiciones para que lo habitual
e intimo, lo familiar, vertraut'® (Freud, 1970: 264), se torne desconocido, siniestro,
inhdspito y cause miedo cuando no angustia. Esta definicion de lo unheimlich se halla
muy proxima a los presupuestos de lo grotesco —herramienta estética de extraordinaria
vigencia en la década expresionista— estipulados por Wolfgang Kayser, quien afiade el
concepto de inmediatez:

Lo grotesco es el mundo enajenado [...]. Para ello es preciso que lo que nos era familiar
y acogedor se revele, de repente, extrario e inquietante. Es nuestro mundo el que se ha

12 Véase la nota 1.
13 El término aleman vertrauen implica conocer a fondo, intimar, confiar, lo que también remite a tener
confianza en Dios, tener fe.
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transformado. Lo repentino, la sorpresa, forman parte integrante de lo grotesco. [...] Con
ello, al mismo tiempo, queda determinado el caracter de lo extrafio. El espanto nos
acomete con tal intensidad porque la fiabilidad de nuestro mundo se manifiesta como una
mera apariencia. Al mismo tiempo sentimos que no somos capaces de vivir en este mundo
transformado. Lo grotesco no trata de miedo a la muerte, sino de angustia vital (Kayser,
1957: 198-199)'4.

Lo grotesco, lo unheimlich, se delata asi en la desorientacion, en la traslocacion de las
proporciones, en la pérdida de identidad. Orden y estabilidad aniquilados, en definitiva,
lo que de forma inevitable deriva en un mundo extrafio, ajeno, cuando no absurdo, al que
se ve arrojado el individuo, en un momento, podria afiadirse, de aprehension repentina '
de la realidad y con visos de posibilidad de establecerse como futuro por cuanto de
eternidad entrafia un instante (Kierkegaard, 2016: 201)'°.

3. INESTABILIDAD DEL YO

La inestabilidad del exterior, del entorno mas fisico o inmediato, establece,
ineludiblemente, ciertas condiciones psicoldgicas que favorecen una presunta
espiritualizacion e introspeccion del sujeto. Pasamos asi a un miedo del propio interior,
de un peligro que proviene de la parte desconocida de si mismo y que se aprecia también
en Der schwarze Vorhang (La cortina negra) (1902/3), una novela temprana de Alfred
Doblin (1878-1957) que trata sobre los abismos animicos del individuo y culmina con un
crimen sangriento.

La sexualidad del protagonista, Johannes, se presenta tan repentina (p/étzlich) como
una enfermedad (Doblin, 1982: 126-128), y le genera, por consiguiente, desestabilidad,
incertidumbre. La primera reaccion de Johannes es un miedo paralizador que se torna en
angustia a ser sometido por sus pulsiones sexuales y que le acompafia hasta la muerte;
con todo, la obra trata de la imposibilidad de la unioén absoluta de dos individuos incluso
en el acto sexual / amoroso, pues no es mas que una falacia en tanto la realidad es vivida
por el individuo aislado y en el contexto de lo casual:

4 La cursiva es mia.

15 Kierkegaard sefiala que para que algo del pasado cause angustia debe hallarse en relacion de posibilidad
con la persona en cuanto a que una situacion en concreto puede repetirse, hacerse futura. Si realmente es
solo pasada, cabe hablar entonces de arrepentimiento. Del mismo modo, la angustia por un castigo remite
a que se ha interpuesto inmediatamente en una relacion dialéctica con la culpa, esto es, uno se angustia por
algo posible y futuro. Con ello, la angustia es el “estado psicoldgico que precede al pecado” (Kierkegaard,
2016: 204).

16 Recordemos, en este punto, lo que Kierkegaard escribié sobre la palabra Oieblikket (en aleman
Augenblick —literalmente, una mirada, aunque se traduce como instante—) y su vinculacion a lo eterno,
pues “nada es tan rapido como el rayo de la mirada y, sin embargo, este es conmensurable con el contenido
de lo eterno” (Kierkegaard, 2016: 200). Por otra parte, el presente “es lo eterno o, mejor dicho, lo eterno es
el presente, y lo presente es lo pleno” (Kierkegaard, 2016: 200), con lo que un instante, presente a punto de
desaparecer, es “un primer reflejo de la eternidad en el tiempo” en tanto designa algo que no tiene pasado
ni futuro (Kierkegaard, 2016: 201).
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El uno vive para si y el otro vive para si [...]. Me deja mortalmente triste y frio hacia todo
si veo a Irene en un estado de alegria o tormento que no he causado yo. [...] No existe el
amor, y yo he de permanecer en mi angustia (Doblin, 1982: 160-161).

Johannes habia advertido en Irene una fuerza elemental antagénica ante la que ha de
reafirmarse para seguir existiendo como individuo; hacia el final de la obra se comprende
que todo el recorrido del personaje no es sino un intento de superar su miedo a la muerte
y a la ausencia de trascendencia.

Pero estos miedos, la zozobra en abstracto de los primeros textos de Doblin, no
sugieren solo una sexualidad enemiga del yo o un deseo insatisfecho de compenetracion
con el otro, sino que acusan una cuestion existencial: la angustia resulta de la relacion
particular que mantienen entre si ambas caras de una personalidad escindida, de una
figura vital que actia desde el miedo a la muerte. Dicho miedo se intenta reprimir
mediante los instintos, a los que, sin embargo, se estd igual de entregado, arrojado sin
remedio. Se trata de la lucha enconada de dos poderes, de dos fuerzas!” entre las que el
yo es incapaz de tensar un puente (Keller, 1980: 31), y cuya parte consciente busca
afirmar su autonomia sobre la fuerza —o poder— que desarrolla su faceta mas impulsiva,
incontrolable: su lado sexual (Anz, 1977: 141). La enajenacion del yo con respecto a su
propia naturaleza esta ligada, en definitiva, al miedo, a la angustia de la repeticion'®, algo
inevitable a juzgar por la recurrencia tanto de los hechos como de las dudas y actos de los
personajes de esta obra.

El miedo a una parte desconocida de si mismo estd a su vez muy presente en los
relatos de Georg Heym'® o en el capitulo central de la novela EI golem, de 1915. Esta
novela del escritor de Praga Gustav Meyrink (1868-1932), quien sin duda mas ha
difundido literariamente? la figura de este personaje mitico, basada en una leyenda
rabinica, no es sino la alegoria de un artista en la busqueda de si mismo. Su capitulo
central aborda el “miedo asfixiante” (Meyrink, 1995: 150), sobre el que consta lo
siguiente: “Es el miedo que nace de si mismo, el paralizante horror de la intocable nada,
algo que no tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento” (Meyrink, 1995:
152), a lo que habria que afiadir que cada encuentro con el Golem es un encuentro con
una parte del propio yo.

Del mismo modo, en el interior del individuo se encuentra, para Georg Trakl, el
germen de su propio final, el sufrimiento arraigado en lo mas profundo que acaba con ¢él.

17 Tanto fuerza como poder en todas sus acepciones equivalen en aleman al término Gewalt, del que se
hablara mas adelante.

18 Sobre la repeticion como fuente generadora de lo unheimlich, véase Freud (1970: 259-261), a saber, la
repeticion reviste de lo funesto a lo que tenemos por casual en tanto transmite la idea de lo inevitable.

19 Como puede verse de forma magistral en el relato “El loco”, de Georg Heym (Gémez, 2010, 107-120).
20 El lector sabra de la/s pelicula/s de Paul Wegener dedicadas al Golem —Ia mas conocida es de 1920—,
y del poema “El Golem”, de Jorge Luis Borges, publicado en el volumen titulado significativamente: E/
otro, el mismo, de 1964.
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En el poema Grauen (terror, espanto)?', la destruccion del yo viene dada a partir de un
recuerdo, aunque su alma parece estar vacia. Las impresiones de la naturaleza que
acompafian al poema suscitan un entorno unheimlich, incluso una secuencia onirica ligada
aun cuerpo febril. La naturaleza y el cuerpo se alian en la pérdida de control del yo lirico,
el cual ha de encararse a los abismos de su personalidad en la imagen de un espejo, que
le muestra a Cain y Abel.

EL ESPANTO

En las salas olvidadas vi pasar mi figura.

En azul fondo locas las estrellas danzaban,

Fuerte en los campos los perros aullaban

Y el viento alpino se removia en la altura.
De pronto: jsilencio! Torpe calentura,

De mi boca brotan flores fratricidas,

Cae de la enramada como desde herida

Palido rocio, tal sangre cae y fulgura.
Desde el de un espejo falible vacio

Se levanta lento y como al albedrio

De espanto y tinieblas un rostro: Cain.
Muy suave susurra el terciopelo ftrio,

Mira en la ventana la luna al vacio,

Solo con mi asesino estoy al fin (Trakl, 2010: 128).

Angst 'y Fremdheit (miedo/angustia y extranieza) estructuran asimismo la obra
temprana de los austriacos Stefan Zweig (1881-1942) y Robert Musil, si bien en una
relacion triangular conformada por el miedo, pecado/culpa y sexualidad —manifiesta en
la ambivalencia afectiva de sus personajes hacia ese mismo miedo—, como en la novela
La consumacion del amor (1911), de Musil, que relata un adulterio desde la perspectiva
de una mujer. El autor aborda psicoldégicamente el acto de infidelidad de Claudine con un
hombre que le es indiferente: asume la infidelidad desde la confrontacion del matrimonio
con un tercero, un Otro casual, lo que al final revierte con mas fuerza en el amor por el
conyuge: “[...] sentia, secretamente embelesada, como su felicidad se volvia mas
hermosa cuando ella cedia y se entregaba a ese miedo quedamente confuso” (Musil 2007:
21), miedo que, mas adelante, se desentrafia como algo incluso querido, sonriente, “como
un horror vibrante, involuntariamente codicioso” (Musil 2007: 33) e incluso

“encantador’?2.

2l Término este consustancial a la lirica de Georg Trakl, también en grauenvoll (espantoso) o Todesgrauen
(espanto mortal). Véanse los poemas “La iglesia muerta” (Trakl, 2010: 145), “El otofio del solitario” (Trakl,
2010: 75), “Crepusculo de invierno” (Trakl, 2010: 24), “Metamorfosis Segunda version” (Trakl, 2020: 35).
22 Este ultimo calificativo (s#/3) también lo emplea Zweig en un soneto dedicado a la pérdida de la infancia:
“Oh, dulce miedo de los primeros crepusculos” (Zweig: 1920, sin pagina), y, con ello, en el &mbito de lo
ambivalente y ambiguo, de los secretos y de lo oculto. El término s, cuando menos poco habitual en este
contexto, también se traduce como querido, dulce, etc.
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Debemos incidir brevemente en la relacion que mantienen la unién del momento (esto
es, das Plotzliche) con lo casual, la incertidumbre o la posibilidad —de lo que se hablara
mas adelante— y la angustia, lo que ya habia percibido Musil en un instante en el que el
yo es consciente de su imprecision en tanto se es a través de lo no-sido, de lo otro que
esta fuera de uno mismo, lo que proporciona una perspectiva de si incluso poliédrica que
se acusa en la eternidad de ese mismo instante**:

Y entonces la sobrecogié la secreta conciencia de que, en un sitio cualquiera, entre todas
las personas, vive un ser, alguien inadecuado, otro, pero al que uno se hubiera podido
adaptar y entonces no se sabria nada del Yo que se es ahora. Pues los sentimientos solo
viven en una larga cadena de otros sentimientos, sosteniéndose mutualmente, y solo se
trata de que un punto de la vida se alinee sin dejar huecos junto al punto siguiente, y
existen cientos de maneras de que esto ocurra. Y entonces la atravesd como un rayo, por
primera vez desde que habia encontrado el amor de su esposo, el pensamiento: es
casualidad; por alguna casualidad algo se hace real y uno se aferra a él. Y por primera
vez se sinti6 imprecisa hasta el fondo y sinti6 en su amor ese ultimo sentimiento de si
misma sin rostro y que destruia la raiz, la incondicionalidad y que, de todas maneras, la
hubiera vuelto a convertir una y otra vez en ella misma, sin diferenciarla de nadie. Y
entonces sintidé como si se tuviera que dejar sumergir, sumergir de nuevo en aquello que
la impulsaba, en lo no realizado, en esa sensacion de no estar en ningun sitio, y atraveso
la tristeza de las calles vacias, asomandose a las casas, y sin querer mas compaiiia que el
ruido de sus tacones al chocar contra las piedras, y en el que ella, reducida al nivel de lo
meramente vivo, se escuchaba caminar, ya delante, ya detras de ella misma (Musil, 2007:
58).

3.1. La lucha del poeta moderno

Volvemos a la ambivalencia del placer que suscita la angustia y que asimismo se
encuentra en Miedo’?, novela de Stefan Zweig escrita en parametros psicosociales
también sobre el adulterio, mas desde la perspectiva de la mujer que teme a su marido,
patriarca y educador, quien, en ultimo término, detenta el poder de desclasar a su esposa
y excluirla del &mbito de seguridad que habia ido tejiendo a su alrededor. Escrita en 1913,
presenta a una mujer de la burguesia que, mediante una relacion amorosa clandestina, se
revela contra su entorno y explora posibilidades de realidad antes desconocidas. La
protagonista, Irene, “sinti6 la voluptuosidad que esconde el miedo” (Zweig, 2018: 22)
antes de que este se hubiese tornado en una angustia que la devoraba a causa del estado
de incertidumbre en el que se habia transformado su vida, a causa de la pérdida de la
seguridad / estabilidad que implica lo desconocido (unvertraut).

A tenor de esta discrepancia retornamos al concepto de angustia que plantea
Kierkegaard, a saber, el mismo objeto que produce angustia también despierta deseo?:

2 Véase la nota 16.

24 En original aleman Angst que, segtn el desarrollo del texto, bien podria haberse titulado Angustia.

23 Es habitual que en la obra de Kierkegaard se asocie la angustia a las mujeres, “a la vez horribles y
tentadoras” (Eagleton, 2018: 246).
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La vida ofrece, ademas, numerosos fenomenos en los que el individuo angustiado fija su
mirada en la culpa de una manera casi anhelante, y, aun asi, la teme. La culpa tiene con
respecto a los ojos del espiritu el poder que posee la mirada de la serpiente: el del
encantamiento (Kierkegaard, 2016: 214).

La angustia, para Kierkegaard, es, fundamentalmente, la posibilidad del pecado, un
pecado asociado a la sexualidad y, en consecuencia, al castigo. En la
sensualidad/sexualidad va implicito el reconocimiento de la diferencia y alteridad
congénito en dicho pecado, ya que para que el sujeto se defina debe encontrarse y perderse
a si mismo, con lo que se sucede el terror y la atraccion hacia quien lo provoca. El pecado,
asi, es la “condicion siempre presente de libertad, diferencia y alteridad que subyace a
nuestra existencia historica” (Eagleton, 2018: 247). Y es que la angustia, para el danés,
es la “realidad de la libertad en tanto que posibilidad ante la posibilidad” (Kierkegaard,
2016: 159); tengamos en cuenta que a Adan le angustia la prohibicién porque “despierta
en ¢l la posibilidad de la libertad” (Kierkegaard, 2016: 162), y que fue la misma
prohibicion lo que despert6 el deseo de poder, de una nueva posibilidad. Adan ha perdido
la inocencia de la ignorancia, o bien, resume Eagleton, “la experiencia de la angustia es
la negacion inmanente de la inocencia” (Eagleton, 2011: 245)%¢. La inocencia, pues, esta
ligada a lo prohibido y al castigo, a las reglas de un Dios. Pero —siempre segun
Kierkegaard— aun siendo Eva inocente del mismo modo que Adén (esto es, ignorante),
hay en ella como una sombra de inclinacién —un atisbo de lo pecaminoso— impuesta
por la procreaciéon, que, a su vez, predispone al individuo a pecar?’. La angustia, en
definitiva, precede al pecado original (angustia por no ser duefio de la propia voluntad)
—vinculado de forma irremisible a la sexualidad (Kierkegaard, 2016: 165)—, de lo que
se establece una asociacion directa de la angustia con la posibilidad de castigo.

No obstante, en torno a 1910 la problematica de la angustia se “seculariza”, en
palabras de Thomas Anz (1977: 142), y en el lugar de Dios aparece la sociedad, de la que
el escritor del decenio expresionista se ha distanciado voluntariamente —cuando no
enemistado— en un sentimiento no exento de “complejo de martir”’, como diria uno de
los primeros y mas licidos tedricos sobre el expresionismo (Sockel, 1959: 80). Asi, se
habla de la crisis del escritor, del artista, crisis a las que Franz Blei alude como “ajuste de
cuentas” con la sociedad (Sockel, 1959: 80). “En cuanto a su superacion, depende de a
qué lado escriba la lista de sus culpas aquel que ajuste las cuentas” (Blei en Sockel, 1959:
80).

Dicha relacion compleja del individuo, del escritor para con la sociedad, abre de
nuevo dos perspectivas. Por un lado, pone de manifiesto un sentimiento ambivalente de
deseo y miedo con respecto a la soledad tanto como al vinculo; es decir, miedo al

26 Particularmente fructifero en las obras de Kafka, como luego se vera.

27 Esta relacion del pecado, del miedo a pecar y, de ahi, a la mujer como incitadora del pecado y por tanto
susceptible de producir miedo es comun, como asi se manifiesta en la primera cita de La tentacion de la
serena Veronica, de Musil, de la que repetimos las siguientes palabras: “[...] como uno sabe a veces, de
manera totalmente cierta e incomprensible, que el miedo tiene algo de mujer” (Musil, 2010: 73).
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aislamiento y a la enajenacion social, y a la incapacidad de superar dicho miedo mediante
el amor —como D&blin muestra en La cortina negra— y miedo a la integracion absoluta
del yo en el grupo y a la desarticulacion de la individualidad —segun Freud, esta
ambivalencia, inherente al expresionismo, abunda en un miedo a la individuacién y al
aislamiento asociado al miedo del nifio a separarse de su madre—. Asi, por ejemplo, en
la prosa expresionista mencionada, los personajes principales raras veces son capaces de
transformar en amor su individuacion?®®, y ello pese a la pretension, en particular del
expresionismo de posguerra, de “liberar a toda la humanidad por medio de la revolucion
del amor” (Rietzschel, 1983: 220). Mas autn, los relatos de amor expresionistas, sin ser
tragedias, no trascienden el nivel del esquema de una pasion forzada desde el miedo a la
soledad, por lo que, con frecuencia, estos textos muestran un giro a la satira o a lo
grotesco?’.

Por otro lado, dicha relacion expresa la relevancia de la lucha, término esencial para
la mentalidad que prevalecia en la Moderne también en cuanto a la relacion entre los
sexos —de enorme fecundidad a juzgar por la multitud de los debates que provoco—, y
que remite a los postulados del psicoanalista vienés Otto Weininger (1880-1903). La
batalla que se libra en el interior del sujeto no es sino el combate entre su lado masculino
(espiritu, intelecto, principio de realidad, lo consciente) y femenino (sexualidad, instintos,
principio de deseo, lo inconsciente), o bien, traducido a categorias freudianas, la pugna
interior entre el super-yo y el ello (Anz, 2000: 502-503), tan prolifica en los albores del
siglo XX y ostensible en autores como Hofmannsthal, Thomas Mann, Doblin o Musil.
Esta lucha, sin embargo, no deja de ser una faceta de la batalla que experimenta el escritor
moderno entre su yo y los multiples yoes, parciales y desgajados a partir de la
autoobservacion y autorreflexion, como habia afirmado Freud (Anz, 2000: 502), y que se
observa consustancial no solamente en los autores citados, sino, de forma extraordinaria,
en Kafka, como, a modo de muestra, ejemplifica el titulo de uno de sus primeros relatos,
Beschreibung eines Kampfes (Descripcion de una lucha, 1907/08), sintoméatico para la
totalidad de la produccion literaria del autor.

4. KAFKA. LA CULPA?

Kafka aborda de continuo la lucha contra la preponderancia de la realidad, reflejo de
la angustiosa lucha del yo consigo mismo. Ya desde los afios 70 considerado “poeta de la
angustia/miedo” (Honegger, 1975), en su literatura lo narrado insiste en ser leido como
una posibilidad de realidad y no como suefio o locura —al contrario que en los textos en
prosa de Heym o Doblin—. “No era un suefio”, se lee expresamente en La metamorfosis

28 Como asi también ocurre en la novela ya mencionada de Stefan Zweig, Miedo.

% Valga, como muestra, la antologia de historias de amor expresionistas publicadas bajo el titulo
significativo: “Entre la tristeza y el éxtasis”. Thomas Rietzschel (ed.): Zwischen Trauer und Ekstase.
Expressionistische Liebesgeschichten (Zirich: Arche, 1985).

39 En cuanto a la relacion de Kafka y Kierkegaard, se han escrito varios articulos y monografias (la tltima,
de H. Hakazawa, 2016), si bien en absoluto aportan mas de lo escrito por Anz (2006).
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(Kafka III, 2003: 87). Kafka no permite distancia: ni el narrador se separa de sus
experiencias, ni las demas figuras las observan desde la lejania de la enajenacion. Y, sin
embargo, los textos del praguense no pierden el aura de lo fantastico, sino que los
acontecimientos se mantienen en el &mbito de la posibilidad, aun cuando el ambiente sea
mas propio de una novela gotica’! y la perspectiva kafkiana mas préxima a una novela de
terror?.

Con todo, pese a que lo narrado rezume angustia, esta rara vez aparece de forma
explicita en sus obras, no asi en sus testimonios personales. Escribe Milena:

Su angustia la conozco hasta la médula. Ya existia antes de conocerme. Conoci su
angustia antes de conocerle a él. Y me armé contra ella en cuanto la comprendi. [...] Sé
con seguridad que ningin sanatorio puede curarle. No se curara mientras tenga esta
angustia. Y ningun reconfortante psiquico puede hacer superar esta angustia, porque el
miedo ahoga cualquier reconfortante. Esta angustia no se remite solo a mi, sino a todo lo
que vive sin pudor, por ejemplo, la carne (Buber-Neumann, 1987: 99).

Ya la Carta al padre se comienza leyendo como una explicacion al miedo/angustia
aunque “incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus
consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho mas alla de lo que mi
memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar” (Kafka I1, 2000: 803). El lector de
la Carta, sin embargo, asiste a la asuncion de una deuda contraida para con los padres
que se sabe incapaz de saldar o que, cuando menos, no puede satisfacer mas que
representando el papel que deberia cumplir para aparentar ser como los demas o para
alcanzar aquello que esperan de ¢l. Asi, fuentes del miedo/angustia en Kafka se advierten
en su percepcion de ser fisicamente inferior (en particular, a su padre), de su soledad, de
su impotencia, o de la indeterminacidon provocada por el mismo miedo a tomar la decision
incorrecta (Honegger 1975: 24-34). Miedo, en definitiva, a fracasar ante las expectativas
de los demas respecto a su trabajo, a la literatura, como hijo o esposo, sexualmente. Se ha
atribuido el punto de partida de los miedos kafkianos a su condicioén constante de minoria
social, econdmica, religiosa, lingiiistica y literaria en un entorno siempre a punto de
desenmascararle como estafador (Abraham, 1985: 333-335), a ser, en definitiva,
descubierto y castigado, bien con la expulsion bien con la muerte®*. En consecuencia, se

31 Buen ejemplo constituiria el capitulo “En la catedral”, de EI proceso. En cuanto a las técnicas, me refiero
al silencio, a la oscuridad, a las dimensiones de espacios inabarcables, al vacio y a la soledad, como también
la casa de campo en el tercer capitulo de El desaparecido.

32 Esto es, todo se narra exclusivamente desde la perspectiva del héroe, con lo que el miedo del protagonista
se transmite directamente al lector. No obstante, las expectativas del lector de Kafka de que el conflicto se
resuelva quedan defraudadas cuando mas tarde al final.

33 Esta situacion de inseguridad se ha relacionado con su condicion de judio asimilado, germanoparlante,
en una sociedad checa, de minoria aceptada, soportada e incluso consentida a la que asalta el miedo de ser
descubierta y expulsada (Abraham, 1985: 318-320), lo que se pone de relieve en unos caracteres siempre a
punto de ser pillados en falta y por tanto castigados después.
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reconoceria como miedo/angustia 1o que Georg Bendemann en La condena o Josef K. en
El proceso denominan Schuld (culpa/deuda)**.

Por otra parte, en 1922, sobre La sentencia, Kafka escribe a Milena las siguientes
lineas: “En este relato, toda frase, toda palabra, toda —si se me permite— misica esta
relacionada con la angustia” (Katka, 1983: 105). Poco después, el 15 de julio, habia
confesado lo siguiente:

Es mi lucha. [...] Es algo que me deja sin voluntad alguna, que me lleva a donde quiere
[...]. No tengo a nadie, a nadie salvo la angustia; contraidos en un abrazo damos vueltas
por la cama las noches enteras®® (Kafka, 1983: 113).

Asoma de nuevo la faceta de lo intimo —casi erotico— de la angustia, una angustia
que convive con Kafka y que le condiciona toda vivencia. Mas atn: todo cambio, todo lo
que minimamente se aleje de lo conocido, de lo familiar (vertraut), de la inmovilidad, le
produce angustia, como leemos en una carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922:

Por decirlo de alguna manera, tengo miedo del viaje [...]. Pero no es miedo al viaje en si,
[...], sino mas bien miedo al cambio, miedo a llamar la atencion de los dioses a causa de
lo que para mis particulares circunstancias es toda una hazana (Kafka, 1989: 384).

Cabria entonces interpretar dicha angustia como un temor sin causa precisa que
también podria concretarse en Lebensangst (miedo a la vida, a vivir), miedo a la constante
toma de decisiones que implica vivir ante un trasfondo de aparente libertad y al hecho de
tener que llevar a cabo una accion®®. Accién, pues, que comporta asumir las
consecuencias de una forma de proceder posiblemente errébnea en un mundo inextricable,
impenetrable, que insinta fuerzas superiores y oscuras, y del que lo sobrenatural forma
parte al mismo nivel que lo tenido por normal. No hay rupturas, no hay saltos a lo extrafio
en un mundo ya ajeno (unheimlich) de por si*’,

Asi, el ser humano, esclavo de su posicion en el mundo al que ha sido arrojado
(ausgeliefert) (Szigeti, 2009: 14 y ss.), vive acuciado por la sensacion constante de la
culpa de sus obras erradas y por la deuda contraida a causa de su insuficiencia para con
las leyes de una instancia superior (sociedad), de lo que deriva la angustia paralizadora,
el miedo a una pena, a un castigo mas o menos abstracto. En Kafka, ademas, la sensacion

34 El término aleman Schuld atina las acepciones de deuda, por un lado, y, por otro, de culpa, pecado, delito,
crimen.

35 Aqui Angst traducido por temor, si bien cabria leer mejor angustia.

36 Kafka relacionaba el matrimonio con la reconversién a una vida nueva que se contraponia a la muerte
que implica la escritura, a la infertilidad como hombre (Rica, 2009: 34-42).

37 Esto se repite en la extrafieza que resume la relacion entre lector y narrador, quien no sabe como
reaccionar emocionalmente ante las situaciones grotescas; esto es, se trata de un narrador que reacciona
emocionalmente de una forma distinta a la esperada: “En la literatura de Kafka no hay encontronazos, no
hay catéstrofes repentinas, no hay ningun tipo de extrafiamiento porque el mundo, de por si, ya es extraio.
No perdemos pie porque nunca hemos pisado con seguridad; la cuestion es que nunca nos hemos dado
cuenta en seguida. Los relatos de Kafka son, por resumir lo ya dicho, literatura grotesca en estado latente”
(Kayser, 1957: 160).
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de culpa/deuda y la necesidad de disculpa desarrollan un ritmo de seguridad e
inseguridad, un discurso consciente e inconsciente que reduce al sujeto al vacio. Como
apunta Alvaro de la Rica, “La renuncia de Kafka a la vida, la reduccién de su horizonte
vital a la escritura lo convierte en culpable” (Rica, 2009: 123); no obstante, Kafka se sabia
culpable como estado natural del mundo —“Nuestra naturaleza es ser culpables,
independientemente de la culpa” (Kafka, 1983: 194)—, era conocedor del pecado
congénito al ser humano, de que la redencion y la pureza no se alcanzan en la tierra. Esta
eterna busqueda y penar en un mundo se adscrito a un judaismo sui generis, al Ur-gefiihl
del judaismo que Kierkegaard emplazaba como in-der-Angst-liegen8, un errar constante
en tierra enemiga bajo un poder omnipotente: una figura divina, paraddjica e
incomprensible, en la que convergia todo tipo de poder y que, entre otras, en Kafka adopta
la figura del padre.

Para sus coetdneos, en cambio, el poder lo seguian corporizando los Kaiser-Konig
(por la gracia de Dios), quienes raras veces pueblan los escritos de Kafka pese a que todos
destilan elucubraciones sobre poder y culpa®®. En la obra En la colonia penitenciaria, por
ejemplo, Kafka propone una reflexion sobre conceptos como verdad, ley, justicia,
legitimidad del poder y violencia; sobre una sociedad que, mediante el caracter imperativo
de la ley, se cimenta en instituciones (burocracia despersonalizada), las cuales regulan el
ejercicio del poder regentado por estructuras arcaicas. Jueces, reyes, dioses transforman
el poder legal —humano— en algo mitico, de poder puro, como el que en este relato
ejerce un viejo comandante investido de autoridad semejante al dios del Antiguo
Testamento. Asi, de la misma manera que En la colonia penitenciaria no hay sentencia,
en El proceso Josef K. exige siempre una acusacion inexistente; en la parabola Ante la
Ley, se acusa la violencia impuesta por lo enigmatico de unas leyes que dan miedo*’, de
leyes convertidas en un lugar fisico que produce angustia, que aterroriza mediante el
poder/fuerza (Gewalt)*' que le ha sido conferido.

Se trata entonces de la perspectiva de una angustia que desactiva el uso humano de la
razon y la logica*? y distorsiona la mirada hasta convertir lo externo en algo grotesco: “La
angustia pone en tela de juicio todas las realidades de la razon, sus métodos, sus

38 Thomas Anz manifiesta lo dicotémico del juicio kafkiano sobre Temor y temblor, de una religiosidad
inalcanzable para Kafka (Anz, 2006: 89 y 91), quien se identifico mas con el autor que con lo escrito. El
21 de agosto de 1913 escribié: “Hoy he recibido El libro del juez, de Kierkegaard. Pese a las diferencias
esenciales entre ambos, su caso es, como suponia, muy parecido al mio, Kierkegaard esta al menos en el
mismo lado del mundo que yo. Me confirma, como un amigo” (Kafka II, 2000: 443). Véase también Stach
(2016: 1289-1291).

39 Esto se relaciona con sus estudios juridicos y su ocupacion, que le obligaba a cuestionarse la certeza de
los hechos que se le proponian.

40Y de ahi también la reflexion de Kafka, a partir de su lectura de Temor y temblor, de que no se garantiza
la fe en una instancia superior sino a través del miedo (Stach, 2016: 1786).

41 Elias Canetti (en EI otro proceso, 1981) es el autor que ha resumido a Kafka a partir de su miedo al poder
supremo, a su potencia (ambos términos, en aleman, Macht), y a su estrategia de oposicion a dicho poder
consistente en la transformacion en algo insignificante, diminuto (véase Rica, 2009: 112 y ss.).

42 Los intentos desesperados de K. de dotar a su inocencia de argumentos 16gicos se ven correspondidos
con la constatacion de que el mas minimo desvio de la perfeccion ya implica la culpabilidad del pecado
(Spiegel, 1953).

© UNED. Revista Signa 31 (2022), pp. 415-435
DOI: https://10.5944/signa.vol31.2022.29412
ISSN digital: 2254-9307. ISSN papel: 1133-3634

430


https://10.0.23.56/signa.vol31.2022.29446

LA ANGUSTIA COMO MANIFESTACION DE LO UNHEIMLICH EN EL DECENIO EXPRESIONISTA. ..

posibilidades, su posibilidad, sus fines y, no obstante, le impone estar ahi; le ordena ser
razon de la manera mas perfecta que pueda” (Blanchot, 2021: 13). Esto es, las figuras o
presencias desfiguradas, deformes, que representan instituciones, autoridades y
administrativos van de lo inexplicable a lo incomprensible; de la misma manera, a modo
de ejemplo, la primera angustia de Josef K. deriva en un sentimiento indecible de culpa,
culpa a la que se debe aplicar una pena en virtud de un sistema de leyes y estructuras
provistas por el Estado®. La red de partidarios que lo representa est4 autorizada a ejercer
cuanta violencia (Gewalf)* sea necesaria para perpetuar el poder (Gewalt [poder estatal,
judicial, paterno, eclesidstico, divino, véase Duden])®. Y, sin embargo, “cuanto mayor es
el grado de ilegitimidad, menos comprensibles se describen los sistemas de poder y
castigo de los personajes juzgados, perseguidos y condenados” (Vietta y Kemper, 1994:
160). Ante figuras o estructuras de poder absoluto (Gewalf)*®, cuasi mistico en los
origenes ya enigmaticos de su poder, de su ejercicio de violencia*’ —Dios, a la base de
la moralidad del ser humano y de todo principio juridico—, el ser humano se refugia en
su individualidad en la que acechan las formas mas profundas de la angustia, un ser
humano fragil ante el giro repentino e imprevisto de los acontecimientos o bien de un
destino en manos de una entidad superior y unheimlich que, lejos de ser el principio de
moralidad/justicia, parece arrojar una mirada irénica sobre lo acontecido.

5. CONCLUSIONES

Ya en el siglo XIX, la vida tanto espiritual como material habia experimentado un
proceso de disolucién de todo cuanto se habia tenido por inamovible*3; es en el decenio
expresionista, no obstante, cuando con mas agudeza se perciben las secuelas de la armonia
perdida. La angustia y el miedo en este decenio manifiestan una triple vertiente basada en
la inseguridad del yo y su pérdida de anclajes en si mismo y en el entorno ahora
unheimlich, lo cual, en Kafka, se eleva a un grado maximo en tanto se expresa en la
disolucion del sujeto en una hermenéutica infinita del mundo. La Historia queda reducida
a una consecucion de poderes/potencias justificadas, legalizadas por si mismas, ocultas

43 La pena requiere su legitimacion mediante la creacion de ciertas leyes, pero también mediante la
elucubracion de teorias penales que, como Nietzsche observa en El crepusculo de los idolos, remiten al
instinto del castigo. La misma voluntad del querer encontrar culpable conduce al deseo —también
compartido por curas y pastores— de arrogarse el derecho de juzgar e impartir penas. No obstante,
Nietzsche va mas alla, afirmando que los seres humanos fueron pensados /ibres para poder ser castigados,
para poder ser culpables (Nietzsche VI, 1988: 95).

#“ DUDEN: “a) unrechtmdifiges Vorgehen, wodurch jemand zu etwas gezwungen wird [...]; b) [gegen
jemanden, etwas riicksichtslos angewendete] physische oder psychische Kraft, mit der etwas erreicht wird”.
4 DUDEN: “die staatliche, richterliche, elterliche, priesterliche, gottliche Gewalt”.

4 DUDEN: “Elementare Kraft von zwingender Wirkung”.

47 Como dirfa Hanna Arendt en “Franz Kafka, revalorado”, “Kafka describe una sociedad que se considera
a si misma representacion de Dios en la tierra, dibuja personajes que contemplan las leyes de esa sociedad
como mandatos divinos, inaccesibles a la voluntad humana” (Arendt, 1999: 84).

48 Proceso que se acusa tanto en la famosa Carta a Lord Chandos, de Hofmannsthal (1902), como en Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rilke (1910), o en la prosa temprana de Robert Musil.
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—asi en La condena, En la colonia penitenciaria'y en El proceso—. El poder omnimodo,
corporizado en jueces y padres, figuras de inmanencia liberadas de lo trascendente,
equivale a violencia y castigo, como también la primacia de la fe, la creencia en valores
absolutos. Miedo, pues, ante la violencia expresada en el castigo, ante el peligro que
entrafia la posibilidad de no cumplir con las expectativas impuestas desde un entorno
ahora hostil. Pero también angustia ante el silencio y la ausencia, ante lo vano de la espera
y esperanza de redencion. La trascendencia aparece como terror presente en las cuestiones
sin respuesta, en la ambigiiedad y, por tanto, la incertidumbre. Si bien un miedo
“moderado” proporciona la energia para reaccionar ante situaciones de peligro, la
angustia inhibe el pensamiento racional y, en consecuencia, dificulta la capacidad de
actuar del modo mas conveniente posible (Morgado, 2020).

Terminamos volviendo a Kierkegaard, a la angustia de que “al ser imposible cualquier
comunicacion directa, encerrarse en la interioridad mas aislada aparece como la Uinica via
auténtica para ir hacia el otro, una via que solo tiene salida si se impone como sin salida”
(Blanchot, 2021: 22). Unheimlich, pues, resultan los medios, modos y consecuencias de
la angustia expresionista, de la angustia kafkiana, que, en tanto perspectiva, distorsiona
al otro en ajeno y priva a la sociedad de sus rasgos comunes, de sus medios de
comunicacion (Blanchot, 2021: 22)*. Miedo y angustia, en definitiva, como una
perspectiva que provoca la autorreflexion sobre el verdadero yo, sobre el entorno y sobre
la sociedad; por consiguiente, estimulo para buscar o, incluso, despertar a una realidad
nueva mas acorde con la existencia, dado que la que experimenta el individuo se halla
bajo el peso del miedo, la impotencia y la desorientacion®®, pues, como sefiala
Kierkegaard, en el reconocimiento de la propia angustia por parte del sujeto radica la
posibilidad misma de su salvacion. “El que ha aprendido a angustiarse rectamente |[...]
ha aprendido lo méas elevado” (Kierkegaard, 2016: 261).

De ahi que la manera de superar esa angustia sea la escritura, como bien sabia Rilke,
o como escribiria Kafka a Max Brod el 5 de julio de 1922: “Tal vez haya otra forma de
escribir; yo solo sé de una: de noche, cuando la angustia no me deja dormir, solo sé¢ de
esta” (Kafka, 1989: 385)°!.

4 Dicho de otra forma, una percepcion engafiosa del mundo conlleva el aislamiento del individuo, terreno
de lo unheimlich.

30 En cuanto a la relacion de los estados del suefio y el despertar con la conciencia y la angustia, véase Anz,
1977: 172.

51 “Escribimos para hacer pasar las cosas”, escribi6 Carmen Martin Gaite, juego de palabras que sin duda
cabe relacionar con dar forma a la inestabilidad de lo inasible, asi como con el hecho de prender fisicamente
lo informe para dejarlo después en la palabra escrita. La cita completa es atin mas sugerente: “Cuando
vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar. Y es precisamente en ese llevar
las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de toda narracion, su atractivo y también su naturaleza
heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude” (Martin Gaite, 1982: 22).
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