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Resumen: El titulo del articulo me va a permitir un juego combinatorio
tomando sus términos por parejas. De tal manera que lo que viene a
continuacion constara de tres partes. Una primera sobre la relacion entre el
cine y la ética; una tltima, en torno al cine y la alteridad. Y, entre ambas,
un breve exordio que, siguiendo el pensamiento de Emmanuel Lévinas,
reflexiona sobre el vinculo entre la ética y la alteridad. Para ello me valdré
del andlisis de tres peliculas: El lector (Stephen Daldry, 2008), Rosetta
(Jean-Pierre y Luc Dardenne, 1999) y Lone Star (John Sayles, 1996).
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Abstract: The article title will allow me a combinatorial game matching
its terms in pairs. Thereby, what comes next will consist of three parts. The
first one will address the relationship between cinema and ethics, while the
last one will approach cinema and the otherness. In between both, there
will be a brief exordium that, following the thought of Emmanuel Lévinas,
reflects on the link between ethics and the otherness. All of this will be
based on the analysis of three films: The Reader (Stephen Daldry, 2008),
Rosetta (Jean-Pierre and Luc Dardenne, 1999) and Lone Star (John Sayles,
1996).

Key Words: Art. Film. Ethics. Otherness.

© UNED. Revista Signa 30 (2021), pags. 177-190 177



INIGO MARZABAL ALBAINA

1. CINE Y ETICA: LA PERCEPCION DEL OTRO

Larelacion entre el arte' y la ética se ha desarrollado en los tltimos
dos milenios en torno a un amplio movimiento pendular. En un extremo,
un moralismo primero que supedita el arte a los criterios morales vigentes
en la época en la que la obra es evaluada. Cuantos siglos de arte al servicio
de mecenas regios y papales, de obras destruidas y prohibidas, de artistas
juzgados y condenados. En el otro extremo, y a partir eminentemente del
Romanticismo, el autonomismo, la autonomizacion de cada una de esas
esferas. Es el momento de la reivindicacion del arte por el arte. Es decir,
el arte solo es juzgable en términos artisticos y, por lo tanto, se encuentra
fuera del ambito de la ley y de la moral. Pero como en todo movimiento
pendular cabe observar, puede ya apreciarse una tendencia del eje a
desplazarse hacia el centro, una postura intermedia® que, aceptando que
toda expresion artistica es un artefacto lingiiistico, no puede negar el papel
que el arte puede tener en el campo de la verdad y de los valores. Ahora
bien, ;cudl es ese papel? Si estuviésemos en una situacion de monismo
moral donde todos aceptasemos una Unica concepcion del bien y de lo
bueno, de en qué consiste una vida feliz y una sociedad justa, su papel seria
evidente. Se trataria de adoctrinar al educando. Si hablasemos de cine, se
trataria de proponer modelos de vida buenos, satisfactorios, edificantes;
de poner en escena personajes sin tacha, univocos, de una sola pieza; de
mostrarnos el camino hacia el bien, la senda recta, el proceder exacto. Es
decir, vuelta a la supeditacion. Estando como estamos inmersos en una
situacion de pluralismo donde confluyen, conviven e, incluso, compiten
diversas concepciones de bondad, felicidad y justicia, ;jcudl es el papel
del arte en general, y del cine en particular, en el &mbito de la reflexion
moral si ya no se trata de que una obra nos dicte las normas de como actuar
moralmente? ;Ni qué debo hacer ni como he de vivir? Vamos a verlo a
partir de la pelicula El lector (The Reader, 2008) del director britanico
Stephen Daldry.

Adaptacion de la novela homonima de Bernhard Schlink, la
pelicula sita su historia en Alemania Occidental tras la Segunda Guerra

! Sin entrar en la estéril discusion sobre si el cine es un arte industrialmente realizado o una industria
que, ocasionalmente, da a luz alguna obra de arte, a partir de aqui se considerara el cine dentro de
las manifestaciones artisticas.

2 Es lo que Noél Carroll (2000) denomina “autonomismo moderado”.
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Mundial. Michael, un joven de 15 afios, conoce azarosamente a Hanna,
una revisora de tranvias que le dobla la edad y con la que comienza una
relacion sentimental. La trascendencia que el relato concede al hecho de
narrar es evidente. El propio titulo de la pelicula nos advierte de ello’ y,
no en vano, se inicia con la rememoraciéon de un ya maduro Michael sobre
aquellos acontecimientos de su adolescencia y juventud que marcaron su
vida y finaliza con esa misma historia, de la que hemos sido espectadores,
relatada a su hija con la que ha mantenido una distante y tensa relacion. Entre
esos dos momentos, habrd un libro inculpatorio, un informe condenatorio
o un personaje que aprende a leer. Y, por supuesto, el ritual que antecede
a todo encuentro sexual entre la mujer y el joven: ella lo bafia con agua,
¢l la bana con palabras, porque, sistematicamente antes de acostarse, debe
leerle el fragmento de algtn libro. Ella se niega obstinadamente a hablar
de su pasado, le molesta su propia historia, pero anhela las historias de los
demas. ;Por qué, entonces, narrar?

Podriamos partir de la famosa afirmacion de Roland Barthes, en su
no menos famosa Introduccion al analisis estructural de los relatos, en la
que afirma que “no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo sin
relatos” (1970: 9). Efectivamente, no existe civilizacion alguna conocida
que no posea sus propias narraciones. Toda colectividad de la que se tiene
noticia ha sido capaz de dotarse de historias en las que reconocerse. Toda
una constante antropologica: la actividad de relatar historias y de participar
vicariamente de lo relatado. Asi, la historia de la humanidad es, también,
la Historia de sus historias. Un modo de explicarse a si misma, entender
lo que le rodea y dar sentido a su existencia. Porque una narracion no
es un mero agregado, mas o menos azaroso, de acontecimientos. Contar
implica, por una parte, relatar, narrar; por otra, enumerar, dotar de un
orden a una serie dada de elementos. Ambos significados se atinan en la
narracion. Planteamiento, nudo y desenlace; nticleos y catalisis; peripecias
y anagnorisis; causalidad y l6gica narrativa. Todo un complejo entramado
destinado a dar sentido a lo que se relata.

Un dia Hanna desaparece sin previo aviso. Afios después, siendo
Michael estudiante de derecho acude a la sala de un tribunal donde seis
mujeres, antiguas guardianas de un campo de concentracion, son juzgadas

3 De hecho, la traduccion del titulo original de la novela en la que se basa, Der Vorleser, seria: El
que lee en voz alta.
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por haber dejado morir a trescientas presas en el incendio de una iglesia.
Una de ellas es su antigua amante. Michael asiste atonito al devenir
del juicio. En el interrogatorio al que se la somete, Hanna se enfrenta
vehementemente al tribunal. No entiende por qué se la juzga, no entiende
de qué se la acusa. Si no dejo salir a aquellas mujeres de la iglesia en
llamas fue porque su deber era, precisamente, impedirlo. Ella, que nunca
cuestiono las 6rdenes que recibia, parece no darse cuenta de lo que estd en
juego, parece no saber leer ni la gravedad de sus actos ni la situacion en
la que se encuentra. Y no utilizo el verbo leer casualmente. Resulta que
Hanna, efectivamente, no sabe leer. Es analfabeta. En un momento del
juicio, surge una prueba encausatoria determinante: un informe firmado
que da cuenta de aquél terrible acto. El resto de las acusadas la sefialan
como firmante del escrito. Ella, al principio, lo niega. Pero cuando deba
realizar una prueba caligrafica para comparar la firma, se niega y asume la
autoria del informe. Sus compaifieras seran condenadas a 4 afios de carcel.
Ella a cadena perpetua. Ha preferido asumir la vergiienza de la autoria de
aquel execrable crimen a la vergiienza de mostrar publicamente que es
analfabeta.

Apartir de aqui pueden establecerse una serie de cuestiones sobre las
que merece la pena detenerse, aunque sea brevemente. En primer lugar, la
culpa, la culpabilidad. Doble culpabilidad. La juridica, que hace referencia
a Hanna, tal vez no como ultima responsable de aquellas muertes, pero si
como coémplice en ellas. Pero hay otra culpa que es la que interesa tanto
al autor del libro como al de la pelicula. La culpa moral de la siguiente
generacion a la participante en el genocidio judio, singularizada aqui en
Michael. El joven, al amar a Hanna, se siente, de alguna forma, culpable
de aquellos asesinatos. ;Es posible amar a un monstruo? Y, si es asi, ;hasta
qué punto se es complice de los mismos? ;Doénde situarnos moralmente
ante nuestros padres, abuelos o vecinos, a los que queremos, admiramos
y respetamos, sabiendo que, por accion u omision, participaron en aquella
monstruosidad?

En segundo término, y junto a la culpa, la cuestion del
analfabetismo. Pues el lingiiistico no deja de ser un trasunto del moral.
Hanna es una analfabeta moral. De ahi que no quepa sino acudir a otra
Hanna, a Hannah Arendt y a su banalidad del mal. El mal no como algo
propio de criaturas extraordinarias, de mentes perversas, sino como algo
en lo que cualquiera puede incurrir. Cualquiera que se niegue a pensar por
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si mismo, que se limite a hacer lo que se le ordena sin pararse a reflexionar
sobre los fundamentos y consecuencias de su actuar. Eichmann* encarnaba
esa ausencia de pensamiento, la obediencia ciega, la incapacidad de pensar
autdnomamente sobre los motivos y resultados de las propias acciones.

Por supuesto, el planteamiento tanto de la novela como de la
pelicula ha sido duramente criticado. El argumento recurrente puede
formularse asi: al focalizar el relato en el victimario, en el verdugo; al dar
a conocer sus razones y circunstancias, ambos textos empujan al lector/
espectador a identificarnos e, incluso, a empatizar con él. Dicho de manera
rapida: novela y pelicula humanizan al monstruo. Pues bien, aquello que
se considera como moralmente execrable, parece que es lo moralmente
exigible.

Milan Kundera lo escribié ya hace unos afios. La unica funcion
moral de la literatura es la de hacernos descubrir y percibir facetas y
aspectos de la existencia humana hasta entonces desconocidos (2000:
11-30). Incluso de los monstruos. El arte narrativo, en lo que tiene de
singularizar, de individualizar, dar cuerpo al principio, la idea, el arquetipo,
nos puede ayudar a ser mas receptivos a esas razones, puede contribuir a
“ampliar el horizonte del nosotros” (Rorty: 1991: 214). Hanna va a ser
condenada a cadena perpetua y en la carcel va a aprender a leer. Y va a leer,
por supuesto a Hanna Arendt, pero también a Primo Levi, Elie Wiesel,
Tadeusz Borowski o Jean Améry: “la literatura de las victimas” (Schlink,
2000: 191). Se va a alfabetizar, lingiiistica y moralmente. Serd a través
de los escritos de los supervivientes como pueda imaginarse, pensarse,
reconocerse por fin, como parte de esa trama monstruosa. Sera capaz de,
en este caso a través de la literatura, de percibir lo humano en el otro
deshumanizado y de monstruo en ella misma. De manera que, tras veinte
afios de carcel, le sera conmutada la pena. La vispera de salir a la calle,
consciente ahora del mal realizado, de la imperdonable iniquidad de su
accion, encaramada a los libros que le han abierto los ojos a los otros, se
suicidara.

En su contacto con el arte, en este caso con la literatura, Hanna
se transforma. Hans-Georg Gadamer, una de las figuras sefieras de la
hermenéutica, distinguia, por decirlo apresuradamente, entre dos tipos
de ciencias: las positivas y las del espiritu. En las primeras, el concepto

* A este respecto, véase Arendt (1999).
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de verdad que rige es el de adecuacion, el de correspondencia entre el
enunciado y la cosa que designa; en las segundas, por el contrario, la
verdad se ve como apertura. O utilizando otro concepto clasico que el
pensamiento hermenéutico rehabilita, en las ciencias del espiritu la verdad
se concibe como aletheia (Gadamer, 1992: 53), como desvelamiento,
como desocultamiento. Frente al arte por el arte, es decir, la experiencia
artistica totalmente desvinculada del ambito de la verdad, de los valores
morales o de la existencia en sociedad, Gadamer reivindica la experiencia
estética como verdadera experiencia. ;Por qué? Porque transforma a quien
la tiene. Porque alli donde antes no habia nada, ahora hay algo. Algo se ha
desvelado.

2. EXORDIO: ETICAY ALTERIDAD

Umberto Eco, en la discusion epistolar que mantiene con el
cardenal Martini acerca de la posibilidad de una ética laica, y recogida en
su libro Cinco escritos morales, afirma: “La ética empieza cuando entra
en escena el otro” (2010: 103). Pues bien, la formulaciéon mas acabada
de una ética fundamentada en el otro, en la alteridad, corresponde, sin
duda a Emmanuel Lévinas. Frente a la ética de raigambre kantiana que
es a priori (no enturbiada por ninguna experiencia sensible), categorica
(incondicionada, no condicionada por nada externo a uno mismo) y
autobnoma (en tanto que es la que el sujeto se impone racionalmente a si
mismo), Lévinas reivindica el encuentro con el otro, con el rostro del otro
como el verdadero y primordial acontecimiento ético. El rostro del otro
como una “epifania” moral (2002: 98). La gran pregunta ética “;Qué debo
hacer?” no es, segun este filésofo, la que un sujeto libre y auténomo se
hace a si mismo. La ética no comienza como una pregunta, sino como
una respuesta. Una respuesta a la demanda del otro, de algo externo a uno
mismo, de algo heterénomo. Yo soy responsable del otro, incluso a mi
pesar (Lévinas, 2002: 102). Lévinas (1976) escribi6 profusamente sobre la
poesia de Paul Celan y utilizaba a menudo esos versos suyos que vienen a
decir: “Soy yo, cuando primero soy ta” (1987: 163). Es decir, el yo no es
cuidado de si. En una relacion ética, el yo es, primera y primordialmente,
cuidado del otro.

Pues bien, si hay alglin cine en el que la huella de Lévinas es patente,
ese es, sin duda, el cine de los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne. Luc,

182 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 177-190



CINE, ETICA Y ALTERIDAD. METAFORAS DEL ENCUENTRO CON EL OTRO

que estudié filosofia con un discipulo de Lévinas, publico en el afio 2006
una especie de cuaderno, de diario de trabajo, titulado Detras de nuestras
imagenes. En la entrada correspondiente al 19 de enero de 1996, en pleno
rodaje de La promesa (La promesse, 1996), escribe: “Emmanuel Lévinas
ha muerto durante nuestro rodaje. La pelicula le debe mucho a la lectura
de sus libros. A su interpretacion del cara a cara, del rostro como primer
discurso” (2006: 54). La promesa, asi como el resto de su filmografia.
La clave de boveda del edificio tedrico que levanta el filosofo de origen
lituano es, sin duda, la nocion de rostro. Que no es la cara. En el verdadero
encuentro con el rostro del otro, escribird, se olvida el color de sus ojos
(1991: 79). El rostro es una metafora. El rostro es lo que habitualmente
permanece desnudo, expuesto, desprotegido. Vulnerable. De ahi que en
sus escritos establezca cuatro grandes tipos de otros, desnudos, expuestos,
desprotegidos y vulnerables: el extranjero inmigrante, el pobre, el
huérfano y la viuda. Figuras que se corresponden, casi literalmente, con
cuatro peliculas de los Dardenne: la inmigracion en La promesa (1996), la
pobreza en Rosetta (Rosetta, 1999), la orfandad en El hijo (Le fils, 2002),
la viudedad, en fin, en El silencio de Lorna (Le silence de Lorna, 2008).
Vamos con ese otro que es el o la pobre. El socialmente excluido.

3. CINE Y ALTERIDAD: UNA REFLEXION MORAL

La pelicula Rosetta se desarrolla en Seraing, ciudad del norte de
Bélgica, cercana a Lieja. Hace unos afios, importante nucleo siderargico,
en el presente del relato, asolada por el paro. Rosetta es una joven de
17 afios despedida sistematicamente de los precarios trabajos que logra
encontrar. Padre ausente, vive con su madre alcohdlica, que se prostituye
ocasionalmente para conseguir un trago, en una caravana en un camping
situado en las afueras de la ciudad. Cuando no tiene trabajo, Rosetta y su
madre sobreviven con la venta de ropa a tiendas de segunda mano y lo que
la joven consigue pescar furtivamente en un rio cercano al camping. Viven
en la periferia de la periferia.

Que todas las historias de los Dardenne se desarrollen en este
contexto socioecondmico de crisis es importante, pero no determinante. En
la entrada del diario correspondiente al 11 de mayo del 1997, Luc vuelve
a citar a Lévinas: “La vida espiritual es esencialmente vida moral y su
lugar predilecto es el econémico” (2006: 69). Pero, mas alla de la precaria
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situacion socioecondmica en la que esos personajes estan inscritos, lo que
interesa sefialar a los Dardenne es la idea, muy lévinasiana por otra parte,
de que todos ellos son libres para elegir. Todos los protagonistas de sus
historias se ven impelidos a tomar una decision. Més alla de la circunstancia
material de la que parten, seran obligados a retratarse moralmente a través
de las decisiones que adoptan.

Lo que hace interesante a la pelicula que nos ocupa, es el modo
como esta filmada. La camara al hombro, pegada a su cogote, sigue obsesiva
y tenazmente las evoluciones del personaje. Ella ocupa la centralidad.
Nadie mas tiene cabida en ese encuadre si no es a la fuerza. Por supuesto,
esta forma de filmar a Rosetta tiene diversas implicaciones semanticas.
Subrayo cuatro.

Por una parte, los Dardenne conciben a la joven como una guerri-
llera. Es una pelicula de “guerra”, escribira Luc (2006: 63). La misma vio-
lencia, perseverancia, tenacidad de la cdmara es la de Rosetta en la guerra
sin cuartel contra ese enemigo invisible que es el paro. La busqueda de
trabajo como una guerra de trincheras.

En segundo término, este encuadre cerrado sobre personaje lo ex-
trae de su contexto, lo abstrae del decorado y de su circunstancia concreta.
Y es que el cine de los Dardenne no es un cine de contexto y circunstancia.
Es un cine de cuerpo y gesto. De rostro. Luc plasma en su diario un pasaje
del Macbeth de Shakespeare: “No existe arte que pueda descifrar el sen-
tido del alma en las lineas del rostro” (2006: 76). Contrariamente, ese es
el desafio en el que se empefnan: “descifrar las maquinaciones del alma,
escribira Luc, filmando el rostro’. Filmar el rostro, siguiendo una vez mas
a Lévinas, como primera palabra. Hacer hablar al rostro.

En tercer lugar, este encuadre centrado en el cogote de Rosetta se-
nala un amplio fuera de campo, nos habla de la gran pregunta que atraviesa
todo su cine. Luc: “;Qué significa ser humano hoy?”’ (2006: 108). Es decir,
el ser humano como enigma, como ecuacion a despejar. Repleto de inters-

3 Sin duda hay un fuerte vinculo entre esta idea de expresar la evolucion y transformacion de la
interioridad humana a través del gesto del rostro y aquélla, bressoniana, de representar lo mismo
mediante los avatares de las manos, presentes en Pickpocket (Pickpocket, 1959) o Un condenado a
muerte se ha escapado (Un condamné a mort s est échappé ou Le vent souffle ou il veut, 1956). Del
mismo modo que los aforismos del diario de Lucno dejan de recordarnos a los del libro de Robert
Bresson, Notas sobre el cinematografo.
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ticios, de sombras, de zonas opacas. Como ese fuera de campo que apenas
se sugiere, que solo se entrevé. De ahi la invitacion que Luc nos expresa
para adentrarnos en el personaje “como un coche se adentra en la noche”
(2006: 125). En el prefacio a su obra magna, Totalidad e infinito, Lévinas
escribe: “La ética es una optica” (2002: 55). Qué mejor medio de expre-
sion que el cine para intentar plasmar el apotegma. ;En qué consiste esa
mirada ética? Que en términos cinematograficos es lo mismo que decir:
(donde colocar la cdmara? En la entrada correspondiente al 2 de diciembre
de 1995, Luc deja escrito: “;Ddnde colocar la cdmara? Es decir: ;Qué
muestro? Es decir: ;Qué escondo? Esconder es, sin duda, lo mas esencial”
(2006: 53).

Finalmente, esta forma de filmacion tiene por objeto mostrar el
estado de encapsulamiento de los personajes. Rosetta se nos presenta
como presa de una obsesion. La joven concibe el trabajo como un modo de
reafirmacion personal. Tener un trabajo es para ella la inica manera de ser,
de no caer en el olvido, de no desaparecer, de tener un lugar en la sociedad.
Es decir, Rosetta estd obsesionada con conseguir un trabajo. De ahi ese
encuadre que la aprisiona, la encierra, la aisla, la encapsula, la enclaustra.
No ve mas allé de su obsesion. No ve mas alla del encuadre. Y es que todo
estas pensado para retardar el encuentro con el otro. Para permitir que el
otro penetre en el encuadre. Para llegar, por fin, al cara a cara.

Tras tanta agitacion, ese encuentro requiere de la detencion. Tras
tanto movimiento espasmodico es preciso detenerse, alzar la vista y mirar
al fuera de campo. Es el momento de la redencion. Rosetta decide finalizar
con su sufrimiento y el de su madre abriendo la espita del gas de la caravana.
Pero el gas se ha acabado y debe ir a la recepcion del camping a por una
bombona llena. Y es en ese ultimo plano de regreso a la caravana del que
da cuenta el relato donde se nos resume, metaforicamente, la peripecia
vital de la joven. Metaforico porque ese trayecto no deja de ser trasunto de
ese otro mas amplio que nos ha mostrado la pelicula. Rosetta acarreando
una pesada carga, rechazando vehementemente la ayuda de los demas,
hasta caer exhausta y desesperada. No obstante, puede afirmarse que el
final es esperanzador. Por primera vez en el film, la joven, ciega al otro, a
los otros, durante todo el metraje, ensimismada, levanta la vista y, por fin,
serena, ve a Riquetmas alla de los limites del encuadre. El tinico personaje
que verdaderamente se ha interesado por ella, pero al que no ha dudado en
denunciar para quedarse con su trabajo.

© UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 177-190 185



INIGO MARZABAL ALBAINA

Asi es como el repliegue sobre uno mismo nos incapacita a
menudo para comunicarnos con el otro. De ahi la pertinencia de acudir
a ese relato y metéfora, a la vez, que da cuenta de esta época en la que
nos ha tocado vivir conjugada en torno a términos como pluralismo,
inconmensurabilidad o multiculturalidad. Periodo en el que diversos
criterios morales compiten entre si, cuando no coexisten sumidos en la
mutua indiferencia. Una situacion histdrica en la que nada parece poder
probar que una norma pueda ser universalmente valida para todos los
seres humanos y superior a las otras. Me estoy refiriendo a la Torre de
Babel. Relato, por una parte, de la desmesura humana, del desafio humano
al orden divino y su consiguiente castigo: la confusion de lenguas, la
radical incomunicacion entre los diferentes grupos que pueblan la tierra.
Metafora, por otra parte, de la dificultad para hacer inteligibles formas de
vida distintas a la nuestra. Pero alli donde tradicionalmente no ha sido vista
sino una maldicion, surge, ahora, el significado positivo de la metéfora:
la inexistencia de un unico cddigo lingiiistico, la diversificacion de las
lenguas, amplia las posibilidades de pensar el mundo y a nosotros y a los
otros en €l. Y es que cada lengua, como afirma George Steiner en su elogio
de Babel, posee su propia “gramadtica de la esperanza” (1992: 74)%. Dicho
en otros términos, y acercando el ascua al fuego de la ética, la inexistencia
de un monismo moral, de una Uinica concepcion sobre el bien y lo bueno,
nos obligan a situarnos en otro lugar desde el que lo multiple, lo complejo
y lo heterogéneo deben tener cabida.

La historia que relata Lone Star (John Sayles, 1996)7 se desarrolla
en una pequefia ciudad tejana que constituye todo un crisol de culturas,
una Babel de etnias, de ambitos culturales y comunidades lingiiisticas
diferentes, que conviven de manera mas o menos civilizada. La ciudad se
llama, tal vez de manera excesivamente didactica, Frontera. Y es que los
problemas que aquejan a Frontera son, precisamente, problemas fronterizos.
Pero no s6lo fronteras geopoliticas (EE. UU. / México). También fronteras
generacionales (padres / hijos), raciales y étnicas (blancos / mexicanos /
negros / indios), morales (ley / justicia) y temporales (pasado / presente).
La historia se inicia en el desierto cuando es descubierto un cadaver. Y no

¢ Otra obra de este mismo autor tiene el significativo titulo de Después de Babel: aspectos del
lenguaje y la traduccion.
7 Para un analisis mas extenso y pormenorizado de la pelicula, puede consultarse Marzabal (2004).
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es casual que una pelicula articulada sobre la frontera, sobre la diferencia,
se inicie en lo indiferente. Pues eso es el desierto, un espacio sin limites,
propiciador de trayectos circulares, un espacio, en definitiva, liberado del
tiempo. Espacio mitico, por lo tanto, en lo que tiene de convocatoria al
imaginario colectivo del espectador: el western; y espacio del mito también,
pues alli emerge el cadaver, el espectro, el fantasma del otrora sanguinario
sheriff Charlie Wade. De manera que el acto de exhumar, de desenterrar,
de sacar a la luz el cadaver y determinar su identidad es el mismo que
corresponde al resto de los personajes que deben exhumar, desenterrar,
sacar a la luz su pasado para mejor exorcizarlo y determinar su lugar en
el mundo. Dicho de otra manera, la investigacion que se emprendera para
establecer quién es el muerto y quién lo matd constituye el verdadero
mcguffin de la pelicula, la excusa para propiciar que se entrecrucen toda
una serie de historias pasadas y presentes. De entre todas ellas, destaco
una: la del sheriff Sam Deeds, encargado de aclarar los hechos, y la de
Pilar Cruz, profesora de Historia de la escuela publica de Frontera. Sam y
Pilar fueron novios en la adolescencia, pero la oposicion de sus respectivas
familias impidi6 que su amor fructificase.

De tal manera que lo que la pelicula plantea es una doble reescritura
de la historia: de la historia personal y de la colectiva. Personal, porque
Sam y Pilar operan en el presente a partir del conocimiento, limitado
conocimiento, que tienen del pasado. De ahi la necesidad de bucear en
su historia. O mejor, en esa parte fundamental de su historia que son
sus respectivos padres. Y paralelamente a esa actividad de exorcizacion
individual, reescritura de la Historia colectiva. Es eso lo que se discute en
la reunion de la escuela en la que Pilar es, nada casualmente, profesora
de Historia. La cuestion de la que se trata alli es la de determinar en base
a qué se trazan esas lineas imaginarias que son las fronteras. La ahora
minoria blanca pretende utilizar una vision monolitica de la Historia al
sentir amenazados sus privilegios. Pero la narracion unica sobre el pasado
ya no basta. De ahi que Pilar utilice en sus clases el “perspectivismo”. Sus
palabras a la Junta escolar seran: “Solo intentaba dar una explicacion de la
complejidad de nuestra situacion”.

La coherencia de Lone Star es como esa necesidad de multiplicar
las perspectivas y ceder la palabra a los otros, antes ominosos y ahora
problematizados, tiene reflejo en su peculiar estructura narrativa. Frente a
los relatos de la época de las certidumbres (continuos, causales, univocos y
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cerrados), la pelicula esta organizada en torno a una focalizacion variable
en la que representantes de los diferentes grupos étnicos y sociales toman la
palabraenpiedeigualdad. Es decir, unaestructuradiscontinua, fragmentada,
multiple y abierta. Frontera constituye, si se prefiere una denominacion
mas al uso, una sociedad multicultural en la que diversos grupos reclaman
para si el respeto a su propia especificidad, 1a necesidad de limites precisos
en torno a los que poder definir un nosotros irreductiblemente diferente al
ellos. Pero lo que la hace interesante es que, una vez que ha establecido
estas barreras, se dedique a demolerlas o, por lo menos, a mostrarnos su
permeabilidad. Todas menos una.

Y es que en el film hay otra aparente frontera que recubre las demas.
Y digo aparente porque su tratamiento es justamente inverso al resto. Es
la frontera entre pasado y presente. Si las anteriores se caracterizaban
por su arbitrariedad y se planteaba, en consecuencia, la necesidad de
transcenderlas, con respecto al limite temporal, Lone Star expresa su
inexistencia y, en buena logica, la necesidad de fijar ese limite. El pasado
irrumpe en forma de analepsis. Siete concretamente. Lo que en este punto
me interesa destacar es como estd expresado formalmente ese ir y venir
constante entre pasado y presente: ya sea al inicio y/o al final del flashback,
un suave y lento movimiento de camara nos traslada, en continuidad, de
una a otra coordenada temporal. Es decir, presente y pasado conviven en
el mismo, y nunca mejor dicho, plano. ;Como interpretar esta filigrana
temporal al hilo de lo que aqui se esta discutiendo? Como la pervivencia
del antes en el ahora, como el peso del ayer en el hoy, como la inexistencia
de fronteras entre lo que fue y lo que es. En definitiva: de como el pasado
determina y condiciona el presente.

Ast las cosas, ¢ cudl es la propuesta de Lone Star? En un principio, y
por lo dicho mas arriba, parece desprenderse que aboga por ese pleonasmo
que es el mestizaje cultural. Asi lo atestiguarian las parejas mixtas que se
crean, el museo de los Indios Negros Seminolas o la propia banda sonora
del film que mezcla diferentes registros musicales. Pero la pelicula va un
poco mas alla. Para expresar esta idea acudo a la potente metafora con
la que finaliza la narracion. Hay un unico flashback en el que entramos
y salimos de €l por corte neto. Es el relativo al final de la relacion entre
unos jovenes Sam y Pilar. Si en los anteriores era preciso establecer una
frontera entre el pasado y el presente, aqui es necesario, una vez mas,
derribarla. Dar continuidad a la relacion. Un problema: Sam y Pilar se
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saben ya hijos de un mismo padre. Habiendo accedido a las verdaderas
razones por las que fueron separados, consanguineas y no raciales, deciden
permanecer juntos, mantener una relacion incestuosa. ;Como interpretar
esto? Por supuesto, no como forma de transgredir ese tabu fundacional de
la civilizacion que atribuimos al incesto; tampoco s6lo como expresion de
la justeza de sus sentimientos frente a la arbitrariedad y convencionalidad
de las barreras legales y sociales. El incesto como solucion de futuro.
Pues si el mestizaje implica una mezcla entre diferentes, el incesto lo es
entre iguales, lo es entre hermanos. Mas alla de lo diferencial, del caracter
distintivo, del rasgo intraducible, de la inconmensurabilidad cultural, Lone
Star reivindica lo comun: el pasado compartido. Pilar y Sam sellan su
incierto futuro en el mismo lugar en el que se truncé su relacion veintitrés
afos atras: en el Drive-In. Ahora espacio abandonado, abierto, sin limites.
Regreso al desierto. Alli reactualizan su amor pese a las barreras de la
sangre. Junto a Pilar y Sam, la blanca pantalla rasgada en la que antafo se
proyectaban peliculas al aire libre. Pantalla que, pese a los desgarrones,
a las cicatrices que el Tiempo ha inscrito en ella, ofrece la posibilidad de
proyectar, en el doble sentido que admite el término, una historia todavia
por hacer, todavia por determinar.

El filésofo Ernst Tugendhat finaliza una conferencia titulada
significativamente “Identidad personal, particular y universal” con un
cuento jasidico que dice asi:

Un viejo rabino pregunto una vez a sus alumnos como se sabe la hora en
que la noche termina y el dia comienza. “Serd”, dijo uno de los alumnos,
“cuando uno puede distinguir a lo lejos un perro de una oveja”. “No”,
contesto el rabino. “Sera”, dijo otro, “cuando puedo distinguir a lo lejos
un almendro de un duraznero”. “Tampoco”, contesto el rabino. “;Como
lo sabremos entonces?”, preguntaron los alumnos. “Lo sabremos”, dijo
el rabino, “cuando, al mirar a cualquier rostro humano, reconozcas a tu
hermano o a tu hermana. Mientras tanto, seguiremos estando en la noche

(2002: 31).
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