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Resumen: Ya superado el octogésimo aniversario del fallecimiento de
Antonio Machado, volvemos nuestra mirada hacia dos peliculas cuyos
discursos gravitan sobre una honda inmersion en su obra y su personalidad.
Dirigidas por Arturo Ruiz-Castillo entre el verano de 1952 y la primavera
de 1953, La laguna negra surge como transposicion de un romance del
poeta sevillano, mientras que el relato posbélico de Dos caminos parece
nutrirse de una tupida invocacion alegoérica del pensamiento machadiano.
Escasamente conocidos y apenas considerados por la historiografia
cinematografica, ambos filmes conforman una inconfesa bilogia dotada de
una insolita densidad semantica que urge reivindicar.

Palabras clave: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra.
Dos caminos. Cine espaiiol posbélico. Exilio. Cainismo.
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Abstract: Just after the eightieth anniversary of death of Antonio
Machado, we turn our attention to two films whose speeches gravitate a
deep immersion in his work and his personality. Directed by Arturo Ruiz-
Castillo between the summer of 1952 and the spring of 1953, La laguna
negra emerges as transposition of a romance of the Sevillian poet, while the
post-war account Dos caminos seem to be nourished by a dense allegorical
invocation of Machadian thought. Scarcely known and barely considered
by historiography film, both films make up an unmistakable biology with
an unusual semantic density that needs to be vindicated urgently.

Key Words: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra.
Dos caminos. Post-war Spanish Cinema. Exile. Fratricide.

1. EXORDIO. jHERMOSA TIERRA DE ESPANA!

Un largo travelling se desliza por el estremecedor campo de
internamiento improvisado en las playas de Argeles-sur-Mer, proximas a
Colliure. La camara recorre pausadamente la multitud de seres desvalidos
que se disponen a pernoctar a la intemperie, hacinados sobre la arena.
Desde el plano acustico, la alocucion que emana de la megafonia (“Las
noticias del sur de Francia coinciden en acusar el orden imperfecto con que
el ejército leal ha cruzado la frontera espaiola [...] Todo un campamento
perfectamente acondicionado acoge en Franciaalos soldados delalibertad™)
constituye la antitesis al dramatico tumulto de la muchedumbre, revelando
la incapacidad de las autoridades francesas para amparar a la gran diaspora
republicana. Al llegar al grupo en que se hallan los personajes principales
(el protagonista Miguel [Rubén Rojo] y su compafero de evasion Pedro
[Juanjo Menéndez]), el travelling se detiene para mostrar la accion en una
sucesion de planos cortos, centrandose en los vanos intentos de Pedro por
protegerse del frio mientras replica el falaz discurso recién escuchado.
Un plano de conjunto muestra a Miguel tendido sobre la arena junto a un
personaje anoénimo, de aspecto alicaido, envejecido y acaso enfermizo, tan
solo guarecido por su abrigo y una boina castellana que inicamente dejan
desprovistas las lividas facciones de su rostro. El ornamento extradiegético
de los primeros acordes musicales comienza a enfatizar la secuencia
cuando Miguel se incorpora levemente para exclamar mirando al cielo:
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“1Qué limpio cielo! Cuando apriete el sol no vamos a tener ni la sombra de
un arbol”. Es entonces cuando el hombre anonimo declama en tono grave
y fatigoso los conocidos versos:

jChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montaria

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

jHermosa tierra de Espaiia! (Machado, 1999a: 76).

Conmovido por el poema y con la mirada perdida en el horizonte,
Miguel, ya en primer plano, repite el epifonema “jHermosa tierra de
Espana!”, interesandose a continuacion por su identificacion (“;Eso es
una copla?”’). Un nuevo primer plano, ahora del poeta, refleja su gesto
melancolico mientras responde sin apenas inmutarse: “Es un verso que hice
una vez”. “;Eres poeta?”, pregunta finalmente Pedro; ante lo cual, el autor
de “Orillas del Duero” expresa con resignacion: “Poeta... Eso creia yo”. En
sentido inverso al anterior y acompafiado ahora de la musica que acentua
la patética estampa nocturna, otro extenso travelling vuelve a recorrer el
campo de internamiento. El transito del ocaso al alba se resuelve en elipsis,
remarcada por unos planos generales de la playa iluminada por el sol. De
vuelta al lugar donde se desarrolla la accion, un plano de conjunto muestra
a Pedro despertando a Miguel para comunicarle que le reclaman por
megafonia. Tras ellos, unos personajes observan atemorizados al poeta,
que no ofrece sintomas de interrumpir su letargo. Pedro, que hasta ahora
no habia reparado en ello, trata de desvelarlo en un plano medio de ambos
personajes, pero enseguida se percata del trdgico desenlace. Una sutil
panoramica guiada por la mano de Pedro cubriendo el rostro del difunto
corrige el encuadre desplazando a Pedro al fuera de campo y otorgando
la totalidad del plano al poeta, cuyo cuerpo yace inerte sobre la arena de
Argel¢s tras sofar con la anhelada tierra de origen, desamparado y rodeado
de extrafios, victima del dolor, la soledad y la amargura, y sin ya poder
atisbar el sol del claro dia. Un golpe solemne de la musica subraya el acto.
Ha muerto Antonio Machado.
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2. ESTADO DE LA CUESTION Y PUNTO DE PARTIDA.
BILOGIA MACHADIANA: LA LAGUNA NEGRA (1952) Y
DOS CAMINOS (1953)

Dirigida por el cineasta madrilefio Arturo Ruiz-Castillo, a partir
de un guion de Clemente Pamplona con didlogos de José Antonio Pérez
Torreblanca, Dos caminos aborda las espinosas cuestiones de la posguerra
y el exilio narrando las antagdnicas vidas de dos antiguos combatientes
republicanos cuyos caminos se habian bifurcado al término de la Guerra
Civil, traspasando uno la frontera francesa, integrandose el otro en
la sociedad posbélica, y que vuelven a confluir afios después cuando
el primero regresa como guerrillero del maquis. Filmada con no pocas
dificultades en los primeros meses de 1953 y estrenada un afio después tras
un transito sorprendentemente exitoso por diversos festivales —Malaga,
San Sebastian, Barcelona, Gijon—, el complejo trasfondo ideologico
del filme ocasiond una radical disparidad de criterios en los criticos del
momento'. Ajena a tal divergencia critica, la historiografia ha tendido en
cambio a esbozar una percepcion casi unanime —salvo muy contadas
excepciones— en torno a la supuesta dimension ejemplarizante de un
argumento presuntamente proximo a los intereses gubernamentales, si
acaso tan solo detectando la novedosa mirada a la persistencia bélica de
los derrotados y los resortes de un didactismo conciliador, por otro lado,
afin a las necesidades coyunturales del Régimen.

Imprecisiones historicas al margen, la evocacion simbolica de la
muerte de Antonio Machado en la secuencia central de Dos caminos —

' Si en la prensa oficialista —en cabeceras como el diario generalista Arriba o el semanario
especializado Primer Plano— contrastan los elogios hacia la presunta exaltacion patridtica del
filme con las denuncias al trato benevolente dado a los vencidos llegando incluso en ocasiones a
calificar la obra como un inadmisible canto republicano, no podemos tampoco dejar de lado el eco
suscitado por el novedoso tratamiento del exilio en la militancia clandestina. Asi, por ejemplo, en
los Cuadernos de Cultura del Partido Comunista de Espafia se incluia un extenso articulo donde,
tras una dura critica sustentada en cuestiones politicas ligadas al supuesto mensaje reaccionario,
se acababan destacando en cambio los positivos efectos que la dimension heroica otorgada al
protagonista republicano podia provocar en determinados sectores de la resistencia al franquismo
(Diaz, 1954). Asimismo, Diez Puertas recoge un interesantisimo fragmento de una carta de Jorge
Semprtn a los dirigentes del PCE en el exilio en el que llamaba la atencién sobre los valores
politicos de Dos caminos: “todas las simpatias del piblico van hacia el protagonista ‘rojo’, que es
un valiente, un ‘idealista’... Muere como un héroe, y frente a ¢l su compafiero que eligié quedarse
resalta como un pobre cobarde” (2003: 266).

476 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 473-499



BILOGIA FILMICA MACHADIANA:
LA SomMBRA DE CAIN SOBRE LA [HERMOSA TIERRA DE EspaNa!

correspondiente a uno sus fragmentos de mayor dramatismo, exactamente
en el punto intermedio del discurso— supone un buen indicio de la hondura
semantica del relato. Pero, ademads, dicha inmersion en la personalidad y/o
la obra del autor sevillano ya habia sido iniciada por el mismo director
en su anterior largometraje, La laguna negra. Escrita por Vicente Coello,
Angel A. Jordan y el propio Ruiz-Castillo —también con didlogos de Pérez
Torreblanca— a partir de una sinopsis argumental del catedratico Lazaro
Montero, realizada en el verano de 1952 y estrenada al cabo de un afio
con muy discreta acogida (a lo que luego habria que anadir el prolongado
desdén historiografico y analitico hacia una de las escasas manifestaciones
filmicas surgidas de la poesia castellana), la pelicula consistia en efecto en
una adaptacion del extenso romance La tierra de Alvargonzalez, incluido
en Campos de Castilla’>. Ambos filmes conforman de este modo una
suerte de inconfesa —y seguramente no deliberada— bilogia cuya solida
cohesion machadiana no podria ser comprendida sin considerar el fecundo
acervo intelectual del director y sin sopesar la analogia de dicho bagaje
con ciertas constantes del pensamiento del poeta.

Englobado en la Generacion de los renovadores (Castro de Paz,
2002 y 2012), hijo del editor José¢ Ruiz-Castillo Franco, educado en el
Instituto-Escuela bajo el amparo de la Junta de Ampliacion de Estudios
y participante activo en diversos movimientos artisticos y culturales de
la Segunda Republica (Gémez Beceiro, 2016), la infancia y juventud de
Arturo Ruiz-Castillo estuvieron determinadas por su contacto con las
¢lites intelectuales de la Edad de Plata. Tras una dilatada trayectoria en
el documental, su debut en el largometraje comercial se habia producido a
mediados de los afios cuarenta con la adaptacion de la novela de Pio Baroja
Las inquietudes de Shanti Andia. Afos después, y ya en plena madurez
creativa, nada se antojabamas idoneo pararetomar sus predilectos referentes
literarios que la obra de una figura tan proxima y admirada como Antonio
Machado, en cuya vasta y diversa herencia cultural intervino con similar
trascendencia el decisivo influjo pedagogico que luego experimentaria
Ruiz-Castillo.

2 El relato original cuenta en realidad con tres versiones, dos en verso y una en prosa, publicadas
en la primera mitad de 1912, siendo la mas conocida la version definitiva del romance difundida
por la Editorial Renacimiento dentro de Campos de Castilla (Beceiro, 1994, 2000; Gibson, 2006).
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3. INSTITUCIONISMO, NOVENTAYOCHISMO Y LA
ESENCIALIDAD CASTELLANA EN LA LAGUNA NEGRA

Es sobradamente conocido que el descubrimiento de la tierra soriana
causo tal impacto en la vida de Antonio Machado que acabaria orientando
su obra hacia nuevos derroteros “desde las oscuras galerias del alma, al
mundo exterior” (Gonzélez, 1986: 28), de tal modo que a partir de entonces
“[1]os universales del sentimiento y del suefio han de ceder su interés a la
esencialidad castellana o andaluza, a la peculiaridad del alma popular o a la
meditacion sobre el ser, el amor y la muerte” (Beceiro, 1975: 116). Dicho
viraje a la esencialidad castellana perpetrado en Campos de Castilla ha
sido ademas sefnalado como el inicio de la dimension critica-social que
ubica al autor dentro de los contornos generacionales noventayochistas,
tomando al paisaje como “simbolo del alma interior de Castilla, y a través
de ella, de Espana” (Cerezo Galan, 1975: 510). En cualquier caso, lo mas
significativo para nuestro discurso es el hecho de que esa sustancial deriva
hacia la Generacion del 98 responde en gran parte a la vivificacion de la
decisiva veta cultural institucionista heredada por el autor:

El sedimento ético, patridtico y regeneracionista que la Institucion Libre
de Enserianza habia dejado en su espiritu, se reactiva al contacto con la
triste realidad espaniola que Soria representaba y a la que él, entre el Paris
simbolista y el Madrid bohemio, tal vez habia vivido ajeno (Gonzalez,
1986: 29).

Descendiente de una linea familiar muy cercana al ambito
fundacional de la ILE de la que fue alumno en sus primeras promociones,
la determinante influencia de dicha experiencia pedagdgica en la vida
y obra de Antonio Machado ha sido frecuente motivo de estudio y
reivindicacion. Pero, de entre todo ese pluridimensional influjo krauso-
institucionista, interesa destacar ahora dos aspectos que guardan entre si
una intima relacion y que entroncan ademas con los ya referidos perimetros
noventayochistas: la estimacion del paisaje y el interés por el folclore y las
tradiciones populares. Ambas cuestiones se hallan ademas estrechamente
ligadas a un fenémeno que ocupd un destacadisimo lugar dentro del
referido programa pedagogico: la practica del excursionismo, que acabaria
por convertirse en una de las principales aficiones del poeta (Torres Lopez,
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1990: 515) y en elemento puntal de su método creativo (Vila-Belda, 2006:
219). Las conocidas declaraciones del propio Antonio Machado son fiel
reflejo de ello:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La
geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde
paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espiritu. Alla,
en 1907, fui destinado como catedrdtico a Soria. Soria es lugar rico en
tradiciones poéticas. Alli nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra
historia. Alli, entre San Esteban de Gormaz y Medinacelli, se produjo el
monumento literario del Poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de
alli recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la que adoré con
pasion y que la muerte me arrebato al poco tiempo. Y vivi y senti aquel
ambiente con toda intensidad. Subi al Urbion, al nacimiento del Duero.
Hice excursiones a Salas, escenario de la tragica leyenda de los Infantes.
Y de alli nacio el poema de Alvargonzalez (Machado, 1999b: 301-302).

En efecto, como es sabido La tierra de Alvargonzalez surgi6 de
una expedicion por los Picos de Urbion realizada tras el verano de 1910.
Muchos de los parajes del itinerario acabarian formando parte del enclave
espacial del romance; pero, ademads, la menos difundida version en prosa
comienza incluso con una introduccion en la que se ofrece una simulacion
de veracidad argumental, al poner el relato en boca de un campesino que el
autor conoce en un viaje por la sierra, fingiendo asi ser un mero transmisor
de una leyenda de anénima autoria. Con todo, es en la mas conocida version
poética donde se percibe con mayor claridad ese apego por la tradicion
colectiva mediante la propia adopcidn de la forma romancistica, tal como
constato el autor en su prologo a Campos de Castilla:

[Plensé que la mision de los poetas era inventar nuevas historias de lo
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstante
por si mismas. Me parecio el romance la suprema expresion de la poesia y
quise escribir un nuevo Romancero. A este proposito responde ‘La tierra
de Alvargonzadlez’ (Machado, 1999b: 79).

Ademas, el trasfondo de la historia, truculento y decadente, se
desvia de las gestas heroicas cantadas por el romance tradicional para
“presenta[r] una clara voluntad de dignificar cierta veta del romancero
‘vulgar’” (Riva, 2009: 45). Como sintetiza Garcia Mateos (1990: 413),
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“[e]l romance machadiano [...] nace del pueblo y de la tierra donde se
escucharon sus historias de honda tragedia. Y se acerca el poeta a la rama
mas popular del Romancero: la de los romances de ciego y pliegos de
cordel”. Y asi concluia Machado:

Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido
tradicional. La confeccion de nuevos romances viejos —caballerescos o
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulacion de arcaismo me
parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero General que
compilo mi buen tio don Agustin Durdn; pero mis romances no emanan de
las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde
se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de
Castilla y al Libro Primero de Moisés, /lamado Génesis (Machado, 1999b:
79).

Filmada la mayor parte de la pelicula en las inmediaciones de esa
Sierra de Urbion que sirvio de inspiracion a Machado?, considerando el
denso poso que la formacion institucionista fragu6 en el pensamiento de
Ruiz-Castillo* se podra intuir facilmente que un semejante estimulo al que
provoco la tierra soriana en Machado debid de suscitar en el cineasta su
aproximacion al poeta que llegaria a ser calificado como “la voz lirica de
la Institucion” (Jiménez-Landi, 1993: 270); v, a través de €1, a Castilla, sus
costumbres, sus leyendas, los ecos de su pasado, su paisaje mesetario de
las riberas del Duero y el agreste serrano.

Asi pues, si el argumento del poema original se resume en el
desarrollo de “dos pilares basicos: el crimen, con sus antecedentes
materiales y espirituales, y el castigo, con sus alternativas y factores
retardantes” (Beceiro, 1994: 420) en una “historia brutal y desgarrada, de
crimenes horrendos y maldiciones biblicas” (Alvar, 1997: 38), el conjunto
de operaciones efectuadas por los guionistas en la traslacién del romance
a la pantalla consiste en la adopcion del nucleo del relato (la idea de la
codicia representada en los actos de dos hermanos, Martin [Jos¢ Maria

3 Aunque para las imagenes correspondientes a La laguna negra el director decidi6 sustituir las
fuentes del Duero por otro enclave castellano por él muy conocido fruto de su propia faceta
excursionista: la Laguna grande de Gredos, en la provincia de Avila.

* Cuestion a la que el director dedica abundante espacio en su manuscrito autobiografico inédito
custodiado por la Residencia de Estudiantes, donde de hecho llega a referirse a su paso por el
Instituto-Escuela junto a sus hermanos como “lo mas importante que nos ocurri6 y que nos marcaria
para siempre en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar” (Ruiz-Castillo, s.f.).

480 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 473-499



BILOGIA FILMICA MACHADIANA:
LA SomMBRA DE CAIN SOBRE LA [HERMOSA TIERRA DE EspaNa!

Lado] y Juan [Tomas Blanco], asesinando a su padre por el afan de heredar
su hacienda), despojandolo de algunas cuestiones accesorias que se alejan
del conflicto esencial (la historia previa del padre, la figura de la madre e
incluso el propio nombre de Alvargonzalez) y agregando nuevos elementos
fundamentales en el transcurso dramatico. Nos referimos principalmente,
al margen de numerosos aspectos secundarios, a las esposas antagénicas de
los parricidas, Angela (Maria Jests Valdés) —mujer de Juan, bondadosa,
ingenua, desvinculada de las artimanas del crimen, y en torno a la cual se
esbozard una leve y supletoria subtrama melodramatica que precipitara el
desenlace— y Candelas (Maruchi Fresno) —esposa de Martin, perversa,
maquiavélica y dominante, y en quien recae la mayor culpabilidad al ser ella
quien incita las viles acciones de su conyuge y su cunado—. Asimismo, se
introduce también una modificacion del desenlace con el frustrado intento
de asesinato del tercer hijo, Miguel (Fernando Rey) —que regresa de las
Américas al enterarse de la muerte del padre—, y que esta a medio camino
entre las diferentes versiones del relato original®.

3.1. Costumbrismo y mito

Una composicion de diversos enseres domésticos —un botijo, unas
jarras, una cazuela y unas cuerdas sobre la mesa— dispuestos a modo
de bodegén sirve de estampa ilustrativa de unos créditos acompanados
por una musica solemne que cesa bruscamente para dar paso al ritmico
repiqueteo de unas campanas —en sefal de duelo ante el horrendo crimen
recién cometido pero que todavia desconocemos— mientras un breve
rotulo introduce la historia: “La ‘laguna negra’ esta en Castilla pero esta
historia pudo suceder en cualquier lugar del mundo. Es la eterna tragedia
de la codicia”. Acto seguido, y sin transicion alguna, un desplazamiento
panoramico hacia la derecha conduce a una conjugacion de travelling y
panordmica laterales y descriptivos sobre el tipico caseron castellano, desde
la escalera central sobre la que una puerta se abre misteriosamente hasta
el sillon vacio del patriarca ubicado junto al hogar extinto. La voz en off
cadavérica del padre comienza entonces a entonar un sermon, lamentando

5 Pues si en el romance en verso no figura el fratricidio, la version en prosa es mas tragica al ser
Miguel asesinado por sus hermanos. En la pelicula, Candelas persuade a Martin de matar a Miguel
para heredar toda la hacienda y por el temor a que éste se entere de lo sucedido, pero el homicidio
resulta frustrado, pereciendo Martin y Juan en la tentativa.
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el vil suceso y profetizando la maldicion que se cernira sobre la familia,
y que a lo largo de toda la secuencia ira de la mano de un prolongado
crescendo musical que se superpone al repicar de las campanas:

El daiio que hacéis, hijos mios, al darme la muerte es dejar vacio para
siempre el hogar donde yo os di la vida. No podréis sentaros tranquilos
en mi puesto. No tendréis hijos que os hereden después de daros ternura
y obediencia. Vuestras manos se avergonzaran malditas al partir el pan
sobre la mesa de vuestros mayores. Jamdas acudird la abundancia a vuestros
manteles y no caera la bendicion de Dios sobre vuestra fatiga jComo, hijos
mios, os dejasteis ganar por la codicia para quitarme con la vida lo que yo
gane y conservé pensando en vosotros! Pero bien pronto estaréis frente a
vuestro castigo. La tierra se hara polvo seco en vuestras manos. Entrard la
plaga en el redil y en las paneras. Y cada dia, cuando vaydis a buscar esos
campos que ambiciondis y que nunca seran vuestros os hara daiio la luz de
los cielos, y el viento os dira mi nombre sin descanso, y los arboles y hasta
las piedras estaran murmurando a vuestro paso el horror de mi sangre en
esta laguna negra.

Mediante un fundido-encadenado (de aqui en adelante todas las
transiciones de la secuencia seran resueltas mediante encadenados en aras
de la continuidad del crescendo, musical y visual), la cdmara se situa en
la posicion del sillon vacante adoptando el punto de vista del espiritu,
para completar una panoramica circular inversa sobre toda la estancia,
dando paso a un travelling desde el suelo hasta el gran portalon que se
abre lentamente: el espiritu que se levanta y alza su / nuestra mirada
para acceder al exterior. Continuando la prédica, un siguiente travelling,
picado y oblicuo, a través de los campos del Duero, conduce rio arriba a
la espantosa Laguna Negra, con sus aguas todavia ondeantes. El siguiente
plano —al cual se accede ahora por corte tras los encadenados previos—
muestra a los parricidas, Martin y Juan, observando la laguna de espaldas
a la cdmara, hasta que el primero de ellos desaparece dejando solo a Juan,
que mira sus letales manos, tomadas en plano detalle seguido de un primer
plano del criminal dirigiendo su mirada hacia el fuera de campo mientras
escucha la voz espectral que convoca a sus hijos.

Como vemos, la secuencia inicial resulta sumamente representativa
de un discurso que auna los resortes costumbristas y miticos del drama
rural. Si la imagen del bodegdn, asi como las panordmicas que describen
al detalle la casa labriega castellana, demuestran el esmero por aferrar el
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texto en las matrices agrarias, dicho empaque costumbrista ejerce como
pedestal sobre el que se erigen los cimientos de un drama que oscila entre
ese arquetipico entorno rural de raiz legendaria y el aura mitica de un relato
alegdrico cuyas huellas se remontan a narraciones de ancestral arraigo en la
cultura occidental, mediante la presencia de numerosas apelaciones al mas
elemental planteamiento de una trama estrictamente cefiida al castigo de
los criminales. En este sentido, si ese mismo bodegon constituye ademas
una sintesis de los pilares del relato (el crimen: la cuerda que sirve para
fondear al muerto en la laguna; y el castigo: los recipientes vacios por
la escasez presagiada), concurren asimismo en el fragmento otros rasgos
retoricos que seran recurrentes en todo el texto como recordatorio de los
sucesos e indicios de la punicion (los luctuosos compases de las campanas,
el trono desierto del padre...). En cualquier caso, todo ello alcanza su
mayor énfasis con el sermén del espectro, que al amonestar a sus hijos por
sus actos y profetizar la maldicion semeja adoptar un tono sobrehumano
como un ente superior, omnipotente y todopoderoso —una deidad, un
padre— que desata su ira sobre las criaturas terrenales —sus siervos, sus
hijos— que osaron alzarse contra ¢l tentados por los vicios concupiscibles
de la codicia. El motivo del crimen y castigo parece estar forjado asi
sobre un fondo primigenio que emana de los relatos biblicos. Es pues esa
confluencia entre el ambiente costumbrista y el caracter universal y eterno
de la tragedia, entre lo especifico y lo cosmico (conjuncion ya advertida por
el rotulo que deja constancia del asentamiento en tierras castellanas, pero
apuntando igualmente la universalidad de un hecho que pudiera suceder
en cualquier lugar del mundo), la que ancla el texto en el seno de esa gran
corriente de estilizacion del cine espafol que Santos Zunzunegui (2002)
defini6 como la via del mito.

Mas destacable que la propia linea argumental es la atmosfera
ligubre y pavorosa, por momentos grotesca, que confiere un tono
permanentemente acechante a un relato en el que los roles de los diferentes
personajes principales —sus atributos y sus pulsiones— resultaran cada
vez mas definidos (el padecimiento de Angela, el empecinamiento de
Martin, y, sobre todo, la perversidad desenfrenada de Candelas —cuyo
odio e histeria abastecen con creciente impetu la fuerza motriz del mal—
y el arrepentimiento de Juan —en quién parece recaer todo el peso de la
conciencia—), radicalizandose y avivando un estado de gradual ebullicion
que culminard con la crispacion enajenada de la devastadora apoteosis
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final. La prospeccion de las simas psiquicas de los turbados protagonistas
en sostenidos primeros planos y pronunciados dngulos de cdmara, y la
captacion del entorno hostil en planos generales del paisaje abrupto —los
montes y la laguna— y pobre —la tierra aspera y baldia—, densifican ese
espesor atmosférico, plagado ademas de continuas alusiones al profético
advenimiento del escarmiento (las auricularizaciones del espiritu paterno,
el feroz embate de los elementos climatologicos...) y donde la masa
popular compuesta por los lugarefios de la zona adopta, con sus continuas
acusaciones y sus frecuentes miradas inquisitivas y reprobatorias, la
funcién de un coro tragico sobre el que destacan las figuras del buhonero
que descubre el suceso (Félix Fernandez) y de la vieja criada Rosario
(Irene Caba Alba); el primero proveniente de La tierra de Alvargonzalez
pero mucho mas desarrollado en La laguna negra, mientras que la segunda
es una creacion original de la pelicula. Ambos elementos sobresalen
del paisanaje como modelos singulares de esa funcion amenazante que
concierne a la masa popular, correspondiendo ademas cada uno de ellos
a los dos espacios de la accion: ¢l al paisaje exterior (su condicion de
vulgar mercachifle y su caracter errante lo convierten en paradigma del
alma popular que vaga por las tierras castellanas) y ella al interior del
caseron labriego (congregando la parcela mas intimista de la tradicion, con
su sabiduria ancestral y su firme sujecion a los arraigados ritos cristianos).

Pero es en las porciones del discurso dedicadas al regreso de
Miguel al pueblo coincidiendo con las celebraciones de la festividad
patronal cuando la patina costumbrista resulta mas perceptible mediante
un largo fragmento que mixtura secuencias relativas al progreso de los
acontecimientos (la llegada del indiano, el encuentro con sus hermanos y
sus primeras sospechas sobre la extrana muerte del padre) con imagenes
ajenas al propio relato y centradas en la exposicion de los diversos actos
ludicos y profanos que componen los festejos (la romeria, el espectaculo
de la becerrada, las bandas de musica, las danzas tradicionales...). Lo
mas interesante es que ambas vertientes —Ila narrativa y la descriptiva—
acaban confluyendo con la exposicion del propio romance de La laguna
negra en la plaza principal del pueblo ante la expectacion de los lugarefios
y la conmocién de Miguel, comenzando éste a tomar asi conciencia de las
atroces conductas de sus hermanos. El desarrollo argumental de la trama
se anuda de este modo con esa deleitacion discursiva en la cultura popular
en directas remisiones a la urdimbre machadiana.
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Si, como habiamos dicho, el propoésito esencial de Machado no era
otro que crear un nuevo romancero que emanase del —y se dirigiese al—
pueblo, abrevando en esa “expresion perfecta del gusto popular” (Garcia
Mateos, 1990: 413) que representan los pliegos de cordel, el discurso filmico
parece ir mas all4, desplegando en el punto crucial de la trama perspicaces
dispositivos de mise en abyme hacia los supuestos origenes de la leyenda
vulgar, incidiendo asi el relato en la insinuacion —ludica y reflexiva— de
la fingida veracidad de los hechos representados en el romance y en el
filme; insinuacién que ademas parece ser corroborada por el tltimo plano
de la pelicula, consistente en un movimiento panoramico desde el gran
plano general de La laguna negra hasta las escarpadas cumbres que la
jalonan, sobre las cuales se divisa la silueta del mercader ambulante y su
perro Caifas. Augur pedestre de la tragedia y trovador errante de Castilla,
la figura del buhonero se pierde en lontananza tal vez con el propdsito de
cantar nuevas desdichas o de propagar el propio romance de La laguna
negra.

3.2. Cosmogonia y regeneracionismo

Junto a toda esta nutrida gama de invocaciones de la “atmodsfera
sobrenatural obsesiva” (Panizo, 1986: 216) del relato machadiano, el
discurso va desplegando la imposicion del castigo, dilatando la linea
mitica y la dimension telurica a través de una carga simbolica asociada a la
corporeidad del paisaje, a modo de voraz masa organica sustentada sobre
los elementos, en intima e indisociable relacion con el padecimiento de
los personajes que lo habitan. La fusion de la tierra con los vestigios de la
civilizacion asentada sobre ella parece insinuarse ya en ciertos fragmentos
en los que la fotografia y la iluminacion impresionista otorgan una singular
plasticidad retratando las edificaciones humanas como prolongacion del
paisaje, pero se hace patente con la correlacion de la profecia del padre
acerca de la aridez de esa tierra maldita (“La tierra se hara polvo seco
en vuestras manos. Entrard la plaga en el redil y en las paneras™) con
la infecundidad de la mujer (“No tendréis hijos que os hereden después
de daros ternura y obediencia”)®. Pero también el aire (los vientos que

¢ En un recurso muy habitual del drama rural, al tiempo que la tierra se vuelve yerma por estar
maldita, también las mujeres de la familia resultan estériles. Si Candelas ya lo es desde el comienzo,
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difunden la voz espectral del padre), el fuego (el personaje de Candelas, la
lumbre del hogar y especialmente la dantesca secuencia del incendio), y
sobre todo el agua (en diversas formas: la laguna como foco del cainismo
y el parricidio —“el horror de mi sangre en esta laguna negra—, las nubes
negras que presagian tormenta y la lluvia torrencial) adquieren como
elementos igualmente malditos una progresiva presencia como indicio del
sino fatidico de los vastagos criminales. Inserta la semilla del caos en las
fuentes del Duero, el rio que atraviesa la meseta regando sus campos y
propagando la muerte y el mal sobre la esencia castellana —espafiola—,
la ira de los elementos se desata contra una tierra degenerada. El discurso
de la culpa, la concienciay el castigo se desarrolla asi en una estampa cruda
y grotesca que conecta por via directa con la critica vision noventayochista
de la obra literaria de partida.

Un minimo, pero revelador halito optimista, se desprende no
obstante del desenlace positivo de la sucinta subtrama esbozada en torno
a los personajes de Miguel y Angela; un confuso bosquejo melodramatico
—apenas insinuado acerca de posibles destellos de un amor pasado— pero
fundamental por cuanto concluird con la salvacion de ambos —unicos
personajes inocentes del cuadro protagdnico de la tragedia—, despuntando
sobre el mortifero castigo de la familia y de sus tierras. Asimismo, el
retorno de Miguel supone ademas una palmaria prolongacion de la intensa
red alegorica, al presentarse como el hijo prodigo, o més certeramente
como la resurreccion terrenal de la deidad asesinada, dispuesto a acatar los
designios del Padre, difundiendo su palabra entre sus hermanos pecadores.
De hecho, si ya su propio nombre —Miguel, literalmente en hebreo antiguo:
quién [m] como [k] Dios [El] (Garcia Gallarin, 1998: 232)— parece dar
continuidad a la simbologia antroponimica desplegada en el relato (Angela,
Candelas, Rosario, Caifas...), dos concisas frases del didlogo apuntalan
esa dimension figurativa del personaje como reencarnacion del espiritu
paterno (“No escandalices mujer, que no soy ningun resucitado”, le dice a
Candelas cuando ésta percibe su aparicion como un milagro) y consiguiente
personificacion del aura divina del Padre (“Te necesito para que me digas,
como si hablaras con dios [quién como Dios], cudl es la verdad de lo que
le pas6 al padre”, le dice a la devota Angela). Asi, su aparicion durante la
unica digresion jubilosa del lugubre discurso y su indumentaria elegante,

también Angela perdera el hijo que espera de Juan.

486 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 473-499



BILOGIA FILMICA MACHADIANA:
LA SomMBRA DE CAIN SOBRE LA [HERMOSA TIERRA DE EspaNa!

diafana y moderna, en contraste con los ropajes finebres e inveterados del
luto familiar, remarcan su cardcter ajeno y antagénico a la mezquindad y
la miseria que padecen sus hermanos.

Desde esta perspectiva, la salvacion final de Miguel —recto
en su comportamiento, fiel al apego paterno y exento de castigo— y
Angela —una vez redimidos sus pecados, abortada la simiente maligna
que llevaba en sus entrafias— representa el mensaje de esperanza que se
acaba imponiendo a la abominable vision de una tierra maldita. Es asi
como el filme se acopia de la vertiente regeneracionista de la linea critica
de Machado mediante la figura del indiano, apartado de su patria, pero
que vuelve del exilio para abatir a los fratricidas sublevados. De hecho,
pese a que un visionado muy superficial podria derivar en apresuradas
consideraciones sobre la concordancia de la moralidad catélica que parece
desprenderse del desenlace —la imposicion de la justicia divina, con su
castigo ejemplar a los pecadores— con las coordenadas ideologicas de
su contexto de realizacion, en realidad dicha resolucion subita y simple
(el fallecimiento de todos los malhechores, Candelas, Juan y Martin,
asesinandose entre si, y la esperanza subyacente tras la victoria de los
inocentes, Miguel y Angela) cabria vincularla mas directamente a esos
patrones miticos como solucion deus ex mdchina de una tragedia dotada
de una amplia gama de referencias religiosas que operan como remisiones
aun sustrato cultural de supersticiones y creencias ancestrales, en un relato
que reposa y se compendia en la parabola sintetizada por ese breviario
argumental del sermon paterno. El andamiaje biblico —del Génesis al
Apocalipsis— y el ornamento litirgico se mixturan con la sustancia
mitologica pagana, incorporando ademas sutiles referencias a la tragedia
clasica en un relato que hunde sus raices en el mito —lo universal y lo
eterno humano— pero para acabar germinando en la tradicion castellana
hasta alzar la voz lirica machadiana —institucionista, noventayochista—
sobre el presente contextual al filme, donde la cuestion cainita seguia
teniendo una lamentable actualidad. La desolada representacion de una
tierra degradada por los macabros actos de sus diabodlicas criaturas, con
el especifico epicentro castellano como reflejo del conjunto espafiol,
conecta asi la Optica machadiana con la amarga mirada de un cineasta
cuya trayectoria estuvo igualmente condicionada por los terribles avatares
que habian sacudido violentamente a la sociedad espafiola de su tiempo.
En este sentido, si Martinez Menchén afirmaba acerca de la poesia de
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Antonio Machado que la “sombra de Cain es una de sus obsesiones”,
preguntandose “;como no iba a serlo para un hombre del 98, para un
hombre que ha visto los ltimos afios de la historia de su patria como una
grotesca e ininterrumpida sucesion de luchas civiles?” (1976: 1002), lo
mismo podria decirse de Arturo Ruiz-Castillo y de una pelicula realizada
poco mas de una década después de la Guerra Civil espafiola.

4. DOS CAMINOS, DOS VIDAS... DOS ESPANAS

Volviendo a Dos caminos, el titulo de la pelicula encierra en si
mismo un sustancial indicio de la prolongacion de la estela machadiana
al adoptar uno de sus temas de mayor calado poético, la idea del camino
en su mas amplia acepcion dual “como lugar fisico por donde se pasa,
pero también el propio pasar” (Merchan Alcala, 2004: 277), lo cual
resulta especialmente esclarecido desde el mismo arranque de la obra
con la sucesion de los titulos de crédito sobre la imagen estatica de una
calzada empedrada que después entra en movimiento en travelling cenital,
acompafiando los pasos de los guerrilleros que en la primera secuencia de la
pelicula se disponen a capturar a Antonio (Angel Picazo) —el republicano
que se habia quedado en Espaia, adaptandose a la sociedad posbélica—,
separandolo de su familia para conducirlo junto a Miguel —el republicano
que habia persistido en su lucha desde el exilio—. De este modo, el titulo y
el plano inicial aluden ya a esa doble dimension del camino, la espiritual (el
camino como existencia: Dos caminos o dos modos de vivir) y la material
(la superficie pisada al caminar: el sendero pedregoso por el que transitan
dichas vidas). Pero, ademas, el procedimiento es ciertamente similar al
efectuado en La laguna negra, dado que en ambas peliculas los créditos
se presentan sobre la diégesis con una imagen inicialmente congelada
que luego marcard el comienzo discursivo y que parece contener toda
una declaracion de intenciones. Inscribiéndose la alegoria machadiana
en dichos planos inaugurales, el bodegon costumbrista de la tierra cainita
castellana y el camino se antojan pues como las ilustraciones esenciales de
los dos pliegues del diptico.

Tras la irrupcidon de una voice over que ubica el lugar y momento
exactodelaaccion’,los dosamigos vuelven aencontrarse al necesitar Miguel

7“Después de la Segunda Guerra Mundial, en el otofio de 1945, la frontera espafiola de los Pirineos
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—herido de gravedad— los servicios del médico Antonio, comenzando
una discusion acerca de sus diferentes posturas ante la derrota que deriva
en una descripcion de los rumbos opuestos emprendidos tras su separacion.
El relato se estructura entonces mediante dos grandes analepsis en la que
los dos antiguos combatientes se cuentan el uno al otro sus vidas, las
cuales simbolizan los dos caminos posibles transitados por los democratas
vencidos —la sumision y el destierro— y que al mismo tiempo permiten
al discurso establecer una mirada a las dos Espanias posbélicas —la de la
sociedad espaiola de la dictadura y la de los estertores republicanos en el
exilio—, ambas ademads desde el punto de vista de los derrotados.

4.1. Espaiia que ora y bosteza. La sociedad posbélica

Tras unos planos que evocan el final de la Guerra Civil, la accién
comienza con la voz en off de Antonio (“Estdbamos derrotados. Ya no
¢ramos un ejército, ni siquiera personas. El miedo era contagioso y esttpido.
Todos ibamos pensando en nuestro propio problema...””) sobre las imagenes
de la desbandada republicana hacia el exilio francés, alternandose planos
del camion en el que viajan los personajes principales, Antonio y Miguel,
con sobrecogedores planos generales de la didspora que describen el
¢xodo de cientos de personas —milicianos y civiles, vencidos y heridos—
aproximandose en tropel hacia la frontera pirenaica. Es entonces cuando
se produce la bifurcacion de los caminos de los protagonistas al decidir
Antonio saltar del camién en una arriesgada decision que €l mismo explica
como el profético temor de no volver nunca a su tierra (“De pronto tuve la
evidencia de que aquella tierra que quedaba a nuestras espaldas se alejaba
para muchos meses, acaso para muchos afos, quiza para toda la vida...
Aquello todavia era lo nuestro, Espana, y habia que quedarse pasara lo que
pasara”).

Una elipsis conduce inmediatamente a la imagen del personaje
siendo rehabilitado para volver a ocupar su plaza anterior a la contienda
como médico de pueblo; el mismo oficio y en el mismo lugar. Asi lo
manifiesta el alcalde y doctor principal de la localidad don Toméas (Luis

vio volver en plan de guerra a unos hombres que seis afios antes habian huido derrotados. Fue
entonces cuando dos espafioles que antes tomaron caminos distintos volvieron a encontrarse. Dos
vidas, que habian sido tan opuestas como lo son la verdad y la mentira, se fundieron sobre una tierra
que habia sabido esperarles”).
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Pérez de Ledn) en el momento del regreso (“Ya estamos juntos otra
vez. Como si no hubiera pasado nada”), advirtiendo no obstante de las
adversidades a las que tendrd que hacer frente (“Ha habido sus més y sus
menos. Ya veras, ya veras...”). Y en efecto, si ya desde su llegada el propio
republicano confiesa en voz en off sus temores, introduciendo asimismo
sus posibles cargos de conciencia (“Nunca pensé que regresar al pueblo
me produjera aquella sensacion de miedo y culpabilidad. Lo leia en los
ojos de la gente”) en unos planos que al mismo tiempo parecen evocar las
consecuencias de la guerra (mostrando la abundancia de mujeres vestidas
de luto y predominando entre las figuras masculinas individuos de edad
avanzada y sobre todo nifios frente a la escasez de varones coetaneos
al protagonista), las hostilidades pronto comienzan a manifestarse,
primeramente con el comentario satirico del alguacil Cipriano (Manuel
Guitian) cuando el alcalde solicita su ayuda para trasladar el equipaje
de Antonio (“Sefior alcalde, a esto le llamaban antes la explotacion del
hombre por el hombre™), prosiguiendo con la negativa de una mujer viuda
ante la peticion de alojamiento en su posada (“Desde que me mataron al
marido los huéspedes los elijo yo”) y desembocando en el escarnio publico
efectuado por el propio Cipriano al pregonar el regreso del republicano
como médico del barrio bajo (“Ya estais avisados, que éste es de los que
matan con medicinas y con discursos y mitines y demonios encendidos”).

En cualquier caso, los fragmentos mas trascendentales del relato
corresponden a la presentacion de la dicotomia entre Antonio y don Tomas
(obviamente, representantes de los dos bandos de la contienda) en dos
secuencias en las que sus enfrentamientos dialécticos son acentuados
por un calculado trabajo de encuadre, angulacion y montaje que enfatiza
la evolucion del republicano desafiando la superioridad del alcalde
(especialmente perceptible en el primero de los fragmentos: plano-
contraplano inicial confrontando los estatus de ambos personajes, opresor /
oprimido; breve plano secuencia central ilustrando el avance desafiante de
Antonio hacia don Tomas; plano-contraplano final vaticinando el preludio
de la conciliacioén pero confirmando también el progreso del republicano
en contrapicado) al tiempo que una sutil pero muy significativa urdimbre
metaforica (establecida por determinados elementos de atrezo, como el
pajaro enjaulado destacado en primer término del encuadre o la creciente
presencia de motivos cinegéticos —una cabeza de venado expuesta
en la pared y varias presas disecadas sobre la mesa— que subrayan las
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distracciones del alcalde apuntando involuntariamente con su escopeta
hacia el torso del republicano mientras ironiza “...pierde cuidado, soy
cazador viejo”) denuncia la situacién de Antonio, cercado por esa opresiva
sociedad posbélica acaudillada por don Tomas. Solo con la ejecucion de
sus actos redentores mediante la aplicacion de su oficio (primero salvando
la vida de un nifio gravemente enfermo al que el médico-alcalde se habia
negado a atender por estar ocupado practicando la caza, y después operando
de urgencia al propio don Tomas cuando éste se autolesiona con el disparo
accidental de su escopeta) demostrado su voluntad de auxiliar al pueblo y
al poder, el republicano logra ser aceptado. Un sumario compuesto por el
montaje de tres planos confirma dicha reinsercidon social consumada por
medio de su enlace matrimonial con la sobrina del alcalde (Maria Luisa
Abad): plano general de las campanas mientras la partitura se funde con
los reconocibles acordes nupciales; plano detalle de la insercion del anillo;
plano del hijo del matrimonio que augura la prosperidad, dando comienzo a
la ultima secuencia de la analepsis que muestra la placentera vida familiar.

Como vemos, no titubea el discurso al describir una sociedad hostil
y desconfiada, deprimida y sumida en un constante estado de duelo —
donde las huellas de la muerte y el sentimiento de la ausencia evocan las
consecuencias bélicas—, empobrecida, injusta y fuertemente jerarquizada
—radicalmente polarizada, sin estratos intermedios, entre la opulencia de
la autoridad y la miseria del barrio bajo— y acaudillada por un ser déspota
y autoritario —que congrega de modo unitario todos los poderes, legales y
facticos—, mds interesado en saciar sus apetitos ociosos que en velar por
la salud y el bienestar de su pueblo, y cuya perversidad parece sugerirse en
el goce que halla al observar el sufrimiento de su recluso, figurativamente
enjaulado y a punta de escopeta. Asimismo, la profunda oposicion que se
realiza entre la moral de don Tomas —médico viejo, que nunca ejerce su
oficio y metaforicamente circundado por multiples simbolos de caza—y de
Antonio —meédico nuevo, que asume las responsabilidades sanitarias del
desertor y que ante la mencionada ausencia masculina parece ser el unico
capaz de engendrar vida— sugiere en definitiva el enfrentamiento entre el
mal y el bien, la muerte y la vida. Pero, si pese a todo lo dicho todavia se
podria percibir el desenlace del relato como la sumision del republicano a
la sociedad posbélica—y, por tanto, el sometimiento del derrotado al credo
victorioso de la guerra—, una ultima imagen de apariencia anodina resulta
en cambio altamente esclarecedora. El plano final del sumario (que sirve al
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mismo tiempo de imagen inicial de la secuencia que clausura el flashback,
relativa a la entrada de los guerrilleros que irrumpen en la armoniosa
estampa familiar para secuestrar a Antonio, conectando con el comienzo
del relato) muestra al hijo de Antonio y la sobrina de don Tomas en la
estancia anteriormente destinada al despacho del alcalde, manipulando un
cafion de juguete que acciona para disparar contra el personaje que entra
en la habitacion, el propio alcalde don Tomas, quien mitiga su sobresalto
con una ironia (“Ten cuidado que el diablo las gasta muy malas. No vayas
a dar a tu padre trabajo otra vez”), ante la astuta sonrisa del padre del nifio.
De este modo, la placida vida conyugal —elemento consumador de la
conciliacion— se inicia con un acto instantaneo, de aspecto inocuo y hasta
festivo, pero que esconde en realidad el sintoma mordaz de la pervivencia
de la confrontacion, latente en Antonio pero que brota en su hijo como
beligerante semilla de la rebelion. Descendiente de vencedores y vencidos,
el nifio gestado en la sociedad surgida de las cenizas de la guerra (ese
espafiol que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una Espafa que muere
/'y otra Espafia que bosteza) es en si mismo la abismal fractura de las dos
Esparias, punzante, perpetua y todavia mas honda tras la contienda.

4.2. Espaiia del cincel y de la maza. El exilio

Concluido el primer flashback, el grueso del relato lo conforma
el periplo vital de Miguel, desarrollado en torno a dos hilos conductores,
uno de ellos de corte melodramatico constituido por su historia romantica
con Marcelle (Maria Asquerino) —una joven francesa a quien conoce al
poco de cruzar la frontera cuando se refugia en su casa tratando de evitar
su confinamiento en un campo de concentracion— y determinado el otro
por sus anhelos de regreso a Espana. El amor y la tierra se establecen
entonces como resortes argumentales de la historia del exiliado, narrada
por medio de grandes elipsis y abundantes irrupciones de su voz en off con
el objeto de cohesionar los diversos bloques de accion en que se divide
su odisea. El hecho de que los progresos de la trama se correspondan
con decisivos episodios del contexto politico internacional, convierte
ademas al personaje en vehiculo idoneo para esbozar una amplia vision
de algunos de los acontecimientos mas relevantes y dramaticos de la
Historia contemporanea. Tras iniciarse su relato en el pueblo fronterizo de
Le Perthus, formando parte de la gran didspora republicana, su situacion
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se complica por matar a un gendarme senegalés —que previamente habia
asesinado a su amigo Pedro— durante su reclusion en el campo de Argeles,
lo que le obliga a huir, teniendo que abandonar a Marcelle. Profugo de la
justicia y refugiado en un puerto industrial donde trata de pasar inadvertido,
pronto es interceptado por el Socorro Rojo Internacional, organismo para
el que debe trabajar ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la
invasion alemana de Francia. La muerte de Marcelle en un bombardeo
tras el reencuentro de los amantes y el recrudecimiento de la guerra ante
el empuje aliado, le conducen finalmente a internarse en el maquis como
medio desesperado para regresar a su hogar.

Del mismo modo que en el primer relato se ofrecia una
representacion subrepticia de la cruda sociedad franquista, el discurso
tampoco esquiva la descripcion peyorativa del exilio, destacando las
injusticias y la opresion agudizadas por el confuso y vacilante panorama
internacional. Si ya desde el mismo momento del éxodo se deja constancia
de la desigualdad de trato a la que son sometidos los individuos al ser
divididos en funciéon de su documentacion, es en los fragmentos del campo
de internamiento donde se incide en esa confrontacion republicana en una
secuencia que muestra la indignacion de los reclusos Miguel y Pedro ante
el autoritarismo del comandante espafiol (José Nieto) que colabora con
los mandos franceses. Las mayores evidencias se alcanzaran no obstante
con la persecucion y coaccion que sufre el protagonista por parte de los
miembros del Partido Comunista y del Socorro Rojo Internacional y la
basculante conducta de algunos grupos de exiliados durante la ocupacion
alemana. Pero, contrastando con esa atmosfera perniciosa, paralelamente
el discurso presenta una llamativa dignificacion del personaje principal
siguiendo la misma linea de lo ocurrido con el personaje de Antonio.
A pesar de que algunas aproximaciones criticas al filme han tendido a
detectar la tradicional caricaturizacion del guerrillero como simbolo del
mal®, si ya en los dialogos entre Miguel y Antonio se dan ciertos indicios
de un comportamiento indulgente’, es en la secuencia de la despedida entre

8 Asi parece opinar por ejemplo Moreno-Nufio al declarar: “Miguel is represented as a criminal due
to his morals: egoism, resentment, and violence” (2012: 89).

% Pues ya al comienzo de la pelicula la primera preocupacién de Miguel tras haber ordenado la
captura de Antonio es conocer el trato recibido (“;Te trataron bien mis hombres?”); y, del mismo
modo, hacia el final del relato Miguel reconoce haber provocado el secuestro de Antonio para no
perjudicarle, ya que un encuentro de caracter mas pacifico podria haber implicado al médico en la
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Miguel y Marcelle cuando la dignidad del exiliado parece resultar mas
palmaria. Tras haberse fugado del campo de concentracion por el asesinato
del gendarme, Miguel acude atormentado a casa de Marcelle confesandole
lo sucedido (en francés, acaso atenuando la alusion a un crimen
innombrable: “J "ai tué un homme”), tratando de justificar su acto (“No pude
evitarlo, Marcelle, habia matado a mi amigo”) y manifestando después
su preocupacion por su incierto destino al ser perseguido por la justicia
francesa, no pudiendo tampoco volver a Espafa por las consecuencias
de la guerra. Confusa, Marcelle pregunta entonces si la justicia espafiola
también le persigue por las mismas razones; instante en que un travelling
aproxima el rostro de Miguel, aislandolo del plano conjunto, mientras
responde sorprendido por las dudas de Marcelle: “; Yo? No. En la guerra
se disparan tiros y nadie saben donde van, pero eso... no”. Finalmente,
ante su complicada situacion, Miguel decide abandonar a Marcelle para
no comprometerla. Pero esa voluntad altruista del exiliado que antepone
la seguridad de la muchacha a su propio beneficio y que parece rehuir la
violencia explicita aterrado por sus propios actos criminales, se completa
ademas con una manifiesta dimension de victima —expatriado de su tierra,
perseguido por la justicia, acorralado por sus propios correligionarios—
que derivara incluso en su caracterizacion como martir, cuando, consciente
de su fracaso, comience a abandonar sus propositos iniciales para aferrarse
al tnico anhelo de regresar a su tierra solo para morir.

Retomando la secuencia central del filme con la que comenzabamos
el presente estudio —ubicada, recordemos, en el punto intermedio del
discurso—, los versos finales de Orillas del Duero parecian provocar
una honda conmocién en el espiritu del protagonista, despertando su
mas brioso anhelo por la tierra perdida pero atemorizandole también ante
la posibilidad de no volver nunca a ella'®. En este sentido, la inmediata
muerte de su amigo Pedro (que, tras haber presenciado el fallecimiento del
poeta, musitaba en presencia de Miguel sus ultimas palabras: “Mala suerte,
morir aqui. Lejos de Espafia, en esta tierra... lejos... lejos™) constituye el
contrapunto definitivo de la amenaza del no retorno. De este modo, si
a lo largo de nuestro discurso venimos argumentando que la figurativa

causa del guerrillero (“Te he hecho el favor de traerte por las malas”).

1 Como afirma Martinez Alvarez, “Ruiz Castillo utilizd la nostalgia evocada por Machado,
homenajeandolo en su destierro, para convertir su verso en el desideratum del guerrillero: volver”
(Martinez Alvarez, 2012: 228).
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muerte de Machado en el filme desborda con mucho la mera anécdota,
podrd comprenderse ahora que dicha secuencia se erige, nada mas y
nada menos, que en la metafora del fracaso republicano y del temor a la
muerte en el exilio. Es mas, hasta tal punto parecen calar en Miguel los
versos machadianos y su posterior muerte —la conciencia de la derrota
republicana y el miedo a no volver jamas— que la misma muerte podria
leerse incluso como una alegoria de la transfiguracion, de tal modo que
a partir de entonces Miguel comenzard a desistir de sus propositos para
iniciar la andadura de su camino, que, en el sentido més poético, es el
camino sonado por el poeta en busca de lo afiorado —Ila tierra, que por
momentos identificara con el amor en la imagen de una mujer que acabara
perdiendo—; un camino, en definitiva, hacia la muerte.

La ya referida secuencia de la despedida de Marcelle resulta
sumamente esclarecedora de cuanto decimos. Justo en el instante en que
la habiamos dejado —con el travelling hacia el rostro de Miguel— una
sucesion de primeros planos de Marcelle y Miguel presentan el didlogo
de los personajes, incitando la mujer el regreso a Espaia, a lo que Miguel
responde con el verso “jhermosa tierra de Espafia!”, y afiadiendo después:
“No puedo volver. No puedo. No volveré mas que...” Tras la premonicion
de la muerte, unos primerisimos primeros planos consuman el proceso de
aproximacion intimista efectuado en el fragmento para concluir con las
palabras de Miguel que identifican a la mujer con su afioranza de la tierra:
“Me persiguen, me pueden matar manana, tal vez esta misma noche y no
tengo mas tierra ni mas cielo que tu”.

Tiempo después, hacia el final del flashback, el fallecimiento de
Marcelle sera el sintoma final de la soledad de Miguel. Fracasado, falto de
ideales y de amor, pero respondiendo a la vivificacion del suefio del poeta,
parece que ya solo resta un paso en su camino: regresar para morir.

5. CODA. UN TROZO DE PLANETA POR DONDE CRUZA
ERRANTE LA SOMBRA DE CAIN

Lasecuenciafinal de Dos caminos muestra a Miguel y Antonio en los
momentos posteriores a sus respectivas rememoraciones. Los compafieros
de la guerrilla antifranquista comunican a Miguel la desesperada situacion:
estan cercados sin escapatoria y urge la rendicion o la huida a Francia.
Tras exclamar “He huido una vez, pero ahora no. He venido a Espafia
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para quedarme en esta tierra de una forma o de otra”, el protagonista
procede entonces a su propio sacrificio saliendo de la cueva en la que
estaba refugiado para ser acribillado por la metralla de la Guardia Civil. A
continuacion, un plano detalle de su mano rasgando la tierra conduce en
lenta panoramica al primer plano de su rostro alzando la vista al cielo, y
expresando después en un siguiente plano “l/a tierra... volver”, justo antes
de fallecer mientras un coro solemne ejecuta los ultimos acordes de la
partitura del filme.

Pese a que el final de la pelicula ha sido percibido en no pocas
ocasiones como la constatacion de la supuesta sumision de la obra a la
corriente de adoctrinamiento ideologico del Régimen, consideramos
que dichas imdgenes se hallan en perfecta sintonia con el desarrollo
de un discurso reflexivo y juicioso, donde la acida y reprobatoria
consideracion de las dos Esparias posbélicas (de la Republica exiliada
—de modo patente— y de la Dictadura imperante —ldgicamente, mas
criptica—) es el contrapunto para la exaltacion humana de sus victimas,
los demécratas derrotados, cuyos dos caminos no son otros que la muerte
y la supervivencia; todo ello ademads sirviendo de contundente colofon a la
bilogia machadiana.

Consumando el impulso mesianico que habia guiado su espiritu
desde el crucial encuentro de Argeleés donde expiraban agonizantes los
ultimos ecos de la Republica, y asiendo el anhelado polvo de una tierra
devastada (tierra, mas que nunca, por donde cruza errante la sombra de
Cain, a la que Antonio Machado habia cantado en Campos de Castilla y
que Arturo Ruiz-Castillo habia filmado en La laguna negra), aferrandose
a su tierra al fin y al cabo, Miguel —trasunto andante, estela onirica, del
camino sofiado por el poeta yerto—, alza la mirada al cielo para, en el
final de su camino, ver el sol (“sol del dia... claro dia... jhermosa tierra de
Espana!”). De nuevo Miguel, de nuevo el exiliado transfigurado —quien
como Dios— en una difunta deidad figurativa (el Padre, Alvargonzélez;
el poeta, Antonio Machado), vuelve a su patria brutalmente herida, tan
anegada de sangre y horror, sea para redimirla, sea para morir en ella.
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