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Resumen: Ya superado el octogésimo aniversario del fallecimiento de 
Antonio Machado, volvemos nuestra mirada hacia dos películas cuyos 
discursos gravitan sobre una honda inmersión en su obra y su personalidad. 
Dirigidas por Arturo Ruiz-Castillo entre el verano de 1952 y la primavera 
de 1953, La laguna negra surge como transposición de un romance del 
poeta sevillano, mientras que el relato posbélico de Dos caminos parece 
nutrirse de una tupida invocación alegórica del pensamiento machadiano. 
Escasamente conocidos y apenas considerados por la historiografía 
cinematográfica, ambos filmes conforman una inconfesa bilogía dotada de 
una insólita densidad semántica que urge reivindicar.

Palabras clave: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Cine español posbélico. Exilio. Cainismo.
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Abstract: Just after the eightieth anniversary of death of Antonio 
Machado, we turn our attention to two films whose speeches gravitate a 
deep immersion in his work and his personality. Directed by Arturo Ruiz-
Castillo between the summer of 1952 and the spring of 1953, La laguna 
negra emerges as transposition of a romance of the Sevillian poet, while the 
post-war account Dos caminos seem to be nourished by a dense allegorical 
invocation of Machadian thought. Scarcely known and barely considered 
by historiography film, both films make up an unmistakable biology with 
an unusual semantic density that needs to be vindicated urgently.

Key Words: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Post-war Spanish Cinema. Exile. Fratricide.

1. EXORDIO. ¡HERMOSA TIERRA DE ESPAÑA!

Un largo travelling se desliza por el estremecedor campo de 
internamiento improvisado en las playas de Argelès-sur-Mer, próximas a 
Colliure. La cámara recorre pausadamente la multitud de seres desvalidos 
que se disponen a pernoctar a la intemperie, hacinados sobre la arena. 
Desde el plano acústico, la alocución que emana de la megafonía (“Las 
noticias del sur de Francia coinciden en acusar el orden imperfecto con que 
el ejército leal ha cruzado la frontera española […] Todo un campamento 
perfectamente acondicionado acoge en Francia a los soldados de la libertad”) 
constituye la antítesis al dramático tumulto de la muchedumbre, revelando 
la incapacidad de las autoridades francesas para amparar a la gran diáspora 
republicana. Al llegar al grupo en que se hallan los personajes principales 
(el protagonista Miguel [Rubén Rojo] y su compañero de evasión Pedro 
[Juanjo Menéndez]), el travelling se detiene para mostrar la acción en una 
sucesión de planos cortos, centrándose en los vanos intentos de Pedro por 
protegerse del frío mientras replica el falaz discurso recién escuchado. 
Un plano de conjunto muestra a Miguel tendido sobre la arena junto a un 
personaje anónimo, de aspecto alicaído, envejecido y acaso enfermizo, tan 
solo guarecido por su abrigo y una boina castellana que únicamente dejan 
desprovistas las lívidas facciones de su rostro. El ornamento extradiegético 
de los primeros acordes musicales comienza a enfatizar la secuencia 
cuando Miguel se incorpora levemente para exclamar mirando al cielo: 



475© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 473-499

Bilogía fílmica machadiana: 
la Sombra de Caín sobre la ¡Hermosa tierra de España!

“¡Qué limpio cielo! Cuando apriete el sol no vamos a tener ni la sombra de 
un árbol”. Es entonces cuando el hombre anónimo declama en tono grave 
y fatigoso los conocidos versos:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España! (Machado, 1999a: 76).

Conmovido por el poema y con la mirada perdida en el horizonte, 
Miguel, ya en primer plano, repite el epifonema “¡Hermosa tierra de 
España!”, interesándose a continuación por su identificación (“¿Eso es 
una copla?”). Un nuevo primer plano, ahora del poeta, refleja su gesto 
melancólico mientras responde sin apenas inmutarse: “Es un verso que hice 
una vez”. “¿Eres poeta?”, pregunta finalmente Pedro; ante lo cual, el autor 
de “Orillas del Duero” expresa con resignación: “Poeta... Eso creía yo”. En 
sentido inverso al anterior y acompañado ahora de la música que acentúa 
la patética estampa nocturna, otro extenso travelling vuelve a recorrer el 
campo de internamiento. El tránsito del ocaso al alba se resuelve en elipsis, 
remarcada por unos planos generales de la playa iluminada por el sol. De 
vuelta al lugar donde se desarrolla la acción, un plano de conjunto muestra 
a Pedro despertando a Miguel para comunicarle que le reclaman por 
megafonía. Tras ellos, unos personajes observan atemorizados al poeta, 
que no ofrece síntomas de interrumpir su letargo. Pedro, que hasta ahora 
no había reparado en ello, trata de desvelarlo en un plano medio de ambos 
personajes, pero enseguida se percata del trágico desenlace. Una sutil 
panorámica guiada por la mano de Pedro cubriendo el rostro del difunto 
corrige el encuadre desplazando a Pedro al fuera de campo y otorgando 
la totalidad del plano al poeta, cuyo cuerpo yace inerte sobre la arena de 
Argelès tras soñar con la anhelada tierra de origen, desamparado y rodeado 
de extraños, víctima del dolor, la soledad y la amargura, y sin ya poder 
atisbar el sol del claro día. Un golpe solemne de la música subraya el acto. 
Ha muerto Antonio Machado.
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y PUNTO DE PARTIDA. 
BILOGÍA MACHADIANA: LA LAGUNA NEGRA (1952) Y 
DOS CAMINOS (1953)

Dirigida por el cineasta madrileño Arturo Ruiz-Castillo, a partir 
de un guion de Clemente Pamplona con diálogos de José Antonio Pérez 
Torreblanca, Dos caminos aborda las espinosas cuestiones de la posguerra 
y el exilio narrando las antagónicas vidas de dos antiguos combatientes 
republicanos cuyos caminos se habían bifurcado al término de la Guerra 
Civil, traspasando uno la frontera francesa, integrándose el otro en 
la sociedad posbélica, y que vuelven a confluir años después cuando 
el primero regresa como guerrillero del maquis. Filmada con no pocas 
dificultades en los primeros meses de 1953 y estrenada un año después tras 
un tránsito sorprendentemente exitoso por diversos festivales —Málaga, 
San Sebastián, Barcelona, Gijón—, el complejo trasfondo ideológico 
del filme ocasionó una radical disparidad de criterios en los críticos del 
momento1. Ajena a tal divergencia crítica, la historiografía ha tendido en 
cambio a esbozar una percepción casi unánime —salvo muy contadas 
excepciones— en torno a la supuesta dimensión ejemplarizante de un 
argumento presuntamente próximo a los intereses gubernamentales, si 
acaso tan solo detectando la novedosa mirada a la persistencia bélica de 
los derrotados y los resortes de un didactismo conciliador, por otro lado, 
afín a las necesidades coyunturales del Régimen. 

Imprecisiones históricas al margen, la evocación simbólica de la 
muerte de Antonio Machado en la secuencia central de Dos caminos —

1 Si en la prensa oficialista —en cabeceras como el diario generalista Arriba o el semanario 
especializado Primer Plano— contrastan los elogios hacia la presunta exaltación patriótica del 
filme con las denuncias al trato benevolente dado a los vencidos llegando incluso en ocasiones a 
calificar la obra como un inadmisible canto republicano, no podemos tampoco dejar de lado el eco 
suscitado por el novedoso tratamiento del exilio en la militancia clandestina. Así, por ejemplo, en 
los Cuadernos de Cultura del Partido Comunista de España se incluía un extenso artículo donde, 
tras una dura crítica sustentada en cuestiones políticas ligadas al supuesto mensaje reaccionario, 
se acababan destacando en cambio los positivos efectos que la dimensión heroica otorgada al 
protagonista republicano podía provocar en determinados sectores de la resistencia al franquismo 
(Díaz, 1954). Asimismo, Díez Puertas recoge un interesantísimo fragmento de una carta de Jorge 
Semprún a los dirigentes del PCE en el exilio en el que llamaba la atención sobre los valores 
políticos de Dos caminos: “todas las simpatías del público van hacia el protagonista ʿrojoʾ, que es 
un valiente, un ʿidealistaʾ... Muere como un héroe, y frente a él su compañero que eligió quedarse 
resalta como un pobre cobarde” (2003: 266). 
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correspondiente a uno sus fragmentos de mayor dramatismo, exactamente 
en el punto intermedio del discurso— supone un buen indicio de la hondura 
semántica del relato. Pero, además, dicha inmersión en la personalidad y/o 
la obra del autor sevillano ya había sido iniciada por el mismo director 
en su anterior largometraje, La laguna negra. Escrita por Vicente Coello, 
Ángel A. Jordán y el propio Ruiz-Castillo —también con diálogos de Pérez 
Torreblanca— a partir de una sinopsis argumental del catedrático Lázaro 
Montero, realizada en el verano de 1952 y estrenada al cabo de un año 
con muy discreta acogida (a lo que luego habría que añadir el prolongado 
desdén historiográfico y analítico hacia una de las escasas manifestaciones 
fílmicas surgidas de la poesía castellana), la película consistía en efecto en 
una adaptación del extenso romance La tierra de Alvargonzález, incluido 
en Campos de Castilla2. Ambos filmes conforman de este modo una 
suerte de inconfesa —y seguramente no deliberada— bilogía cuya sólida 
cohesión machadiana no podría ser comprendida sin considerar el fecundo 
acervo intelectual del director y sin sopesar la analogía de dicho bagaje 
con ciertas constantes del pensamiento del poeta. 

Englobado en la Generación de los renovadores (Castro de Paz, 
2002 y 2012), hijo del editor José Ruiz-Castillo Franco, educado en el 
Instituto-Escuela bajo el amparo de la Junta de Ampliación de Estudios 
y participante activo en diversos movimientos artísticos y culturales de 
la Segunda República (Gómez Beceiro, 2016), la infancia y juventud de 
Arturo Ruiz-Castillo estuvieron determinadas por su contacto con las 
élites intelectuales de la Edad de Plata. Tras una dilatada trayectoria en 
el documental, su debut en el largometraje comercial se había producido a 
mediados de los años cuarenta con la adaptación de la novela de Pío Baroja 
Las inquietudes de Shanti Andía. Años después, y ya en plena madurez 
creativa, nada se antojaba más idóneo para retomar sus predilectos referentes 
literarios que la obra de una figura tan próxima y admirada como Antonio 
Machado, en cuya vasta y diversa herencia cultural intervino con similar 
trascendencia el decisivo influjo pedagógico que luego experimentaría 
Ruiz-Castillo. 

2 El relato original cuenta en realidad con tres versiones, dos en verso y una en prosa, publicadas 
en la primera mitad de 1912, siendo la más conocida la versión definitiva del romance difundida 
por la Editorial Renacimiento dentro de Campos de Castilla (Beceiro, 1994, 2000; Gibson, 2006).
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3. INSTITUCIONISMO, NOVENTAYOCHISMO Y LA 
ESENCIALIDAD CASTELLANA EN LA LAGUNA NEGRA

Es sobradamente conocido que el descubrimiento de la tierra soriana 
causó tal impacto en la vida de Antonio Machado que acabaría orientando 
su obra hacia nuevos derroteros “desde las oscuras galerías del alma, al 
mundo exterior” (González, 1986: 28), de tal modo que a partir de entonces 
“[l]os universales del sentimiento y del sueño han de ceder su interés a la 
esencialidad castellana o andaluza, a la peculiaridad del alma popular o a la 
meditación sobre el ser, el amor y la muerte” (Beceiro, 1975: 116). Dicho 
viraje a la esencialidad castellana perpetrado en Campos de Castilla ha 
sido además señalado como el inicio de la dimensión crítica-social que 
ubica al autor dentro de los contornos generacionales noventayochistas, 
tomando al paisaje como “símbolo del alma interior de Castilla, y a través 
de ella, de España” (Cerezo Galán, 1975: 510). En cualquier caso, lo más 
significativo para nuestro discurso es el hecho de que esa sustancial deriva 
hacia la Generación del 98 responde en gran parte a la vivificación de la 
decisiva veta cultural institucionista heredada por el autor:

El sedimento ético, patriótico y regeneracionista que la Institución Libre 
de Enseñanza había dejado en su espíritu, se reactiva al contacto con la 
triste realidad española que Soria representaba y a la que él, entre el París 
simbolista y el Madrid bohemio, tal vez había vivido ajeno (González, 
1986: 29).

Descendiente de una línea familiar muy cercana al ámbito 
fundacional de la ILE de la que fue alumno en sus primeras promociones, 
la determinante influencia de dicha experiencia pedagógica en la vida 
y obra de Antonio Machado ha sido frecuente motivo de estudio y 
reivindicación. Pero, de entre todo ese pluridimensional influjo krauso-
institucionista, interesa destacar ahora dos aspectos que guardan entre sí 
una íntima relación y que entroncan además con los ya referidos perímetros 
noventayochistas: la estimación del paisaje y el interés por el folclore y las 
tradiciones populares. Ambas cuestiones se hallan además estrechamente 
ligadas a un fenómeno que ocupó un destacadísimo lugar dentro del 
referido programa pedagógico: la práctica del excursionismo, que acabaría 
por convertirse en una de las principales aficiones del poeta (Torres López, 
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1990: 515) y en elemento puntal de su método creativo (Vila-Belda, 2006: 
219). Las conocidas declaraciones del propio Antonio Machado son fiel 
reflejo de ello:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La 
geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde 
paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu. Allá, 
en 1907, fui destinado como catedrático a Soria. Soria es lugar rico en 
tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra 
historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y Medinacelli, se produjo el 
monumento literario del Poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de 
allí recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la que adoré con 
pasión y que la muerte me arrebató al poco tiempo. Y viví y sentí aquel 
ambiente con toda intensidad. Subí al Urbión, al nacimiento del Duero. 
Hice excursiones a Salas, escenario de la trágica leyenda de los Infantes. 
Y de allí nació el poema de Alvargonzález (Machado, 1999b: 301-302).

En efecto, como es sabido La tierra de Alvargonzález surgió de 
una expedición por los Picos de Urbión realizada tras el verano de 1910. 
Muchos de los parajes del itinerario acabarían formando parte del enclave 
espacial del romance; pero, además, la menos difundida versión en prosa 
comienza incluso con una introducción en la que se ofrece una simulación 
de veracidad argumental, al poner el relato en boca de un campesino que el 
autor conoce en un viaje por la sierra, fingiendo así ser un mero transmisor 
de una leyenda de anónima autoría. Con todo, es en la más conocida versión 
poética donde se percibe con mayor claridad ese apego por la tradición 
colectiva mediante la propia adopción de la forma romancística, tal como 
constató el autor en su prólogo a Campos de Castilla:

[P]ensé que la misión de los poetas era inventar nuevas historias de lo 
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstante 
por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde ʻLa tierra 
de Alvargonzálezʼ (Machado, 1999b: 79).

Además, el trasfondo de la historia, truculento y decadente, se 
desvía de las gestas heroicas cantadas por el romance tradicional para 
“presenta[r] una clara voluntad de dignificar cierta veta del romancero 
ʿvulgarʾ” (Riva, 2009: 45). Como sintetiza García Mateos (1990: 413), 
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“[e]l romance machadiano […] nace del pueblo y de la tierra donde se 
escucharon sus historias de honda tragedia. Y se acerca el poeta a la rama 
más popular del Romancero: la de los romances de ciego y pliegos de 
cordel”. Y así concluía Machado:

Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido 
tradicional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o 
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me 
parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General que 
compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de 
las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde 
se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de 
Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis (Machado, 1999b: 
79).

Filmada la mayor parte de la película en las inmediaciones de esa 
Sierra de Urbión que sirvió de inspiración a Machado3, considerando el 
denso poso que la formación institucionista fraguó en el pensamiento de 
Ruiz-Castillo4 se podrá intuir fácilmente que un semejante estímulo al que 
provocó la tierra soriana en Machado debió de suscitar en el cineasta su 
aproximación al poeta que llegaría a ser calificado como “la voz lírica de 
la Institución” (Jiménez-Landi, 1993: 270); y, a través de él, a Castilla, sus 
costumbres, sus leyendas, los ecos de su pasado, su paisaje mesetario de 
las riberas del Duero y el agreste serrano.

Así pues, si el argumento del poema original se resume en el 
desarrollo de “dos pilares básicos: el crimen, con sus antecedentes 
materiales y espirituales, y el castigo, con sus alternativas y factores 
retardantes” (Beceiro, 1994: 420) en una “historia brutal y desgarrada, de 
crímenes horrendos y maldiciones bíblicas” (Alvar, 1997: 38), el conjunto 
de operaciones efectuadas por los guionistas en la traslación del romance 
a la pantalla consiste en la adopción del núcleo del relato (la idea de la 
codicia representada en los actos de dos hermanos, Martín [José María 

3 Aunque para las imágenes correspondientes a La laguna negra el director decidió sustituir las 
fuentes del Duero por otro enclave castellano por él muy conocido fruto de su propia faceta 
excursionista: la Laguna grande de Gredos, en la provincia de Ávila.
4 Cuestión a la que el director dedica abundante espacio en su manuscrito autobiográfico inédito 
custodiado por la Residencia de Estudiantes, donde de hecho llega a referirse a su paso por el 
Instituto-Escuela junto a sus hermanos como “lo más importante que nos ocurrió y que nos marcaría 
para siempre en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar” (Ruiz-Castillo, s.f.).



481© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 473-499

Bilogía fílmica machadiana: 
la Sombra de Caín sobre la ¡Hermosa tierra de España!

Lado] y Juan [Tomás Blanco], asesinando a su padre por el afán de heredar 
su hacienda), despojándolo de algunas cuestiones accesorias que se alejan 
del conflicto esencial (la historia previa del padre, la figura de la madre e 
incluso el propio nombre de Alvargonzález) y agregando nuevos elementos 
fundamentales en el transcurso dramático. Nos referimos principalmente, 
al margen de numerosos aspectos secundarios, a las esposas antagónicas de 
los parricidas, Ángela (María Jesús Valdés) —mujer de Juan, bondadosa, 
ingenua, desvinculada de las artimañas del crimen, y en torno a la cual se 
esbozará una leve y supletoria subtrama melodramática que precipitará el 
desenlace— y Candelas (Maruchi Fresno) —esposa de Martín, perversa, 
maquiavélica y dominante, y en quien recae la mayor culpabilidad al ser ella 
quien incita las viles acciones de su cónyuge y su cuñado—. Asimismo, se 
introduce también una modificación del desenlace con el frustrado intento 
de asesinato del tercer hijo, Miguel (Fernando Rey) —que regresa de las 
Américas al enterarse de la muerte del padre—, y que está a medio camino 
entre las diferentes versiones del relato original5.

3.1. Costumbrismo y mito

Una composición de diversos enseres domésticos —un botijo, unas 
jarras, una cazuela y unas cuerdas sobre la mesa— dispuestos a modo 
de bodegón sirve de estampa ilustrativa de unos créditos acompañados 
por una música solemne que cesa bruscamente para dar paso al rítmico 
repiqueteo de unas campanas —en señal de duelo ante el horrendo crimen 
recién cometido pero que todavía desconocemos— mientras un breve 
rótulo introduce la historia: “La ʻlaguna negraʼ está en Castilla pero esta 
historia pudo suceder en cualquier lugar del mundo. Es la eterna tragedia 
de la codicia”. Acto seguido, y sin transición alguna, un desplazamiento 
panorámico hacia la derecha conduce a una conjugación de travelling y 
panorámica laterales y descriptivos sobre el típico caserón castellano, desde 
la escalera central sobre la que una puerta se abre misteriosamente hasta 
el sillón vacío del patriarca ubicado junto al hogar extinto. La voz en off 
cadavérica del padre comienza entonces a entonar un sermón, lamentando 

5 Pues si en el romance en verso no figura el fratricidio, la versión en prosa es más trágica al ser 
Miguel asesinado por sus hermanos. En la película, Candelas persuade a Martín de matar a Miguel 
para heredar toda la hacienda y por el temor a que éste se entere de lo sucedido, pero el homicidio 
resulta frustrado, pereciendo Martín y Juan en la tentativa.
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el vil suceso y profetizando la maldición que se cernirá sobre la familia, 
y que a lo largo de toda la secuencia irá de la mano de un prolongado 
crescendo musical que se superpone al repicar de las campanas:

El daño que hacéis, hijos míos, al darme la muerte es dejar vacío para 
siempre el hogar donde yo os di la vida. No podréis sentaros tranquilos 
en mi puesto. No tendréis hijos que os hereden después de daros ternura 
y obediencia. Vuestras manos se avergonzarán malditas al partir el pan 
sobre la mesa de vuestros mayores. Jamás acudirá la abundancia a vuestros 
manteles y no caerá la bendición de Dios sobre vuestra fatiga ¡Cómo, hijos 
míos, os dejasteis ganar por la codicia para quitarme con la vida lo que yo 
gané y conservé pensando en vosotros! Pero bien pronto estaréis frente a 
vuestro castigo. La tierra se hará polvo seco en vuestras manos. Entrará la 
plaga en el redil y en las paneras. Y cada día, cuando vayáis a buscar esos 
campos que ambicionáis y que nunca serán vuestros os hará daño la luz de 
los cielos, y el viento os dirá mi nombre sin descanso, y los árboles y hasta 
las piedras estarán murmurando a vuestro paso el horror de mi sangre en 
esta laguna negra.

Mediante un fundido-encadenado (de aquí en adelante todas las 
transiciones de la secuencia serán resueltas mediante encadenados en aras 
de la continuidad del crescendo, musical y visual), la cámara se sitúa en 
la posición del sillón vacante adoptando el punto de vista del espíritu, 
para completar una panorámica circular inversa sobre toda la estancia, 
dando paso a un travelling desde el suelo hasta el gran portalón que se 
abre lentamente: el espíritu que se levanta y alza su / nuestra mirada 
para acceder al exterior. Continuando la prédica, un siguiente travelling, 
picado y oblicuo, a través de los campos del Duero, conduce río arriba a 
la espantosa Laguna Negra, con sus aguas todavía ondeantes. El siguiente 
plano —al cual se accede ahora por corte tras los encadenados previos— 
muestra a los parricidas, Martín y Juan, observando la laguna de espaldas 
a la cámara, hasta que el primero de ellos desaparece dejando solo a Juan, 
que mira sus letales manos, tomadas en plano detalle seguido de un primer 
plano del criminal dirigiendo su mirada hacia el fuera de campo mientras 
escucha la voz espectral que convoca a sus hijos.

Como vemos, la secuencia inicial resulta sumamente representativa 
de un discurso que aúna los resortes costumbristas y míticos del drama 
rural. Si la imagen del bodegón, así como las panorámicas que describen 
al detalle la casa labriega castellana, demuestran el esmero por aferrar el 
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texto en las matrices agrarias, dicho empaque costumbrista ejerce como 
pedestal sobre el que se erigen los cimientos de un drama que oscila entre 
ese arquetípico entorno rural de raíz legendaria y el aura mítica de un relato 
alegórico cuyas huellas se remontan a narraciones de ancestral arraigo en la 
cultura occidental, mediante la presencia de numerosas apelaciones al más 
elemental planteamiento de una trama estrictamente ceñida al castigo de 
los criminales. En este sentido, si ese mismo bodegón constituye además 
una síntesis de los pilares del relato (el crimen: la cuerda que sirve para 
fondear al muerto en la laguna; y el castigo: los recipientes vacíos por 
la escasez presagiada), concurren asimismo en el fragmento otros rasgos 
retóricos que serán recurrentes en todo el texto como recordatorio de los 
sucesos e indicios de la punición (los luctuosos compases de las campanas, 
el trono desierto del padre...). En cualquier caso, todo ello alcanza su 
mayor énfasis con el sermón del espectro, que al amonestar a sus hijos por 
sus actos y profetizar la maldición semeja adoptar un tono sobrehumano 
como un ente superior, omnipotente y todopoderoso —una deidad, un 
padre— que desata su ira sobre las criaturas terrenales —sus siervos, sus 
hijos— que osaron alzarse contra él tentados por los vicios concupiscibles 
de la codicia. El motivo del crimen y castigo parece estar forjado así 
sobre un fondo primigenio que emana de los relatos bíblicos. Es pues esa 
confluencia entre el ambiente costumbrista y el carácter universal y eterno 
de la tragedia, entre lo específico y lo cósmico (conjunción ya advertida por 
el rótulo que deja constancia del asentamiento en tierras castellanas, pero 
apuntando igualmente la universalidad de un hecho que pudiera suceder 
en cualquier lugar del mundo), la que ancla el texto en el seno de esa gran 
corriente de estilización del cine español que Santos Zunzunegui (2002) 
definió como la vía del mito.

Más destacable que la propia línea argumental es la atmósfera 
lúgubre y pavorosa, por momentos grotesca, que confiere un tono 
permanentemente acechante a un relato en el que los roles de los diferentes 
personajes principales —sus atributos y sus pulsiones— resultarán cada 
vez más definidos (el padecimiento de Ángela, el empecinamiento de 
Martín, y, sobre todo, la perversidad desenfrenada de Candelas —cuyo 
odio e histeria abastecen con creciente ímpetu la fuerza motriz del mal— 
y el arrepentimiento de Juan —en quién parece recaer todo el peso de la 
conciencia—), radicalizándose y avivando un estado de gradual ebullición 
que culminará con la crispación enajenada de la devastadora apoteosis 



Fernando Gómez Beceiro, Natalia Alonso Ramos y José Luis Castro de Paz

484 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 473-499

final. La prospección de las simas psíquicas de los turbados protagonistas 
en sostenidos primeros planos y pronunciados ángulos de cámara, y la 
captación del entorno hostil en planos generales del paisaje abrupto —los 
montes y la laguna— y pobre —la tierra áspera y baldía—, densifican ese 
espesor atmosférico, plagado además de continuas alusiones al profético 
advenimiento del escarmiento (las auricularizaciones del espíritu paterno, 
el feroz embate de los elementos climatológicos...) y donde la masa 
popular compuesta por los lugareños de la zona adopta, con sus continuas 
acusaciones y sus frecuentes miradas inquisitivas y reprobatorias, la 
función de un coro trágico sobre el que destacan las figuras del buhonero 
que descubre el suceso (Félix Fernández) y de la vieja criada Rosario 
(Irene Caba Alba); el primero proveniente de La tierra de Alvargonzález 
pero mucho más desarrollado en La laguna negra, mientras que la segunda 
es una creación original de la película. Ambos elementos sobresalen 
del paisanaje como modelos singulares de esa función amenazante que 
concierne a la masa popular, correspondiendo además cada uno de ellos 
a los dos espacios de la acción: él al paisaje exterior (su condición de 
vulgar mercachifle y su carácter errante lo convierten en paradigma del 
alma popular que vaga por las tierras castellanas) y ella al interior del 
caserón labriego (congregando la parcela más intimista de la tradición, con 
su sabiduría ancestral y su firme sujeción a los arraigados ritos cristianos).

Pero es en las porciones del discurso dedicadas al regreso de 
Miguel al pueblo coincidiendo con las celebraciones de la festividad 
patronal cuando la pátina costumbrista resulta más perceptible mediante 
un largo fragmento que mixtura secuencias relativas al progreso de los 
acontecimientos (la llegada del indiano, el encuentro con sus hermanos y 
sus primeras sospechas sobre la extraña muerte del padre) con imágenes 
ajenas al propio relato y centradas en la exposición de los diversos actos 
lúdicos y profanos que componen los festejos (la romería, el espectáculo 
de la becerrada, las bandas de música, las danzas tradicionales...). Lo 
más interesante es que ambas vertientes —la narrativa y la descriptiva— 
acaban confluyendo con la exposición del propio romance de La laguna 
negra en la plaza principal del pueblo ante la expectación de los lugareños 
y la conmoción de Miguel, comenzando éste a tomar así conciencia de las 
atroces conductas de sus hermanos. El desarrollo argumental de la trama 
se anuda de este modo con esa deleitación discursiva en la cultura popular 
en directas remisiones a la urdimbre machadiana.
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Si, como habíamos dicho, el propósito esencial de Machado no era 
otro que crear un nuevo romancero que emanase del —y se dirigiese al— 
pueblo, abrevando en esa “expresión perfecta del gusto popular” (García 
Mateos, 1990: 413) que representan los pliegos de cordel, el discurso fílmico 
parece ir más allá, desplegando en el punto crucial de la trama perspicaces 
dispositivos de mise en abyme hacia los supuestos orígenes de la leyenda 
vulgar, incidiendo así el relato en la insinuación —lúdica y reflexiva— de 
la fingida veracidad de los hechos representados en el romance y en el 
filme; insinuación que además parece ser corroborada por el último plano 
de la película, consistente en un movimiento panorámico desde el gran 
plano general de La laguna negra hasta las escarpadas cumbres que la 
jalonan, sobre las cuales se divisa la silueta del mercader ambulante y su 
perro Caifás. Augur pedestre de la tragedia y trovador errante de Castilla, 
la figura del buhonero se pierde en lontananza tal vez con el propósito de 
cantar nuevas desdichas o de propagar el propio romance de La laguna 
negra.

3.2. Cosmogonía y regeneracionismo

Junto a toda esta nutrida gama de invocaciones de la “atmósfera 
sobrenatural obsesiva” (Panizo, 1986: 216) del relato machadiano, el 
discurso va desplegando la imposición del castigo, dilatando la línea 
mítica y la dimensión telúrica a través de una carga simbólica asociada a la 
corporeidad del paisaje, a modo de voraz masa orgánica sustentada sobre 
los elementos, en íntima e indisociable relación con el padecimiento de 
los personajes que lo habitan. La fusión de la tierra con los vestigios de la 
civilización asentada sobre ella parece insinuarse ya en ciertos fragmentos 
en los que la fotografía y la iluminación impresionista otorgan una singular 
plasticidad retratando las edificaciones humanas como prolongación del 
paisaje, pero se hace patente con la correlación de la profecía del padre 
acerca de la aridez de esa tierra maldita (“La tierra se hará polvo seco 
en vuestras manos. Entrará la plaga en el redil y en las paneras”) con 
la infecundidad de la mujer (“No tendréis hijos que os hereden después 
de daros ternura y obediencia”)6. Pero también el aire (los vientos que 

6 En un recurso muy habitual del drama rural, al tiempo que la tierra se vuelve yerma por estar 
maldita, también las mujeres de la familia resultan estériles. Si Candelas ya lo es desde el comienzo, 
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difunden la voz espectral del padre), el fuego (el personaje de Candelas, la 
lumbre del hogar y especialmente la dantesca secuencia del incendio), y 
sobre todo el agua (en diversas formas: la laguna como foco del cainismo 
y el parricidio —“el horror de mi sangre en esta laguna negra”—, las nubes 
negras que presagian tormenta y la lluvia torrencial) adquieren como 
elementos igualmente malditos una progresiva presencia como indicio del 
sino fatídico de los vástagos criminales. Inserta la semilla del caos en las 
fuentes del Duero, el río que atraviesa la meseta regando sus campos y 
propagando la muerte y el mal sobre la esencia castellana —española—, 
la ira de los elementos se desata contra una tierra degenerada. El discurso 
de la culpa, la conciencia y el castigo se desarrolla así en una estampa cruda 
y grotesca que conecta por vía directa con la crítica visión noventayochista 
de la obra literaria de partida.

Un mínimo, pero revelador hálito optimista, se desprende no 
obstante del desenlace positivo de la sucinta subtrama esbozada en torno 
a los personajes de Miguel y Ángela; un confuso bosquejo melodramático 
—apenas insinuado acerca de posibles destellos de un amor pasado— pero 
fundamental por cuanto concluirá con la salvación de ambos —únicos 
personajes inocentes del cuadro protagónico de la tragedia—, despuntando 
sobre el mortífero castigo de la familia y de sus tierras. Asimismo, el 
retorno de Miguel supone además una palmaria prolongación de la intensa 
red alegórica, al presentarse como el hijo pródigo, o más certeramente 
como la resurrección terrenal de la deidad asesinada, dispuesto a acatar los 
designios del Padre, difundiendo su palabra entre sus hermanos pecadores. 
De hecho, si ya su propio nombre —Miguel, literalmente en hebreo antiguo: 
quién [m] como [k] Dios [El] (García Gallarín, 1998: 232)— parece dar 
continuidad a la simbología antroponímica desplegada en el relato (Ángela, 
Candelas, Rosario, Caifás...), dos concisas frases del diálogo apuntalan 
esa dimensión figurativa del personaje como reencarnación del espíritu 
paterno (“No escandalices mujer, que no soy ningún resucitado”, le dice a 
Candelas cuando ésta percibe su aparición como un milagro) y consiguiente 
personificación del aura divina del Padre (“Te necesito para que me digas, 
como si hablaras con dios [quién como Dios], cuál es la verdad de lo que 
le pasó al padre”, le dice a la devota Ángela). Así, su aparición durante la 
única digresión jubilosa del lúgubre discurso y su indumentaria elegante, 

también Ángela perderá el hijo que espera de Juan.
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diáfana y moderna, en contraste con los ropajes fúnebres e inveterados del 
luto familiar, remarcan su carácter ajeno y antagónico a la mezquindad y 
la miseria que padecen sus hermanos.

Desde esta perspectiva, la salvación final de Miguel —recto 
en su comportamiento, fiel al apego paterno y exento de castigo— y 
Ángela —una vez redimidos sus pecados, abortada la simiente maligna 
que llevaba en sus entrañas— representa el mensaje de esperanza que se 
acaba imponiendo a la abominable visión de una tierra maldita. Es así 
como el filme se acopia de la vertiente regeneracionista de la línea crítica 
de Machado mediante la figura del indiano, apartado de su patria, pero 
que vuelve del exilio para abatir a los fratricidas sublevados. De hecho, 
pese a que un visionado muy superficial podría derivar en apresuradas 
consideraciones sobre la concordancia de la moralidad católica que parece 
desprenderse del desenlace —la imposición de la justicia divina, con su 
castigo ejemplar a los pecadores— con las coordenadas ideológicas de 
su contexto de realización, en realidad dicha resolución súbita y simple 
(el fallecimiento de todos los malhechores, Candelas, Juan y Martín, 
asesinándose entre sí, y la esperanza subyacente tras la victoria de los 
inocentes, Miguel y Ángela) cabría vincularla más directamente a esos 
patrones míticos como solución deus ex máchina de una tragedia dotada 
de una amplia gama de referencias religiosas que operan como remisiones 
a un sustrato cultural de supersticiones y creencias ancestrales, en un relato 
que reposa y se compendia en la parábola sintetizada por ese breviario 
argumental del sermón paterno. El andamiaje bíblico —del Génesis al 
Apocalipsis— y el ornamento litúrgico se mixturan con la sustancia 
mitológica pagana, incorporando además sutiles referencias a la tragedia 
clásica en un relato que hunde sus raíces en el mito —lo universal y lo 
eterno humano— pero para acabar germinando en la tradición castellana 
hasta alzar la voz lírica machadiana —institucionista, noventayochista— 
sobre el presente contextual al filme, donde la cuestión cainita seguía 
teniendo una lamentable actualidad. La desolada representación de una 
tierra degradada por los macabros actos de sus diabólicas criaturas, con 
el específico epicentro castellano como reflejo del conjunto español, 
conecta así la óptica machadiana con la amarga mirada de un cineasta 
cuya trayectoria estuvo igualmente condicionada por los terribles avatares 
que habían sacudido violentamente a la sociedad española de su tiempo. 
En este sentido, si Martínez Menchén afirmaba acerca de la poesía de 
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Antonio Machado que la “sombra de Caín es una de sus obsesiones”, 
preguntándose “¿cómo no iba a serlo para un hombre del 98, para un 
hombre que ha visto los últimos años de la historia de su patria como una 
grotesca e ininterrumpida sucesión de luchas civiles?” (1976: 1002), lo 
mismo podría decirse de Arturo Ruiz-Castillo y de una película realizada 
poco más de una década después de la Guerra Civil española.

4. DOS CAMINOS, DOS VIDAS... DOS ESPAÑAS

Volviendo a Dos caminos, el título de la película encierra en sí 
mismo un sustancial indicio de la prolongación de la estela machadiana 
al adoptar uno de sus temas de mayor calado poético, la idea del camino 
en su más amplia acepción dual “como lugar físico por donde se pasa, 
pero también el propio pasar” (Merchán Alcalá, 2004: 277), lo cual 
resulta especialmente esclarecido desde el mismo arranque de la obra 
con la sucesión de los títulos de crédito sobre la imagen estática de una 
calzada empedrada que después entra en movimiento en travelling cenital, 
acompañando los pasos de los guerrilleros que en la primera secuencia de la 
película se disponen a capturar a Antonio (Ángel Picazo) —el republicano 
que se había quedado en España, adaptándose a la sociedad posbélica—, 
separándolo de su familia para conducirlo junto a Miguel —el republicano 
que había persistido en su lucha desde el exilio—. De este modo, el título y 
el plano inicial aluden ya a esa doble dimensión del camino, la espiritual (el 
camino como existencia: Dos caminos o dos modos de vivir) y la material 
(la superficie pisada al caminar: el sendero pedregoso por el que transitan 
dichas vidas). Pero, además, el procedimiento es ciertamente similar al 
efectuado en La laguna negra, dado que en ambas películas los créditos 
se presentan sobre la diégesis con una imagen inicialmente congelada 
que luego marcará el comienzo discursivo y que parece contener toda 
una declaración de intenciones. Inscribiéndose la alegoría machadiana 
en dichos planos inaugurales, el bodegón costumbrista de la tierra cainita 
castellana y el camino se antojan pues como las ilustraciones esenciales de 
los dos pliegues del díptico.

Tras la irrupción de una voice over que ubica el lugar y momento 
exacto de la acción7, los dos amigos vuelven a encontrarse al necesitar Miguel 

7 “Después de la Segunda Guerra Mundial, en el otoño de 1945, la frontera española de los Pirineos 
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—herido de gravedad— los servicios del médico Antonio, comenzando 
una discusión acerca de sus diferentes posturas ante la derrota que deriva 
en una descripción de los rumbos opuestos emprendidos tras su separación. 
El relato se estructura entonces mediante dos grandes analepsis en la que 
los dos antiguos combatientes se cuentan el uno al otro sus vidas, las 
cuales simbolizan los dos caminos posibles transitados por los demócratas 
vencidos —la sumisión y el destierro— y que al mismo tiempo permiten 
al discurso establecer una mirada a las dos Españas posbélicas —la de la 
sociedad española de la dictadura y la de los estertores republicanos en el 
exilio—, ambas además desde el punto de vista de los derrotados.

4.1. España que ora y bosteza. La sociedad posbélica

Tras unos planos que evocan el final de la Guerra Civil, la acción 
comienza con la voz en off de Antonio (“Estábamos derrotados. Ya no 
éramos un ejército, ni siquiera personas. El miedo era contagioso y estúpido. 
Todos íbamos pensando en nuestro propio problema...”) sobre las imágenes 
de la desbandada republicana hacia el exilio francés, alternándose planos 
del camión en el que viajan los personajes principales, Antonio y Miguel, 
con sobrecogedores planos generales de la diáspora que describen el 
éxodo de cientos de personas —milicianos y civiles, vencidos y heridos— 
aproximándose en tropel hacia la frontera pirenaica. Es entonces cuando 
se produce la bifurcación de los caminos de los protagonistas al decidir 
Antonio saltar del camión en una arriesgada decisión que él mismo explica 
como el profético temor de no volver nunca a su tierra (“De pronto tuve la 
evidencia de que aquella tierra que quedaba a nuestras espaldas se alejaba 
para muchos meses, acaso para muchos años, quizá para toda la vida... 
Aquello todavía era lo nuestro, España, y había que quedarse pasara lo que 
pasara”).

Una elipsis conduce inmediatamente a la imagen del personaje 
siendo rehabilitado para volver a ocupar su plaza anterior a la contienda 
como médico de pueblo; el mismo oficio y en el mismo lugar. Así lo 
manifiesta el alcalde y doctor principal de la localidad don Tomás (Luis 

vio volver en plan de guerra a unos hombres que seis años antes habían huido derrotados. Fue 
entonces cuando dos españoles que antes tomaron caminos distintos volvieron a encontrarse. Dos 
vidas, que habían sido tan opuestas como lo son la verdad y la mentira, se fundieron sobre una tierra 
que había sabido esperarles”).
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Pérez de León) en el momento del regreso (“Ya estamos juntos otra 
vez. Como si no hubiera pasado nada”), advirtiendo no obstante de las 
adversidades a las que tendrá que hacer frente (“Ha habido sus más y sus 
menos. Ya verás, ya verás...”). Y en efecto, si ya desde su llegada el propio 
republicano confiesa en voz en off sus temores, introduciendo asimismo 
sus posibles cargos de conciencia (“Nunca pensé que regresar al pueblo 
me produjera aquella sensación de miedo y culpabilidad. Lo leía en los 
ojos de la gente”) en unos planos que al mismo tiempo parecen evocar las 
consecuencias de la guerra (mostrando la abundancia de mujeres vestidas 
de luto y predominando entre las figuras masculinas individuos de edad 
avanzada y sobre todo niños frente a la escasez de varones coetáneos 
al protagonista), las hostilidades pronto comienzan a manifestarse, 
primeramente con el comentario satírico del alguacil Cipriano (Manuel 
Guitián) cuando el alcalde solicita su ayuda para trasladar el equipaje 
de Antonio (“Señor alcalde, a esto le llamaban antes la explotación del 
hombre por el hombre”), prosiguiendo con la negativa de una mujer viuda 
ante la petición de alojamiento en su posada (“Desde que me mataron al 
marido los huéspedes los elijo yo”) y desembocando en el escarnio público 
efectuado por el propio Cipriano al pregonar el regreso del republicano 
como médico del barrio bajo (“Ya estáis avisados, que éste es de los que 
matan con medicinas y con discursos y mítines y demonios encendidos”).

En cualquier caso, los fragmentos más trascendentales del relato 
corresponden a la presentación de la dicotomía entre Antonio y don Tomás 
(obviamente, representantes de los dos bandos de la contienda) en dos 
secuencias en las que sus enfrentamientos dialécticos son acentuados 
por un calculado trabajo de encuadre, angulación y montaje que enfatiza 
la evolución del republicano desafiando la superioridad del alcalde 
(especialmente perceptible en el primero de los fragmentos: plano-
contraplano inicial confrontando los estatus de ambos personajes, opresor / 
oprimido; breve plano secuencia central ilustrando el avance desafiante de 
Antonio hacia don Tomás; plano-contraplano final vaticinando el preludio 
de la conciliación pero confirmando también el progreso del republicano 
en contrapicado) al tiempo que una sutil pero muy significativa urdimbre 
metafórica (establecida por determinados elementos de atrezo, como el 
pájaro enjaulado destacado en primer término del encuadre o la creciente 
presencia de motivos cinegéticos —una cabeza de venado expuesta 
en la pared y varias presas disecadas sobre la mesa— que subrayan las 
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distracciones del alcalde apuntando involuntariamente con su escopeta 
hacia el torso del republicano mientras ironiza “...pierde cuidado, soy 
cazador viejo”) denuncia la situación de Antonio, cercado por esa opresiva 
sociedad posbélica acaudillada por don Tomás. Solo con la ejecución de 
sus actos redentores mediante la aplicación de su oficio (primero salvando 
la vida de un niño gravemente enfermo al que el médico-alcalde se había 
negado a atender por estar ocupado practicando la caza, y después operando 
de urgencia al propio don Tomás cuando éste se autolesiona con el disparo 
accidental de su escopeta) demostrado su voluntad de auxiliar al pueblo y 
al poder, el republicano logra ser aceptado. Un sumario compuesto por el 
montaje de tres planos confirma dicha reinserción social consumada por 
medio de su enlace matrimonial con la sobrina del alcalde (María Luisa 
Abad): plano general de las campanas mientras la partitura se funde con 
los reconocibles acordes nupciales; plano detalle de la inserción del anillo; 
plano del hijo del matrimonio que augura la prosperidad, dando comienzo a 
la última secuencia de la analepsis que muestra la placentera vida familiar.

Como vemos, no titubea el discurso al describir una sociedad hostil 
y desconfiada, deprimida y sumida en un constante estado de duelo —
donde las huellas de la muerte y el sentimiento de la ausencia evocan las 
consecuencias bélicas—, empobrecida, injusta y fuertemente jerarquizada 
—radicalmente polarizada, sin estratos intermedios, entre la opulencia de 
la autoridad y la miseria del barrio bajo— y acaudillada por un ser déspota 
y autoritario —que congrega de modo unitario todos los poderes, legales y 
fácticos—, más interesado en saciar sus apetitos ociosos que en velar por 
la salud y el bienestar de su pueblo, y cuya perversidad parece sugerirse en 
el goce que halla al observar el sufrimiento de su recluso, figurativamente 
enjaulado y a punta de escopeta. Asimismo, la profunda oposición que se 
realiza entre la moral de don Tomás —médico viejo, que nunca ejerce su 
oficio y metafóricamente circundado por múltiples símbolos de caza— y de 
Antonio —médico nuevo, que asume las responsabilidades sanitarias del 
desertor y que ante la mencionada ausencia masculina parece ser el único 
capaz de engendrar vida— sugiere en definitiva el enfrentamiento entre el 
mal y el bien, la muerte y la vida. Pero, si pese a todo lo dicho todavía se 
podría percibir el desenlace del relato como la sumisión del republicano a 
la sociedad posbélica —y, por tanto, el sometimiento del derrotado al credo 
victorioso de la guerra—, una última imagen de apariencia anodina resulta 
en cambio altamente esclarecedora. El plano final del sumario (que sirve al 
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mismo tiempo de imagen inicial de la secuencia que clausura el flashback, 
relativa a la entrada de los guerrilleros que irrumpen en la armoniosa 
estampa familiar para secuestrar a Antonio, conectando con el comienzo 
del relato) muestra al hijo de Antonio y la sobrina de don Tomás en la 
estancia anteriormente destinada al despacho del alcalde, manipulando un 
cañón de juguete que acciona para disparar contra el personaje que entra 
en la habitación, el propio alcalde don Tomás, quien mitiga su sobresalto 
con una ironía (“Ten cuidado que el diablo las gasta muy malas. No vayas 
a dar a tu padre trabajo otra vez”), ante la astuta sonrisa del padre del niño. 
De este modo, la plácida vida conyugal —elemento consumador de la 
conciliación— se inicia con un acto instantáneo, de aspecto inocuo y hasta 
festivo, pero que esconde en realidad el síntoma mordaz de la pervivencia 
de la confrontación, latente en Antonio pero que brota en su hijo como 
beligerante semilla de la rebelión. Descendiente de vencedores y vencidos, 
el niño gestado en la sociedad surgida de las cenizas de la guerra (ese 
español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere 
/ y otra España que bosteza) es en sí mismo la abismal fractura de las dos 
Españas, punzante, perpetua y todavía más honda tras la contienda.

4.2. España del cincel y de la maza. El exilio

Concluido el primer flashback, el grueso del relato lo conforma 
el periplo vital de Miguel, desarrollado en torno a dos hilos conductores, 
uno de ellos de corte melodramático constituido por su historia romántica 
con Marcelle (María Asquerino) —una joven francesa a quien conoce al 
poco de cruzar la frontera cuando se refugia en su casa tratando de evitar 
su confinamiento en un campo de concentración— y determinado el otro 
por sus anhelos de regreso a España. El amor y la tierra se establecen 
entonces como resortes argumentales de la historia del exiliado, narrada 
por medio de grandes elipsis y abundantes irrupciones de su voz en off con 
el objeto de cohesionar los diversos bloques de acción en que se divide 
su odisea. El hecho de que los progresos de la trama se correspondan 
con decisivos episodios del contexto político internacional, convierte 
además al personaje en vehículo idóneo para esbozar una amplia visión 
de algunos de los acontecimientos más relevantes y dramáticos de la 
Historia contemporánea. Tras iniciarse su relato en el pueblo fronterizo de 
Le Perthus, formando parte de la gran diáspora republicana, su situación 
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se complica por matar a un gendarme senegalés —que previamente había 
asesinado a su amigo Pedro— durante su reclusión en el campo de Argelès, 
lo que le obliga a huir, teniendo que abandonar a Marcelle. Prófugo de la 
justicia y refugiado en un puerto industrial donde trata de pasar inadvertido, 
pronto es interceptado por el Socorro Rojo Internacional, organismo para 
el que debe trabajar ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la 
invasión alemana de Francia. La muerte de Marcelle en un bombardeo 
tras el reencuentro de los amantes y el recrudecimiento de la guerra ante 
el empuje aliado, le conducen finalmente a internarse en el maquis como 
medio desesperado para regresar a su hogar.

Del mismo modo que en el primer relato se ofrecía una 
representación subrepticia de la cruda sociedad franquista, el discurso 
tampoco esquiva la descripción peyorativa del exilio, destacando las 
injusticias y la opresión agudizadas por el confuso y vacilante panorama 
internacional. Si ya desde el mismo momento del éxodo se deja constancia 
de la desigualdad de trato a la que son sometidos los individuos al ser 
divididos en función de su documentación, es en los fragmentos del campo 
de internamiento donde se incide en esa confrontación republicana en una 
secuencia que muestra la indignación de los reclusos Miguel y Pedro ante 
el autoritarismo del comandante español (José Nieto) que colabora con 
los mandos franceses. Las mayores evidencias se alcanzarán no obstante 
con la persecución y coacción que sufre el protagonista por parte de los 
miembros del Partido Comunista y del Socorro Rojo Internacional y la 
basculante conducta de algunos grupos de exiliados durante la ocupación 
alemana. Pero, contrastando con esa atmósfera perniciosa, paralelamente 
el discurso presenta una llamativa dignificación del personaje principal 
siguiendo la misma línea de lo ocurrido con el personaje de Antonio. 
A pesar de que algunas aproximaciones críticas al filme han tendido a 
detectar la tradicional caricaturización del guerrillero como símbolo del 
mal8, si ya en los diálogos entre Miguel y Antonio se dan ciertos indicios 
de un comportamiento indulgente9, es en la secuencia de la despedida entre 

8 Así parece opinar por ejemplo Moreno-Nuño al declarar: “Miguel is represented as a criminal due 
to his morals: egoism, resentment, and violence” (2012: 89).
9 Pues ya al comienzo de la película la primera preocupación de Miguel tras haber ordenado la 
captura de Antonio es conocer el trato recibido (“¿Te trataron bien mis hombres?”); y, del mismo 
modo, hacia el final del relato Miguel reconoce haber provocado el secuestro de Antonio para no 
perjudicarle, ya que un encuentro de carácter más pacífico podría haber implicado al médico en la 
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Miguel y Marcelle cuando la dignidad del exiliado parece resultar más 
palmaria. Tras haberse fugado del campo de concentración por el asesinato 
del gendarme, Miguel acude atormentado a casa de Marcelle confesándole 
lo sucedido (en francés, acaso atenuando la alusión a un crimen 
innombrable: “Jʼai tué un homme”), tratando de justificar su acto (“No pude 
evitarlo, Marcelle, había matado a mi amigo”) y manifestando después 
su preocupación por su incierto destino al ser perseguido por la justicia 
francesa, no pudiendo tampoco volver a España por las consecuencias 
de la guerra. Confusa, Marcelle pregunta entonces si la justicia española 
también le persigue por las mismas razones; instante en que un travelling 
aproxima el rostro de Miguel, aislándolo del plano conjunto, mientras 
responde sorprendido por las dudas de Marcelle: “¿Yo? No. En la guerra 
se disparan tiros y nadie saben dónde van, pero eso... no”. Finalmente, 
ante su complicada situación, Miguel decide abandonar a Marcelle para 
no comprometerla. Pero esa voluntad altruista del exiliado que antepone 
la seguridad de la muchacha a su propio beneficio y que parece rehuir la 
violencia explícita aterrado por sus propios actos criminales, se completa 
además con una manifiesta dimensión de víctima —expatriado de su tierra, 
perseguido por la justicia, acorralado por sus propios correligionarios— 
que derivará incluso en su caracterización como mártir, cuando, consciente 
de su fracaso, comience a abandonar sus propósitos iniciales para aferrarse 
al único anhelo de regresar a su tierra solo para morir.

Retomando la secuencia central del filme con la que comenzábamos 
el presente estudio —ubicada, recordemos, en el punto intermedio del 
discurso—, los versos finales de Orillas del Duero parecían provocar 
una honda conmoción en el espíritu del protagonista, despertando su 
más brioso anhelo por la tierra perdida pero atemorizándole también ante 
la posibilidad de no volver nunca a ella10. En este sentido, la inmediata 
muerte de su amigo Pedro (que, tras haber presenciado el fallecimiento del 
poeta, musitaba en presencia de Miguel sus últimas palabras: “Mala suerte, 
morir aquí. Lejos de España, en esta tierra... lejos... lejos”) constituye el 
contrapunto definitivo de la amenaza del no retorno. De este modo, si 
a lo largo de nuestro discurso venimos argumentando que la figurativa 

causa del guerrillero (“Te he hecho el favor de traerte por las malas”).
10 Como afirma Martínez Álvarez, “Ruiz Castillo utilizó la nostalgia evocada por Machado, 
homenajeándolo en su destierro, para convertir su verso en el desiderátum del guerrillero: volver” 
(Martínez Álvarez, 2012: 228).
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muerte de Machado en el filme desborda con mucho la mera anécdota, 
podrá comprenderse ahora que dicha secuencia se erige, nada más y 
nada menos, que en la metáfora del fracaso republicano y del temor a la 
muerte en el exilio. Es más, hasta tal punto parecen calar en Miguel los 
versos machadianos y su posterior muerte —la conciencia de la derrota 
republicana y el miedo a no volver jamás— que la misma muerte podría 
leerse incluso como una alegoría de la transfiguración, de tal modo que 
a partir de entonces Miguel comenzará a desistir de sus propósitos para 
iniciar la andadura de su camino, que, en el sentido más poético, es el 
camino soñado por el poeta en busca de lo añorado —la tierra, que por 
momentos identificará con el amor en la imagen de una mujer que acabará 
perdiendo—; un camino, en definitiva, hacia la muerte.

La ya referida secuencia de la despedida de Marcelle resulta 
sumamente esclarecedora de cuanto decimos. Justo en el instante en que 
la habíamos dejado —con el travelling hacia el rostro de Miguel— una 
sucesión de primeros planos de Marcelle y Miguel presentan el diálogo 
de los personajes, incitando la mujer el regreso a España, a lo que Miguel 
responde con el verso “¡hermosa tierra de España!”, y añadiendo después: 
“No puedo volver. No puedo. No volveré más que...” Tras la premonición 
de la muerte, unos primerísimos primeros planos consuman el proceso de 
aproximación intimista efectuado en el fragmento para concluir con las 
palabras de Miguel que identifican a la mujer con su añoranza de la tierra: 
“Me persiguen, me pueden matar mañana, tal vez esta misma noche y no 
tengo más tierra ni más cielo que tú”.

Tiempo después, hacia el final del flashback, el fallecimiento de 
Marcelle será el síntoma final de la soledad de Miguel. Fracasado, falto de 
ideales y de amor, pero respondiendo a la vivificación del sueño del poeta, 
parece que ya solo resta un paso en su camino: regresar para morir.

5. CODA. UN TROZO DE PLANETA POR DONDE CRUZA 
ERRANTE LA SOMBRA DE CAÍN

La secuencia final de Dos caminos muestra a Miguel y Antonio en los 
momentos posteriores a sus respectivas rememoraciones. Los compañeros 
de la guerrilla antifranquista comunican a Miguel la desesperada situación: 
están cercados sin escapatoria y urge la rendición o la huida a Francia. 
Tras exclamar “He huido una vez, pero ahora no. He venido a España 
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para quedarme en esta tierra de una forma o de otra”, el protagonista 
procede entonces a su propio sacrificio saliendo de la cueva en la que 
estaba refugiado para ser acribillado por la metralla de la Guardia Civil. A 
continuación, un plano detalle de su mano rasgando la tierra conduce en 
lenta panorámica al primer plano de su rostro alzando la vista al cielo, y 
expresando después en un siguiente plano “la tierra... volver”, justo antes 
de fallecer mientras un coro solemne ejecuta los últimos acordes de la 
partitura del filme.

Pese a que el final de la película ha sido percibido en no pocas 
ocasiones como la constatación de la supuesta sumisión de la obra a la 
corriente de adoctrinamiento ideológico del Régimen, consideramos 
que dichas imágenes se hallan en perfecta sintonía con el desarrollo 
de un discurso reflexivo y juicioso, donde la ácida y reprobatoria 
consideración de las dos Españas posbélicas (de la República exiliada 
—de modo patente— y de la Dictadura imperante —lógicamente, más 
críptica—) es el contrapunto para la exaltación humana de sus víctimas, 
los demócratas derrotados, cuyos dos caminos no son otros que la muerte 
y la supervivencia; todo ello además sirviendo de contundente colofón a la 
bilogía machadiana.

Consumando el impulso mesiánico que había guiado su espíritu 
desde el crucial encuentro de Argelès donde expiraban agonizantes los 
últimos ecos de la República, y asiendo el anhelado polvo de una tierra 
devastada (tierra, más que nunca, por donde cruza errante la sombra de 
Caín, a la que Antonio Machado había cantado en Campos de Castilla y 
que Arturo Ruiz-Castillo había filmado en La laguna negra), aferrándose 
a su tierra al fin y al cabo, Miguel —trasunto andante, estela onírica, del 
camino soñado por el poeta yerto—, alza la mirada al cielo para, en el 
final de su camino, ver el sol (“sol del día... claro día… ¡hermosa tierra de 
España!”). De nuevo Miguel, de nuevo el exiliado transfigurado —quien 
como Dios— en una difunta deidad figurativa (el Padre, Alvargonzález; 
el poeta, Antonio Machado), vuelve a su patria brutalmente herida, tan 
anegada de sangre y horror, sea para redimirla, sea para morir en ella.
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