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Resumen: El artículo analiza Fotografías, poemario publicado en 2008 por 
Francisco Díaz de Castro, enfocando la atención crítica sobre los siguientes 
aspectos: la fragmentariedad del discurso, que se construye como reflexión 
en torno al presente histórico, las relaciones entre el discurso poético y la 
fotografía de reportaje y el diálogo intertextual con los grandes teóricos de 
la fotografía.
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Abstract: This article studies Fotografías, a collection of poems published 
in 2008 by Francisco Díaz de Castro. Its critical scope focuses on the 
following aspects: the fragmentary nature of discourse, which is constructed 
in the form of a reflection on the historical present; the relationship 
between Castro’s poetic discourse and reporting photography; and lastly, 
the intertextual dialogue that is established with the great theoreticians of 
the field of photography.
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1 Este artículo se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal “Poéticas de la 
Transición (1973-1982)”. Ref. FFI2017-84759-P (AEI/FEDER, UE).
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La poesía de Francisco Díaz de Castro presenta una marcada 
propensión a reflejar la temporalidad en su fluencia. Así lo ponen de 
manifiesto el carácter elegíaco de su obra, la temática específica de 
infinidad de poemas y sus títulos. Ratificando esta inclinación, el título de 
sus poesías completas, Cuestión de tiempo (2017), sustancia la cuestión 
temporal como esencia misma de su obra. Fotografías (2008), el libro en 
el que voy a centrar mis reflexiones puede parecer un poemario desviado 
de sus líneas rectoras en dos aspectos fundamentales: la forma de poesía 
en prosa —una modalidad inédita en su obra— y su carácter objetivo, 
opuesto a la naturaleza lírica de sus poemarios anteriores. El anclaje en su 
trayectoria previa queda ratificado por cuestiones como la temporalidad, 
el talante meditativo y el diálogo interartístico. Pesa también como 
precedente de Fotografías la abundancia de poemas que parecen capturar 
verbalmente una imagen atrapada en la fluencia del tiempo. En este sentido, 
gran parte de los poemas de Hasta mañana, mar (2005) encuadran entre 
versos la imagen que retiene el instante irrepetible2. Pero contrariamente 
al intimismo propio de su obra anterior, Fotografías apela al lector acerca 
de la realidad histórica actual vehiculando su discurso crítico a través de 
dos formas de lenguaje: el poético y el fotográfico, que dialogan entre sí, 
concentrando el análisis de la actualidad en torno a un racimo de imágenes 
fotográficas. Fotografías, por otra parte, es el poemario de un fotógrafo, 
pero no es un libro relativo a fotografías propias y no es un libro ilustrado, 
sino que remite a un patrimonio visual colectivo con el exclusivo apoyo de 
la palabra. Si esta fuera una elección libre del artista, no condicionada por 
los costes editoriales de la imagen, resultaría de lo más significativa, pues 
podría interpretarse como refutación al lugar común de que una imagen 
vale más que mil palabras.

A partir de estas consideraciones iniciales, intentaré asediar el sentido 
de Fotografías alrededor de varios núcleos especialmente significativos: el 
carácter fragmentario del discurso, el reflejo de la actualidad histórica y el 
diálogo con creadores y teóricos de la fotografía. 

2 Este aspecto ha sido estudiado por Luis Bagué, quien, enfatizando el carácter plástico e instantáneo 
de muchos poemas, se ha referido a ellos como “postales” y “fotografías” (apud Payeras, Bernat y 
Moral, 2017: 57-71).



603© UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 601-626

Una mirada sobre el instante: Fotografías, de Francisco Díaz de Castro

1. FRAGMENTACIÓN

Las doce secuencias numeradas que componen el conjunto dialogan 
entre sí, con las imágenes a las que se refieren, con artistas, escritores y 
pensadores del mundo contemporáneo, con el propio autor que se interpela 
a sí mismo en el texto y, en última instancia, con el lector. Se trata de un 
discurso abierto, que actúa dejando a la conciencia fluir libre sobre los 
estímulos visuales e incrustando, en el propio discurso, otros discursos —
sobre todo de carácter literario y filosófico— que actúan como hipotexto. 
Pese a la fragmentariedad, el sujeto poético nos ofrece, a partir de las 
imágenes evocadas, un conjunto de reflexiones que acaban desvelando una 
cierta unidad de sentido. Por el carácter reflexivo de los textos, junto con 
su presentación parcial y asistemática, denominaré como “fragmento” a 
cada una de las doce secuencias poéticas que forman el conjunto del libro.

 El fragmentarismo del discurso literario se adecúa al carácter de 
collage visual que el libro propone, en tanto que hace referencia a numerosas 
imágenes fotográficas, y, a la vez, replica el carácter fragmentario del mismo 
medio fotográfico como documento: la fotografía congela una imagen, un 
instante. No incluye el antes y el después, por lo que la construcción de un 
relato sobre ella es posterior. 

El collage textual y fotográfico, no obstante, posee nexos de unión 
que apuntalan la unidad del conjunto y conducen al lector en el laberinto 
de palabras para alcanzar su sentido. La reflexión en torno al hecho 
fotográfico es el más relevante de esos nexos. Complementariamente, 
las palabras “corazón” y “bosque” —representando, la primera, el centro 
emocional del sujeto y la segunda, el espacio de la colectividad—, pasan 
de texto en texto, creando cierta ilación entre ellos.

“Corazón”, en primera instancia, es el destinatario directo del 
torrente verbal, el alter ego del sujeto poético y, por ello mismo, uno de 
los elementos esenciales en el carácter dialógico del texto. Es interesante 
que el poeta haya decidido tomar como sinécdoque de su ser individual esa 
entraña que se asocia habitualmente con las emociones, aunque lo hace, 
también, para negarlo, para limitar su espacio en la interpretación de la 
realidad, como propone en el fragmento V: “No lamentarse, no darle la 
palabra al corazón en llamas” (Díaz, 2017: 125).

Tal vez la alteración emocional sea la primera e inevitable reacción 
ante algunas de las fotografías aludidas en el texto, pero los hechos que 
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reflejan exigen una reflexión que la controle3. Conceptos fotográficos 
—“campo”, “encuadrar”, “enfocar”, “obturador”, “cámara subjetiva”, 
“visor”, “lomografía”, etc.— delimitan las coordenadas de la reacción 
que la imagen provoca, trasladando un marco conceptual técnico a la 
observación y análisis de la misma: “Cuanto pueda quedar fuera de campo 
importa mucho más en esta foto que tiene al corazón atenazado en su 
rincón prohibido”, escribe en el fragmento XI (Díaz, 2017: 130). Y en el 
XII propone “encuadrar de otra forma la emoción, como desde su ausencia, 
sin sentir…” (Díaz, 2017: 130).

 El “corazón” individual de estos poemas se inserta en un conjunto 
más amplio nombrado como “corazón del bosque” o “de la jungla” (Díaz, 
2017: 123), representando ambos el latido conjunto de una época, de una 
civilización.

El “bosque”, segundo elemento estable en el mapa simbólico 
del poemario, tiene un sentido más movedizo. Por un lado, representa 
la aglomeración humana, que en nuestra civilización occidental toma la 
forma de la ciudad: “El secreto del bosque hace distintas la tiniebla y 
la luz, por más que la mirada no pueda ya no ser urbana”, escribe en el 
fragmento VI (Díaz, 2017: 125); y en el IX habla de “Claros del bosque, 
imágenes de una ciudad deshabitada con todas sus ventanas encendidas” 
(Díaz, 2017: 128). El bosque urbano no es un espacio amable, sino un 
entorno donde se concentran las inseguridades, las soledades, los miedos 
y las precarias vidas de todos y cada uno. Más allá de la fascinación que 
puedan ejercer sobre el ánimo del paseante —como en efecto recoge 
Fotografías— la belleza de sus extrañas flores arquitectónicas, la cambiante 
configuración de su estructura, el brillo nocturno de sus luminarias, la 
ciudad —las ciudades— son el espacio de la confusión, de la dilución 
de las identidades. Por otra parte, el bosque de Fotografías es también 
un bosque conceptual e ideológico, colindante con el mundo conocido, 
sí, pero de una espesura casi impenetrable, donde se vuelve una empresa 
titánica arrancar fragmentos de sentido: “Llegados al confín inmundo de 
este otro bosque de cemento y humo, las palabras se vuelven barro sucio 
y grasiento, signos inconsistentes para nadie” (Díaz, 2017: 129). En su 

3 Esta opción parece afirmarse en la interpretación de Sontag a Virginia Woolf en Ante el dolor de 
los demás ([2003] 2004), porque la sola reacción emocional ante hechos luctuosos es una respuesta 
insuficiente que, de todos modos, puede ser abortada por la interpretación que se haga de la foto a 
partir de posiciones contrapuestas.
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construcción simbólica predomina, en cualquier caso, un sentimiento de 
fracaso colectivo. El invierno, con toda su carga alegórica, es la estación 
en la que el discurso se halla instalado. También es la estación en la que 
se desarrolla un discurso hegemónico que se establece en la conciencia 
colectiva inducido por los poderes fácticos, que opera de forma mendaz 
e interesada y que, inconscientemente, alimenta su propia destrucción: 
“Hojas muertas del bosque para incendiar el bosque. Como un campo 
minado guarda todas las falsificaciones del sentido, todas las trampas del 
razonamiento acechando desde la luz de niebla de este invierno infinito” 
(Díaz, 2017: 127).

Ante ese bosque “que sepulta sus senderos, como un bosque 
culpable”4, del fragmento VIII (Díaz, 2017: 127), la conciencia individual 
busca cauces y herramientas para la interpretación del presente, explorando 
claves de futuro. Pero el bosque es fiel a su arraigado simbolismo como 
espacio del temor, de la confusión, donde es fácil perder las referencias 
y desorientarse. Puede ser un terreno para el descubrimiento, para la 
aventura de conocer si es que se tienen las herramientas para recorrerlo, 
tal como expone en el fragmento VIII: “Inventar los senderos y caminar a 
ciegas, entre chasquidos de hojarasca y ramajes secos, como por un osario 
inmenso” (Díaz, 2017: 127). Porque esa es la principal dificultad, que 
las viejas herramientas5 parecen obsoletas: “Desmantelados obradores, 
las viejas herramientas desechadas” (Díaz, 2017: 127). Un presente 
sociopolítico profundamente inestable extrema las dificultades para hallar 
sentido y salida a las nuevas situaciones, tal como recoge el poema XI: “El 
bosque se desplaza imperceptiblemente confundiendo la imagen” (Díaz, 
2017: 129). 

La centralidad simbólica del corazón y el bosque queda refrendada 
por la propia organización del libro. Fotografías se abre con una referencia 
al corazón y se cierra con otra, de sentido coincidente, al corazón y al 
bosque. La apertura —“Tú no quieres banderas, corazón, no quieres 
confortarte” (Díaz, 2017: 121)— se refiere a la necesidad de perspectiva 
y objetividad, imposibles cuando la identidad personal se implica en el 
análisis. El fragmento XII, por su parte, clausura agrupando los símbolos 

4 En ocasiones, Díaz de Castro enfatiza el texto utilizando para ello las cursivas.
5 El poeta utiliza la imagen de las “viejas herramientas” para sugerir el abandono del marxismo 
como instrumento teórico para transformar la realidad.
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del corazón y el bosque para reafirmarse en la convicción de que hay que 
guardar en la memoria las imágenes “en frío” (Díaz, 2017: 130), para 
no permitir que el torrente emocional anule la “doble acción precisa de 
desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

Estos nexos, como he dicho anteriormente, dan ilación al collage 
en que se basa el poemario, construido en torno a la acumulación de unas 
imágenes que no son exclusivamente fotográficas, aunque sí lo sean en 
su mayor parte. En el conjunto del libro se superponen instantáneas de la 
actualidad periodística —y de ahí el abierto protagonismo de la fotografía 
de reportaje en el contexto—, con otras imágenes de intención artística. 
Como fragmentos de realidad confluyen todas ellas en Fotografías (2008) 
formando una especie de mosaico que se resiste a la fijación, una imagen 
caleidoscópica donde los fragmentos se reordenan representando el 
movedizo semblante del presente histórico.

También las referencias al collage son frecuentes en el poemario, 
y están presentes a través de dos obras concretas. Una de ellas es Berlin 
Alexanderplatz ([1929] 1982), de Alfred Döblin, una obra que convoca 
Díaz oportunamente como representación literaria de un período histórico 
en el quicio de una transformación social radical, que superpone discursos, 
voces narrativas, textos de distinta procedencia, etc. La segunda de esas 
obras es Une semaine de bonté, de Max Ernst ([1934] 2009), que sobresale 
por lo que tiene de deconstrucción y reconstrucción de sentido. Díaz se 
refiere expresamente a ella en el fragmento V en los siguientes términos: 
“Une semaine de bonté: mientras Hitler ganaba, limpiamente, en las urnas, 
Max Ernst organizaba sus recortes: fragmentos victorianos para armar en 
imágenes el réquiem por un orden a punto de naufragio” (Díaz, 2017: 
124-125). En efecto, Max Ernst recorta grabados de distinta procedencia, 
a menudo folletines victorianos, para pegarlos de nuevo, reordenados, 
creando un mundo visual impactante, vanguardista y transgresor, que 
presenta la realidad bajo una óptica revolucionaria. Otra vez se subraya el 
momento de crisis histórica en que la obra se produce, en plena devastación 
de los valores humanistas. El fragmento citado enlaza con varias cuestiones 
que el discurso poético aborda, tales como la relación entre imagen y 
realidad, la debilidad del arte para incidir en la realidad histórica, el valor 
del collage como técnica para deconstruir el discurso dominante, etc. Esta 
última idea tiene mucho arraigo en el discurso poético: “Se ve de otra 
manera mirando en los reflejos de un espejo hecho añicos sobre un charco 
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de sangre coagulándose” (Díaz, 2017: 128). De esa convicción surge la 
propuesta básica del discurso poético: “Fragmentar para armar la realidad 
de otro modo que con el sentimiento” (Díaz, 2017: 125). Como hiciera 
Ernst con su expresión plástica, Díaz parece empeñado en ver a través de 
imágenes conocidas la verdad subyacente. 

2. LAS FRACCIONES DEL MOMENTO HISTÓRICO

Urgido por la actualidad política internacional, este libro se 
escribe en lo que el autor considera el gozne entre dos órdenes mundiales, 
revelando la inquietud del artista ante la crisis global que plantea el nuevo 
siglo6, convirtiéndose el propio poemario en la “metáfora de un tiempo 
amenazado” (Díaz, 2017: 122).

El collage fotográfico que el poeta despliega ante nuestra mirada 
de lectores tiene como referente fundamental la actualidad gráfica. 
Sin embargo, como antes quedó establecido, Fotografías es una obra 
literaria carente de ilustraciones. Esta circunstancia obliga a algunas 
consideraciones que no pueden soslayarse. Es cierto que la historia 
literaria confronta al lector con muchos textos poéticos que son el reflejo 
ecfrástico de imágenes que pocas veces aparecen recogidas en el libro. 
Se trata a menudo de estampas sobradamente conocidas o también de 
otras menos conocidas pero inequívocas una vez localizadas. Son obras 
concretas de autores concretos que es posible cotejar con el texto poético. 
En Fotografías esta modalidad existe, pero no es la norma. El discurso de 
Díaz remite continuamente a artistas que se han servido de la fotografía 
como forma de expresión, pero no suele mencionar obras concretas. Por 
otra parte, el texto conduce al lector a la evocación de imágenes que la 
memoria colectiva de estos tiempos convulsos conserva en la retina, de la 
que hemos conocido variantes más o menos numerosas. La foto, en este 
caso, no siempre es identificable con exactitud, aunque la imagen mental 
tenga un referente nítido.

Partiendo, pues, de que el mosaico visual en que se apoya Fotogra-
fías tematiza preferentemente la fotografía de reportaje, algunos ejemplos 

6 Y, en efecto, el libro se escribe cuando está a punto de estallar una crisis económica a escala 
mundial, pero lo que el poemario de Díaz denuncia es la ausencia de valores éticos en las instancias 
superiores, que conculcan el pacto social.
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pueden esclarecer las estrategias elegidas por el autor para sustentar sobre 
ella sus reflexiones. Empezaré con algunas imágenes icónicas, fácilmente 
aislables. El fragmento IV, por ejemplo, hace referencia a la fotografía 
“Muerte de un miliciano”, de Robert Capa, publicada por la revista Life, el 
12 de julio de 19377, no en 1938, como dice el texto de Díaz. No es objeto 
de este estudio comentar la autoría de esta foto8 ni su veracidad documen-
tal, que son cuestiones ampliamente debatidas, porque ello no afecta a la 
reflexión que el poema propone. Lo que en este caso interesa es cotejar la 
foto del miliciano, que es una imagen que contribuyó a internacionalizar 
el conflicto bélico español, con la imagen publicitaria que ocupa la página 
siguiente:

Cuando en 1938 Life publicó la foto del miliciano desplomándose que 
hizo famoso a Capa, en la página opuesta figuraba un anuncio de fijador 
Vitalis: un modelo de cabellos brillantes, pulcramente peinados. Como 
algunos lo vuelven a llevar en estos tiempos, signos. Y, redundante, como 
un tiro de gracia, el sarcasmo de la marca: Vitalis. La marca del sarcasmo 
(Díaz, 2017: 123-124). 

Díaz contextualiza la imagen según fue publicada, de modo que 
desvela cómo el capitalismo posee antídotos para neutralizar mensajes 
incómodos. El nombre de la marca comercial oponiéndose a la captación 
del momento de la muerte lo pone de manifiesto con crudeza. La publicidad 
comercial, su papel económico e ideológico en el sistema capitalista ocupa 
un lugar contiguo a la caída de un republicano que muere en la defensa del 
Frente Popular, invadiendo con su banalidad la imagen lacerante, lo que 
distorsiona la percepción del receptor y fomenta su indiferencia.

Otro ejemplo interesante es el fragmento noveno, donde se 
equiparan dos imágenes de distinta naturaleza, alejadas en el tiempo, 
pero unidas por un elemento visual: el capirote —o su equivalente— que 
cubre, en ambos casos, la cabeza de las figuras centrales. La primera es una 
foto del 31 de marzo de 2003, servida por la agencia de noticias Xinhua, 

7 Anteriormente, había sido publicada el 23 de septiembre de 1936 en la revista francesa Vu.
8 El seudónimo Robert Capa corresponde, realmente, a dos personas, Endre Ernő Friedmann, 
y su pareja, Gerda Taro. Trabajaron juntos como corresponsales de guerra, siendo imposible 
atribuir con exactitud a uno de los dos la autoría concreta de una foto durante el tiempo que duró 
su colaboración. Por otra parte, existe abundante bibliografía en torno a la hipótesis de que la 
fotografía no corresponda a una muerte real sino a una escenificación del conflicto.
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que dio la vuelta al mundo. Acababa de dar comienzo la Guerra de Irak, 
declarada once días antes, y la imagen de un padre, con la cabeza cubierta 
por una especie de bolsa negra, abrazando a un hijo de corta edad detrás de 
la alambrada, era un mudo alegato contra la sinrazón del conflicto. Díaz de 
Castro la describe y, sobre todo, la interpreta: “Desenfocados en el primer 
plano, entre el espectador y el prisionero, los alambres de espino distancian 
la mirada estremecida” (2017:128). Una palabra definitoria abarca a autor 
y lector: ambos son espectadores y, por conocedores, partícipes del drama 
que se despliega ante sus ojos. Implícita queda una pregunta: ¿Puede el 
espectador permanecer impasible ante el horror? “Esos polbos”, el grabado 
de Goya que el fragmento coteja con la fotografía anterior, desvela algunas 
semejanzas significativas. En primer lugar, en lo que el ojo aprecia, la 
cabeza cubierta de los prisioneros y su forma puntiaguda. De forma menos 
evidente está lo que no capta la retina, pero sí la reflexión del lector: 
la equivalencia de los espectadores que contemplan en la actualidad la 
fotografía y la multitud que asiste al auto de fe. Al fondo de la mirada, 
libros como Ante el dolor de los demás, de Susan Sontag ([2003] 2004) 
o Marcos de guerra, de Judith Butler ([2009] 2010) se intuyen como 
soporte intelectual. El concepto de público escarmiento, la inoculación del 
miedo en la población civil como mecanismo de control, la religión como 
coartada para la violencia también están ahí, en la mirada literaria sobre 
las dos imágenes.

En el mismo fragmento nos asalta otra imagen prendida en la retina 
de quienes asistimos, horrorizados, al espectáculo9 del impacto de dos 
aviones contra las Torres Gemelas el 11 de setiembre de 2001 en Nueva 
York: 

Hay una zona cero en cada excusa, en cada territorio salvado de sí 
mismo, hay un claro del bosque inhabitable en cada corazón que asiste 
al espectáculo. Mientras, quien se entregó al vacío desde el piso noventa 
de una torre de humo sigue cayendo interminablemente en su fotografía 
última (Díaz, 2017: 128).

9 Utilizo conscientemente la palabra espectáculo. Hoy sabemos que los atentados se planificaron 
cuidadosamente para que pudieran ser retransmitidos en directo por la televisión española. No por 
azar el poeta insiste a lo largo del poemario en ideas como teatro, espectáculo o representación para 
referirse a la realidad histórica global.
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La cita anterior es un ejemplo de cómo hay un cierto grado de 
indefinición en cuanto al referente. Existen numerosas imágenes de 
personas saltando al vacío desde las Torres Gemelas. La más famosa es 
la de Richard Drew, fotógrafo de la agencia AP, titulada “El hombre que 
cae”. Esa fotografía fue portada de numerosos medios el día siguiente 
del atentado, pero no es la única de estas características. Fotógrafos 
profesionales y aficionados documentaron ese momento —el propio Drew 
tomó una serie de fotos con la misma temática—, por lo que el poema 
de Díaz nos sitúa ante un collage mental de imágenes y recuerdos de un 
momento que marcó de forma definitiva un nuevo período de la Historia.

Muchas imágenes icónicas nos asaltan en las páginas de Fotografías: 
en el primer poema, por ejemplo, el “panorama de luces encendidas, desde 
el puente de Brooklyn” (Díaz, 2017: 121); en el octavo “ese muchacho 
masacrado por tirar una piedra contra un tanque israelí” (Díaz, 2017: 127); 
en el onceno “el documento repetido de un cayuco fantasma a la deriva, 
con su tripulación de muertos frente a costas doradas con bañistas de 
bronce” (Díaz, 2017: 129). El discurso apela a imágenes reconocibles que 
no siempre pueden aislarse como referentes únicos, lo que, por un lado, 
abunda en la idea de collage y, por otro, contribuye a fijar la atención sobre 
la realidad que ese cúmulo de imágenes traen a la conciencia del hombre 
actual. 

Uniendo estos fragmentos, el autor invita a reparar en las imágenes 
servidas por la actualidad gráfica, aprendiendo a analizar las estrategias 
comunicativas que confluyen sobre cada una de ellas: entre la mirada del 
fotógrafo de conflictos, que capta un instante decisivo —en expresión de 
Cartier Bresson—, el uso mediático de dicha imagen, las lecturas políticas 
que desde diferentes discursos ideológicos se adueñan de ellas, hay un 
cúmulo de significados que la retina del espectador tiene que aprender 
a identificar para discernir por sí mismo. Díaz habla, en el poema VI, de 
“Fragmentar para armar la realidad de otro modo que con el sentimiento” y 
de “Entrenar políticamente la mirada” (Díaz, 2017: 125). Walter Benjamin, 
en una época marcada por el descubrimiento del psicoanálisis, se refirió al 
“inconsciente óptico” para designar aquello que la mirada directa del ojo 
sobre la realidad percibe solo de forma inconsciente, pero que la fotografía 
revela. En este sentido, las imágenes fotográficas tendrían la virtud de 
revelar la realidad no sobre el papel, sino en la mente del observador. 
La conciencia, así iluminada, se impulsa hacia nuevas dimensiones del 
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conocimiento. Entre las que Díaz destaca se encuentran dos: desactivar “la 
lógica del miedo” (Díaz, 2017: 126) y aprender del pasado.

Aprender del pasado: la actualidad impone continuos flashbacks, 
sensaciones de déjà vu. La imagen publicitaria de “Vitalis”, es la de un 
fijador para el pelo, probablemente una de aquellas brillantinas a la moda 
de los años 30 del siglo XX, que —cómo no— evoca en Díaz la imagen 
engominada propia de ciertos sectores sociales en tiempos más recientes. 
También el grabado de Goya recobra actualidad confrontado con la imagen 
de la guerra de Irak. 

Desactivar la lógica del miedo: los canales mediáticos sirven a 
diario multitud de imágenes de la actualidad política y social, trayendo 
a nuestras pupilas hechos incómodos que nos apelan, hechos que son 
también hábilmente manejados desde distintos discursos ideológicos para 
controlar a la población civil sembrando el miedo y alcanzando réditos de 
ese temor. Una exacerbada conciencia de precariedad se ha instalado en 
el mundo occidental a partir de los atentados de las Torres Gemelas, el 11 
de septiembre de 2001 y nuestra sociedad va cediendo sucesivas parcelas 
de sus libertades a trueque de una ilusoria seguridad. Díaz recuerda en el 
poema VI lo fácil que es infundir un miedo irracional en la población civil, 
apelando a la conocida intervención radiofónica de Orson Welles que, en 
1938, sembró el caos en Nueva York con la lectura de un relato de ficción. 

Otros fragmentos del collage verbal apuntan a la fotografía como 
instrumento de control sobre la población. La hiperconectividad propia de 
la sociedad actual provee de un sinnúmero de datos a los dueños de los 
canales de comunicación, que los usan sin pudor para fines comerciales o 
de localización y que podrían usarlos de igual modo con fines de control 
ideológico y político. En un apunte sobre Sander deja caer Díaz: “Muchas 
de sus imágenes es fácil encontrarlas en la red. Como todo. Como a todos” 
(II, 122). Porque las imágenes que circulan por la red forman, en conjunto, 
un collage que, reordenado a conveniencia, compromete y amenaza 
nuestras libertades fundamentales: “Cerniéndose su hueco sobre torres y 
humo, sobre urbes inmensas en la niebla, ignorantes de lo que significa el 
diluvio de imágenes fugaces, esa red invisible en la que el vigilante toma 
nota” (Díaz, 2017: 123). La advertencia actualiza la fábula contenida en 
1984 (Orwell, 1949).

Fotografías enuncia la realidad como campo de contradicciones 
dialécticas, pero no logra sustraerse a un invasivo pesimismo histórico. 
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El séptimo fragmento recala sobre lo que fue el último sueño colectivo 
del llamado “socialismo real”, concretado en la experiencia histórica de 
la Revolución Cubana. Cartier Bresson, en un foto-reportaje sobre la vida 
en la Cuba de Castro, aparecido en la revista Life (1963), afirma haber 
leído en un cartel de La Habana: “Un país que estudia es un país que 
ganará” (Díaz, 2017: 126). Díaz de Castro lo transcribe insertándolo en un 
enunciado poético que, no obstante, recoge el desencanto de quien escribe 
sabiendo ya en qué muros se estrellan tantas utopías: “hace mucho tiempo 
que el eslogan que Henry Cartier-Bresson mencionaba en la revista Life 
resulta una verdad que la historia desmiente” (Díaz, 2017: 126).

Ante la cambiante realidad que se percibe, en el contexto 
posmoderno de quiebra de las ideologías, el sujeto se pregunta si son 
todavía útiles las viejas herramientas —¿la hoz y el martillo, en irónica 
reflexión de fondo?— para abordar el análisis de un tiempo nuevo que 
interpreta, en el poema II, como “migración global hacia ninguna parte” 
(Díaz, 2017: 122)10.

3. DIALOGISMO

En un mundo donde la cultura de la imagen se expande de forma 
abrumadora, no es extraño que la literatura incorpore dicha cultura de forma 
expresa. El conocimiento de los distintos medios visuales y audiovisuales 
alcanzan cada vez de forma más especializada distintas parcelas del saber 
académico, y los estudios literarios no son ajenos a esta tendencia. No 
parece, sin embargo, que la fotografía sea la forma artística más valorada 
en esta clase de estudios, siendo la causa probable de esta marginación el 
hecho de que: 

a diferencia de otras formas artístico-culturales, [la fotografía] está 
instalada como práctica familiar y social generalizada, motivo por el cual 

10 La cuestión migratoria está también muy presente en la temática de Fotografías. De forma 
destacada lo hace en referencia al trabajo fotográfico de Sebastião Salgado, periodista gráfico 
distinguido con los más importantes premios internacionales. Uno de los temas que le han dado 
mayor notoriedad es su forma de fotografiar los éxodos masivos que han tenido lugar a finales del 
siglo XX y principios del XXI. Díaz evoca también los movimientos migratorios en las imágenes 
relativas a cayucos que arriban a las costas europeas, a menudo ante la atónita mirada de turistas y 
veraneantes en su jornada de playa. En el contexto, las migraciones meraforizan un mundo en crisis, 
moviéndose hacia otra era que se anticipa con indicios inquietantes.
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las definiciones en torno al oficio y el carácter artístico convivieron y han 
reñido con imaginarios que la alejan de algún tipo de saber especialmente 
calificado (Pérez, 2010: en línea). 

Su carácter familiar y democrático, sin embargo, la hace un objeto 
habitual en el ámbito literario, sobre el que se proyectan las más varias 
intenciones descriptivas, simbólicas, ecfrásticas, etc. 

Fotografías, sin embargo, se desarrolla en un registro discursivo, 
que disputa parcelas al ensayo. Su lenguaje funcional, descriptivo y re-
flexivo, escasamente ornamental, viene trufado de referencias bibliográfi-
cas y fundamentado en el conocimiento de los grandes maestros del géne-
ro. Bajo este registro plantea una reflexión que pivota en torno al sentido y 
utilidad de la fotografía, que es tanto como decir la utilidad del arte.

El poemario se refiere a la dialéctica entre las emociones y el aná-
lisis racional en una obra poética que se vale de recursos ensayísticos para 
generar un discurso que dialoga con las emociones —ese “corazón” al que 
el hablante se dirige— adentrándose en la espesura —el “bosque”— de 
sentidos que la representación visual de la realidad nos ofrece.

Díaz de Castro plantea en esta obra cuestiones éticas en torno a la 
fotografía como forma de representación de la realidad. La selección de 
los materiales, el enfoque y el encuadre suponen elecciones significativas 
que aborda auxiliado por la lectura de pensadores como Walter Benjamin, 
Susan Sontag, Roland Barthes o Judith Butler. Lo hace partiendo de un 
análisis personal afirmado en la indefensión del individuo frente al nuevo 
orden que paulatinamente se instala en el concierto internacional. Pero, 
también extiende y ejemplifica, con imágenes inscritas en el acervo 
colectivo, un catálogo personal de horrores —principalmente en su 
vertiente documental sociohistórica y de conflictos— a los que como ser 
humano y como escritor necesita dar respuesta. 

Un elemento central en el discurso poético de Díaz, a partir del 
cual se establece el diálogo con otros creadores, es el que proyecta el 
ejercicio artístico sobre una realidad histórica en un proceso de crisis, de 
transformación radical. No olvidemos que tanto el fotógrafo Sander, su 
prologuista Döblin —autor de Berlin Alexanderplatz, obra a la que se hace 
también alusión en Fotografías—, como el surrealista Max Ernst, a cuya 
obra Une semaine de bonté se refiere igualmente Díaz en su poemario, son 
autores perseguidos por el nazismo, cuyas obras se producen en el momento 



María Payeras Grau

614 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 601-626

de crisis histórica que desemboca en los acontecimientos de la Segunda 
Guerra Mundial. En esta ecuación, por otra parte, no debemos olvidar a 
Atget, por el carácter de precursor que los surrealistas le reconocieron, 
pero son, particularmente, los otros autores mencionados los que tienen 
que dar una respuesta artística y personal a la realidad histórica que les tocó 
vivir, combatiendo el ascenso y la posterior dominancia de una ideología 
contraria a los derechos humanos.

Se comprende en Díaz de Castro la intuición de estar viviendo 
un momento de crisis paralela, donde conviven los innumerables focos 
de emergencia humanitaria con una crisis económica e ideológica que 
amenaza con destruir los fundamentos de la sociedad occidental y de 
logros que parecían consolidados en ella. Esta cuestión se instala desde el 
primer momento en el discurso poético, tanto en la cita inicial de Benjamin 
—“Se avecinan tiempos peligrosos”—, como en el fragmento I: “Florecen 
con el siglo nuevo otras simulaciones de futuro […], artificios inciertos 
del lenguaje globalizado […]. Y tú piensas en la Alexanderplatz de Döblin 
o en la ciudad vacía de una foto de Sander anterior al nazismo”11 (Díaz, 
2017: 121).

En el espacio de referencias filosóficas, fotográficas y literarias 
que se instala en el centro del discurso poético de Díaz, existen varios 
núcleos de reflexión recurrentes. Uno de esos núcleos es, indudablemente, 
el que apunta hacia el inminente cambio de paradigma político y social 
que avanza de forma tan implacable como inadvertida. En este sentido, 
la obra de Döblin se presenta como una advertencia: “Vuelve a verse a 
Franz Biberkopf repartiendo las nuevas octavillas entre la muchedumbre 
descuidada de la Alexanderplatz. Otro orden se acerca” (Díaz, 2017: 124).

El autor despliega un collage de imágenes de nuestro tiempo y, 
en torno a ellas, ofrece sus reflexiones, en las que el periodismo gráfico, 
como registro de la realidad histórica, está representado a través de sus 
clásicos como Henry Cartier-Bresson, Robert Capa, e incluso clásicos 
actuales como el brasileño Sebastião Salgado. El carácter serial del trabajo 
de este último replica, en cierto modo, el de Sander, aunque con motivos y 
estilos diferentes. En verdad, la metodología de Salgado está reñida con la 
inmediatez de los reportajes de actualidad, pero —pese a la polémica que 
provocan su estilo y sus mecanismos de comercialización—, no deja de 

11 Sin duda, la mención a Sander es un lapsus. El poeta confunde su nombre con el de Atget.
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documentar el presente histórico.
De forma colectiva, otra clase de exposiciones, como las fundadas 

en las recopiladas para el concurso anual de World Press Photo activan las 
reflexiones de Díaz de Castro: “Luz helada sobre un temblor desnudo, una 
imagen cualquiera del concurso anual de World Press Photo […] Tratar de 
percibir el ruido del obturador. Que el ojo indague, gracias al artificio, en 
lo que no veía.” (Díaz, 2017: 125). El fotoperiodismo, dando testimonio 
de la realidad, configura también un mosaico de imágenes, fragmentos del 
instante actual, en un amplio conjunto de categorías entre las que no faltan 
representaciones del horror, documentando la guerra, la violación de los 
derechos humanos, las catástrofes naturales, etc. En torno a estas imágenes 
repetidas de la tragedia humana surge la preocupación de provocar, 
paradójicamente, una sensación anestesiante. Deshabituar la mirada del 
horror se impone como necesidad para reaccionar ante lo que las fotos 
atestiguan, pues “solo el extrañamiento de la imagen puede garantizar la 
doble acción precisa de desenmascarar y construir” (Díaz, 2017: 131).

La convicción de que el aluvión de imágenes que nos sirve la realidad 
histórica acaba teniendo un efecto contrario al de impactar activamente 
sobre las conciencias, encuentra su expresión en Fotografías: “Lo repetido 
acaba por anestesiar, incluso lo más doloroso pasa inadvertido” (Díaz, 
2017: 122); “Reproducidas sin cesar aturden las imágenes más bellas. 
Como toda belleza repetida. Como los testimonios del horror, de la muerte” 
(Díaz, 2017: 123).

Una de las referencias teóricas más claras de Fotografías es Walter 
Benjamin, perceptible en aspectos como la noción de “inconsciente óptico” 
y la cuestión de la fidelidad a la naturaleza, enmarcada en el entorno de 
la conflictiva relación de la fotografía con la realidad objetiva que está 
presente en la obra de Díaz de Castro y que, a su vez, puede vincularse 
a la consideración de la fotografía como objeto artístico. Este último 
aspecto parece secundario tanto en la formulación teórica de Benjamin 
—para quien la “reproductibilidad técnica” de la imagen es motivo de una 
ambivalente reflexión acerca del carácter artístico de la misma—, como 
en el discurso desarrollado en Fotografías (2007). Si cotejamos dicho 
discurso con las reflexiones vertidas por Benjamin en los distintos ensayos 
recogidos en Sobre la fotografía (2005), salta a la vista la focalización del 
diálogo de Díaz de Castro con ellos en torno a los creadores sobre los que 
Benjamin centra su análisis, tanto Baudelaire —autor, también él, de un 
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breve ensayo sobre la fotografía—, como de los fotógrafos Sander y Atget, 
igualmente mencionados en el poemario. El diálogo de Fotografías con 
los tres creadores orbita —a partir, como digo, del pensador alemán—, en 
torno a la cuestión de la representación de la realidad en la fotografía. 

El filósofo menciona a Baudelaire reseñando el “recelo” con que 
contempla el hecho fotográfico en tanto que arte esencialmente “repro-
ductivo” (Benjamin, 2005: 52). Díaz de Castro recala, en el fragmento 
VIII, en las siguientes palabras de Salon de 1859: “El amor a la obsceni-
dad es tan propio en el hombre como el amor a sí mismo”12 (Díaz, 2017: 
127). Las palabras, extrapoladas por Díaz a un contexto poético, se inser-
tan originalmente en una reflexión donde Baudelaire se emplea a fondo 
en el rechazo de la fotografía como forma artística, precisamente por lo 
que conceptúa como su extrema fidelidad a la realidad representada. En 
este sentido, pues, la mención de Baudelaire se alinea con las alusiones 
a Atget y Sander, igualmente presentes en Fotografías, en cuanto al he-
cho de que ambos autores representan dos modelos fotográficos no solo 
distintos sino, incluso, contrapuestos. Sander es, en esencia, un retratista, 
podríamos decir que colecciona minuciosamente imágenes de seres hu-
manos. Atget, por el contrario, representa espacios desiertos, cuya marca 
más característica es la ausencia del ser humano. Contrapuestos en sus 
motivos, lo son también en cuanto a los efectos producidos: mientras que 
las imágenes de Sander se contemplan como fieles reflejos de una realidad 
social y como registro fisionómico, las fotografías de Atget encuadran e 
iluminan sus motivos provocando el extrañamiento de los mismos. Mien-
tras que la fotografía de Sander genera una percepción hiperrealista, la de 
Atget provoca sensación de irrealidad13. Tales elementos apuntan, por una 

12 La cita original de Baudelaire —“L’amour de l’obscenité est aussi vivace dans le coeur naturel de 
l’homme que l’amour de soi-même”— pertenece al texto “Le public moderne et la photographie”, 
parte II del Salon de 1959 (1965: 306).
13 En la estela de Benjamin, Fotografías problematiza la relación de la imagen fotográfica con 
la realidad objetiva contraponiendo, implícitamente, las obras de Sander y Atget, por una parte, 
y las de Ernst, Döblin o Carver, por otra. Ante un conjunto de naturaleza tan diversa es legítimo 
preguntarse si el carácter irrealista de determinados modelos creativos compromete su carga 
revolucionaria. O si el esteticismo de un autor como Salgado —que el poeta parece oponer a la 
crudeza de Carver— anula su intención de denuncia. La cuestión del realismo está muy presente 
en Fotografías: “desconfiar de la percepción” (Díaz, 2017: 125) o de la “ilusión realista” (Díaz, 
2017: 130) son consejos del poeta que son tanto validaciones de opciones irrealizadoras como aviso 
acerca de las manipulaciones técnicas e ideológicas que la fotografía padece. 
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parte —en relación con Baudelaire— a la discusión en torno a la fidelidad 
de la fotografía a la realidad, pudiéndose actualmente cuestionar de muy 
distintas formas la fidelidad notarial de la misma a su modelo. Por otra 
parte, plantean la cuestión de las relaciones entre el arte —no solo la foto-
grafía, pero sí especialmente— y la realidad, lo que deriva en la pregunta 
acerca de su utilidad en cuanto testimonio histórico. El poemario traslada, 
incluso, la cuestión al propio oficio poético, reuniendo en un mismo texto 
—en este caso el fragmento V—, dos ejercicios de estilo diferentes sobre 
un mismo objeto literario: el del poema en prosa, reflexivo, que domina 
la construcción de esta obra, y el del verso libre de carácter lírico, que 
incrusta como alternativa estilística en el anterior: “cuando el pliegue de 
un pecho / se convierte en la luna de Bagdad…” (Díaz, 2017: 124). 

Díaz, en su fragmento II, recuerda que “Los nazis persiguieron a 
August Sander por sus Rostros del tiempo14 —prologado por Döblin—, 
con tantos ciudadanos alemanes que no encajaban con su paradigma” 
(Díaz, 2017: 122). El carácter transgresor de la fotografía de Sander 
se percibe especialmente en la seriación de personajes, quienes en su 
diversidad social y fisionómica constituyen un mudo alegato contra la 
pretendida superioridad racial propugnada por el nazismo. Benjamin y 
Döblin apreciaron su carácter subversivo, que los propios nazis no tardaron 
en comprender y perseguir. La cuestión identitaria latente en el trabajo 
de Sander no escapa a Benjamin, quien comprende hasta qué punto la 
procedencia de cada uno será en el futuro, cada vez más, un elemento de 
análisis y debate en el espacio político: 

Ya vengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos 
a ser considerados en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros 
tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que un libro 
de fotografías: es un atlas que ejercita (2005: 46). 

Indudablemente, esta consideración de la fotografía de Sander 
apunta hacia la representación del “otro” en la imagen capturada, con todas 
sus implicaciones éticas y políticas, aspecto muy presente, por cierto, en 
las reflexiones teóricas de otro referente esencial de Díaz: Susan Sontag, a 
la que más tarde se hará referencia. 

La fotografía de Atget, el otro implicado en la tríada de referentes 

14 Se refiere al libro Antlitz der zeit. Sechzig aufnahmen deutscher menschen des 20 (Sander, 1929).
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compartidos con el pensamiento benjaminiano, no solo es contrapuesta 
al “criterio científico” (Benjamin, 2005: 44) en su representación de la 
realidad, sino que propone una mirada inquietante sobre sus localizaciones 
espaciales. En ellas, cobra especial relieve la ausencia del ser humano. Lo 
que no se muestra en la imagen es paradójicamente revelador. Benjamin 
afirma que esos lugares vacíos, esas ciudades “desamuebladas”, “anticipan 
la fotografía surrealista” (Benjamin, 2005: 40). En este caso, aunque la 
dimensión estética aparece reforzada en la percepción de la imagen, a 
diferencia de la dimensión social que Sander proyecta, no deja de ser, 
igualmente, una propuesta revolucionaria en tanto que rompe con los 
convencionalismos burgueses en torno al hecho fotográfico. 

Lo que estas reflexiones ponen de manifiesto es el potencial 
transgresor de la fotografía y que este puede canalizarse a través de 
técnicas y perspectivas opuestas. Díaz de Castro desvela, por otra parte, 
la actualidad de sus propuestas. En el fragmento IX escribe: “Las calles 
silenciosas, inhumanas, que fotografiara Atget, ilustran la necesidad de 
excluir los trazados familiares” (Díaz, 2017: 128). Trasladado al presente, 
el ejercicio de estilo practicado por el fotógrafo francés continúa resultando 
inquietante. El poeta lo rememora en relación con el presente, invitando 
a “desconfiar de la ilusión realista”. También la deconstrucción de la 
realidad promueve imágenes que cuestionan el presente histórico, como 
la distorsión cromática de las lomografías: “Turbios facsímiles, secuencia 
tras secuencia, de vidas clandestinas y obvias […] que la imagen ignora, 
que se quedan al margen del discurso, que no importan a nadie, que no 
existen” (Díaz, 2017: 129).

La cuestión del realismo en el arte está, por supuesto, implícito 
en las alusiones a Sander y Atget. Walter Benjamin había analizado las 
fotografías de Sander como un “corpus” fisionómico capaz de captar una 
realidad social negada por el discurso político hegemónico. 

En “Le public moderne et la photographie”, Baudelaire había 
contemplado la aparición de la imagen fotográfica como una amenaza para 
el arte (1965: 302-308). Benjamin recoge las reflexiones del poeta en un 
contexto que pretende historiar los orígenes de la fotografía, colocando 
a esta en el centro de una reflexión que contempla sus implicaciones 
en cuanto a “un cambio histórico radical en el modo de percepción” y 
también en cuanto a la “problematización del significado y la función de 
la obra de arte” (Carrasco, 2016: 171). Seguramente, la impronta más 
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sólida de Benjamin sobre las reflexiones poéticas de Díaz es la relativa 
a las implicaciones políticas de la imagen fotográfica. El aprendizaje de 
una nueva gramática visual no solo afecta de lleno al hecho artístico sino 
a la captación de la realidad en su vertiente social y política. A eso hace 
referencia cuando habla de la necesidad de “entrenar políticamente la 
mirada” (Díaz, 2017: 125).

Muy provechoso es también el diálogo del poemario de Díaz con 
Susan Sontag. De hecho, todo el libro parece responder al supuesto de que 
“Las imágenes que movilizan la conciencia están siempre ligadas a una 
determinada situación histórica” (Sontag, [1977] 2006: 35).

Las capturas fotográficas registran imágenes de la realidad 
dándoles carácter fidedigno —lo que será objeto también de debate en 
Fotografías—, adquiriendo su uso social carácter probatorio. En Sobre 
la fotografía recuerda Sontag que, desde 1871, “los estados modernos 
emplearon las fotografías como un instrumento útil para la vigilancia 
y control de poblaciones cada vez más inquietas” ([1977] 2006: 19), 
constatación que alimenta el recelo de Díaz ante los usos que puedan darse 
al capital fotográfico vertido en la red de redes.

Un aspecto ético esencial involucrado en la fotografía y en 
Fotografías se refiere a la ética de la captura fotográfica. Empleo la 
palabra captura por la connotación depredadora, tan vinculada al carácter 
oportunista del reportaje gráfico. La aprehensión de un instante crítico de 
la historia, su fijación en la imagen, involucra a sujetos cuyos derechos no 
pueden ser ignorados. ¿Es ética la distribución de la imagen del hombre 
que cae al vacío desde lo alto de una de las Torres Gemelas, de la mujer 
a punto de ser lapidada, o cualquier otra imagen donde un ser humano es 
sometido a exposición pública en el supremo instante privado de la muerte? 
¿Es suficiente la supuesta repugnancia con que estas imágenes sacuden 
la conciencia para que su difusión sea admisible? Y ¿cómo se concilia 
el valor humanista del testimonio con la postura no intervencionista del 
reportero gráfico? Como bien supo ver Díez de Revenga, “la reflexión de 
Díaz de Castro ante las imágenes le hacen catapultar las ideas que tienen 
mucho que ver con la estatura moral y con la libertad de pensar y decidir” 
(apud Payeras Grau, Bernat Vistarini y Morán Rodríguez, 2017: 302). 

Es en este punto donde la deuda con el pensamiento de Sontag 
se hace más evidente ya que Díaz de Castro busca tanto en Sobre la 
fotografía (1977) como en Ante el dolor de los demás (2003) la respuesta 
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a acuciantes problemas estéticos y morales relacionados con el hecho 
fotográfico. La ensayista americana había escrito en el primero acerca de 
la “insoportable repetición en una ya familiar exhibición de atrocidades” 
([1977] 2006: 37), afirmando que “sufrir es una cosa; otra es convivir con 
las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican 
la conciencia ni la capacidad de compasión” ([1977] 2006: 38) y que “[l]
a omnipresencia de las fotografías ejerce un efecto incalculable en nuestra 
sensibilidad ética” ([1977] 2006: 43). Pese a todo, la escritora muestra su 
convicción —que Díaz aparentemente comparte— de que “[l]as imágenes 
que movilizan la conciencia están siempre ligadas a una determinada 
situación histórica” ([1977] 2006: 34). La historicidad del arte —no solo 
de la fotografía, sino también, de modo particular, la literatura— se hace 
visible al trasluz de estas reflexiones. En este sentido, Fotografías es 
un poemario que responde a las circunstancias históricas que tienen su 
origen en la Guerra de Irak y cuyo punto de inflexión en Occidente es el 
atentado contra las Torres Gemelas. Tanto estos hechos históricos como 
otros aspectos de la actualidad internacional —los flujos migratorios, 
particularmente desde el continente africano hacia las costas europeas, los 
conflictos de Oriente Medio, etc.— encuentran su reflejo en el discurso de 
Díaz y están vinculados a la galería fotográfica que los poemas activan en 
la memoria del lector. 

El diálogo con Sontag se establece también en el plano relativo al 
papel del periodista gráfico en las situaciones de conflicto. Para la ensayista, 
“[f]otografiar es esencialmente un acto de no intervención. Parte del horror 
de las proezas del fotoperiodismo contemporáneo […] proviene de advertir 
cómo se ha vuelto verosímil, en situaciones en las cuales un fotógrafo debe 
optar entre una fotografía y una vida, optar por la fotografía” ([1977] 2006: 
27). Aunque esta observación ignora —y Sontag llegará, posteriormente, a 
comprenderlo— los excepcionales riesgos que corren los reporteros en las 
situaciones que retratan, que dificultan el mero ejercicio de su profesión, 
y más aún la intervención en los hechos documentados, es posible hallar 
un eco atenuado de estas palabras en el fragmento XII de Fotografías: 
“Quisiéramos hallar claves del revelado para dejar la vida palpitando en 
la imagen, animal, delicada, contemplándonos desde la cruda luz de un 
flash de reportero, alguien que, agazapado, esperaba la muerte para poder 
contarla” (Díaz, 2017: 130). 

Sontag, no obstante, descree de su propia afirmación, que ilustra 
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únicamente una hipótesis extrema. El acto de documentar gráficamente la 
realidad, incluso si se piensa —que esta es otra cuestión a debate— que 
la fotografía refleja dicha realidad de forma totalmente fidedigna, no es 
un ejercicio neutral. “Aunque la cámara sea un puesto de observación, el 
acto de fotografiar es algo más que observación pasiva”, afirma ([1977] 
2006: 28). Y, paralelamente, en la escritura de Díaz se encuentra implícita 
la pregunta acerca de si es posible, en su máxima expresión, la cámara 
objetiva (2017: 130).

Un punto también muy relevante en el diálogo del poemario con el 
pensamiento de Sontag se encuentra en el aspecto de la fotografía como 
prueba testifical. Recuerda Sontag que los registros fotográficos se han 
usado como prueba incriminatoria desde 1871. Pero la relación entre 
fotografía y verdad no es en absoluto inequívoca: “la labor de los fotógrafos 
no es una excepción genérica a las relaciones a menudo sospechosas 
entre el arte y la verdad” ([1977] 2006: 19). Obviamente, el tratamiento 
técnico de la fotografía en la era digital hace desconfiar al observador más 
desavisado de la veracidad de muchas imágenes. Pero las manipulaciones 
son anteriores a la era digital. Desde muy pronto, se aplicaron retoques 
manuales a la fotografía para lograr efectos cromáticos y otros propósitos 
estéticos. Por otra parte, como Díaz de Castro no deja de señalar en su 
poemario, la verdad histórica, tan fácilmente manipulable, ha sido también 
adulterada en su vertiente gráfica: 

Amaños como el de Lee Oswald, asesino hipotético del presidente 
Kennedy, los supuestos trucajes del Pentágono después del 11-M (sic)15, 
innumerables desaparecidos en las fotografías cubanas o soviéticas […] 
Ya las pruebas no sirven para nada: grado cero de la Fotografía, zona cero 
del pensamiento (Díaz, 2017: 126-127). 

Calcando el concepto aplicado por Barthes al hecho literario, el poeta 
se refiere a la transparencia de la fotografía como documento fehaciente, 
toda vez que ha sido y es reiteradamente objeto de manipulaciones por 
parte de quienes controlan la información.

De forma complementaria, el discurso poético se desplaza del 
ejercicio de la fotografía a la recepción de la misma, especulando acerca 
del impacto que las imágenes de la tragedia llegan a alcanzar sobre la 

15 Sin duda es una errata, debería decir 11-S.
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conciencia del observador. La posición de Susan Sontag es también, en 
este punto, relevante, y Díaz de Castro lo reconoce citándola directamente 
en el fragmento VIII: “Razona Susan Sontag en su libro Ante el dolor de 
los demás: ‘Donde la gente se sienta segura sentirá indiferencia’” (Díaz, 
2017: 127). 

La reacción emocional ante las imágenes de la tragedia no es 
cuestión baladí en Fotografías. Tomando como referencia, en efecto, 
Ante el dolor de los demás, se puede considerar que Sontag analiza desde 
distintos puntos de vista el papel de la fotografía en orden a representar las 
tragedias históricas ante la opinión del observador. Por una parte, confirma 
la autoridad de la fotografía como argumento incriminatorio porque “[s]
u crédito de objetividad era inherente” (Sontag ([2003] 2004: 35), aunque 
sin olvidar la ambivalencia a que la somete el hecho de que han de poseer, 
“necesariamente, un punto de vista” (Sontag ([2003] 2004: 35). Sontag 
desarrolla en Ante el dolor de los demás la cuestión del punto de vista, 
que ya estaba implícita en Sobre la fotografía, pero no solo en relación al 
autor de dicha fotografía, que obviamente realiza unas elecciones técnicas 
y estilísticas que no son del todo neutrales, sino que traslada la reflexión 
al ámbito de los medios que difunden las imágenes y, más todavía, al de la 
reacción de los receptores de la información gráfica, llamando la atención 
acerca de los “usos ideológicos de las imágenes” (Sontag ([2003] 2004: 
39). Al igual que el fotógrafo y que los medios, tampoco los observadores 
son neutrales, y sus lecturas de las imágenes pueden ser interesadas. “Para 
los militantes la identidad lo es todo”, escribe Sontag ([2003] 2004: 18). 
Tal vez, por ello mismo, Díaz de Castro sentencia: “Que el ojo indague, 
gracias al artificio, en lo que no veía. El conflicto de obligarse a extrañar lo 
habitual, de echar a caminar por el campo minado de las contradicciones, 
ese banco de pruebas de la identidad. La identidad, ese buitre paciente” 
(Díaz, 2017: 125). El poeta se ha identificado con la corriente conocida 
como poesía de la experiencia, uno de cuyos representantes principales es 
Luis García Montero, autor de un libro, Los dueños del vacío (2006), solo 
un año anterior a la publicación de Fotografías (2007), siendo también 
posible encontrar entre ambos algunas líneas comunes de sentido, una 
de ellas relativa a las trampas de la identidad y otra que refleja la crisis 
histórica, el fin de una época y la incertidumbre acerca del futuro próximo. 
Aunque Díaz de Castro reduce la reflexión al rango de aforismo, García 
Montero afirma que “[l]a indagación en la identidad acaba descubriendo el 
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vacío de una naturaleza íntima o cultural” (2006: 12), denunciando la crisis 
“de un sujeto moderno que, desorientado por los avatares de la realidad, 
se encerró en su propia identidad hasta llegar a la Nada” (2006: 13). La 
conciencia del vacío, de habitar un mundo transitorio que ha abandonado 
los ideales de la Modernidad en aras de una transformación que aboca a 
la mayor de las confusiones instalada en el discurso de García Montero se 
halla igualmente en la base de Fotografías. La identidad se acoraza en el 
centro de numerosos conflictos contemporáneos; es, en efecto, un buitre 
paciente que amenaza la estabilidad del planeta y se lleva por delante 
vidas humanas. En relación con la recepción de la fotografía, la identidad 
condiciona la interpretación de las imágenes de un modo que supera el 
control del autor y pone en causa su carácter probatorio, desestabiliza, 
desde un ángulo distinto, las relaciones teóricas de la fotografía con la 
realidad, tal como Susan Sontag apunta.

Otro punto de confluencia entre las reflexiones de Sontag y las 
de Díaz de Castro tiene su asiento en la reacción emocional ante las 
imágenes que reflejan el sufrimiento ajeno. Este es uno de los puntos 
que, diseminados en Fotografías, dan unidad al conjunto y se relaciona, 
particularmente, con el símbolo del corazón. El cuidado con que el poeta 
recalca la necesidad de confinar el corazón en su reducto, impidiendo el 
desborde emocional, viene a coincidir con la idea de Sontag acerca de los 
peligros de una respuesta únicamente emocional a las imágenes trágicas, 
al carácter anestesiante de la repetición, a la inoculación del miedo y 
la consiguiente parálisis. El poeta aboga por confinar las emociones en 
un rincón que no nuble el raciocinio, que no aboque a la inacción, que 
permita, en la línea benjaminiana, analizar políticamente las imágenes, 
algo que igualmente confluye con el pensamiento de Sontag: “Atribuir a las 
imágenes, como hace Wolf, sólo lo que confirma la general repugnancia a 
la guerra es apartarse de un vínculo con España en cuanto país con historia. 
Es descartar la política” ([2003] 2004: 17-18).

Quizá no sea tampoco casual que Susan Sontag haga referencia 
al anuncio de Vitalis ([2003] 2004: 42-43) que aparece junto a la foto 
del miliciano de la que se ha hablado anteriormente. O que mencione a 
Goya —uno de cuyos grabados Díaz de Castro coteja con una fotografía 
actual— como precursor. También es interesante la coincidencia en la 
reflexión en torno a la obra fotográfica de Sebastião Salgado reconociendo 
las reticencias teóricas que suscitan las “situaciones comercializadas” 
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([2003] 2004: 92) de sus proyectos, en el marco de reprensión que provoca 
la fotografía documental “si parece ‘estética’, es decir, si se parece 
demasiado al arte” ([2003] 2004: 81). También Díaz de Castro es sensible 
a esta cuestión. Para él, la contradicción es patente, pese a lo cual —y 
aun reconociéndolo y evidenciándolo— el poeta entiende que se trata de 
fotografías necesarias: “son pruebas para algún futuro y, ahora, golpetazos 
en las puertas cerradas del corazón dormido” (2017: 123).

En su diálogo con Roland Barthes Díaz de Castro apunta, sobre 
todo, a la cuestión de cómo las fotografías remueven las emociones del 
observador: 

Se quedan en nosotros esas fotografías que nos punzan, como decía 
Barthes. Son solo ellas la Fotografía y es sólo en soledad como se miran, 
como enseñan instantes, sucesos, siendo aún. Apariencias reales, sin dolor 
ni alegría. No lamentarse, no darle la palabra al corazón en llamas (Díaz, 
2017: 125).

Aunque en el ensayo de Barthes el punctum se analiza en un 
contexto —en general— más intimista, la idea de la subjetividad en la 
lectura de las imágenes fotográficas es también pertinente en un contexto 
testimonial e histórico, como es el que soporta el discurso de Fotografías. 
Porque, aunque el poeta es partidario de dar preferencia al análisis racional, 
es inevitable que el sujeto que observa se sienta herido por las imágenes 
que nos sirve la actualidad gráfica. La sacudida emocional no es la única 
respuesta, ni la mejor respuesta deseable a esas imágenes. Pero no puede 
negarse que existe.

Sin ser expresamente mencionado en el poemario, el libro de Judith 
Butler, Marcos de guerra ([2009] 2010), se intuye, igualmente, como panel 
intelectual al fondo de estas reflexiones poéticas. El poemario de Díaz 
encuadra bajo su objetivo la realidad global surgida después de la Guera de 
Irak, enfocando particularmente hechos cruciales como los atentados del 
11-S que son objeto específico de reflexión en la obra de Butler. Aunque la 
filósofa americana debate y refuta algunos planteamientos de Sontag —a 
los que Díaz parece, no obstante, más afín—, igualmente inserta el hecho 
fotográfico en un contexto interpretativo acerca de la violencia de los 
estados y analiza el valor testifical de las fotografías, al margen —incluso 
de forma contrapuesta— a la intención del fotógrafo. Incide asimismo en 
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la respuesta emocional y política del observador ante la fotografía. Nada 
de esto es ajeno al contenido del poemario analizado. 

4. CONCLUSIONES

En el conjunto del poemario se percibe la tensión dialéctica entre 
el análisis racional, para el que se requieren instrumentos y técnicas 
apropiados y la reacción emocional ante imágenes que golpean “en las 
puertas cerradas del corazón dormido” (Díaz, 2017: 123). Como quedó 
establecido al principio de estas líneas, Fotografías es tanto la obra de un 
fotógrafo como la de un poeta, por lo que, en gran medida, el discurso en 
torno al hecho fotográfico es extrapolable al hecho literario. No solo se 
constata la facilidad con la que Díaz alude a escritores como Aleixandre, 
Quevedo, Baudelaire, etc., sino que la dureza con que los fotógrafos de 
conflictos retratan, sin concesiones, las miserias de este tiempo, queda 
implícitamente equiparada a la literatura de Carver o Döblin. También 
aspectos técnicos y estilísticos son extrapolables, en cierta medida, y se 
comprende que el autor, reflexiona, a la vez, en torno a dos lenguajes que 
le son familiares. En tal contexto, todo el poemario puede interpretarse 
como una poética personal a partir de la metáfora de la fotografía. Al fin 
y al cabo, el tema predilecto del poeta, la temporalidad, es un nexo que 
unifica ambas formas artísticas, pues si la poesía ha podido ser considerada 
por Machado como “palabra en el tiempo”, la fotografía no deja de ser, 
en esencia, luz en el tiempo, tanto en el aspecto técnico como en su modo 
de esclarecer la realidad. Ese marco común hace del poemario no solo un 
compendio de reflexiones históricas sino también una aproximación a la 
respuesta artística que estas exigen.
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