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Resumen: El articulo analiza Fotografias, poemario publicado en 2008 por
Francisco Diaz de Castro, enfocando la atencion critica sobre los siguientes
aspectos: la fragmentariedad del discurso, que se construye como reflexion
en torno al presente historico, las relaciones entre el discurso poético y la
fotografia de reportaje y el didlogo intertextual con los grandes tedricos de
la fotografia.
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Abstract: This article studies Fotografias, a collection of poems published
in 2008 by Francisco Diaz de Castro. Its critical scope focuses on the
following aspects: the fragmentary nature of discourse, which is constructed
in the form of a reflection on the historical present; the relationship
between Castro’s poetic discourse and reporting photography; and lastly,
the intertextual dialogue that is established with the great theoreticians of
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La poesia de Francisco Diaz de Castro presenta una marcada
propension a reflejar la temporalidad en su fluencia. Asi lo ponen de
manifiesto el caracter elegiaco de su obra, la tematica especifica de
infinidad de poemas y sus titulos. Ratificando esta inclinacion, el titulo de
sus poesias completas, Cuestion de tiempo (2017), sustancia la cuestion
temporal como esencia misma de su obra. Fotografias (2008), el libro en
el que voy a centrar mis reflexiones puede parecer un poemario desviado
de sus lineas rectoras en dos aspectos fundamentales: la forma de poesia
en prosa —una modalidad inédita en su obra— y su caracter objetivo,
opuesto a la naturaleza lirica de sus poemarios anteriores. El anclaje en su
trayectoria previa queda ratificado por cuestiones como la temporalidad,
el talante meditativo y el didlogo interartistico. Pesa también como
precedente de Fotografias la abundancia de poemas que parecen capturar
verbalmente una imagen atrapada en la fluencia del tiempo. En este sentido,
gran parte de los poemas de Hasta marniana, mar (2005) encuadran entre
versos la imagen que retiene el instante irrepetible2. Pero contrariamente
al intimismo propio de su obra anterior, Fofografias apela al lector acerca
de la realidad historica actual vehiculando su discurso critico a través de
dos formas de lenguaje: el poético y el fotografico, que dialogan entre si,
concentrando el andlisis de la actualidad en torno a un racimo de imagenes
fotograficas. Fotografias, por otra parte, es el poemario de un fotégrafo,
pero no es un libro relativo a fotografias propias y no es un libro ilustrado,
sino que remite a un patrimonio visual colectivo con el exclusivo apoyo de
la palabra. Si esta fuera una eleccion libre del artista, no condicionada por
los costes editoriales de la imagen, resultaria de lo mas significativa, pues
podria interpretarse como refutacion al lugar comin de que una imagen
vale mas que mil palabras.

Apartir de estas consideraciones iniciales, intentaré asediar el sentido
de Fotografias alrededor de varios nucleos especialmente significativos: el
caracter fragmentario del discurso, el reflejo de la actualidad histérica y el
dialogo con creadores y teoricos de la fotografia.

2 Este aspecto ha sido estudiado por Luis Bagué, quien, enfatizando el caracter plastico e instantaneo
de muchos poemas, se ha referido a ellos como “postales” y “fotografias” (apud Payeras, Bernat y
Moral, 2017: 57-71).
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1. FRAGMENTACION

Las doce secuencias numeradas que componen el conjunto dialogan
entre si, con las imagenes a las que se refieren, con artistas, escritores y
pensadores del mundo contemporaneo, con el propio autor que se interpela
a si mismo en el texto y, en Ultima instancia, con el lector. Se trata de un
discurso abierto, que actua dejando a la conciencia fluir libre sobre los
estimulos visuales e incrustando, en el propio discurso, otros discursos —
sobre todo de caracter literario y filosdfico— que actiian como hipotexto.
Pese a la fragmentariedad, el sujeto poético nos ofrece, a partir de las
imagenes evocadas, un conjunto de reflexiones que acaban desvelando una
cierta unidad de sentido. Por el caréacter reflexivo de los textos, junto con
su presentacion parcial y asistematica, denominaré como “fragmento” a
cada una de las doce secuencias poéticas que forman el conjunto del libro.

El fragmentarismo del discurso literario se adectia al caracter de
collage visual que el libro propone, en tanto que hace referencia a numerosas
imagenes fotograficas, y, ala vez, replica el caracter fragmentario del mismo
medio fotografico como documento: la fotografia congela una imagen, un
instante. No incluye el antes y el después, por lo que la construccion de un
relato sobre ella es posterior.

El collage textual y fotografico, no obstante, posee nexos de union
que apuntalan la unidad del conjunto y conducen al lector en el laberinto
de palabras para alcanzar su sentido. La reflexion en torno al hecho
fotografico es el mas relevante de esos nexos. Complementariamente,
las palabras “corazéon” y “bosque” —representando, la primera, el centro
emocional del sujeto y la segunda, el espacio de la colectividad—, pasan
de texto en texto, creando cierta ilacion entre ellos.

“Corazon”, en primera instancia, es el destinatario directo del
torrente verbal, el alter ego del sujeto poético y, por ello mismo, uno de
los elementos esenciales en el caracter dialogico del texto. Es interesante
que el poeta haya decidido tomar como sinécdoque de su ser individual esa
entrafia que se asocia habitualmente con las emociones, aunque lo hace,
también, para negarlo, para limitar su espacio en la interpretacion de la
realidad, como propone en el fragmento V: “No lamentarse, no darle la
palabra al corazon en llamas” (Diaz, 2017: 125).

Tal vez la alteracion emocional sea la primera e inevitable reaccion
ante algunas de las fotografias aludidas en el texto, pero los hechos que
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reflejan exigen una reflexion que la controle®. Conceptos fotograficos
—“campo”, “encuadrar”, “enfocar”, “obturador”, “cdmara subjetiva”,
“visor”, “lomografia”, etc.— delimitan las coordenadas de la reaccion
que la imagen provoca, trasladando un marco conceptual técnico a la
observacion y andlisis de la misma: “Cuanto pueda quedar fuera de campo
importa mucho mas en esta foto que tiene al corazon atenazado en su
rincon prohibido”, escribe en el fragmento XI (Diaz, 2017: 130). Y en el
XII propone “encuadrar de otra forma la emocion, como desde su ausencia,
sin sentir...” (Diaz, 2017: 130).

El “corazén” individual de estos poemas se inserta en un conjunto
mas amplio nombrado como “corazén del bosque” o “de la jungla” (Diaz,
2017: 123), representando ambos el latido conjunto de una época, de una
civilizacion.

El “bosque”, segundo elemento estable en el mapa simbolico
del poemario, tiene un sentido mas movedizo. Por un lado, representa
la aglomeracion humana, que en nuestra civilizacion occidental toma la
forma de la ciudad: “El secreto del bosque hace distintas la tiniebla y
la luz, por mas que la mirada no pueda ya no ser urbana”, escribe en el
fragmento VI (Diaz, 2017: 125); y en el IX habla de “Claros del bosque,
imagenes de una ciudad deshabitada con todas sus ventanas encendidas”
(Diaz, 2017: 128). El bosque urbano no es un espacio amable, sino un
entorno donde se concentran las inseguridades, las soledades, los miedos
y las precarias vidas de todos y cada uno. Mas alla de la fascinacion que
puedan ejercer sobre el d&nimo del paseante —como en efecto recoge
Fotografias—labelleza de sus extrafias flores arquitectonicas, la cambiante
configuracion de su estructura, el brillo nocturno de sus luminarias, la
ciudad —las ciudades— son el espacio de la confusion, de la dilucion
de las identidades. Por otra parte, el bosque de Fotografias es también
un bosque conceptual e ideoldgico, colindante con el mundo conocido,
si, pero de una espesura casi impenetrable, donde se vuelve una empresa
titanica arrancar fragmentos de sentido: “Llegados al confin inmundo de
este otro bosque de cemento y humo, las palabras se vuelven barro sucio
y grasiento, signos inconsistentes para nadie” (Diaz, 2017: 129). En su

3 Esta opcidn parece afirmarse en la interpretacion de Sontag a Virginia Woolf en Ante el dolor de
los demas ([2003] 2004 ), porque la sola reaccion emocional ante hechos luctuosos es una respuesta
insuficiente que, de todos modos, puede ser abortada por la interpretacion que se haga de la foto a
partir de posiciones contrapuestas.
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construccion simbolica predomina, en cualquier caso, un sentimiento de
fracaso colectivo. El invierno, con toda su carga alegorica, es la estacion
en la que el discurso se halla instalado. También es la estacion en la que
se desarrolla un discurso hegemoénico que se establece en la conciencia
colectiva inducido por los poderes facticos, que opera de forma mendaz
e interesada y que, inconscientemente, alimenta su propia destruccion:
“Hojas muertas del bosque para incendiar el bosque. Como un campo
minado guarda todas las falsificaciones del sentido, todas las trampas del
razonamiento acechando desde la luz de niebla de este invierno infinito”
(Diaz, 2017: 127).

Ante ese bosque “que sepulta sus senderos, como un bosque
culpable™, del fragmento VIII (Diaz, 2017: 127), la conciencia individual
busca cauces y herramientas para la interpretacion del presente, explorando
claves de futuro. Pero el bosque es fiel a su arraigado simbolismo como
espacio del temor, de la confusion, donde es facil perder las referencias
y desorientarse. Puede ser un terreno para el descubrimiento, para la
aventura de conocer si es que se tienen las herramientas para recorrerlo,
tal como expone en el fragmento VIII: “Inventar los senderos y caminar a
ciegas, entre chasquidos de hojarasca y ramajes secos, como por un osario
inmenso” (Diaz, 2017: 127). Porque esa es la principal dificultad, que
las viejas herramientas® parecen obsoletas: “Desmantelados obradores,
las viejas herramientas desechadas” (Diaz, 2017: 127). Un presente
sociopolitico profundamente inestable extrema las dificultades para hallar
sentido y salida a las nuevas situaciones, tal como recoge el poema XI: “El
bosque se desplaza imperceptiblemente confundiendo la imagen” (Diaz,
2017: 129).

La centralidad simbolica del corazon y el bosque queda refrendada
por la propia organizacion del libro. Fotografias se abre con una referencia
al corazon y se cierra con otra, de sentido coincidente, al corazén y al
bosque. La apertura —“Tu no quieres banderas, corazon, no quieres
confortarte” (Diaz, 2017: 121)— se refiere a la necesidad de perspectiva
y objetividad, imposibles cuando la identidad personal se implica en el
andlisis. El fragmento XII, por su parte, clausura agrupando los simbolos

4 En ocasiones, Diaz de Castro enfatiza el texto utilizando para ello las cursivas.
5 El poeta utiliza la imagen de las “viejas herramientas” para sugerir el abandono del marxismo
como instrumento tedrico para transformar la realidad.
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del corazdn y el bosque para reafirmarse en la conviccion de que hay que
guardar en la memoria las imagenes “en frio” (Diaz, 2017: 130), para
no permitir que el torrente emocional anule la “doble accion precisa de
desenmascarar y construir” (Diaz, 2017: 131).

Estos nexos, como he dicho anteriormente, dan ilacion al collage
en que se basa el poemario, construido en torno a la acumulacion de unas
imagenes que no son exclusivamente fotograficas, aunque si lo sean en
su mayor parte. En el conjunto del libro se superponen instantaneas de la
actualidad periodistica —y de ahi el abierto protagonismo de la fotografia
de reportaje en el contexto—, con otras imagenes de intencion artistica.
Como fragmentos de realidad confluyen todas ellas en Fotografias (2008)
formando una especie de mosaico que se resiste a la fijacion, una imagen
caleidoscopica donde los fragmentos se reordenan representando el
movedizo semblante del presente historico.

También las referencias al collage son frecuentes en el poemario,
y estan presentes a través de dos obras concretas. Una de ellas es Berlin
Alexanderplatz ([1929] 1982), de Alfred Do6blin, una obra que convoca
Diaz oportunamente como representacion literaria de un periodo histérico
en el quicio de una transformacion social radical, que superpone discursos,
voces narrativas, textos de distinta procedencia, etc. La segunda de esas
obras es Une semaine de bonté¢, de Max Ernst ([1934] 2009), que sobresale
por lo que tiene de deconstruccion y reconstruccion de sentido. Diaz se
refiere expresamente a ella en el fragmento V en los siguientes términos:
“Une semaine de bonté: mientras Hitler ganaba, limpiamente, en las urnas,
Max Ernst organizaba sus recortes: fragmentos victorianos para armar en
imagenes el réquiem por un orden a punto de naufragio” (Diaz, 2017:
124-125). En efecto, Max Ernst recorta grabados de distinta procedencia,
a menudo folletines victorianos, para pegarlos de nuevo, reordenados,
creando un mundo visual impactante, vanguardista y transgresor, que
presenta la realidad bajo una Optica revolucionaria. Otra vez se subraya el
momento de crisis historica en que la obra se produce, en plena devastacion
de los valores humanistas. El fragmento citado enlaza con varias cuestiones
que el discurso poético aborda, tales como la relacion entre imagen y
realidad, la debilidad del arte para incidir en la realidad historica, el valor
del collage como técnica para deconstruir el discurso dominante, etc. Esta
ultima idea tiene mucho arraigo en el discurso poético: “Se ve de otra
manera mirando en los reflejos de un espejo hecho afiicos sobre un charco
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de sangre coagulandose” (Diaz, 2017: 128). De esa conviccion surge la
propuesta basica del discurso poético: “Fragmentar para armar la realidad
de otro modo que con el sentimiento” (Diaz, 2017: 125). Como hiciera
Ernst con su expresion plastica, Diaz parece empefiado en ver a través de
imagenes conocidas la verdad subyacente.

2. LAS FRACCIONES DEL MOMENTO HISTORICO

Urgido por la actualidad politica internacional, este libro se
escribe en lo que el autor considera el gozne entre dos 6rdenes mundiales,
revelando la inquietud del artista ante la crisis global que plantea el nuevo
siglo®, convirtiéndose el propio poemario en la “metafora de un tiempo
amenazado” (Diaz, 2017: 122).

El collage fotografico que el poeta despliega ante nuestra mirada
de lectores tiene como referente fundamental la actualidad grafica.
Sin embargo, como antes qued6 establecido, Fotografias es una obra
literaria carente de ilustraciones. Esta circunstancia obliga a algunas
consideraciones que no pueden soslayarse. Es cierto que la historia
literaria confronta al lector con muchos textos poéticos que son el reflejo
ecfrastico de iméagenes que pocas veces aparecen recogidas en el libro.
Se trata a menudo de estampas sobradamente conocidas o también de
otras menos conocidas pero inequivocas una vez localizadas. Son obras
concretas de autores concretos que es posible cotejar con el texto poético.
En Fotografias esta modalidad existe, pero no es la norma. El discurso de
Diaz remite continuamente a artistas que se han servido de la fotografia
como forma de expresion, pero no suele mencionar obras concretas. Por
otra parte, el texto conduce al lector a la evocaciéon de imagenes que la
memoria colectiva de estos tiempos convulsos conserva en la retina, de la
que hemos conocido variantes mas o menos numerosas. La foto, en este
caso, no siempre es identificable con exactitud, aunque la imagen mental
tenga un referente nitido.

Partiendo, pues, de que el mosaico visual en que se apoya Fotogra-
fias tematiza preferentemente la fotografia de reportaje, algunos ejemplos

©Y, en efecto, el libro se escribe cuando esta a punto de estallar una crisis econdémica a escala
mundial, pero lo que el poemario de Diaz denuncia es la ausencia de valores éticos en las instancias
superiores, que conculcan el pacto social.
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pueden esclarecer las estrategias elegidas por el autor para sustentar sobre
ella sus reflexiones. Empezaré con algunas imagenes iconicas, facilmente
aislables. El fragmento 1V, por ejemplo, hace referencia a la fotografia
“Muerte de un miliciano”, de Robert Capa, publicada por la revista Life, el
12 de julio de 19377, no en 1938, como dice el texto de Diaz. No es objeto
de este estudio comentar la autoria de esta foto® ni su veracidad documen-
tal, que son cuestiones ampliamente debatidas, porque ello no afecta a la
reflexion que el poema propone. Lo que en este caso interesa es cotejar la
foto del miliciano, que es una imagen que contribuy¢ a internacionalizar
el conflicto bélico espafiol, con la imagen publicitaria que ocupa la pagina
siguiente:

Cuando en 1938 Life publico la foto del miliciano desplomandose que
hizo famoso a Capa, en la pagina opuesta figuraba un anuncio de fijador
Vitalis: un modelo de cabellos brillantes, pulcramente peinados. Como
algunos lo vuelven a llevar en estos tiempos, signos. Y, redundante, como
un tiro de gracia, el sarcasmo de la marca: Vitalis. La marca del sarcasmo
(Diaz, 2017: 123-124).

Diaz contextualiza la imagen segiin fue publicada, de modo que
desvela como el capitalismo posee antidotos para neutralizar mensajes
incomodos. El nombre de la marca comercial oponiéndose a la captacion
del momento de la muerte lo pone de manifiesto con crudeza. La publicidad
comercial, su papel econdmico e ideologico en el sistema capitalista ocupa
un lugar contiguo a la caida de un republicano que muere en la defensa del
Frente Popular, invadiendo con su banalidad la imagen lacerante, lo que
distorsiona la percepcion del receptor y fomenta su indiferencia.

Otro ejemplo interesante es el fragmento noveno, donde se
equiparan dos imagenes de distinta naturaleza, alejadas en el tiempo,
pero unidas por un elemento visual: el capirote —o su equivalente— que
cubre, en ambos casos, la cabeza de las figuras centrales. La primera es una
foto del 31 de marzo de 2003, servida por la agencia de noticias Xinhua,

7 Anteriormente, habia sido publicada el 23 de septiembre de 1936 en la revista francesa V.

8 El seudénimo Robert Capa corresponde, realmente, a dos personas, Endre Emnd Friedmann,
y su pareja, Gerda Taro. Trabajaron juntos como corresponsales de guerra, siendo imposible
atribuir con exactitud a uno de los dos la autoria concreta de una foto durante el tiempo que durd
su colaboracion. Por otra parte, existe abundante bibliografia en torno a la hipdtesis de que la
fotografia no corresponda a una muerte real sino a una escenificacion del conflicto.
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que dio la vuelta al mundo. Acababa de dar comienzo la Guerra de Irak,
declarada once dias antes, y la imagen de un padre, con la cabeza cubierta
por una especie de bolsa negra, abrazando a un hijo de corta edad detras de
la alambrada, era un mudo alegato contra la sinrazén del conflicto. Diaz de
Castro la describe y, sobre todo, la interpreta: “Desenfocados en el primer
plano, entre el espectador y el prisionero, los alambres de espino distancian
la mirada estremecida” (2017:128). Una palabra definitoria abarca a autor
y lector: ambos son espectadores y, por conocedores, participes del drama
que se despliega ante sus ojos. Implicita queda una pregunta: ;Puede el
espectador permanecer impasible ante el horror? “Esos polbos”, el grabado
de Goya que el fragmento coteja con la fotografia anterior, desvela algunas
semejanzas significativas. En primer lugar, en lo que el ojo aprecia, la
cabeza cubierta de los prisioneros y su forma puntiaguda. De forma menos
evidente esta lo que no capta la retina, pero si la reflexion del lector:
la equivalencia de los espectadores que contemplan en la actualidad la
fotografia y la multitud que asiste al auto de fe. Al fondo de la mirada,
libros como Ante el dolor de los demas, de Susan Sontag ([2003] 2004)
0o Marcos de guerra, de Judith Butler ([2009] 2010) se intuyen como
soporte intelectual. El concepto de publico escarmiento, la inoculacion del
miedo en la poblacion civil como mecanismo de control, la religion como
coartada para la violencia también estan ahi, en la mirada literaria sobre
las dos imagenes.

En el mismo fragmento nos asalta otra imagen prendida en la retina
de quienes asistimos, horrorizados, al espectaculo’ del impacto de dos
aviones contra las Torres Gemelas el 11 de setiembre de 2001 en Nueva
York:

Hay una zona cero en cada excusa, en cada territorio salvado de si
mismo, hay un claro del bosque inhabitable en cada corazon que asiste
al espectaculo. Mientras, quien se entrego al vacio desde el piso noventa
de una torre de humo sigue cayendo interminablemente en su fotografia
ultima (Diaz, 2017: 128).

% Utilizo conscientemente la palabra espectdculo. Hoy sabemos que los atentados se planificaron
cuidadosamente para que pudieran ser retransmitidos en directo por la television espafiola. No por
azar el poeta insiste a lo largo del poemario en ideas como teatro, espectaculo o representacion para
referirse a la realidad historica global.
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La cita anterior es un ejemplo de como hay un cierto grado de
indefinicién en cuanto al referente. Existen numerosas imagenes de
personas saltando al vacio desde las Torres Gemelas. La més famosa es
la de Richard Drew, fotografo de la agencia AP, titulada “El hombre que
cae”. Esa fotografia fue portada de numerosos medios el dia siguiente
del atentado, pero no es la Unica de estas caracteristicas. Fotografos
profesionales y aficionados documentaron ese momento —el propio Drew
tomo6 una serie de fotos con la misma tematica—, por lo que el poema
de Diaz nos sitiia ante un collage mental de imagenes y recuerdos de un
momento que marco de forma definitiva un nuevo periodo de la Historia.

Muchas iméagenes iconicas nos asaltan en las paginas de Fotografias:
en el primer poema, por ejemplo, el “panorama de luces encendidas, desde
el puente de Brooklyn” (Diaz, 2017: 121); en el octavo “ese muchacho
masacrado por tirar una piedra contra un tanque israeli” (Diaz, 2017: 127);
en el onceno “el documento repetido de un cayuco fantasma a la deriva,
con su tripulacion de muertos frente a costas doradas con bafistas de
bronce” (Diaz, 2017: 129). El discurso apela a imagenes reconocibles que
no siempre pueden aislarse como referentes unicos, lo que, por un lado,
abunda en la idea de collage y, por otro, contribuye a fijar la atencion sobre
la realidad que ese cumulo de imagenes traen a la conciencia del hombre
actual.

Uniendo estos fragmentos, el autor invita a reparar en las imagenes
servidas por la actualidad gréfica, aprendiendo a analizar las estrategias
comunicativas que confluyen sobre cada una de ellas: entre la mirada del
fotografo de conflictos, que capta un instante decisivo —en expresion de
Cartier Bresson—, el uso mediatico de dicha imagen, las lecturas politicas
que desde diferentes discursos ideologicos se aduefian de ellas, hay un
cumulo de significados que la retina del espectador tiene que aprender
a identificar para discernir por si mismo. Diaz habla, en el poema VI, de
“Fragmentar para armar la realidad de otro modo que con el sentimiento” y
de “Entrenar politicamente la mirada” (Diaz, 2017: 125). Walter Benjamin,
en una época marcada por el descubrimiento del psicoanalisis, se refiri6 al
“inconsciente Optico” para designar aquello que la mirada directa del ojo
sobre la realidad percibe solo de forma inconsciente, pero que la fotografia
revela. En este sentido, las imdgenes fotograficas tendrian la virtud de
revelar la realidad no sobre el papel, sino en la mente del observador.
La conciencia, asi iluminada, se impulsa hacia nuevas dimensiones del
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conocimiento. Entre las que Diaz destaca se encuentran dos: desactivar “la
logica del miedo” (Diaz, 2017: 126) y aprender del pasado.

Aprender del pasado: la actualidad impone continuos flashbacks,
sensaciones de déja vu. La imagen publicitaria de “Vitalis”, es la de un
fijador para el pelo, probablemente una de aquellas brillantinas a la moda
de los afos 30 del siglo XX, que —coémo no— evoca en Diaz la imagen
engominada propia de ciertos sectores sociales en tiempos mas recientes.
También el grabado de Goya recobra actualidad confrontado con la imagen
de la guerra de Irak.

Desactivar la logica del miedo: los canales mediaticos sirven a
diario multitud de imagenes de la actualidad politica y social, trayendo
a nuestras pupilas hechos incomodos que nos apelan, hechos que son
también habilmente manejados desde distintos discursos ideologicos para
controlar a la poblacion civil sembrando el miedo y alcanzando réditos de
ese temor. Una exacerbada conciencia de precariedad se ha instalado en
el mundo occidental a partir de los atentados de las Torres Gemelas, el 11
de septiembre de 2001 y nuestra sociedad va cediendo sucesivas parcelas
de sus libertades a trueque de una ilusoria seguridad. Diaz recuerda en el
poema VI lo facil que es infundir un miedo irracional en la poblacion civil,
apelando a la conocida intervencion radiofonica de Orson Welles que, en
1938, sembro el caos en Nueva York con la lectura de un relato de ficcion.

Otros fragmentos del collage verbal apuntan a la fotografia como
instrumento de control sobre la poblacion. La hiperconectividad propia de
la sociedad actual provee de un sinnumero de datos a los duefios de los
canales de comunicacion, que los usan sin pudor para fines comerciales o
de localizacion y que podrian usarlos de igual modo con fines de control
ideologico y politico. En un apunte sobre Sander deja caer Diaz: “Muchas
de sus imagenes es facil encontrarlas en la red. Como todo. Como a todos”
(I1, 122). Porque las iméagenes que circulan por la red forman, en conjunto,
un collage que, reordenado a conveniencia, compromete y amenaza
nuestras libertades fundamentales: “Cerniéndose su hueco sobre torres y
humo, sobre urbes inmensas en la niebla, ignorantes de lo que significa el
diluvio de imagenes fugaces, esa red invisible en la que el vigilante toma
nota” (Diaz, 2017: 123). La advertencia actualiza la fabula contenida en
1984 (Orwell, 1949).

Fotografias enuncia la realidad como campo de contradicciones
dialécticas, pero no logra sustraerse a un invasivo pesimismo historico.
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El séptimo fragmento recala sobre lo que fue el ultimo suefio colectivo
del llamado “socialismo real”, concretado en la experiencia historica de
la Revolucion Cubana. Cartier Bresson, en un foto-reportaje sobre la vida
en la Cuba de Castro, aparecido en la revista Life (1963), afirma haber
leido en un cartel de La Habana: “Un pais que estudia es un pais que
ganara” (Diaz, 2017: 126). Diaz de Castro lo transcribe insertdndolo en un
enunciado poético que, no obstante, recoge el desencanto de quien escribe
sabiendo ya en qué muros se estrellan tantas utopias: “hace mucho tiempo
que el eslogan que Henry Cartier-Bresson mencionaba en la revista Life
resulta una verdad que la historia desmiente” (Diaz, 2017: 126).

Ante la cambiante realidad que se percibe, en el contexto
posmoderno de quiebra de las ideologias, el sujeto se pregunta si son
todavia utiles las viejas herramientas —;la hoz y el martillo, en ironica
reflexion de fondo?— para abordar el analisis de un tiempo nuevo que
interpreta, en el poema II, como “migracion global hacia ninguna parte”
(Diaz, 2017: 122)".

3. DIALOGISMO

En un mundo donde la cultura de la imagen se expande de forma
abrumadora, no es extrafio que la literatura incorpore dicha cultura de forma
expresa. El conocimiento de los distintos medios visuales y audiovisuales
alcanzan cada vez de forma mas especializada distintas parcelas del saber
académico, y los estudios literarios no son ajenos a esta tendencia. No
parece, sin embargo, que la fotografia sea la forma artistica mas valorada
en esta clase de estudios, siendo la causa probable de esta marginacion el
hecho de que:

a diferencia de otras formas artistico-culturales, [la fotografia] esta
instalada como practica familiar y social generalizada, motivo por el cual

10 La cuestion migratoria estd también muy presente en la tematica de Fotografias. De forma
destacada lo hace en referencia al trabajo fotografico de Sebastido Salgado, periodista grafico
distinguido con los mas importantes premios internacionales. Uno de los temas que le han dado
mayor notoriedad es su forma de fotografiar los éxodos masivos que han tenido lugar a finales del
siglo XX y principios del XXI. Diaz evoca también los movimientos migratorios en las imagenes
relativas a cayucos que arriban a las costas europeas, a menudo ante la atonita mirada de turistas y
veraneantes en su jornada de playa. En el contexto, las migraciones meraforizan un mundo en crisis,
moviéndose hacia otra era que se anticipa con indicios inquietantes.

612 © UNED. Revista Signa 30 (2021), pdgs. 601-626



UNA MIRADA SOBRE EL INSTANTE: FOTOGRAFI4S, DE FRANCISCO Diaz DE CASTRO

las definiciones en torno al oficio y el cardcter artistico convivieron y han
refiido con imaginarios que la alejan de algun tipo de saber especialmente
calificado (Pérez, 2010: en linea).

Su carécter familiar y democratico, sin embargo, la hace un objeto
habitual en el ambito literario, sobre el que se proyectan las mas varias
intenciones descriptivas, simbdlicas, ecfrésticas, etc.

Fotografias, sin embargo, se desarrolla en un registro discursivo,
que disputa parcelas al ensayo. Su lenguaje funcional, descriptivo y re-
flexivo, escasamente ornamental, viene trufado de referencias bibliografi-
cas y fundamentado en el conocimiento de los grandes maestros del géne-
ro. Bajo este registro plantea una reflexion que pivota en torno al sentido y
utilidad de la fotografia, que es tanto como decir la utilidad del arte.

El poemario se refiere a la dialéctica entre las emociones y el ana-
lisis racional en una obra poética que se vale de recursos ensayisticos para
generar un discurso que dialoga con las emociones —ese “corazon” al que
el hablante se dirige— adentrandose en la espesura —el “bosque”™— de
sentidos que la representacion visual de la realidad nos ofrece.

Diaz de Castro plantea en esta obra cuestiones éticas en torno a la
fotografia como forma de representacion de la realidad. La seleccion de
los materiales, el enfoque y el encuadre suponen elecciones significativas
que aborda auxiliado por la lectura de pensadores como Walter Benjamin,
Susan Sontag, Roland Barthes o Judith Butler. Lo hace partiendo de un
analisis personal afirmado en la indefension del individuo frente al nuevo
orden que paulatinamente se instala en el concierto internacional. Pero,
también extiende y ejemplifica, con imagenes inscritas en el acervo
colectivo, un catalogo personal de horrores —principalmente en su
vertiente documental sociohistdrica y de conflictos— a los que como ser
humano y como escritor necesita dar respuesta.

Un elemento central en el discurso poético de Diaz, a partir del
cual se establece el didlogo con otros creadores, es el que proyecta el
egjercicio artistico sobre una realidad histdrica en un proceso de crisis, de
transformacion radical. No olvidemos que tanto el fotdégrafo Sander, su
prologuista Doblin —autor de Berlin Alexanderplatz, obra a la que se hace
también alusion en Fotografias—, como el surrealista Max Ernst, a cuya
obra Une semaine de bonté se refiere igualmente Diaz en su poemario, son
autores perseguidos por el nazismo, cuyas obras se producen en el momento
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de crisis histdrica que desemboca en los acontecimientos de la Segunda
Guerra Mundial. En esta ecuacion, por otra parte, no debemos olvidar a
Atget, por el caracter de precursor que los surrealistas le reconocieron,
pero son, particularmente, los otros autores mencionados los que tienen
que dar una respuesta artistica y personal a la realidad histérica que les tocod
vivir, combatiendo el ascenso y la posterior dominancia de una ideologia
contraria a los derechos humanos.

Se comprende en Diaz de Castro la intuicién de estar viviendo
un momento de crisis paralela, donde conviven los innumerables focos
de emergencia humanitaria con una crisis econdomica e ideologica que
amenaza con destruir los fundamentos de la sociedad occidental y de
logros que parecian consolidados en ella. Esta cuestion se instala desde el
primer momento en el discurso poético, tanto en la cita inicial de Benjamin
—*“Se avecinan tiempos peligrosos”—, como en el fragmento I: “Florecen
con el siglo nuevo otras simulaciones de futuro [...], artificios inciertos
del lenguaje globalizado [...]. Y tu piensas en la Alexanderplatz de Doblin
o en la ciudad vacia de una foto de Sander anterior al nazismo”!! (Diaz,
2017: 121).

En el espacio de referencias filosdficas, fotograficas y literarias
que se instala en el centro del discurso poético de Diaz, existen varios
nucleos de reflexion recurrentes. Uno de esos nucleos es, indudablemente,
el que apunta hacia el inminente cambio de paradigma politico y social
que avanza de forma tan implacable como inadvertida. En este sentido,
la obra de Doblin se presenta como una advertencia: “Vuelve a verse a
Franz Biberkopf repartiendo las nuevas octavillas entre la muchedumbre
descuidada de la Alexanderplatz. Otro orden se acerca” (Diaz, 2017: 124).

El autor despliega un collage de iméagenes de nuestro tiempo Yy,
en torno a ellas, ofrece sus reflexiones, en las que el periodismo grafico,
como registro de la realidad historica, esta representado a través de sus
clasicos como Henry Cartier-Bresson, Robert Capa, e incluso clasicos
actuales como el brasilefio Sebastiao Salgado. El caracter serial del trabajo
de este ultimo replica, en cierto modo, el de Sander, aunque con motivos y
estilos diferentes. En verdad, la metodologia de Salgado esta refiida con la
inmediatez de los reportajes de actualidad, pero —pese a la polémica que
provocan su estilo y sus mecanismos de comercializacion—, no deja de

"' Sin duda, la mencion a Sander es un lapsus. El poeta confunde su nombre con el de Atget.
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documentar el presente historico.

De forma colectiva, otra clase de exposiciones, como las fundadas
en las recopiladas para el concurso anual de World Press Photo activan las
reflexiones de Diaz de Castro: “Luz helada sobre un temblor desnudo, una
imagen cualquiera del concurso anual de World Press Photo [...] Tratar de
percibir el ruido del obturador. Que el ojo indague, gracias al artificio, en
lo que no veia.” (Diaz, 2017: 125). El fotoperiodismo, dando testimonio
de la realidad, configura también un mosaico de imagenes, fragmentos del
instante actual, en un amplio conjunto de categorias entre las que no faltan
representaciones del horror, documentando la guerra, la violacion de los
derechos humanos, las catastrofes naturales, etc. En torno a estas imagenes
repetidas de la tragedia humana surge la preocupacion de provocar,
paradojicamente, una sensacion anestesiante. Deshabituar la mirada del
horror se impone como necesidad para reaccionar ante lo que las fotos
atestiguan, pues “solo el extranamiento de la imagen puede garantizar la
doble accion precisa de desenmascarar y construir” (Diaz, 2017: 131).

Laconviccionde que el aluvion de imagenes que nos sirve larealidad
historica acaba teniendo un efecto contrario al de impactar activamente
sobre las conciencias, encuentra su expresion en Fotografias: “Lo repetido
acaba por anestesiar, incluso lo mas doloroso pasa inadvertido” (Diaz,
2017: 122); “Reproducidas sin cesar aturden las imagenes mas bellas.
Como toda belleza repetida. Como los testimonios del horror, de la muerte”
(Diaz, 2017: 123).

Una de las referencias tedricas mas claras de Fotografias es Walter
Benjamin, perceptible en aspectos como la nocion de “inconsciente 6ptico”
y la cuestion de la fidelidad a la naturaleza, enmarcada en el entorno de
la conflictiva relacion de la fotografia con la realidad objetiva que estd
presente en la obra de Diaz de Castro y que, a su vez, puede vincularse
a la consideracion de la fotografia como objeto artistico. Este ultimo
aspecto parece secundario tanto en la formulacion tedrica de Benjamin
—para quien la “reproductibilidad técnica” de la imagen es motivo de una
ambivalente reflexion acerca del caracter artistico de la misma—, como
en el discurso desarrollado en Fotografias (2007). Si cotejamos dicho
discurso con las reflexiones vertidas por Benjamin en los distintos ensayos
recogidos en Sobre la fotografia (2005), salta a la vista la focalizacion del
didlogo de Diaz de Castro con ellos en torno a los creadores sobre los que
Benjamin centra su andlisis, tanto Baudelaire —autor, también ¢, de un
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breve ensayo sobre la fotografia—, como de los fotografos Sander y Atget,
igualmente mencionados en el poemario. El didlogo de Fotografias con
los tres creadores orbita —a partir, como digo, del pensador alemédn—, en
torno a la cuestion de la representacion de la realidad en la fotografia.

El filésofo menciona a Baudelaire resefiando el “recelo” con que
contempla el hecho fotografico en tanto que arte esencialmente “repro-
ductivo” (Benjamin, 2005: 52). Diaz de Castro recala, en el fragmento
VIII, en las siguientes palabras de Salon de 1859: “El amor a la obsceni-
dad es tan propio en el hombre como el amor a si mismo”'? (Diaz, 2017:
127). Las palabras, extrapoladas por Diaz a un contexto poético, se inser-
tan originalmente en una reflexion donde Baudelaire se emplea a fondo
en el rechazo de la fotografia como forma artistica, precisamente por lo
que conceptua como su extrema fidelidad a la realidad representada. En
este sentido, pues, la mencion de Baudelaire se alinea con las alusiones
a Atget y Sander, igualmente presentes en Fofografias, en cuanto al he-
cho de que ambos autores representan dos modelos fotograficos no solo
distintos sino, incluso, contrapuestos. Sander es, en esencia, un retratista,
podriamos decir que colecciona minuciosamente imagenes de seres hu-
manos. Atget, por el contrario, representa espacios desiertos, cuya marca
mas caracteristica es la ausencia del ser humano. Contrapuestos en sus
motivos, lo son también en cuanto a los efectos producidos: mientras que
las imagenes de Sander se contemplan como fieles reflejos de una realidad
social y como registro fisionémico, las fotografias de Atget encuadran e
iluminan sus motivos provocando el extraiamiento de los mismos. Mien-
tras que la fotografia de Sander genera una percepcion hiperrealista, la de
Atget provoca sensacion de irrealidad'®. Tales elementos apuntan, por una

12 La cita original de Baudelaire —“L’amour de 1’obscenité est aussi vivace dans le coeur naturel de
I’homme que /’amour de soi-méme”— pertenece al texto “Le public moderne et la photographie”,
parte 11 del Salon de 1959 (1965: 306).

13 En la estela de Benjamin, Fotografias problematiza la relacion de la imagen fotografica con
la realidad objetiva contraponiendo, implicitamente, las obras de Sander y Atget, por una parte,
y las de Ernst, Doblin o Carver, por otra. Ante un conjunto de naturaleza tan diversa es legitimo
preguntarse si el cardcter irrealista de determinados modelos creativos compromete su carga
revolucionaria. O si el esteticismo de un autor como Salgado —que el poeta parece oponer a la
crudeza de Carver— anula su intencion de denuncia. La cuestion del realismo estd muy presente
en Fotografias: “desconfiar de la percepcion” (Diaz, 2017: 125) o de la “ilusién realista” (Diaz,
2017: 130) son consejos del poeta que son tanto validaciones de opciones irrealizadoras como aviso
acerca de las manipulaciones técnicas e ideoldgicas que la fotografia padece.
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parte —en relacion con Baudelaire— a la discusion en torno a la fidelidad
de la fotografia a la realidad, pudiéndose actualmente cuestionar de muy
distintas formas la fidelidad notarial de la misma a su modelo. Por otra
parte, plantean la cuestion de las relaciones entre el arte —no solo la foto-
grafia, pero si especialmente— y la realidad, lo que deriva en la pregunta
acerca de su utilidad en cuanto testimonio historico. El poemario traslada,
incluso, la cuestion al propio oficio poético, reuniendo en un mismo texto
—en este caso el fragmento V—, dos ejercicios de estilo diferentes sobre
un mismo objeto literario: el del poema en prosa, reflexivo, que domina
la construccién de esta obra, y el del verso libre de caracter lirico, que
incrusta como alternativa estilistica en el anterior: “cuando el pliegue de
un pecho / se convierte en la luna de Bagdad...” (Diaz, 2017: 124).

Diaz, en su fragmento I, recuerda que “Los nazis persiguieron a
August Sander por sus Rostros del tiempo'* —prologado por Déblin—,
con tantos ciudadanos alemanes que no encajaban con su paradigma”
(Diaz, 2017: 122). El caracter transgresor de la fotografia de Sander
se percibe especialmente en la seriacion de personajes, quienes en su
diversidad social y fisiondmica constituyen un mudo alegato contra la
pretendida superioridad racial propugnada por el nazismo. Benjamin y
Doblin apreciaron su caracter subversivo, que los propios nazis no tardaron
en comprender y perseguir. La cuestion identitaria latente en el trabajo
de Sander no escapa a Benjamin, quien comprende hasta qué punto la
procedencia de cada uno sera en el futuro, cada vez mas, un elemento de
analisis y debate en el espacio politico:

Ya vengamos de la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos
a ser considerados en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros
tendremos que mirar a los demas. La obra de Sander es mas que un libro
de fotografias: es un atlas que ejercita (2005: 46).

Indudablemente, esta consideracion de la fotografia de Sander
apunta hacia la representacion del “otro” en la imagen capturada, con todas
sus implicaciones éticas y politicas, aspecto muy presente, por cierto, en
las reflexiones teoricas de otro referente esencial de Diaz: Susan Sontag, a
la que mas tarde se hara referencia.

La fotografia de Atget, el otro implicado en la triada de referentes

14 Se refiere al libro Antlitz der zeit. Sechzig aufnahmen deutscher menschen des 20 (Sander, 1929).
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compartidos con el pensamiento benjaminiano, no solo es contrapuesta
al “criterio cientifico” (Benjamin, 2005: 44) en su representacion de la
realidad, sino que propone una mirada inquietante sobre sus localizaciones
espaciales. En ellas, cobra especial relieve la ausencia del ser humano. Lo
que no se muestra en la imagen es paraddjicamente revelador. Benjamin
afirma que esos lugares vacios, esas ciudades “desamuebladas”, “anticipan
la fotografia surrealista” (Benjamin, 2005: 40). En este caso, aunque la
dimension estética aparece reforzada en la percepcion de la imagen, a
diferencia de la dimension social que Sander proyecta, no deja de ser,
igualmente, una propuesta revolucionaria en tanto que rompe con los
convencionalismos burgueses en torno al hecho fotogréfico.

Lo que estas reflexiones ponen de manifiesto es el potencial
transgresor de la fotografia y que este puede canalizarse a través de
técnicas y perspectivas opuestas. Diaz de Castro desvela, por otra parte,
la actualidad de sus propuestas. En el fragmento IX escribe: “Las calles
silenciosas, inhumanas, que fotografiara Atget, ilustran la necesidad de
excluir los trazados familiares” (Diaz, 2017: 128). Trasladado al presente,
el ejercicio de estilo practicado por el fotografo francés contintia resultando
inquietante. El poeta lo rememora en relacion con el presente, invitando
a “desconfiar de la ilusion realista”. También la deconstruccion de la
realidad promueve imagenes que cuestionan el presente historico, como
la distorsion cromatica de las lomografias: “Turbios facsimiles, secuencia
tras secuencia, de vidas clandestinas y obvias [...] que la imagen ignora,
que se quedan al margen del discurso, que no importan a nadie, que no
existen” (Diaz, 2017: 129).

La cuestion del realismo en el arte esta, por supuesto, implicito
en las alusiones a Sander y Atget. Walter Benjamin habia analizado las
fotografias de Sander como un “corpus” fisiondmico capaz de captar una
realidad social negada por el discurso politico hegemodnico.

En “Le public moderne et la photographie”, Baudelaire habia
contemplado la aparicion de la imagen fotografica como una amenaza para
el arte (1965: 302-308). Benjamin recoge las reflexiones del poeta en un
contexto que pretende historiar los origenes de la fotografia, colocando
a esta en el centro de una reflexion que contempla sus implicaciones
en cuanto a “un cambio histoérico radical en el modo de percepcion” y
también en cuanto a la “problematizacion del significado y la funcién de
la obra de arte” (Carrasco, 2016: 171). Seguramente, la impronta mas
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solida de Benjamin sobre las reflexiones poéticas de Diaz es la relativa
a las implicaciones politicas de la imagen fotografica. El aprendizaje de
una nueva gramatica visual no solo afecta de lleno al hecho artistico sino
a la captacion de la realidad en su vertiente social y politica. A eso hace
referencia cuando habla de la necesidad de “entrenar politicamente la
mirada” (Diaz, 2017: 125).

Muy provechoso es también el didlogo del poemario de Diaz con
Susan Sontag. De hecho, todo el libro parece responder al supuesto de que
“Las imagenes que movilizan la conciencia estan siempre ligadas a una
determinada situacién histérica” (Sontag, [1977] 2006: 35).

Las capturas fotograficas registran imagenes de la realidad
dandoles caracter fidedigno —lo que serd objeto también de debate en
Fotografias—, adquiriendo su uso social caracter probatorio. En Sobre
la fotografia recuerda Sontag que, desde 1871, “los estados modernos
emplearon las fotografias como un instrumento util para la vigilancia
y control de poblaciones cada vez mas inquietas” ([1977] 2006: 19),
constatacion que alimenta el recelo de Diaz ante los usos que puedan darse
al capital fotografico vertido en la red de redes.

Un aspecto ético esencial involucrado en la fotografia y en
Fotografias se refiere a la ética de la captura fotografica. Empleo la
palabra captura por la connotacion depredadora, tan vinculada al caracter
oportunista del reportaje grafico. La aprehension de un instante critico de
la historia, su fijacion en la imagen, involucra a sujetos cuyos derechos no
pueden ser ignorados. (Es ética la distribucion de la imagen del hombre
que cae al vacio desde lo alto de una de las Torres Gemelas, de la mujer
a punto de ser lapidada, o cualquier otra imagen donde un ser humano es
sometido a exposicion publica en el supremo instante privado de la muerte?
(Es suficiente la supuesta repugnancia con que estas imagenes sacuden
la conciencia para que su difusion sea admisible? Y ;como se concilia
el valor humanista del testimonio con la postura no intervencionista del
reportero grafico? Como bien supo ver Diez de Revenga, “la reflexion de
Diaz de Castro ante las imagenes le hacen catapultar las ideas que tienen
mucho que ver con la estatura moral y con la libertad de pensar y decidir”
(apud Payeras Grau, Bernat Vistarini y Moran Rodriguez, 2017: 302).

Es en este punto donde la deuda con el pensamiento de Sontag
se hace mas evidente ya que Diaz de Castro busca tanto en Sobre la
fotografia (1977) como en Ante el dolor de los demas (2003) la respuesta
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a acuciantes problemas estéticos y morales relacionados con el hecho
fotografico. La ensayista americana habia escrito en el primero acerca de
la “insoportable repeticion en una ya familiar exhibicion de atrocidades”
([1977] 2006: 37), afirmando que “sufrir es una cosa; otra es convivir con
las imagenes fotograficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican
la conciencia ni la capacidad de compasion™ ([1977] 2006: 38) y que “[1]
a omnipresencia de las fotografias ejerce un efecto incalculable en nuestra
sensibilidad ética” ([1977] 2006: 43). Pese a todo, la escritora muestra su
conviccion —que Diaz aparentemente comparte— de que “[1]as imagenes
que movilizan la conciencia estdn siempre ligadas a una determinada
situacion historica” ([1977] 2006: 34). La historicidad del arte —no solo
de la fotografia, sino también, de modo particular, la literatura— se hace
visible al trasluz de estas reflexiones. En este sentido, Fofografias es
un poemario que responde a las circunstancias histdricas que tienen su
origen en la Guerra de Irak y cuyo punto de inflexion en Occidente es el
atentado contra las Torres Gemelas. Tanto estos hechos historicos como
otros aspectos de la actualidad internacional —los flujos migratorios,
particularmente desde el continente africano hacia las costas europeas, los
conflictos de Oriente Medio, etc.— encuentran su reflejo en el discurso de
Diaz y estan vinculados a la galeria fotografica que los poemas activan en
la memoria del lector.

El didlogo con Sontag se establece también en el plano relativo al
papel del periodista grafico en las situaciones de conflicto. Para la ensayista,
“[f]otografiar es esencialmente un acto de no intervencion. Parte del horror
de las proezas del fotoperiodismo contemporaneo [...] proviene de advertir
como se ha vuelto verosimil, en situaciones en las cuales un fotografo debe
optar entre una fotografia y una vida, optar por la fotografia” ([1977] 2006:
27). Aunque esta observacion ignora —y Sontag llegara, posteriormente, a
comprenderlo— los excepcionales riesgos que corren los reporteros en las
situaciones que retratan, que dificultan el mero ejercicio de su profesion,
y mas auln la intervencion en los hechos documentados, es posible hallar
un eco atenuado de estas palabras en el fragmento XII de Fotografias:
“Quisiéramos hallar claves del revelado para dejar la vida palpitando en
la imagen, animal, delicada, contemplandonos desde la cruda luz de un
flash de reportero, alguien que, agazapado, esperaba la muerte para poder
contarla” (Diaz, 2017: 130).

Sontag, no obstante, descree de su propia afirmacion, que ilustra
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unicamente una hipotesis extrema. El acto de documentar graficamente la
realidad, incluso si se piensa —que esta es otra cuestion a debate— que
la fotografia refleja dicha realidad de forma totalmente fidedigna, no es
un ejercicio neutral. “Aunque la camara sea un puesto de observacion, el
acto de fotografiar es algo mas que observacion pasiva”, afirma ([1977]
2006: 28). Y, paralelamente, en la escritura de Diaz se encuentra implicita
la pregunta acerca de si es posible, en su maxima expresion, la camara
objetiva (2017: 130).

Un punto también muy relevante en el didlogo del poemario con el
pensamiento de Sontag se encuentra en el aspecto de la fotografia como
prueba testifical. Recuerda Sontag que los registros fotograficos se han
usado como prueba incriminatoria desde 1871. Pero la relacion entre
fotografiay verdad no es en absoluto inequivoca: “la labor de los fotografos
no es una excepcion genérica a las relaciones a menudo sospechosas
entre el arte y la verdad” ([1977] 2006: 19). Obviamente, el tratamiento
técnico de la fotografia en la era digital hace desconfiar al observador mas
desavisado de la veracidad de muchas iméagenes. Pero las manipulaciones
son anteriores a la era digital. Desde muy pronto, se aplicaron retoques
manuales a la fotografia para lograr efectos cromaticos y otros propositos
estéticos. Por otra parte, como Diaz de Castro no deja de sefialar en su
poemario, la verdad histdrica, tan fAcilmente manipulable, ha sido también
adulterada en su vertiente grafica:

Amarios como el de Lee Oswald, asesino hipotético del presidente
Kennedy, los supuestos trucajes del Pentdigono después del 11-M (sic)®,
innumerables desaparecidos en las fotografias cubanas o soviéticas [ ...]
Ya las pruebas no sirven para nada: grado cero de la Fotografia, zona cero
del pensamiento (Diaz, 2017: 126-127).

Calcando el concepto aplicado por Barthes al hecho literario, el poeta
se refiere a la transparencia de la fotografia como documento fehaciente,
toda vez que ha sido y es reiteradamente objeto de manipulaciones por
parte de quienes controlan la informacion.

De forma complementaria, el discurso poético se desplaza del
ejercicio de la fotografia a la recepcion de la misma, especulando acerca
del impacto que las imagenes de la tragedia llegan a alcanzar sobre la

15 Sin duda es una errata, deberia decir 11-S.
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conciencia del observador. La posicion de Susan Sontag es también, en
este punto, relevante, y Diaz de Castro lo reconoce citdndola directamente
en el fragmento VIII: “Razona Susan Sontag en su libro Ante el dolor de
los demas: ‘Donde la gente se sienta segura sentird indiferencia’” (Diaz,
2017: 127).

La reaccién emocional ante las iméagenes de la tragedia no es
cuestion baladi en Fotografias. Tomando como referencia, en efecto,
Ante el dolor de los demas, se puede considerar que Sontag analiza desde
distintos puntos de vista el papel de la fotografia en orden a representar las
tragedias histéricas ante la opinion del observador. Por una parte, confirma
la autoridad de la fotografia como argumento incriminatorio porque “[s]
u crédito de objetividad era inherente” (Sontag ([2003] 2004: 35), aunque
sin olvidar la ambivalencia a que la somete el hecho de que han de poseer,
“necesariamente, un punto de vista” (Sontag ([2003] 2004: 35). Sontag
desarrolla en Ante el dolor de los demds la cuestion del punto de vista,
que ya estaba implicita en Sobre la fotografia, pero no solo en relacion al
autor de dicha fotografia, que obviamente realiza unas elecciones técnicas
y estilisticas que no son del todo neutrales, sino que traslada la reflexion
al ambito de los medios que difunden las imagenes y, mas todavia, al de la
reaccion de los receptores de la informacion grafica, llamando la atencion
acerca de los “usos ideoldgicos de las imagenes” (Sontag ([2003] 2004:
39). Al igual que el fotdgrafo y que los medios, tampoco los observadores
son neutrales, y sus lecturas de las imagenes pueden ser interesadas. “Para
los militantes la identidad lo es todo”, escribe Sontag ([2003] 2004: 18).
Tal vez, por ello mismo, Diaz de Castro sentencia: “Que el ojo indague,
gracias al artificio, en lo que no veia. El conflicto de obligarse a extrafiar lo
habitual, de echar a caminar por el campo minado de las contradicciones,
ese banco de pruebas de la identidad. La identidad, ese buitre paciente”
(Diaz, 2017: 125). El poeta se ha identificado con la corriente conocida
como poesia de la experiencia, uno de cuyos representantes principales es
Luis Garcia Montero, autor de un libro, Los duerios del vacio (2006), solo
un afo anterior a la publicacion de Fotografias (2007), siendo también
posible encontrar entre ambos algunas lineas comunes de sentido, una
de ellas relativa a las trampas de la identidad y otra que refleja la crisis
histdrica, el fin de una época y la incertidumbre acerca del futuro préximo.
Aunque Diaz de Castro reduce la reflexion al rango de aforismo, Garcia
Montero afirma que “[1]a indagacion en la identidad acaba descubriendo el
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vacio de una naturaleza intima o cultural” (2006: 12), denunciando la crisis
“de un sujeto moderno que, desorientado por los avatares de la realidad,
se encerrd en su propia identidad hasta llegar a la Nada” (2006: 13). La
conciencia del vacio, de habitar un mundo transitorio que ha abandonado
los ideales de la Modernidad en aras de una transformacion que aboca a
la mayor de las confusiones instalada en el discurso de Garcia Montero se
halla igualmente en la base de Fotografias. La identidad se acoraza en el
centro de numerosos conflictos contemporaneos; es, en efecto, un buitre
paciente que amenaza la estabilidad del planeta y se lleva por delante
vidas humanas. En relacion con la recepcion de la fotografia, la identidad
condiciona la interpretacion de las imagenes de un modo que supera el
control del autor y pone en causa su cardcter probatorio, desestabiliza,
desde un angulo distinto, las relaciones teodricas de la fotografia con la
realidad, tal como Susan Sontag apunta.

Otro punto de confluencia entre las reflexiones de Sontag y las
de Diaz de Castro tiene su asiento en la reaccion emocional ante las
imagenes que reflejan el sufrimiento ajeno. Este es uno de los puntos
que, diseminados en Fotografias, dan unidad al conjunto y se relaciona,
particularmente, con el simbolo del corazon. El cuidado con que el poeta
recalca la necesidad de confinar el corazén en su reducto, impidiendo el
desborde emocional, viene a coincidir con la idea de Sontag acerca de los
peligros de una respuesta unicamente emocional a las imagenes tragicas,
al caracter anestesiante de la repeticion, a la inoculacion del miedo y
la consiguiente paralisis. El poeta aboga por confinar las emociones en
un rincén que no nuble el raciocinio, que no aboque a la inaccidon, que
permita, en la linea benjaminiana, analizar politicamente las imagenes,
algo que igualmente confluye con el pensamiento de Sontag: “Atribuir a las
imagenes, como hace Wolf, s6lo lo que confirma la general repugnancia a
la guerra es apartarse de un vinculo con Espafa en cuanto pais con historia.
Es descartar la politica” ([2003] 2004: 17-18).

Quiza no sea tampoco casual que Susan Sontag haga referencia
al anuncio de Vitalis ([2003] 2004: 42-43) que aparece junto a la foto
del miliciano de la que se ha hablado anteriormente. O que mencione a
Goya —uno de cuyos grabados Diaz de Castro coteja con una fotografia
actual— como precursor. También es interesante la coincidencia en la
reflexion en torno a la obra fotografica de Sebastido Salgado reconociendo
las reticencias tedricas que suscitan las “situaciones comercializadas”
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([2003]12004: 92) de sus proyectos, en el marco de reprension que provoca
la fotografia documental “si parece ‘estética’, es decir, si se parece
demasiado al arte” ([2003] 2004: 81). También Diaz de Castro es sensible
a esta cuestion. Para ¢él, la contradiccion es patente, pese a lo cual —y
aun reconociéndolo y evidenciandolo— el poeta entiende que se trata de
fotografias necesarias: “son pruebas para alglin futuro y, ahora, golpetazos
en las puertas cerradas del corazén dormido” (2017: 123).

En su didlogo con Roland Barthes Diaz de Castro apunta, sobre
todo, a la cuestion de como las fotografias remueven las emociones del
observador:

Se quedan en nosotros esas fotografias que nos punzan, como decia
Barthes. Son solo ellas la Fotografia y es solo en soledad como se miran,
como ensenan instantes, sucesos, siendo aun. Apariencias reales, sin dolor
ni alegria. No lamentarse, no darle la palabra al corazon en llamas (Diaz,
2017: 125).

Aunque en el ensayo de Barthes el punctum se analiza en un
contexto —en general— mads intimista, la idea de la subjetividad en la
lectura de las imagenes fotograficas es también pertinente en un contexto
testimonial e historico, como es el que soporta el discurso de Fotografias.
Porque, aunque el poeta es partidario de dar preferencia al analisis racional,
es inevitable que el sujeto que observa se sienta herido por las imagenes
que nos sirve la actualidad grafica. La sacudida emocional no es la tinica
respuesta, ni la mejor respuesta deseable a esas imagenes. Pero no puede
negarse que existe.

Sin ser expresamente mencionado en el poemario, el libro de Judith
Butler, Marcos de guerra ([2009] 2010), se intuye, igualmente, como panel
intelectual al fondo de estas reflexiones poéticas. El poemario de Diaz
encuadra bajo su objetivo la realidad global surgida después de la Guera de
Irak, enfocando particularmente hechos cruciales como los atentados del
11-S que son objeto especifico de reflexion en la obra de Butler. Aunque la
filosofa americana debate y refuta algunos planteamientos de Sontag —a
los que Diaz parece, no obstante, mas afin—, igualmente inserta el hecho
fotografico en un contexto interpretativo acerca de la violencia de los
estados y analiza el valor testifical de las fotografias, al margen —incluso
de forma contrapuesta— a la intencion del fotografo. Incide asimismo en
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la respuesta emocional y politica del observador ante la fotografia. Nada
de esto es ajeno al contenido del poemario analizado.

4. CONCLUSIONES

En el conjunto del poemario se percibe la tension dialéctica entre
el andlisis racional, para el que se requieren instrumentos y técnicas
apropiados y la reaccion emocional ante imagenes que golpean “en las
puertas cerradas del corazoén dormido” (Diaz, 2017: 123). Como quedo
establecido al principio de estas lineas, Fotografias es tanto la obra de un
fotdégrafto como la de un poeta, por lo que, en gran medida, el discurso en
torno al hecho fotografico es extrapolable al hecho literario. No solo se
constata la facilidad con la que Diaz alude a escritores como Aleixandre,
Quevedo, Baudelaire, etc., sino que la dureza con que los fotdgrafos de
conflictos retratan, sin concesiones, las miserias de este tiempo, queda
implicitamente equiparada a la literatura de Carver o Ddblin. También
aspectos técnicos y estilisticos son extrapolables, en cierta medida, y se
comprende que el autor, reflexiona, a la vez, en torno a dos lenguajes que
le son familiares. En tal contexto, todo el poemario puede interpretarse
como una poética personal a partir de la metafora de la fotografia. Al fin
y al cabo, el tema predilecto del poeta, la temporalidad, es un nexo que
unifica ambas formas artisticas, pues si la poesia ha podido ser considerada
por Machado como “palabra en el tiempo”, la fotografia no deja de ser,
en esencia, luz en el tiempo, tanto en el aspecto técnico como en su modo
de esclarecer la realidad. Ese marco comtin hace del poemario no solo un
compendio de reflexiones historicas sino también una aproximacion a la
respuesta artistica que estas exigen.
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