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Resumen: El artículo analiza la forma en que las películas de Juan José 
Campanella El mismo amor, la misma lluvia (1999) y El secreto de sus 
ojos (2009) reformulan algunos de los rasgos principales del melodrama. 
Ambas películas ponen en escena la reconstrucción de la memoria del 
personaje, narrada por él mismo, con el objetivo de obtener una segunda 
oportunidad que le permita recuperar el amor perdido y alcanzar un final 
feliz. Esta reconstrucción permite además articular un juego reflexivo y 
metalingüístico en torno a la creación de la ficción y vincular la memoria 
individual con la memoria histórica y colectiva de Argentina.
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Memoria. Rreflexividad.

Abstract: This article analyzes the way the films by Juan José Campanella 
Same Love, Same Rain (1999) and The Secret in Their Eyes (2009) 
reformulate some of the main characteristics of melodrama. Both films 
show the reconstruction of the main character’s memory, told by himself, 
in order to earn the opportunity of a second chance, the possibility to 
recover the lost love and come to a happy end. This reconstruction starts 
a reflexive and metalinguistic game up around the creation of fiction 
and links individual memory to the historical and collective memory of 
Argentina.

Key Words: Melodrama. Argentinian cinema. Juan José Campanella. 
Memory. Reflexivity.

1. EL DÍPTICO MELODRAMÁTICO DE JUAN JOSÉ 
CAMPANELLA

El melodrama latinoamericano ha tenido históricamente en México 
a su país predilecto y en Arturo Ripstein a uno de sus más inspirados 
valedores de las últimas cuatro décadas. El director mexicano ha centrado 
buena parte de sus filmes en las vicisitudes de las clases más humildes de 
su país puesto que considera que el melodrama no puede evitar plasmar 
la miseria que habita tanto en los suburbios como en el mundo rural 
(Ripstein en Pérez Rubio y Hernández Ruiz, 1998: 54). En su opinión, y 
así lo confirma su filmografía, el celuloide latinoamericano se ha apartado 
de la tradición hollywoodense del género con “unos melodramas más a 
flor de piel: personajes que sufren, que tienen que vivir una cotidianeidad 
descarnada, con sentimientos que afloran a la superficie con más carne y, 
casi siempre, con brutalidad” (Ripstein en Pérez Rubio y Hernández Ruiz, 
1998: 54). 
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Con el fin de siglo, sin embargo, surge desde Argentina una nueva 
voz que se aproxima al melodrama desde un registro diferente al señalado 
por el veterano cineasta mexicano. Tras debutar en el largometraje con El 
niño que gritó puta (The Boy Who Cried Bitch, 1991), el guionista y director 
Juan José Campanella ha ido alternando periódicas incursiones en el cine 
con colaboraciones cada vez más asiduas en el medio televisivo, tanto en 
su país natal como en los Estados Unidos, y su obra ha sido acreedora en 
los últimos años de una notable repercusión crítica y comercial2. Son sus 
películas El mismo amor, la misma lluvia (1999) y El secreto de sus ojos 
(2009) las que atañen al objetivo de estas páginas3. Con una distancia de 
diez años entre sí, ambos filmes presentan ciertos vínculos y concomitancias 
que permiten considerarlos una suerte de díptico melodramático. Por un 
lado, los dos se centran en sendas historias amorosas, protagonizadas por 
Ricardo Darín y Soledad Villamil, y enmarcadas —con mayor o menor 
trascendencia en la trama— por el contexto histórico que envolvió a 
Argentina entre los años setenta y noventa. Por otra parte, los dos proponen 
una ambivalente fórmula común en el tratamiento del melodrama, que 
fundamenta su cañamazo narrativo en la esencia temática del género, al 
tiempo que altera diversos rasgos distintivos del melodrama canónico.

En las siguientes líneas trataré de evaluar en qué medida ambos 
títulos pueden suponer una reformulación del modelo melodramático 

2Destacan en la filmografía del director los trabajos cinematográficos: El mismo amor, la 
misma lluvia (1999), El hijo de la novia (2001), Luna de Avellaneda (2004), El secreto 
de sus ojos (2009, ganadora del Oscar a la mejor película de habla no inglesa en 2010) y 
Futbolín (2013), y en televisión la creación de la miniserie hispano-argentina Vientos de 
agua (100 Bares, Icónica S.A., Pol-Ka Producciones, 2006), así como sus colaboraciones 
con series norteamericanas como Ley y orden: Unidad de víctimas especiales (Law & 
Order: Special Victims Unit, Dick Wolf, NBC, 1999-) o House (House M.D., David 
Shore, Fox, 2004-2012). Figura asimismo como coguionista y productor ejecutivo de 
El secreto de una obsesión (Secret in Their Eyes, 2015), remake norteamericano de El 
secreto de sus ojos, dirigido por Billy Ray. 
3El mismo amor, la misma lluvia está realizada a partir de un guion original de Campanella 
junto a Fernando Castets, mientras que El secreto de sus ojos, realizada en coproducción 
con España, se basa en la novela La pregunta de sus ojos de Eduardo Sacheri, que también 
interviene en la elaboración del guion.
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tradicional, para lo que expondré en primer lugar tanto las principales 
características que definen universalmente al género, como aquellos rasgos 
peculiares que han distinguido sus manifestaciones en América Latina. A 
continuación, apoyada en los fundamentos de la narratología y el análisis 
fílmico, desgranaré las pautas de la estrategia narrativa que Campanella 
lleva a cabo en sus películas y el modo en que estas se representan 
formalmente.  

2. EL MELODRAMA O LA RETÓRICA DEL SUFRIMIENTO

“En el melodrama se dan cita las más variadas disciplinas de la 
‘cultura popular’ de los últimos siglos: el teatro, la pantomima, la música, 
la literatura, el cine, la televisión, la fotonovela, el cómic, la canción 
popular (bolero, tango, fado…) y la radio” (Pérez Rubio, 2004: 35). El 
cinematógrafo, una de las máximas expresiones de la cultura popular del 
último siglo, adoptó desde sus orígenes los patrones del género en un 
buen número de relatos. Hablamos de unos esquemas narrativos y una 
puesta en escena reconocibles para el público masivo, heredados en cierta 
medida del originario melodrama teatral del siglo XVIII y XIX, y que a lo 
largo de los años han definido al género en cualquier latitud: la exagerada 
acumulación de peripecias providenciales o catastróficas en lugar de 
circunstancias realistas; un tratamiento que pone el acento en el patetismo 
y el sentimentalismo de dichas peripecias; la predominancia de una moral 
maniquea basada en la lucha polarizada entre el bien y el mal que pretende 
rendir homenaje a la virtud; la notoria presencia de metáforas y signos; y 
la externalización de las emociones a través de una expresión hiperbólica 
y una gestualidad exacerbada en busca de la identificación piadosa del 
espectador (Bourget, 1985; Brooks, 1995). 

El protagonista de dicho cúmulo de infortunios y circunstancias 
desgraciadas responde al arquetipo de la víctima, “encarnación de la 
inocencia y la virtud, casi siempre mujer” (Martín-Barbero, 1993: 129). Este 
retrato de la heroína favorece el dispositivo catártico del melodrama que 
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“funciona haciendo recaer la desgracia sobre un personaje cuya debilidad 
reclama todo el tiempo protección –excitando el sentimiento protector en 
el público– pero cuya virtud es una fuerza que causa admiración y en cierto 
modo tranquiliza” (Martín-Barbero, 1993: 129).

En el terreno específico del cine, Pablo Pérez Rubio señala que es 
esa debilidad lo que distingue al protagonista del melodrama de los héroes 
de la épica y la tragedia, mucho más marcados por la acción: “La principal 
característica de los personajes del género es la pasividad con que asumen 
sus heridas, su sufrimiento” (2004: 52). El melodrama se sustenta “sobre el 
deseo reprimido, no consumado o inalcanzable” (2004: 67-68)” y “solo la 
aparición de elementos exógenos (un sacrificio ajeno, un golpe favorable 
del destino…) hará posible, y no siempre, un final relativamente feliz 
(Pérez Rubio, 2004: 53).

En su destacable estudio, Pérez Rubio ofrece un completo catálogo 
de rasgos y cualidades distintivos del género, que retoman en buena 
medida las características procedentes del modelo teatral, y aproximan 
la identificación emocional y catártica del espectador con el personaje 
principal a una experiencia de carácter casi masoquista:

Estos filmes recuerdan al espectador la fugacidad de la vida, 
la presencia constante del dolor físico y emocional, la amenaza 
permanente de la muerte, la imposibilidad de satisfacer los 
deseos y de dar soltura a las pasiones individuales más ocultas, 
las penurias que reportan la inútil búsqueda de la felicidad y la 
lucha por huir de los designios del destino (Pérez Rubio, 2004: 
43).

Sin alejarse de estas pautas generales, el melodrama ha desarrollado 
en América Latina a través del cine, la radio y la televisión unos moldes 
particulares que han resultado determinantes para la construcción de los 
imaginarios colectivos y la identidad nacional.
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En la cultura el populismo se hace nacionalismo y se va 
a encontrar en el cine –especialmente en el mexicano y el 
argentino– su mejor medio de expresión y difusión. Si crear un 
país es en cierto modo teatralizarlo, será el cine el encargado 
de efectuar esa representación –simbolización mitificada– 
de los gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le 
encarga darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y 
al cine irán las masas populares no tanto a divertirse cuanto 
a “experimentar con su vida cotidiana”, a “ver reiterados sus 
códigos de costumbres”. Es un cine que […] hace nacionalismo 
desde el melodrama: el género capaz de vertebrar cualquier 
tema o situación a la vez evocando mitos y masificando modos 
de comportamiento (Martín-Barbero, 1993: 211).

En su análisis sobre la evolución del melodrama mexicano, ejemplo 
paradigmático del melodrama latinoamericano en su conjunto, Carlos 
Monsiváis afirma que “en el período que va de fines del siglo XIX a la 
primera mitad del siglo XX, el melodrama es el fiel escaparate donde se 
fijan y se ‘ennoblecen’ los rasgos de la moral tradicional” (1994: 9), es 
el género que con vocación didáctica “le da a sus espectadores el regalo 
máximo: la identidad sentimental” (1994: 9):

En materia de captar las exasperaciones anímicas y de negarse a 
reconocer límites, son insuperables la cinematografía argentina 
y la mexicana, que hallan sus límites y su desbordamiento en el 
melodrama, universidad de las rupturas y las reconciliaciones. 
[…] Sufrir a trasmano y aceptar esa divulgación laica del 
cristianismo que cada melodrama contiene, es ingresar en el 
deleite de la expiación sin consecuencias (Monsiváis, 2000: 77-
78).

En esa misma línea, Silvia Oroz sostiene que los melodramas latinos, 
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convertidos en alegorías nacionales, desempeñaron “una función casi 
definitiva en la educación sentimental de varias generaciones, entendiendo 
dicha educación como la construcción de un imaginario y de subjetividades 
que edificaron un universo simbólico donde amor/sufrimiento/fatalidad 
son el pasaporte para el paraíso” (Oroz, 1997: 15). El melodrama se 
convierte en la referencia audiovisual del comportamiento amoroso y para 
ello se vale de tres elementos: “el desarrollo de una narrativa que asegura 
la relación cine/público”, “la utilización de prototipos y arquetipos que 
simbolizan las virtudes y maldades, el orden y el desorden patriarcal” y 
“la planificación y sintaxis común del género melodramático, basadas en 
una convención lingüística que llega a un público amplio y homogéneo” 
exportada por Hollywood a escala global (Oroz, 1997: 15-16).

Juan José Campanella conoce bien los resortes de los géneros 
clásicos americanos, gracias a su formación y extensa experiencia 
profesional en la industria estadounidense, pero no renuncia a sus raíces 
latinoamericanas. Es precisamente en su Argentina natal donde ha 
realizado la mayoría de sus trabajos cinematográficos, aquellos proyectos 
en los que ha tratado de imprimir un sello más personal superando las 
limitaciones del medio televisivo. “Varias generaciones latinoamericanas 
extraen una porción básica de su formación melodramática, sentimental 
y humorística del equilibrio (precario y sólido a la vez) entre el cine de 
Hollywood y las cinematografías nacionales” (Monsiváis, 2000: 61). Las 
estrategias narrativas y fílmicas desplegadas en El mismo amor, la misma 
lluvia y El secreto de sus ojos dan fe de esa doble vertiente, lo cual no 
implica, como se analizará a continuación, que el cineasta bonaerense se 
ajuste con total fidelidad a los patrones inherentes al género en uno y otro 
ámbito geográfico. 
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3. ANOMALÍAS Y SUBVERSIONES DE DOS PELÍCULAS 
ESENCIALMENTE MELODRAMÁTICAS

La primera afirmación que conviene aclarar antes de acometer el 
análisis narrativo y formal de las películas es precisamente su calificación 
como melodramas, dado que ambas presentan rasgos suficientes para ser 
adscritas a otras categorías genéricas. El mismo amor, la misma lluvia se 
apoya en elementos propios de la comedia combinados con ciertos brotes 
melodramáticos, en una fusión sintetizada de forma ejemplar en la pequeña 
escena en la que Jorge (Ricardo Darín) y Laura (Soledad Villamil) deben 
abandonar una sala de cine, asaltados por el doble acceso de llanto y risas 
que les produce el viejo drama romántico que están viendo.

La mezcla genérica operada en El secreto de sus ojos reviste, 
por su parte, mayor complejidad. La película se inicia en 1999 cuando 
el protagonista Benjamín Espósito (Ricardo Darín), funcionario 
judicial jubilado, acomete la escritura de una novela que reproduce los 
acontecimientos que rodearon a la brutal violación y asesinato de la joven 
maestra Liliana Coloto (Carla Quevedo), ocurrida en 1974. Sucesivos 
flashbacks muestran a continuación el desarrollo de la investigación del 
crimen, y el enorme impacto que provoca en el protagonista, en lo que 
parece ser un thriller policíaco al uso. 

Una vez identificado y capturado el asesino, Isidoro Gómez (Javier 
Godino), el filme deriva sin embargo hacia el drama político, con evidentes 
alusiones a la corrupción administrativa y al terrorismo de Estado ejercido 
en los años previos a la dictadura. Gómez es excarcelado para convertirse 
en escolta de la presidenta María Estela Martínez de Perón e ingresar en 
las filas de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)4, y desde su 
nueva posición de poder trata de poner en marcha una venganza contra 
Benjamín, que acarreará la muerte de su compañero y amigo Pablo 

4Formación parapolicial creada por el sector más conservador del peronismo y auspiciada 
por el entonces ministro de Bienestar Social José López Rega, con el objetivo de eliminar 
ilegalmente a quienes se consideraba subversivos.
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Sandoval (Guillermo Francella) y le obligará a una precipitada huida de 
Buenos Aires.

Campanella reconoce abiertamente la influencia que los thrillers 
norteamericanos de los años setenta han ejercido sobre la película:

Soy un fanático del cine estadounidense de esa década; en mi 
opinión, la mejor junto a la de los cuarenta. Además, tiene una 
gran relevancia personal: me crie en esos años, ahí se despertó 
mi gran amor por el cine. El secreto de sus ojos tiene mucho del 
thriller político de los setenta en su interior. Por ejemplo, esos 
finales que no se cerraban del todo, de gran ambigüedad moral, 
que dejaban preguntas sin responder (Prieto, 2010).

Por otro lado, tal como delatan los breves apuntes realizados 
sobre el argumento de la película, el contexto histórico que atañe a la 
situación política del país entre 1974 y 1976, período en el que se sitúa 
la acción desarrollada en el pasado, impregna todo el relato dotándolo 
de una notable carga política. “La película de Campanella no explicita 
el conflicto de Argentina en esos años5: tangencialmente se percibe el 
clima de inseguridad y violencia; pese a ser un film de género policial está 
profundamente contaminado por la realidad social y el contexto histórico 
argentino de las últimas décadas” (García-Reyes, 2017: 96).

No obstante, y pese a la relevancia de dichas referencias, Campanella 
es rotundo al declarar cuál es, en su opinión, el auténtico núcleo temático 
de la obra:

Quizá pueda ser una historia como esta una historia de crimen, 
sí, pero principalmente de amor. De un amor en estado puro. 

5García-Reyes (2017: 96) alude en su artículo a unas declaraciones del propio Campanella 
recogidas en el DVD de la película editado por Cameo Media (2009), en las que señala 
que “no le corresponde a la película explicar la situación de la Argentina de la época, que 
por otra parte no mejora el relato, sino que puede distraer la comprensión del mismo, y 
deja a criterio de cada espectador esa búsqueda de las fuentes”.
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De un amor que se terminó cuando era puro capullo, sin darle 
tiempo a haberse marchitado. […] La carne, el plato principal, 
el motor, es el amor callado durante años, la frustración, el vacío 
que sienten los personajes. El género es el plato en el que esta 
carne está servida (Campanella, 2009).  

Es justamente en la triple historia de amor planteada por la película 
donde radica su esencia melodramática, en las tramas amorosas conducidas 
por Benjamín Espósito, Ricardo Morales (Pablo Rago), esposo de Liliana, 
y el asesino Isidoro Gómez, que articulan el relato de principio a fin.

Esta mezcla de géneros no es algo nuevo; al contrario, durante 
años se ha convertido casi en norma de la industria cinematográfica con 
el fin de atraer a la mayor gama de espectadores posible. “Que utilicemos 
de manera sistemática una sola etiqueta para identificar a una película en 
concreto no significa que la película se haya adscrito siempre a un solo 
género, o que no tenga otras características genéricas” (Altman, 2000: 
193). El estudioso norteamericano recuerda que, de hecho, esta fórmula de 
fusión está en el origen de la mayoría de los géneros cinematográficos, que 
son interfecundables y pueden cruzarse con géneros de todas las épocas. El 
melodrama en concreto es uno de los esquemas que mejor se ha ajustado a 
esa cualidad permeable y transhistórica que Altman observa en la evolución 
de los géneros, por lo que José Javier Marzal ha propuesto la noción de 
“lo melodramático” frente a la de “género melodrama”, entendida como 
“un sistema de procedimientos textuales en la que podemos identificar 
una serie de estructuras de reconocimiento: iconográficas, actanciales, 
espaciales, narrativas y musicales” (Marzal, 1996: 9).

Lo que aquí interesa de la estrategia de hibridación llevada a cabo 
por el director argentino son las consecuencias que tiene en su particular 
formulación de las convenciones del melodrama. Ya he señalado la notable 
presencia de elementos cómicos en El mismo amor, la misma lluvia, pero 
puede resultar insólito detectar similares tintes humorísticos en El secreto 
de sus ojos, habida cuenta de los mimbres genéricos que la componen:
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A mí me sale el humor casi sin querer. Trato de escribir una 
película completamente en serio, pero no hay manera. No 
concibo una historia, ni siquiera la más dramática, que no 
incluya elementos de humor. Así han ocurrido las cosas en mi 
vida. En ese sentido, la influencia de la comedia italiana en mis 
películas es bastante acusada (Campanella, 2010).

Este registro cómico, que parece no maridar bien con lo 
melodramático, aligera en ambos filmes la carga de los demás géneros 
implicados en el relato6 y supone la primera subversión que Campanella 
ejerce sobre el género. Sus películas se alejan así de la sobrecarga 
hiperbólica de situaciones desdichadas propia del melodrama universal, 
pero también de la visceralidad, el sentido de fatalidad y el “tremendismo” 
que Ripstein, Oroz y Monsiváis (1994: 12), respectivamente, asocian al 
melodrama latinoamericano:

El cine argentino o el cine mexicano o el brasileño no creen 
alcanzar un mercado mundial, y confían por tanto en los poderes 
del exceso; en América Latina el melodrama ha formado a los 
públicos unciéndolos a su lógica de ir hasta el fondo para allí, 
en el “cementerio de las pasiones”, recobrar la serenidad. 
[…] Es la potencia del exceso lo que mantiene la lealtad de 
los latinoamericanos hacia sus melodramas, y la que produce 
películas extraordinarias (Monsiváis, 2000: 66-67).

6Como se evidencia en el extenso fragmento narrativo de El secreto de sus ojos en el que 
Benjamín y su amigo Sandoval se apropian ilegalmente de las cartas que el sospechoso 
Isidoro Gómez envió a su madre. Una situación típica de thriller policial degenera 
abiertamente en comedia desde que Sandoval necesita orinar durante la guardia, hasta el 
instante en que pretende negar la evidencia tras la sarcástica reprimenda del juez, que ha 
descubierto el chapucero allanamiento de morada perpetrado por ambos sin la pertinente 
orden judicial.
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En realidad, no es del todo cierto que Campanella escape a esa 
retórica del exceso, puesto que en ambas películas recurre a imágenes y 
situaciones perfectamente atribuibles al melodrama, que sin embargo el 
propio autor trata inmediatamente de desmontar. Buena muestra de ello 
es, por ejemplo, la presentación del personaje de Laura al inicio de El 
mismo amor, la misma lluvia. Atrapado en un atasco y entre imágenes 
borrosas. Jorge descubre un hermoso rostro de mujer sensualmente bañado 
por la lluvia, que asoma por la ventanilla de un vehículo. Esta romántica 
visión es en realidad invención del propio Jorge, escritor de relatos, que a 
lo largo del filme nos hace partícipes de la escritura de su historia de amor 
con Laura. Un cuento que en su imaginación arranca con dicha imagen. 
Como comprobaremos más adelante, su primer encuentro real se produce 
de manera mucho más prosaica: ambos chocan sus narices, literalmente, 
tratando de huir avergonzados de la proyección de un nefasto cortometraje 
en el que han participado.

Más tarde, hacia el final del filme, Jorge, hundido personal y 
profesionalmente, decide suicidarse con ingentes cantidades de alcohol 
y barbitúricos en una solución eminentemente melodramática, solo 
empañada por el hecho de que él mismo pone el vídeo de una serie cómica 
de televisión para acompañar su trágico deceso. Inmediatamente después, 
vemos a Laura enlutada en el cementerio arrojarse con desconsuelo 
sobre su féretro. La secuencia, que como la propia voz en off de Jorge 
reconoce, remeda con evidente sentido paródico el paroxismo del drama a 
la italiana, vuelve a ser una triquiñuela de la imaginación del protagonista-
narrador para engañar al espectador. Unos inestables planos subjetivos nos 
muestran las verdaderas circunstancias del presunto suicidio, que no hacen 
sino restar gravedad melodramática al acontecimiento: su amigo Roberto 
(Eduardo Blanco) lo encuentra en el piso justo a tiempo de obligarle a 
vomitar.

En El secreto de sus ojos Benjamín también escribe una novela 
acerca de su fallida historia de amor con su compañera y superior en el 
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juzgado, Irene (Soledad Villamil). El adiós de ambos personajes en la 
estación de tren, cuando Benjamín debe huir de la ciudad amenazado 
por los secuaces del recién excarcelado Gómez, es uno de los momentos 
climáticos tanto del relato literario como del fílmico. Benjamín pierde 
la última ocasión de confesar su amor a Irene y Campanella adorna la 
puesta en escena con la consecuente parafernalia melodramática: el tren 
como símbolo de despedida, las manos de ambos tratando de tocarse a 
través del cristal del vagón, la música melancólica subrayando el dolor 
de la separación... Cuando Irene lee el pasaje en la novela reprueba el 
exagerado sentimentalismo de la redacción: “el tipo llorando como si 
fuera un desgarro, y ella corriendo por el andén como sintiendo que se 
iba el amor de su vida, y tocándose las manos a través del vidrio como si 
fueran una sola persona, y ella llorando como si supiera que le esperaba 
un destino de mediocridad y desamor, casi cayéndose en las vías como 
queriendo gritar un amor que nunca se había animado a confesar”. “Si fue 
así, ¿o no fue así?”, pregunta Espósito ligeramente sorprendido. “Y si fue 
así... ¿por qué no me llevaste con vos?”.

No podemos certificar que la situación, tal como se ha escenificado, 
pertenezca enteramente a la realidad o esté contaminada por cierta recreación 
ficcional que las emociones de Benjamín hayan podido operar sobre sus 
recuerdos, que se trate en definitiva del “recuerdo de un recuerdo”, tal como 
lo expresa el personaje de Morales7. Pero lo verdaderamente interesante, 
en lo que atañe al objetivo de estas páginas, es que el triste reproche 
de Irene pone sobre la mesa el núcleo del conflicto melodramático que 
atraviesa ambos filmes: el temor del protagonista masculino a enfrentarse 
a sus sentimientos.

En una nueva transgresión del canon melodramático históricamente 
dominado por protagonistas femeninas, Campanella concede al hombre el 

7Beatriz Sarlo ha señalado que, en efecto, “no hay equivalencia entre el derecho a 
recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo” (2005: 57), ya que todo testimonio 
se compone “con lo que un sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla 
intencionadamente, lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género 
a otro”, etc. (2005: 79).
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papel central de sus películas. Carolina Rocha (2014) define El secreto 
de sus ojos como un melodrama masculino conducido por un “hombre 
caído”, un sujeto gobernado por sus emociones, que no posee o que pierde 
el control, y que fracasa en la búsqueda de su satisfacción personal. En ese 
sentido, Benjamín Espósito comparte con el Jorge Pellegrini de El mismo 
amor, la misma lluvia algo más que el rostro y la voz de Ricardo Darín: 
ambos se enamoran de dos mujeres fuertes y autónomas —encarnadas 
por Soledad Villamil— y ambos consideran que han malogrado sus 
trayectorias sentimentales y profesionales. Jorge inicia una relación que 
parece plena con Laura, pero cuando ella le exige un mayor compromiso, 
él le responde con una infidelidad que delata su carácter cobarde e infantil. 
No hace caso de los consejos de la mujer para crecer y madurar como 
escritor, y le embarga un amargo sentimiento de culpa por la muerte de 
su amigo periodista Mastronardi (Alfonso De Grazia), al que tampoco se 
atrevió a ayudar cuando fue relegado al ostracismo por hallarse en la lista 
negra de la dictadura.

El miedo también paraliza a Benjamín. La diferencia social que 
lo separa de Irene supone para él un obstáculo insalvable a la hora de 
confesarle su amor, más aún teniendo en cuenta el compromiso de la 
mujer con un hombre de su mismo estatus social. En contra de la abierta 
expresión de las emociones que caracterizaba al melodrama clásico, donde 
nada queda sin ser dicho (Brooks, 1995: 4), Benjamín está dominado por 
un silencio temeroso y solo es capaz de hablar a través de sus ojos. A la 
frustración de no haber consumado su amor por Irene, se suma una doble 
culpa: por un lado, la certeza de haber defraudado al viudo Ricardo Morales 
por su impotencia ante la excarcelación e impunidad de Isidoro Gómez. 
Por otro, como ya le ocurrió a Jorge, su responsabilidad en la muerte de su 
mejor amigo Sandoval, asesinado por error cuando los hombres de Gómez 
lo buscaban a él. Estos sentimientos de culpa funcionan como hamartias 
aristotélicas —errores o fallas cometidos en el pasado por el héroe trágico, 
cuyas consecuencias debe expiar pese a tratarse a menudo de golpes del 
destino— y convierten a Jorge y Benjamín en personajes eminentemente 
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melodramáticos.
Jorge intenta suicidarse ante el tremendo fracaso de su existencia y 

Benjamín asegura haber vivido desde su huida de Buenos Aires “una vida 
vacía”, “una vida llena de nada”. En esa lacerante sensación de pérdida 
que atormenta a ambos personajes reside la esencia melodramática de los 
filmes de Campanella.

Todo, en el melodrama, pivota sobre la pérdida del objeto de 
deseo amoroso. A nivel narrativo: un trayecto en el tiempo que 
conduce a la realización de la pérdida anunciada; un sujeto 
condenado a la pasividad, incapaz de hacer frente a la causa 
de su sufrimiento, de luchar por la reconquista de su objeto 
amoroso (González Requena, 1987: 39). 

En El secreto de sus ojos dicha pérdida se formaliza narrativa y 
visualmente en la ya citada despedida en la estación entre Benjamín e Irene, 
cuyas melodramáticas imágenes sugieren una especie de rima inversa con 
otra escena de su par El mismo amor, la misma lluvia, acontecida en una 
comisaría. Pese a las concomitancias señaladas entre una y otra película, 
ambas historias de amor presentan una notable diferencia: Laura y Jorge 
consiguen consumar una relación que jamás se concreta entre Benjamín 
e Irene. Cuando los protagonistas de El mismo amor, la misma lluvia se 
conocen por primera vez, Laura le confiesa a Jorge que ha leído algunos 
de sus cuentos y que ha quedado fascinada por “esa cosa de destinos que 
no llegan a cruzarse”. Ese parece ser el sino de la pareja: encontrarse y 
separarse como si la confluencia total de sus caminos fuera imposible. 
Benjamín e Irene por el contrario están obligados a un constante contacto 
laboral que nunca consigue trascender al terreno de la intimidad. Estas dos 
dinámicas opuestas tienen su correlato visual en sendos planos en los que 
las parejas enlazan sus manos.

En la primera cita de Jorge y Laura, la policía irrumpe en el 
restaurante donde están cenando y ambos terminan arrestados. Separados 
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en calabozos contiguos, Jorge le pide a Laura que le dé la mano para 
comprobar que le han tomado las huellas dactilares, puesto que en los 
tiempos de la dictadura argentina quien no era fichado tras un arresto corría 
el riesgo de desaparecer. En el frío vacío de la comisaría, la composición 
del plano destaca únicamente el contacto físico de ambas manos sin 
mostrar los rostros de los protagonistas (figura 1), en sentido opuesto a lo 
que ocurre en el adiós entre Benjamín e Irene, donde ambos se miran con 
silenciosa impotencia, pero solo pueden unir sus manos de forma virtual a 
través del cristal del tren que los separa (figura 2).                                                         

Figura 1                                        Figura 2

Sea como fuere, ninguna de las dos relaciones podrá fructificar, la 
comunión total de los amantes será en ambos casos frustrada pese a que 
sus sentimientos resistan la erosión de los años. Siguiendo las anteriores 
palabras de González Requena, ambas películas coinciden en plantear sus 
historias de amor como sendos trayectos en el tiempo: El mismo amor 
la misma lluvia arranca en 1980 y finaliza en un punto indefinido de los 
noventa, mientras que El secreto de sus ojos comienza en 1999 y retrocede 
por medio de sucesivos flashbacks hasta el asesinato de Liliana Coloto, 
ocurrido en 1974. El tiempo es:

el gran protagonista del melodrama. A diferencia de lo que 
sucede en el relato de acción, donde el tiempo no es más que el 
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ámbito transitivo definido por el encadenamiento de una serie de 
acontecimientos —de acciones—, en el melodrama todo depende 
[…] de la puesta en escena del espesor del tiempo irrecuperable 
(González Requena, 1987: 39).

Francisco Llinás y Javier Maqua (1976: 23) señalan la irreversibilidad 
del tiempo como una de las características fundamentales del melodrama. 
Ripstein (en Pérez Rubio y Hernández Ruiz, 1998: 56) sostiene además que 
“el melodrama habla de una imposibilidad para salvarse de los designios 
del destino”. Campanella, sin embargo, parece resistirse a condenar a sus 
personajes a la implacable acción de ese doble factor de irreversibilidad. 
El mismo amor, la misma lluvia y El secreto de sus ojos acaban poniendo 
en escena el esfuerzo de dos personajes inicialmente pasivos por recuperar 
aquellos objetos amorosos que el tiempo les arrebató. Y ambos lo hacen a 
través de la memoria y de la escritura.

4. RECONSTRUIR EL PASADO PARA VIVIR EL PRESENTE

En el melodrama, “la memoria es el proceso mental que activa el 
dolor, ese sufrimiento provocado por la imposibilidad de olvidar, y que 
convierte a muchos personajes en seres anclados en el pasado, en el que se 
recrean morbosamente, incapaces de vivir en el momento presente” (Pérez 
Rubio, 2004: 46). En una nueva alteración de los patrones habituales del 
género, los personajes de Campanella afrontan y reproducen en sus relatos 
literarios su propio pasado para tratar de enmendar sus errores, cerrar 
viejas heridas y obtener una segunda oportunidad con la mujer amada.  
“La memoria vincula pasados con expectativas futuras. Son experiencias 
pasadas que permanecen, se olvidan y se transforman en su interjuego con 
circunstancias presentes y expectativas futuras” (Jelin, 2002: 121). 

El secreto de sus ojos resume este itinerario de forma brillante por 
medio del pequeño enigma encerrado en esa nota que Benjamín escribe 
de manera automática en mitad de la noche. “Temo” es lo que al principio 
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del filme parece decir el subconsciente de Benjamín, y lo que queda 
registrado en el papel. Pero la vieja máquina Olivetti con la que el hombre 
está redactando su novela —tratando de exponer sobre el papel lo que 
no pudo expresar oralmente— nos da la clave de la verdadera naturaleza 
del mensaje. Acostumbrado desde siempre a escribir sin la “A” por un 
defecto de la máquina, su mente ha omitido inconscientemente esa vocal. 
Solo cuando decide tomar las riendas de su vida, y un amor ya maduro 
sustituye al viejo miedo paralizante, puede él mismo completar el acertijo: 
“TeAmo” (Acosta Larroca, 2009: 64).

En El mismo amor, la misma lluvia Jorge también se vale de 
la máquina de escribir para alejar sus fantasmas: en primer lugar, 
confeccionando la obra de teatro sobre su amigo Mastronardi a fin de 
redimir su sentimiento de culpa, y después, reproduciendo su historia de 
amor con Laura. La presencia de la máquina a lo largo del filme es constante 
y significativa. Cuando Laura descubre la infidelidad de Jorge que provoca 
la ruptura de su relación, el montaje alterna las imágenes de la violenta 
salida de la mujer de la casa con planos detalle de una página sobre la que 
las teclas de la Olivetti van imprimiendo una a una y en mayúsculas las 
letras que conforman una palabra: “Boludo”. En ambos filmes la máquina 
de escribir se convierte en el único canal de comunicación del inconsciente 
de un protagonista carente de competencia expresiva, el medio que 
transforma en materia significante los verdaderos sentimientos ocultos en 
su subconsciente.

Ambas películas recurren también al flashback para plasmar en 
imágenes la reconstrucción de la memoria. El secreto de sus ojos teje su 
trama en torno a dos líneas temporales: el presente en el que Benjamín 
escribe la novela y cierra los cabos sueltos de su vida, y el pasado, que 
da cuenta de los pormenores de la causa Morales y de los inicios de su 
amor por Irene. El mismo amor, la misma lluvia, por su parte, presenta una 
estructura circular que comienza y finaliza con el mismo plano: Jorge se 
aleja junto a sus amigos bajo la lluvia narrándoles el inicio de su próximo 
cuento, que no es sino su historia de amor con Laura. Se trata en definitiva 
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del cuento que la película irá relatando en un gran flashback, que avanza 
a través de elipsis temporales marcadas por los sucesivos reencuentros de 
la pareja —y los acontecimientos históricos que los rodean— a lo largo de 
casi veinte años.

Nos hallamos, pues, ante sendos personajes-narradores, 
protagonistas tanto del relato fílmico orquestado por Campanella como 
del relato literario que ellos mismos articulan en torno a sus recuerdos, 
unos relatos en los que reconstruyen a través de la ficción toda su vida 
sentimental. “El discurso de la memoria y las narraciones en primera 
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan; 
no solo se articulan contra el olvido, también luchan por un significado que 
unifique la interpretación” (Sarlo, 2005: 67).  En ese afán por comprender y 
recomponer, sus ficciones no solo relatan su pasado, también lo cuestionan. 
Paolo Rossi apunta a la inevitable existencia de un “pasado imaginado” en 
la medida en que este es siempre concebido como algo reconstruido: “La 
memoria, como se ha dicho ‘coloniza’ el pasado y lo organiza sobre la base 
de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi, 2003: 87-88). 
Los recuerdos de los dos protagonistas no parecen del todo fiables. Ya he 
mencionado los pasajes en los que Jorge dota de cierto halo melodramático 
a sus peripecias con Laura, para acabar posteriormente ofreciendo la 
verdadera versión de los hechos. Esta fórmula narrativa demuestra que, 
solo enfrentándose a la realidad del pasado, al modo en que sucedieron 
las cosas y no como él las habría imaginado, podrá acometer una relación 
seria consigo mismo y con Laura en el tiempo presente.

El caso de El secreto de sus ojos es más complejo.

En su obsesión por la búsqueda de la verdad Benjamín se debate 
entre el recuerdo y la imaginación, entre la memoria y la ficción, 
aspectos en constante conflicto evidenciados a través de golpes 
de revés que harán que la historia se reescriba una y otra vez, 
según el punto de vista cambiante de Benjamín (Acosta Larroca, 
2009: 65).
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De los tres principios potenciales que ensaya para la novela                     
—convertidos a su vez en tres inicios para la película—, solo uno pertenece 
a su memoria, el correspondiente a la despedida con Irene en el andén, que, 
como se ha dicho, parece, además, fruto de una cierta recreación ficcional. 
Los otros dos están extraídos de la historia personal de Morales —el 
último e idílico desayuno que compartió con su esposa antes de que esta 
fuera asesinada— y de Gómez —el atroz momento de la violación—, a 
los que él no pudo asistir8. Tal vez en su fuero interno Benjamín considera 
que esos instantes también son parte de su vida —y así se lo declara a 
Morales en su última conversación—, dado que forma con esos dos 
personajes una especie de triángulo especular. El triple arranque del relato 
es la manifestación de cómo entiende y experimenta cada uno de ellos 
esa absorbente pasión amorosa a la que no pueden sustraerse por encima 
incluso del discurrir del tiempo. En la vivencia de esa pasión, Benjamín 
comparte rasgos de ambos hombres. Él, como Morales, no puede gozar 
de su objeto amoroso, lo que le provoca un vacío existencial del que es 
imposible evadirse; pero él también, como Gómez con Liliana, es el otro 
que no está a la altura de Irene, y cuyos ojos, depositarios de un amor 
obsesivo, aparecen en todas las fotografías indefectiblemente clavados en 
ella.

Benjamín quedó desde el principio cautivado por la pureza del 
inextinguible amor de Morales hacia Liliana, y persigue clausurar la causa 
porque, al igual que el viudo, él también está atrapado por un pasado que 
ha embalsamado su vida. Así lo evidencia el hecho de que a lo largo de 
la película apenas se aprecie ninguna marca enunciativa, más allá del 
peinado y el maquillaje de los intérpretes, que permita distinguir las dos 
líneas temporales que entretejen el relato9. “Mi presente es lo que me 

8También reproduce, fuera del contexto de la novela que está escribiendo, su hipótesis 
sobre cómo ocurrió la muerte de Sandoval, suceso que no presenció y que por tanto 
corresponde una vez más a la ficción-imaginación.
9En los comentarios contenidos en la edición en DVD (Cameo Media, 2009), Campanella 
asegura que planteó un tratamiento cromático diferente en ambas líneas temporales, 
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compromete, lo que vive para mí, y para decirlo todo, lo que me motiva a 
la acción, mientras que mi pasado es esencialmente impotente” (Bergson, 
2006: 151).

Solo romperá las cadenas de ese pasado impotente cuando se 
enfrente a sus fantasmas y descubra al fin el modo en que Morales ha 
podido sobrevivir tantos años a la pérdida de su esposa: manteniendo 
durante dos décadas a su asesino preso en un cobertizo, sin dirigirle 
siquiera una palabra. De ese modo cumplirá la condena a perpetuidad que 
le corresponde por su crimen y, sobre todo, él también, tercer vértice del 
triángulo, experimentará como ellos lo que es vivir una vida llena de nada. 
El rostro de Espósito en primer plano observa atónito y consternado el de 
Morales y el de Gómez, los tres surcados por los barrotes de esa celda, real 
y figurada, que Morales ha edificado para los tres.

En el pasado habíamos visto a Benjamín pelearse con Romano 
(Mariano Argento), otro funcionario del tribunal, por quebrantar 
injustamente la legalidad. En esta ocasión, empero, decide abandonar el 
lugar sin emitir juicio alguno sobre el descubrimiento ni denunciarlo. La 
ambigüedad ética del gesto de Benjamín ante la venganza de Morales 
supone una nueva alteración del melodrama clásico y muy particularmente 
del latinoamericano, género en el que el triunfo de la moral tradicional es 
seña de identidad (Monsiváis, 1994; Brooks, 1995: 20; Oroz: 1997). Ese 
gesto también indica que se ha producido un cambio en el protagonista, 
capaz al fin de regresar al presente y pasar a la acción con respecto a sus 
sentimientos amorosos.

La puesta en escena de El secreto de sus ojos está cargada de 
profusos juegos en torno a la profundidad de foco. El personaje de Benjamín 
aparece en la mayoría de las composiciones descentrado, situado al fondo 
del encuadre o rodeado de elementos desenfocados en primer término que 
obstaculizan la visión del personaje y saturan el plano. Gilles Deleuze 

con colores menos saturados en el presente y más vivos en el pasado. La diferencia, no 
obstante, resulta bastante sutil y una vez inmersos en la película llega incluso a pasar 
desapercibida.  
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conecta el uso de la profundidad de campo con los recuerdos:

la profundidad de campo crea cierto tipo de imagen-tiempo 
directa que se puede definir por la memoria, por las regiones 
virtuales del pasado, por los aspectos de cada región. Sería no 
tanto una función de realidad como una función de memoración, 
de temporalización: no exactamente un recuerdo, sino “una 
invitación a recordar” (Deleuze, 2004: 149).

En el momento en que Espósito abandona el cobertizo y sale de 
cuadro podemos observar al fondo la figura desenfocada de Morales, único 
elemento iluminado y enmarcado por la puerta. La cámara de Campanella 
se queda en el umbral para mostrarnos que Morales permanece mientras 
Benjamín se va, pero renuncia a emplear la profundidad de campo en una 
última prueba de que el recuerdo del pasado que ha acompañado a Espósito 
a lo largo de 25 años, esa constante invitación a recordar, se ha disuelto 
como una sombra.

Cerradas las heridas de la causa Morales, Benjamín se presenta 
en el despacho de Irene para confesarle al fin lo que ella ya sabe. A lo 
largo de su relación laboral se ha establecido entre ambos un código en 
torno a la puerta de esa oficina, una puerta que permanece abierta cuando 
la cuestión a tratar está relacionada con el trabajo y se cierra cuando es 
un asunto personal. Fiel a su idiosincrasia, Benjamín solo necesita decir 
“tengo que hablar con vos”, puesto que con solo mirarlo a los ojos Irene 
comprende de inmediato lo que el hombre pretende anunciar. Ella se 
adelanta, “va a ser complicado”, pero cuando él afirma casi sin aliento 
“no me importa”, Campanella nos ofrece sendos primerísimos planos de 
los dos personajes con sus rostros ocupando por completo el encuadre, 
desembarazados al fin de los escorzos, objetos y elementos arquitectónicos 
que habían obstaculizado hasta entonces la representación y el movimiento 
de la figura humana. Las últimas palabras de Irene, “cerrá la puerta”, son 
suficientes para clausurar de un portazo el pasado —y el filme— y empezar 
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una nueva relación personal lejos de la ficción desplegada ante los ojos del 
espectador10.

El mismo amor, la misma lluvia también finaliza con un rostro y 
una puerta que se cierra, en un desenlace que nos lleva de vuelta al inicio 
de la película y del cuento que Jorge redacta a lo largo de la misma. El 
rostro de Laura aparece una vez más bañado por la lluvia a través de la 
ventanilla de un taxi. Jorge cierra la puerta del vehículo y los dos acuerdan 
llamarse en lo que parece el germen de una nueva relación que, ahora sí, 
tiene el principio que Jorge imaginaba y un final aún sin escribir.

Ambos desenlaces aparentemente felices11 —última subversión 
del melodrama propuesta por Campanella— son en realidad finales 
abiertos, pese a que los protagonistas hayan conseguido hacerse dueños 
de ese destino que los alejaba de las mujeres amadas y que, retomando las 
palabras de Ripstein, actúa en el melodrama como una fuerza irremisible. 

5. ENSAYOS METALINGÜÍSTICOS SOBRE LA MEMORIA 
INDIVIDUAL Y COLECTIVA

El análisis de El mismo amor, la misma lluvia y El secreto de 
sus ojos ha puesto de manifiesto la ambivalente estrategia narrativa de 
Campanella en la construcción de ambas películas. Mantiene por un lado 
la esencia dramática del melodrama centrando el conflicto de ambas 
historias en la ausencia o la pérdida de un objeto amoroso aparentemente 
inalcanzable, y en la configuración de un protagonista arquetípico 
determinado por su hamartia y su impotencia. Ese núcleo melodramático, 

10Este desenlace conecta con una secuencia anterior en la que Irene cierra la puerta 
creyendo que Benjamín le va a declarar su amor para evitar que ella contraiga matrimonio 
con su prometido. Entonces era Sandoval quien impedía que la puerta se cerrara puesto 
que el verdadero propósito de la conversación era de carácter profesional: solicitar a Irene 
que reabriera la causa Morales.
11En el caso de El secreto de sus ojos el final feliz se refiere únicamente a Benjamín, 
puesto que, tal como se explicará en las conclusiones, ni Morales ni Gómez conseguirán 
salir del infierno en que les han sumido sus particulares formas de gestionar su amor por 
Liliana. 
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sin embargo, aparece revestido de ciertas formas anómalas que alejan a 
las dos películas del canon clásico del género: la recurrente presencia del 
humor, el protagonismo masculino, el rechazo a la retórica del exceso y a 
la hiperbólica expresión de los sentimientos, el desenlace presuntamente 
feliz y, sobre todo, la curación de las heridas del tiempo. 

Los protagonistas de El mismo amor, la misma lluvia y El secreto 
de sus ojos han reescrito sus vidas, convertidos en narradores demiúrgicos 
de su propia existencia, alterando y ficcionalizando en ocasiones algunos 
de sus pasajes, para invertir el discurrir de un tiempo pasado, dejar atrás 
miedos y errores, y partir de cero hacia un futuro incierto pero esperanzador 
donde se les presenta una segunda oportunidad de recuperar el amor de sus 
vidas.

Las dos películas pueden considerarse en ese sentido metalingüísticas 
o reflexivas en la medida que plantean un juego narrativo en torno al 
propio acto de creación. Campanella deja al descubierto ante el espectador 
los resortes que intervienen en la construcción de la ficción, a través de 
la acción de sus personajes que funcionan como alter ego del cineasta 
(Acosta Larroca, 2009: 64). De modo que, mientras Jorge Pellegrini y 
Benjamín Espósito reescriben y reinterpretan los hechos de su pasado a 
fin de renovar sus relaciones amorosas, Juan José Campanella también 
reformula los viejos mecanismos que sustentan al melodrama para dar 
nueva vida al género y modernizarlo desde su misma esencia.

La operación de Campanella, sin embargo, trasciende el terreno del 
estudio de los géneros o la narratología, puesto que el afán de sustraerse 
a la irreversibilidad del tiempo para edificar el futuro no atañe solo a 
sus protagonistas. No podemos olvidar que “las memorias individuales 
están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de 
la representación general de la sociedad, de sus necesidades y valores. 
Incluyen también la visión del mundo, animada por valores, de una 
sociedad o grupo” (Jelin, 2002: 20). Eso implica, según Jelin, que lo social 
estará presente en todo ejercicio memorístico, incluso, como es el caso, en 
los momentos más “individuales”.
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Las referencias a la historia reciente de Argentina atraviesan los dos 
relatos entretejiéndose con sus tramas. En El mismo amor, la misma lluvia 
la relación de Jorge y Laura, sus esporádicos encuentros y separaciones, 
coinciden con los sucesos decisivos acaecidos en el país durante la 
década de los ochenta: las consecuencias de la dictadura, plasmadas en 
el veto profesional a Mastronardi y la redada a la que son sometidos los 
protagonistas en su primera cita; la guerra de las Malvinas en 1982; el fin 
de la dictadura en 1983 y la llegada al poder de Carlos Menem en 1989. 
Jorge presencia la mayoría de dichos acontecimientos a través del televisor 
de la redacción del periódico donde trabaja, en el espacio correspondiente a 
la prensa, responsable oficial de realizar la crónica de la historia y levantar 
acta de la memoria de la nación. Esa conexión entre los distintos jalones 
en la relación de los protagonistas y los acontecimientos históricos en los 
que se enmarcan no solo facilita las elipsis narrativas, sino que evidencia 
el estancamiento y la impotencia de Jorge con respecto a sus sentimientos 
hacia Laura: mientras el tiempo avanza sin cesar y Argentina cambia, él 
continúa inmóvil.

La vinculación de la memoria individual con la memoria histórica 
resulta en El secreto de sus ojos más evidente, compleja y deliberada:

Me fascina la memoria. Cómo repercuten hoy en día decisiones 
que hemos tomado hace veinte, treinta años. La memoria 
que también puede ser la de una nación. Hoy, que estamos 
recuperando la memoria de los años setenta como país, sabemos 
que el horror comenzó a gestarse antes de la dictadura militar. 
La historia transcurre en esa Argentina en que el aire comenzaba 
a espesarse, envolviendo y sorprendiendo aun a sus propios 
protagonistas (Campanella, 2009).

Hugo Hortiguera ha destacado que Campanella retrasa con respecto 
a la novela la fecha del asesinato de Liliana y la excarcelación de Gómez 
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para situarlos en el momento en el que el Estado argentino comienza a 
vulnerar la ley para garantizar su continuidad12. Teniendo en cuenta que 
la película fue realizada durante el mandato de Cristina Fernández de 
Kirchner, cuando desde el gobierno se estaba impulsando una suerte de 
idealización y reformulación de ciertos sucesos de los períodos peronistas, 
Hortiguera considera que la película polemiza con esa representación 
oficial de la memoria manifestando las negativas consecuencias que la 
desintegración del Estado de derecho tuvo sobre el país y la sociedad. 
Al final del filme, “lo nefasto que [Benjamín] descubre es algo que va 
mucho más allá del castigo ilegal al que ha quedado sujeto Gómez. Es el 
descubrimiento de una fascinación perversa por lo atroz que atraviesa la 
sociedad argentina y de la que él no escapa” (Hortiguera, 2010). Benjamín 
trata de cerrar sus heridas personales, pero en paralelo, el filme “busca atar 
los cabos sueltos interpretativos de la historia nacional reciente para poder 
entender y desentrañar su presente” (Hortiguera, 2010).

Ana Moraña también interpreta en clave política la actitud de los 
personajes masculinos a lo largo del filme. Moraña entiende que Espósito 
“busca recuperar a través de la palabra, la memoria antes que la misma 
se extinga; esta, para él, es una forma de hacer justicia, o al menos de 
salvar del olvido a las víctimas” (2011: 384), mientras que para Morales 
la recuperación de la memoria no es compensación suficiente para la 
injusticia cometida.

Ha quedado establecido que el núcleo melodramático del filme se 
sustentaba en las diferentes interpretaciones del amor que realizan los tres 
personajes masculinos, y es en la memoria de esos tres hombres donde 
permanece vivo el recuerdo de la víctima Liliana (García-Reyes, 2017: 
102). Al conocer el destino del asesino, Benjamín logra al fin clausurar 
el capítulo de la causa Morales, pero “el recuerdo silenciado de Gómez 
[…] es el de un ser humano desarticulado en el que la soledad absoluta 
y la negación de comunicación por parte del carcelero hacen inexistente 

12En la novela de Sacheri La pregunta de sus ojos, el asesinato de Liliana se produce en 
1968.
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su posibilidad para el recuerdo” (García-Reyes, 2017: 102). En el caso de 
Morales:

no se intuye redención alguna: en el sacrificio vital se aprecia la 
enorme contradicción del marido viudo al que se le niega justicia, 
la víctima convertida en victimario, sustituyendo al Estado de 
derecho y a los órganos judiciales, […] aplicando una suerte de 
ojo por ojo. De esta forma, recordar a Liliana se convierte para 
Morales en otra forma de condena (García-Reyes, 2017: 103).

A través de las trayectorias de Benjamín y Morales, Campanella 
pone sobre la mesa dos posiciones enfrentadas en torno a la función de 
la memoria en sociedades que han vivido, como Argentina, períodos 
de brutal represión, abusos y vulneración de los derechos humanos y 
violencia ejercida con impunidad por el Estado. “Susan Sontag escribió: 
‘Quizá se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente 
al pensamiento’. La frase pide precaución frente a una historia en la que el 
exceso de memoria […] puede conducir, nuevamente, a la guerra” (Sarlo, 
2005: 26). Esa es precisamente la situación de Morales, tan enfermizamente 
leal al recuerdo de su esposa que queda enquistado en un irracional anhelo 
de venganza y justicia personal, tan ilegítima como la que dejó sin castigo 
el asesinato de Liliana. Benjamín, por el contrario, encarna el movimiento 
“de conquista de la palabra y de derecho a la palabra”, reforzado “por 
una ideología de la ‘sanación’ identitaria a través de la memoria social o 
personal” (Sarlo, 2005: 50). Representa en ese sentido la postura defendida 
por Beatriz Sarlo, que en el fondo está “movida por la convicción de 
Sontag: es más importante entender que recordar, aunque para entender 
sea preciso, también recordar” (Sarlo, 2005: 26).

Para comprender el motivo por el que el cineasta argentino recurre 
al melodrama a fin de llevar a cabo estas reflexiones, basta retomar las 
siguientes palabras de Jesús Martín-Barbero:
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Ningún otro género […] ha logrado cuajar en la región [América 
Latina] como el melodrama. Como si en él se hallara el modo 
de expresión más abierto al modo de vivir y sentir de nuestras 
gentes. […] Porque como en las plazas de mercado, en el 
melodrama está todo revuelto, las estructuras sociales con las 
del sentimiento, mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, 
supersticiosos— y de lo que soñamos ser, el robo de la identidad, 
la nostalgia y la rabia. En forma de tango o de telenovela, de 
cine mexicano o de crónica roja el melodrama trabaja en estas 
tierras una veta profunda de nuestro imaginario colectivo, y no 
hay acceso a la memoria histórica ni proyección posible del 
futuro que no pase por el imaginario (1993: 243). 

Las múltiples implicaciones y niveles de significados que las 
dos películas ponen en juego, así como la persistencia de unas mismas 
inquietudes temáticas y estrategias discursivas en dos textos separados por 
diez años, señalan a Juan José Campanella como un cineasta coherente, 
comprometido y consciente de las potencialidades de su labor fílmica. 
Un cineasta capaz no solo de aunar las raíces culturales de un país (el 
melodrama latinoamericano como forma de expresión popular de los 
sentimientos de una colectividad) con su pasado histórico a través de los 
recursos del cine, sino de proponer nuevas formas narrativas que conecten 
el discurso sobre la regeneración, personal y colectiva, implícito en los 
relatos con la regeneración del género en el que estos se encuadran.
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