LA RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA CONTRA
LA IRREVERSIBILIDAD DEL TIEMPO. REESCRITURAS
DEL MELODRAMA EN EL CINE DE JUAN JOSE CAMPANELLA

THE RECONSTRUCTION OF MEMORY AGAINST
TIME’S IRREVERSIBILITY. REWRITING MELODRAMA
IN JUAN JOSE CAMPANELLA’S FILMS

Nekane E. ZUBIAUR GOROZIKA'
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

nekaneerritte.zubiaur@ehu.eus

Resumen: El articulo analiza la forma en que las peliculas de Juan José
Campanella El mismo amor, la misma lluvia (1999) y El secreto de sus
ojos (2009) reformulan algunos de los rasgos principales del melodrama.
Ambas peliculas ponen en escena la reconstruccion de la memoria del
personaje, narrada por ¢l mismo, con el objetivo de obtener una segunda
oportunidad que le permita recuperar el amor perdido y alcanzar un final
feliz. Esta reconstruccion permite ademads articular un juego reflexivo y
metalingiiistico en torno a la creacion de la ficcidon y vincular la memoria
individual con la memoria historica y colectiva de Argentina.
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Memoria. Rreflexividad.

Abstract: This article analyzes the way the films by Juan Jos¢ Campanella
Same Love, Same Rain (1999) and The Secret in Their Eyes (2009)
reformulate some of the main characteristics of melodrama. Both films
show the reconstruction of the main character’s memory, told by himself,
in order to earn the opportunity of a second chance, the possibility to
recover the lost love and come to a happy end. This reconstruction starts
a reflexive and metalinguistic game up around the creation of fiction
and links individual memory to the historical and collective memory of
Argentina.
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1. EL DIPTICO MELODRAMATICO DE JUAN JOSE
CAMPANELLA

El melodrama latinoamericano ha tenido histéricamente en México
a su pais predilecto y en Arturo Ripstein a uno de sus mas inspirados
valedores de las ultimas cuatro décadas. El director mexicano ha centrado
buena parte de sus filmes en las vicisitudes de las clases mas humildes de
su pais puesto que considera que el melodrama no puede evitar plasmar
la miseria que habita tanto en los suburbios como en el mundo rural
(Ripstein en Pérez Rubio y Hernandez Ruiz, 1998: 54). En su opinion, y
asi lo confirma su filmografia, el celuloide latinoamericano se ha apartado
de la tradicion hollywoodense del género con “unos melodramas mas a
flor de piel: personajes que sufren, que tienen que vivir una cotidianeidad
descarnada, con sentimientos que afloran a la superficie con mas carne vy,
casi siempre, con brutalidad” (Ripstein en Pérez Rubio y Hernandez Ruiz,
1998: 54).
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Con el fin de siglo, sin embargo, surge desde Argentina una nueva
voz que se aproxima al melodrama desde un registro diferente al sefialado
por el veterano cineasta mexicano. Tras debutar en el largometraje con E/
nifio que grito puta (The Boy Who Cried Bitch, 1991), el guionista y director
Juan José Campanella ha ido alternando periodicas incursiones en el cine
con colaboraciones cada vez mas asiduas en el medio televisivo, tanto en
su pais natal como en los Estados Unidos, y su obra ha sido acreedora en
los ultimos afios de una notable repercusion critica y comercial®. Son sus
peliculas El mismo amor, la misma lluvia (1999) y El secreto de sus ojos
(2009) las que atafien al objetivo de estas paginas®. Con una distancia de
diez afios entre si, ambos filmes presentan ciertos vinculos y concomitancias
que permiten considerarlos una suerte de diptico melodramatico. Por un
lado, los dos se centran en sendas historias amorosas, protagonizadas por
Ricardo Darin y Soledad Villamil, y enmarcadas —con mayor o menor
trascendencia en la trama— por el contexto historico que envolvio a
Argentina entre los afios setenta y noventa. Por otra parte, los dos proponen
una ambivalente féormula comin en el tratamiento del melodrama, que
fundamenta su cafiamazo narrativo en la esencia tematica del género, al
tiempo que altera diversos rasgos distintivos del melodrama candnico.

En las siguientes lineas trataré de evaluar en qué medida ambos
titulos pueden suponer una reformulacion del modelo melodramatico

*Destacan en la filmografia del director los trabajos cinematograficos: El mismo amor, la
misma luvia (1999), El hijo de la novia (2001), Luna de Avellaneda (2004), El secreto
de sus ojos (2009, ganadora del Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa en 2010) y
Futbolin (2013), y en television la creacion de la miniserie hispano-argentina Vientos de
agua (100 Bares, Iconica S.A., Pol-Ka Producciones, 2006), asi como sus colaboraciones
con series norteamericanas como Ley y orden: Unidad de victimas especiales (Law &
Order: Special Victims Unit, Dick Wolf, NBC, 1999-) o House (House M.D., David
Shore, Fox, 2004-2012). Figura asimismo como coguionista y productor ejecutivo de
El secreto de una obsesion (Secret in Their Eyes, 2015), remake norteamericano de E/
secreto de sus ojos, dirigido por Billy Ray.

*El mismo amor, la misma [luvia esta realizada a partir de un guion original de Campanella
junto a Fernando Castets, mientras que El secreto de sus ojos, realizada en coproduccion
con Espafia, se basa en la novela La pregunta de sus ojos de Eduardo Sacheri, que también
interviene en la elaboracion del guion.
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tradicional, para lo que expondré en primer lugar tanto las principales
caracteristicas que definen universalmente al género, como aquellos rasgos
peculiares que han distinguido sus manifestaciones en América Latina. A
continuacion, apoyada en los fundamentos de la narratologia y el analisis
filmico, desgranaré las pautas de la estrategia narrativa que Campanella
lleva a cabo en sus peliculas y el modo en que estas se representan
formalmente.

2. ELMELODRAMA O LARETORICA DEL SUFRIMIENTO

“En el melodrama se dan cita las més variadas disciplinas de la
‘cultura popular’ de los tltimos siglos: el teatro, la pantomima, la musica,
la literatura, el cine, la television, la fotonovela, el comic, la cancidn
popular (bolero, tango, fado...) y la radio” (Pérez Rubio, 2004: 35). El
cinematografo, una de las maximas expresiones de la cultura popular del
ultimo siglo, adoptdé desde sus origenes los patrones del género en un
buen niimero de relatos. Hablamos de unos esquemas narrativos y una
puesta en escena reconocibles para el ptublico masivo, heredados en cierta
medida del originario melodrama teatral del siglo XVIII y XIX, y que a lo
largo de los afios han definido al género en cualquier latitud: la exagerada
acumulacion de peripecias providenciales o catastroficas en lugar de
circunstancias realistas; un tratamiento que pone el acento en el patetismo
y el sentimentalismo de dichas peripecias; la predominancia de una moral
maniquea basada en la lucha polarizada entre el bien y el mal que pretende
rendir homenaje a la virtud; la notoria presencia de metaforas y signos; y
la externalizacion de las emociones a través de una expresion hiperbolica
y una gestualidad exacerbada en busca de la identificacion piadosa del
espectador (Bourget, 1985; Brooks, 1995).

El protagonista de dicho cimulo de infortunios y circunstancias
desgraciadas responde al arquetipo de la victima, “encarnacion de la
inocenciay la virtud, casi siempre mujer” (Martin-Barbero, 1993: 129). Este
retrato de la heroina favorece el dispositivo catartico del melodrama que
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“funciona haciendo recaer la desgracia sobre un personaje cuya debilidad
reclama todo el tiempo proteccion —excitando el sentimiento protector en
el publico— pero cuya virtud es una fizerza que causa admiracion y en cierto
modo tranquiliza” (Martin-Barbero, 1993: 129).

En el terreno especifico del cine, Pablo Pérez Rubio sefiala que es
esa debilidad lo que distingue al protagonista del melodrama de los héroes
de la épica y la tragedia, mucho mas marcados por la accion: “La principal
caracteristica de los personajes del género es la pasividad con que asumen
sus heridas, su sufrimiento” (2004: 52). El melodrama se sustenta “sobre el
deseo reprimido, no consumado o inalcanzable” (2004: 67-68)” y “solo la
aparicion de elementos exogenos (un sacrificio ajeno, un golpe favorable
del destino...) hara posible, y no siempre, un final relativamente feliz
(Pérez Rubio, 2004: 53).

En su destacable estudio, Pérez Rubio ofrece un completo catalogo
de rasgos y cualidades distintivos del género, que retoman en buena
medida las caracteristicas procedentes del modelo teatral, y aproximan
la identificacion emocional y catartica del espectador con el personaje
principal a una experiencia de caracter casi masoquista:

Estos filmes recuerdan al espectador la fugacidad de la vida,
la presencia constante del dolor fisico y emocional, la amenaza
permanente de la muerte, la imposibilidad de satisfacer los
deseos y de dar soltura a las pasiones individuales mas ocultas,
las penurias que reportan la inutil busqueda de la felicidad y la
lucha por huir de los designios del destino (Pérez Rubio, 2004:
43).

Sin alejarse de estas pautas generales, el melodrama ha desarrollado
en América Latina a través del cine, la radio y la television unos moldes
particulares que han resultado determinantes para la construccion de los
imaginarios colectivos y la identidad nacional.
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En la cultura el populismo se hace nacionalismo y se va
a encontrar en el cine —especialmente en el mexicano y el
argentino— su mejor medio de expresion y difusion. Si crear un
pais es en cierto modo teatralizarlo, serad el cine el encargado
de efectuar esa representacion —simbolizacion mitificada—
de los gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le
encarga darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y
al cine iran las masas populares no tanto a divertirse cuanto
a “experimentar con su vida cotidiana”, a “ver reiterados sus
codigos de costumbres”. Es un cine que [ ...] hace nacionalismo
desde el melodrama: el género capaz de vertebrar cualquier
tema o situacion a la vez evocando mitos y masificando modos
de comportamiento (Martin-Barbero, 1993: 211).

En su analisis sobre la evolucion del melodrama mexicano, ejemplo

paradigmatico del melodrama latinoamericano en su conjunto, Carlos

Monsivdis afirma que “en el periodo que va de fines del siglo XIX a la
primera mitad del siglo XX, el melodrama es el fiel escaparate donde se

fijan y se ‘ennoblecen’ los rasgos de la moral tradicional” (1994: 9), es

el género que con vocacion didéctica “le da a sus espectadores el regalo
maximo: la identidad sentimental” (1994: 9):

En materia de captar las exasperaciones animicas y de negarse a
reconocer limites, son insuperables la cinematografia argentina
v la mexicana, que hallan sus limites y su desbordamiento en el
melodrama, universidad de las rupturas y las reconciliaciones.
[...] Sufrir a trasmano y aceptar esa divulgacion laica del
cristianismo que cada melodrama contiene, es ingresar en el
deleite de la expiacion sin consecuencias (Monsivais, 2000: 77-
78).

Enesamismalinea, Silvia Oroz sostiene que los melodramas latinos,
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<

convertidos en alegorias nacionales, desempefiaron “una funcioén casi
definitiva en la educacion sentimental de varias generaciones, entendiendo
dicha educacion como la construccion de un imaginario y de subjetividades
que edificaron un universo simbolico donde amor/sufrimiento/fatalidad
son el pasaporte para el paraiso” (Oroz, 1997: 15). El melodrama se
convierte en la referencia audiovisual del comportamiento amoroso y para
ello se vale de tres elementos: “el desarrollo de una narrativa que asegura
la relacion cine/publico”, “la utilizacion de prototipos y arquetipos que
simbolizan las virtudes y maldades, el orden y el desorden patriarcal” y
“la planificacion y sintaxis comun del género melodramatico, basadas en
una convencion lingiiistica que llega a un ptblico amplio y homogéneo”
exportada por Hollywood a escala global (Oroz, 1997: 15-16).

Juan Jos¢ Campanella conoce bien los resortes de los géneros
clasicos americanos, gracias a su formacion y extensa experiencia
profesional en la industria estadounidense, pero no renuncia a sus raices
latinoamericanas. Es precisamente en su Argentina natal donde ha
realizado la mayoria de sus trabajos cinematograficos, aquellos proyectos
en los que ha tratado de imprimir un sello mas personal superando las
limitaciones del medio televisivo. “Varias generaciones latinoamericanas
extraen una porcion basica de su formacion melodramatica, sentimental
y humoristica del equilibrio (precario y solido a la vez) entre el cine de
Hollywood y las cinematografias nacionales” (Monsivais, 2000: 61). Las
estrategias narrativas y filmicas desplegadas en El mismo amor, la misma
lluvia y El secreto de sus ojos dan fe de esa doble vertiente, lo cual no
implica, como se analizara a continuacidn, que el cineasta bonaerense se
ajuste con total fidelidad a los patrones inherentes al género en uno y otro
ambito geografico.
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3. ANOMALIAS Y SUBVERSIONES DE DOS PELICULAS
ESENCIALMENTE MELODRAMATICAS

La primera afirmacion que conviene aclarar antes de acometer el
andlisis narrativo y formal de las peliculas es precisamente su calificacion
como melodramas, dado que ambas presentan rasgos suficientes para ser
adscritas a otras categorias genéricas. El mismo amor, la misma lluvia se
apoya en elementos propios de la comedia combinados con ciertos brotes
melodramaticos, en una fusion sintetizada de forma ejemplar en la pequetia
escena en la que Jorge (Ricardo Darin) y Laura (Soledad Villamil) deben
abandonar una sala de cine, asaltados por el doble acceso de llanto y risas
que les produce el viejo drama romantico que estan viendo.

La mezcla genérica operada en El secreto de sus ojos reviste,
por su parte, mayor complejidad. La pelicula se inicia en 1999 cuando
el protagonista Benjamin Espdsito (Ricardo Darin), funcionario
judicial jubilado, acomete la escritura de una novela que reproduce los
acontecimientos que rodearon a la brutal violacion y asesinato de la joven
maestra Liliana Coloto (Carla Quevedo), ocurrida en 1974. Sucesivos
flashbacks muestran a continuacion el desarrollo de la investigacion del
crimen, y el enorme impacto que provoca en el protagonista, en lo que
parece ser un thriller policiaco al uso.

Una vez identificado y capturado el asesino, Isidoro Gomez (Javier
Godino), el filme deriva sin embargo hacia el drama politico, con evidentes
alusiones a la corrupcion administrativa y al terrorismo de Estado ejercido
en los aflos previos a la dictadura. Gomez es excarcelado para convertirse
en escolta de la presidenta Maria Estela Martinez de Perén e ingresar en
las filas de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina)*, y desde su
nueva posicion de poder trata de poner en marcha una venganza contra
Benjamin, que acarreara la muerte de su compafiero y amigo Pablo

*Formacion parapolicial creada por el sector mas conservador del peronismo y auspiciada
por el entonces ministro de Bienestar Social José Lopez Rega, con el objetivo de eliminar
ilegalmente a quienes se consideraba subversivos.
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Sandoval (Guillermo Francella) y le obligard a una precipitada huida de
Buenos Aires.

Campanella reconoce abiertamente la influencia que los thrillers
norteamericanos de los afios setenta han ejercido sobre la pelicula:

Soy un fandtico del cine estadounidense de esa década; en mi
opinion, la mejor junto a la de los cuarenta. Ademas, tiene una
gran relevancia personal: me crie en esos anos, ahi se desperto
mi gran amor por el cine. El secreto de sus ojos tiene mucho del
thriller politico de los setenta en su interior. Por ejemplo, esos
finales que no se cerraban del todo, de gran ambigiiedad moral,

que dejaban preguntas sin responder (Prieto, 2010).

Por otro lado, tal como delatan los breves apuntes realizados
sobre el argumento de la pelicula, el contexto histérico que atafie a la
situacion politica del pais entre 1974 y 1976, periodo en el que se situa
la accion desarrollada en el pasado, impregna todo el relato dotandolo
de una notable carga politica. “La pelicula de Campanella no explicita
el conflicto de Argentina en esos afnos®: tangencialmente se percibe el
clima de inseguridad y violencia; pese a ser un film de género policial esta
profundamente contaminado por la realidad social y el contexto historico
argentino de las ultimas décadas” (Garcia-Reyes, 2017: 96).

No obstante, y pese a larelevancia de dichas referencias, Campanella
es rotundo al declarar cudl es, en su opinion, el auténtico nicleo temético
de la obra:

Quizd pueda ser una historia como esta una historia de crimen,

si, pero principalmente de amor. De un amor en estado puro.

*Garcia-Reyes (2017: 96) alude en su articulo a unas declaraciones del propio Campanella
recogidas en el DVD de la pelicula editado por Cameo Media (2009), en las que sefiala
que “no le corresponde a la pelicula explicar la situacion de la Argentina de la época, que
por otra parte no mejora el relato, sino que puede distraer la comprension del mismo, y
deja a criterio de cada espectador esa busqueda de las fuentes”.
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De un amor que se terminé cuando era puro capullo, sin darle
tiempo a haberse marchitado. [...] La carne, el plato principal,
el motor, es el amor callado durante afios, la frustracion, el vacio
que sienten los personajes. El género es el plato en el que esta

carne estd servida (Campanella, 2009).

Es justamente en la triple historia de amor planteada por la pelicula
donde radica su esencia melodramatica, en las tramas amorosas conducidas
por Benjamin Esposito, Ricardo Morales (Pablo Rago), esposo de Liliana,
y el asesino Isidoro Gomez, que articulan el relato de principio a fin.

Esta mezcla de géneros no es algo nuevo; al contrario, durante
afios se ha convertido casi en norma de la industria cinematografica con
el fin de atraer a la mayor gama de espectadores posible. “Que utilicemos
de manera sistematica una sola etiqueta para identificar a una pelicula en
concreto no significa que la pelicula se haya adscrito siempre a un solo
género, 0 que no tenga otras caracteristicas genéricas” (Altman, 2000:
193). El estudioso norteamericano recuerda que, de hecho, esta formula de
fusion esté en el origen de la mayoria de los géneros cinematograficos, que
son interfecundables y pueden cruzarse con géneros de todas las épocas. El
melodrama en concreto es uno de los esquemas que mejor se ha ajustado a
esa cualidad permeable y transhistérica que Altman observa en la evolucion
de los géneros, por lo que José Javier Marzal ha propuesto la nocién de
“lo melodramatico” frente a la de “género melodrama”, entendida como
“un sistema de procedimientos textuales en la que podemos identificar
una serie de estructuras de reconocimiento: iconograficas, actanciales,
espaciales, narrativas y musicales” (Marzal, 1996: 9).

Lo que aqui interesa de la estrategia de hibridacion llevada a cabo
por el director argentino son las consecuencias que tiene en su particular
formulacion de las convenciones del melodrama. Ya he sefialado la notable
presencia de elementos comicos en El mismo amor, la misma lluvia, pero
puede resultar insolito detectar similares tintes humoristicos en E/ secreto
de sus ojos, habida cuenta de los mimbres genéricos que la componen:
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A mi me sale el humor casi sin querer. Trato de escribir una
pelicula completamente en serio, pero no hay manera. No
concibo una historia, ni siquiera la mas dramdtica, que no
incluya elementos de humor. Asi han ocurrido las cosas en mi
vida. En ese sentido, la influencia de la comedia italiana en mis

peliculas es bastante acusada (Campanella, 2010).

Este registro comico, que parece no maridar bien con /o
melodramadtico, aligera en ambos filmes la carga de los demds géneros
implicados en el relato® y supone la primera subversion que Campanella
ejerce sobre el género. Sus peliculas se alejan asi de la sobrecarga
hiperbolica de situaciones desdichadas propia del melodrama universal,
pero también de la visceralidad, el sentido de fatalidad y el “tremendismo”
que Ripstein, Oroz y Monsivais (1994: 12), respectivamente, asocian al
melodrama latinoamericano:

El cine argentino o el cine mexicano o el brasileiio no creen
alcanzar un mercado mundial, y confian por tanto en los poderes
del exceso,; en América Latina el melodrama ha formado a los
publicos unciéndolos a su logica de ir hasta el fondo para alli,
en el ‘“cementerio de las pasiones”, recobrar la serenidad.
[...] Es la potencia del exceso lo que mantiene la lealtad de
los latinoamericanos hacia sus melodramas, y la que produce

peliculas extraordinarias (Monsivais, 2000: 66-67).

*Como se evidencia en el extenso fragmento narrativo de E/ secreto de sus ojos en el que
Benjamin y su amigo Sandoval se apropian ilegalmente de las cartas que el sospechoso
Isidoro Goémez envié a su madre. Una situacion tipica de thriller policial degenera
abiertamente en comedia desde que Sandoval necesita orinar durante la guardia, hasta el
instante en que pretende negar la evidencia tras la sarcastica reprimenda del juez, que ha
descubierto el chapucero allanamiento de morada perpetrado por ambos sin la pertinente
orden judicial.
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En realidad, no es del todo cierto que Campanella escape a esa
retorica del exceso, puesto que en ambas peliculas recurre a imagenes y
situaciones perfectamente atribuibles al melodrama, que sin embargo el
propio autor trata inmediatamente de desmontar. Buena muestra de ello
es, por ejemplo, la presentacion del personaje de Laura al inicio de E/
mismo amor, la misma lluvia. Atrapado en un atasco y entre imagenes
borrosas. Jorge descubre un hermoso rostro de mujer sensualmente bafiado
por la lluvia, que asoma por la ventanilla de un vehiculo. Esta romantica
vision es en realidad invencion del propio Jorge, escritor de relatos, que a
lo largo del filme nos hace participes de la escritura de su historia de amor
con Laura. Un cuento que en su imaginacion arranca con dicha imagen.
Como comprobaremos mas adelante, su primer encuentro real se produce
de manera mucho mas prosaica: ambos chocan sus narices, literalmente,
tratando de huir avergonzados de la proyeccion de un nefasto cortometraje
en el que han participado.

Mas tarde, hacia el final del filme, Jorge, hundido personal y
profesionalmente, decide suicidarse con ingentes cantidades de alcohol
y barbitiricos en una solucion eminentemente melodramatica, solo
empafiada por el hecho de que ¢l mismo pone el video de una serie comica
de television para acompafiar su trdagico deceso. Inmediatamente después,
vemos a Laura enlutada en el cementerio arrojarse con desconsuelo
sobre su féretro. La secuencia, que como la propia voz en off de Jorge
reconoce, remeda con evidente sentido parodico el paroxismo del drama a
la italiana, vuelve a ser una triquifiuela de la imaginacion del protagonista-
narrador para engafiar al espectador. Unos inestables planos subjetivos nos
muestran las verdaderas circunstancias del presunto suicidio, que no hacen
sino restar gravedad melodramatica al acontecimiento: su amigo Roberto
(Eduardo Blanco) lo encuentra en el piso justo a tiempo de obligarle a
vomitar.

En El secreto de sus ojos Benjamin también escribe una novela
acerca de su fallida historia de amor con su compafiera y superior en el
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juzgado, Irene (Soledad Villamil). El adiés de ambos personajes en la
estacion de tren, cuando Benjamin debe huir de la ciudad amenazado
por los secuaces del recién excarcelado Gémez, es uno de los momentos
climaticos tanto del relato literario como del filmico. Benjamin pierde
la Gltima ocasion de confesar su amor a Irene y Campanella adorna la
puesta en escena con la consecuente parafernalia melodramatica: el tren
como simbolo de despedida, las manos de ambos tratando de tocarse a
través del cristal del vagon, la musica melancdlica subrayando el dolor
de la separacion... Cuando Irene lee el pasaje en la novela reprueba el
exagerado sentimentalismo de la redaccion: “el tipo llorando como si
fuera un desgarro, y ella corriendo por el andén como sintiendo que se
iba el amor de su vida, y tocandose las manos a través del vidrio como si
fueran una sola persona, y ella llorando como si supiera que le esperaba
un destino de mediocridad y desamor, casi cayéndose en las vias como
queriendo gritar un amor que nunca se habia animado a confesar”. “Si fue
asi, ;0 no fue asi?”, pregunta Esposito ligeramente sorprendido. “Y si fue
asi... ;por qué no me llevaste con vos?”.

No podemos certificar que la situacion, tal como se ha escenificado,
pertenezcaenteramente alarealidad o esté contaminada por ciertarecreacion
ficcional que las emociones de Benjamin hayan podido operar sobre sus
recuerdos, que se trate en definitiva del “recuerdo de un recuerdo”, tal como
lo expresa el personaje de Morales’. Pero lo verdaderamente interesante,
en lo que atafie al objetivo de estas paginas, es que el triste reproche
de Irene pone sobre la mesa el nucleo del conflicto melodramatico que
atraviesa ambos filmes: el temor del protagonista masculino a enfrentarse
a sus sentimientos.

En una nueva transgresion del canon melodramatico histéricamente
dominado por protagonistas femeninas, Campanella concede al hombre el

7Beatriz Sarlo ha sefialado que, en efecto, “no hay equivalencia entre el derecho a
recordar y la afirmacion de una verdad del recuerdo” (2005: 57), ya que todo testimonio
se compone “con lo que un sujeto se permite o puede recordar, lo que olvida, lo que calla
intencionadamente, lo que modifica, lo que inventa, lo que transfiere de un tono o género
a otro”, etc. (2005: 79).
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papel central de sus peliculas. Carolina Rocha (2014) define E! secreto
de sus ojos como un melodrama masculino conducido por un “hombre
caido”, un sujeto gobernado por sus emociones, que no posee o que pierde
el control, y que fracasa en la busqueda de su satisfaccion personal. En ese
sentido, Benjamin Espdsito comparte con el Jorge Pellegrini de EI mismo
amor, la misma lluvia algo mas que el rostro y la voz de Ricardo Darin:
ambos se enamoran de dos mujeres fuertes y autdbnomas —encarnadas
por Soledad Villamil— y ambos consideran que han malogrado sus
trayectorias sentimentales y profesionales. Jorge inicia una relacion que
parece plena con Laura, pero cuando ella le exige un mayor compromiso,
¢l le responde con una infidelidad que delata su caracter cobarde e infantil.
No hace caso de los consejos de la mujer para crecer y madurar como
escritor, y le embarga un amargo sentimiento de culpa por la muerte de
su amigo periodista Mastronardi (Alfonso De Grazia), al que tampoco se
atrevi6 a ayudar cuando fue relegado al ostracismo por hallarse en la lista
negra de la dictadura.

El miedo también paraliza a Benjamin. La diferencia social que
lo separa de Irene supone para ¢l un obstiaculo insalvable a la hora de
confesarle su amor, mas ain teniendo en cuenta el compromiso de la
mujer con un hombre de su mismo estatus social. En contra de la abierta
expresion de las emociones que caracterizaba al melodrama clasico, donde
nada queda sin ser dicho (Brooks, 1995: 4), Benjamin estd dominado por
un silencio temeroso y solo es capaz de hablar a través de sus ojos. A la
frustracién de no haber consumado su amor por Irene, se suma una doble
culpa: porun lado, la certeza de haber defraudado al viudo Ricardo Morales
por su impotencia ante la excarcelacion e impunidad de Isidoro Gomez.
Por otro, como ya le ocurri6 a Jorge, su responsabilidad en la muerte de su
mejor amigo Sandoval, asesinado por error cuando los hombres de Gémez
lo buscaban a ¢él. Estos sentimientos de culpa funcionan como hamartias
aristotélicas —errores o fallas cometidos en el pasado por el héroe tragico,
cuyas consecuencias debe expiar pese a tratarse a menudo de golpes del
destino— y convierten a Jorge y Benjamin en personajes eminentemente
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melodramaticos.

Jorge intenta suicidarse ante el tremendo fracaso de su existencia y
Benjamin asegura haber vivido desde su huida de Buenos Aires “una vida
vacia”, “una vida llena de nada”. En esa lacerante sensacion de pérdida
que atormenta a ambos personajes reside la esencia melodramatica de los
filmes de Campanella.

Todo, en el melodrama, pivota sobre la pérdida del objeto de
deseo amoroso. A nivel narrativo: un trayecto en el tiempo que
conduce a la realizacion de la pérdida anunciada; un sujeto
condenado a la pasividad, incapaz de hacer frente a la causa
de su sufrimiento, de luchar por la reconquista de su objeto

amoroso (Gonzalez Requena, 1987: 39).

En El secreto de sus ojos dicha pérdida se formaliza narrativa y
visualmente en la ya citada despedida en la estacion entre Benjamin e Irene,
cuyas melodramaticas imagenes sugieren una especie de rima inversa con
otra escena de su par El mismo amor, la misma lluvia, acontecida en una
comisaria. Pese a las concomitancias sefialadas entre una y otra pelicula,
ambas historias de amor presentan una notable diferencia: Laura y Jorge
consiguen consumar una relacion que jamas se concreta entre Benjamin
e Irene. Cuando los protagonistas de EI mismo amor, la misma lluvia se
conocen por primera vez, Laura le confiesa a Jorge que ha leido algunos
de sus cuentos y que ha quedado fascinada por “esa cosa de destinos que
no llegan a cruzarse”. Ese parece ser el sino de la pareja: encontrarse y
separarse como si la confluencia total de sus caminos fuera imposible.
Benjamin e Irene por el contrario estan obligados a un constante contacto
laboral que nunca consigue trascender al terreno de la intimidad. Estas dos
dindmicas opuestas tienen su correlato visual en sendos planos en los que
las parejas enlazan sus manos.

En la primera cita de Jorge y Laura, la policia irrumpe en el
restaurante donde estan cenando y ambos terminan arrestados. Separados
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en calabozos contiguos, Jorge le pide a Laura que le dé la mano para
comprobar que le han tomado las huellas dactilares, puesto que en los
tiempos de la dictadura argentina quien no era fichado tras un arresto corria
el riesgo de desaparecer. En el frio vacio de la comisaria, la composicion
del plano destaca Unicamente el contacto fisico de ambas manos sin
mostrar los rostros de los protagonistas (figura 1), en sentido opuesto a lo
que ocurre en el adios entre Benjamin e Irene, donde ambos se miran con
silenciosa impotencia, pero solo pueden unir sus manos de forma virtual a

través del cristal del tren que los separa (figura 2).

Figura 1 Figura 2

Sea como fuere, ninguna de las dos relaciones podra fructificar, la
comunion fotal de los amantes serd en ambos casos frustrada pese a que
sus sentimientos resistan la erosion de los anos. Siguiendo las anteriores
palabras de Gonzalez Requena, ambas peliculas coinciden en plantear sus
historias de amor como sendos trayectos en el tiempo: E/ mismo amor
la misma lluvia arranca en 1980 y finaliza en un punto indefinido de los
noventa, mientras que El secreto de sus ojos comienza en 1999 y retrocede
por medio de sucesivos flashbacks hasta el asesinato de Liliana Coloto,
ocurrido en 1974. El tiempo es:

el gran protagonista del melodrama. A diferencia de lo que

sucede en el relato de accion, donde el tiempo no es mas que el
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ambito transitivo definido por el encadenamiento de una serie de

acontecimientos —de acciones—, en el melodrama todo depende
[...] de la puesta en escena del espesor del tiempo irrecuperable
(Gonzélez Requena, 1987: 39).

FranciscoLlinasyJavierMaqua(1976:23)senalanlairreversibilidad
del tiempo como una de las caracteristicas fundamentales del melodrama.
Ripstein (en Pérez Rubio y Hernandez Ruiz, 1998: 56) sostiene ademas que
“el melodrama habla de una imposibilidad para salvarse de los designios
del destino”. Campanella, sin embargo, parece resistirse a condenar a sus
personajes a la implacable accion de ese doble factor de irreversibilidad.
El mismo amor, la misma lluvia y El secreto de sus ojos acaban poniendo
en escena el esfuerzo de dos personajes inicialmente pasivos por recuperar
aquellos objetos amorosos que el tiempo les arrebatd. Y ambos lo hacen a
través de la memoria y de la escritura.

4. RECONSTRUIR ELPASADO PARAVIVIRELPRESENTE

En el melodrama, “la memoria es el proceso mental que activa el
dolor, ese sufrimiento provocado por la imposibilidad de olvidar, y que
convierte a muchos personajes en seres anclados en el pasado, en el que se
recrean morbosamente, incapaces de vivir en el momento presente” (Pérez
Rubio, 2004: 46). En una nueva alteracion de los patrones habituales del
género, los personajes de Campanella afrontan y reproducen en sus relatos
literarios su propio pasado para tratar de enmendar sus errores, cerrar
viejas heridas y obtener una segunda oportunidad con la mujer amada.
“La memoria vincula pasados con expectativas futuras. Son experiencias
pasadas que permanecen, se olvidan y se transforman en su interjuego con
circunstancias presentes y expectativas futuras” (Jelin, 2002: 121).

El secreto de sus ojos resume este itinerario de forma brillante por
medio del pequeno enigma encerrado en esa nota que Benjamin escribe
de manera automatica en mitad de la noche. “Temo” es lo que al principio
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del filme parece decir el subconsciente de Benjamin, y lo que queda
registrado en el papel. Pero la vieja maquina Olivetti con la que el hombre
esta redactando su novela —tratando de exponer sobre el papel lo que
no pudo expresar oralmente— nos da la clave de la verdadera naturaleza
del mensaje. Acostumbrado desde siempre a escribir sin la “A” por un
defecto de la maquina, su mente ha omitido inconscientemente esa vocal.
Solo cuando decide tomar las riendas de su vida, y un amor ya maduro
sustituye al viejo miedo paralizante, puede ¢l mismo completar el acertijo:
“TeAmo” (Acosta Larroca, 2009: 64).

En El mismo amor, la misma lluvia Jorge también se vale de
la méaquina de escribir para alejar sus fantasmas: en primer lugar,
confeccionando la obra de teatro sobre su amigo Mastronardi a fin de
redimir su sentimiento de culpa, y después, reproduciendo su historia de
amor con Laura. La presencia de la maquina a lo largo del filme es constante
y significativa. Cuando Laura descubre la infidelidad de Jorge que provoca
la ruptura de su relacion, el montaje alterna las imagenes de la violenta
salida de la mujer de la casa con planos detalle de una pagina sobre la que
las teclas de la Olivetti van imprimiendo una a una y en mayusculas las
letras que conforman una palabra: “Boludo”. En ambos filmes la maquina
de escribir se convierte en el inico canal de comunicacion del inconsciente
de un protagonista carente de competencia expresiva, el medio que
transforma en materia significante los verdaderos sentimientos ocultos en
su subconsciente.

Ambas peliculas recurren también al flashback para plasmar en
imagenes la reconstruccion de la memoria. El secreto de sus ojos teje su
trama en torno a dos lineas temporales: el presente en el que Benjamin
escribe la novela y cierra los cabos sueltos de su vida, y el pasado, que
da cuenta de los pormenores de la causa Morales y de los inicios de su
amor por Irene. El mismo amor, la misma lluvia, por su parte, presenta una
estructura circular que comienza y finaliza con el mismo plano: Jorge se
aleja junto a sus amigos bajo la lluvia narrandoles el inicio de su proximo
cuento, que no es sino su historia de amor con Laura. Se trata en definitiva
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del cuento que la pelicula ira relatando en un gran flashback, que avanza
a través de elipsis temporales marcadas por los sucesivos reencuentros de
la pareja —y los acontecimientos historicos que los rodean— a lo largo de
casi veinte afios.

Nos hallamos, pues, ante sendos personajes-narradores,
protagonistas tanto del relato filmico orquestado por Campanella como
del relato literario que ellos mismos articulan en torno a sus recuerdos,
unos relatos en los que reconstruyen a través de la ficcion toda su vida
sentimental. “El discurso de la memoria y las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar los sentidos que se escapan;
no solo se articulan contra el olvido, también luchan por un significado que
unifique la interpretacion” (Sarlo, 2005: 67). En ese afan por comprender y
recomponer, sus ficciones no solo relatan su pasado, también lo cuestionan.
Paolo Rossi apunta a la inevitable existencia de un “pasado imaginado” en
la medida en que este es siempre concebido como algo reconstruido: “La
memoria, como se ha dicho ‘coloniza’ el pasado y lo organiza sobre la base
de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi, 2003: 87-88).
Los recuerdos de los dos protagonistas no parecen del todo fiables. Ya he
mencionado los pasajes en los que Jorge dota de cierto halo melodramatico
a sus peripecias con Laura, para acabar posteriormente ofreciendo la
verdadera version de los hechos. Esta formula narrativa demuestra que,
solo enfrentandose a la realidad del pasado, al modo en que sucedieron
las cosas y no como ¢l las habria imaginado, podra acometer una relacion
seria consigo mismo y con Laura en el tiempo presente.

El caso de El secreto de sus ojos es mas complejo.

En su obsesion por la busqueda de la verdad Benjamin se debate
entre el recuerdo y la imaginacion, entre la memoria y la ficcion,
aspectos en constante conflicto evidenciados a través de golpes
de revés que haran que la historia se reescriba una y otra vez,
segun el punto de vista cambiante de Benjamin (Acosta Larroca,
2009: 65).
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De los tres principios potenciales que ensaya para la novela
—convertidos a su vez en tres inicios para la pelicula—, solo uno pertenece
a su memoria, el correspondiente a la despedida con Irene en el andén, que,
como se ha dicho, parece, ademas, fruto de una cierta recreacion ficcional.
Los otros dos estan extraidos de la historia personal de Morales —el
ultimo e idilico desayuno que compartio con su esposa antes de que esta
fuera asesinada— y de Goémez —el atroz momento de la violacion—, a
los que €l no pudo asistir®. Tal vez en su fuero interno Benjamin considera
que esos instantes también son parte de su vida —y asi se lo declara a
Morales en su ultima conversacion—, dado que forma con esos dos
personajes una especie de triangulo especular. El triple arranque del relato
es la manifestacion de como entiende y experimenta cada uno de ellos
esa absorbente pasion amorosa a la que no pueden sustraerse por encima
incluso del discurrir del tiempo. En la vivencia de esa pasion, Benjamin
comparte rasgos de ambos hombres. El, como Morales, no puede gozar
de su objeto amoroso, lo que le provoca un vacio existencial del que es
imposible evadirse; pero ¢l también, como Gomez con Liliana, es e/ otro
que no esta a la altura de Irene, y cuyos ojos, depositarios de un amor
obsesivo, aparecen en todas las fotografias indefectiblemente clavados en
ella.

Benjamin qued6 desde el principio cautivado por la pureza del
inextinguible amor de Morales hacia Liliana, y persigue clausurar la causa
porque, al igual que el viudo, €l también estd atrapado por un pasado que
ha embalsamado su vida. Asi lo evidencia el hecho de que a lo largo de
la pelicula apenas se aprecie ninguna marca enunciativa, mas alla del
peinado y el maquillaje de los intérpretes, que permita distinguir las dos
lineas temporales que entretejen el relato’. “Mi presente es lo que me

8También reproduce, fuera del contexto de la novela que esta escribiendo, su hipétesis
sobre cdmo ocurrié la muerte de Sandoval, suceso que no presencié y que por tanto
corresponde una vez mas a la ficcion-imaginacion.

°En los comentarios contenidos en la edicion en DVD (Cameo Media, 2009), Campanella
asegura que plante6 un tratamiento cromatico diferente en ambas lineas temporales,
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compromete, lo que vive para mi, y para decirlo todo, lo que me motiva a
la accion, mientras que mi pasado es esencialmente impotente” (Bergson,
2006: 151).

Solo rompera las cadenas de ese pasado impotente cuando se
enfrente a sus fantasmas y descubra al fin el modo en que Morales ha
podido sobrevivir tantos afios a la pérdida de su esposa: manteniendo
durante dos décadas a su asesino preso en un cobertizo, sin dirigirle
siquiera una palabra. De ese modo cumplira la condena a perpetuidad que
le corresponde por su crimen y, sobre todo, €l también, tercer vértice del
triangulo, experimentard como ellos lo que es vivir una vida llena de nada.
El rostro de Esposito en primer plano observa atonito y consternado el de
Morales y el de Gomez, los tres surcados por los barrotes de esa celda, real
y figurada, que Morales ha edificado para los tres.

En el pasado habiamos visto a Benjamin pelearse con Romano
(Mariano Argento), otro funcionario del tribunal, por quebrantar
injustamente la legalidad. En esta ocasion, empero, decide abandonar el
lugar sin emitir juicio alguno sobre el descubrimiento ni denunciarlo. La
ambigiiedad ética del gesto de Benjamin ante la venganza de Morales
supone una nueva alteracion del melodrama clésico y muy particularmente
del latinoamericano, género en el que el triunfo de la moral tradicional es
sefa de identidad (Monsivais, 1994; Brooks, 1995: 20; Oroz: 1997). Ese
gesto también indica que se ha producido un cambio en el protagonista,
capaz al fin de regresar al presente y pasar a la accidon con respecto a sus
sentimientos amorosos.

La puesta en escena de El secreto de sus ojos esta cargada de
profusos juegos en torno a la profundidad de foco. El personaje de Benjamin
aparece en la mayoria de las composiciones descentrado, situado al fondo
del encuadre o rodeado de elementos desenfocados en primer término que
obstaculizan la vision del personaje y saturan el plano. Gilles Deleuze

con colores menos saturados en el presente y mas vivos en el pasado. La diferencia, no
obstante, resulta bastante sutil y una vez inmersos en la pelicula llega incluso a pasar
desapercibida.
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conecta el uso de la profundidad de campo con los recuerdos:

la profundidad de campo crea cierto tipo de imagen-tiempo
directa que se puede definir por la memoria, por las regiones
virtuales del pasado, por los aspectos de cada region. Seria no
tanto una funcion de realidad como una funcion de memoracion,
de temporalizacion: no exactamente un recuerdo, sino ‘“‘una

invitacion a recordar” (Deleuze, 2004: 149).

En el momento en que Esposito abandona el cobertizo y sale de
cuadro podemos observar al fondo la figura desenfocada de Morales, tinico
elemento iluminado y enmarcado por la puerta. La cdmara de Campanella
se queda en el umbral para mostrarnos que Morales permanece mientras
Benjamin se va, pero renuncia a emplear la profundidad de campo en una
ultima prueba de que el recuerdo del pasado que ha acompaiiado a Espdsito
a lo largo de 25 afios, esa constante invitacion a recordar, se ha disuelto
como una sombra.

Cerradas las heridas de la causa Morales, Benjamin se presenta
en el despacho de Irene para confesarle al fin lo que ella ya sabe. A lo
largo de su relacion laboral se ha establecido entre ambos un codigo en
torno a la puerta de esa oficina, una puerta que permanece abierta cuando
la cuestion a tratar estd relacionada con el trabajo y se cierra cuando es
un asunto personal. Fiel a su idiosincrasia, Benjamin solo necesita decir
“tengo que hablar con vos”, puesto que con solo mirarlo a los ojos Irene
comprende de inmediato lo que el hombre pretende anunciar. Ella se
adelanta, “va a ser complicado”, pero cuando ¢l afirma casi sin aliento
“no me importa”, Campanella nos ofrece sendos primerisimos planos de
los dos personajes con sus rostros ocupando por completo el encuadre,
desembarazados al fin de los escorzos, objetos y elementos arquitectonicos
que habian obstaculizado hasta entonces la representacion y el movimiento
de la figura humana. Las ultimas palabras de Irene, “cerra la puerta”, son
suficientes para clausurar de un portazo el pasado —y el filme— y empezar
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una nueva relacion personal lejos de la ficcion desplegada ante los ojos del
espectador'®.

El mismo amor, la misma lluvia también finaliza con un rostro y
una puerta que se cierra, en un desenlace que nos lleva de vuelta al inicio
de la pelicula y del cuento que Jorge redacta a lo largo de la misma. El
rostro de Laura aparece una vez mas bafiado por la lluvia a través de la
ventanilla de un taxi. Jorge cierra la puerta del vehiculo y los dos acuerdan
llamarse en lo que parece el germen de una nueva relacion que, ahora si,
tiene el principio que Jorge imaginaba y un final atn sin escribir.

Ambos desenlaces aparentemente felices!! —ultima subversion
del melodrama propuesta por Campanella— son en realidad finales
abiertos, pese a que los protagonistas hayan conseguido hacerse duefios
de ese destino que los alejaba de las mujeres amadas y que, retomando las
palabras de Ripstein, actia en el melodrama como una fuerza irremisible.

5. ENSAYOS METALINGUISTICOS SOBRE LA MEMORIA
INDIVIDUAL Y COLECTIVA

El andlisis de El mismo amor, la misma lluvia y El secreto de
sus ojos ha puesto de manifiesto la ambivalente estrategia narrativa de
Campanella en la construccion de ambas peliculas. Mantiene por un lado
la esencia dramadtica del melodrama centrando el conflicto de ambas
historias en la ausencia o la pérdida de un objeto amoroso aparentemente
inalcanzable, y en la configuracion de un protagonista arquetipico
determinado por su hamartia y su impotencia. Ese nicleo melodramatico,

"Este desenlace conecta con una secuencia anterior en la que Irene cierra la puerta
creyendo que Benjamin le va a declarar su amor para evitar que ella contraiga matrimonio
con su prometido. Entonces era Sandoval quien impedia que la puerta se cerrara puesto
que el verdadero propdsito de la conversacion era de caracter profesional: solicitar a Irene
que reabriera la causa Morales.

"“En el caso de El secreto de sus ojos el final feliz se refiere inicamente a Benjamin,
puesto que, tal como se explicara en las conclusiones, ni Morales ni Gdmez conseguiran
salir del infierno en que les han sumido sus particulares formas de gestionar su amor por
Liliana.
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sin embargo, aparece revestido de ciertas formas anémalas que alejan a
las dos peliculas del canon clasico del género: la recurrente presencia del
humor, el protagonismo masculino, el rechazo a la retdrica del exceso y a
la hiperbolica expresion de los sentimientos, el desenlace presuntamente
feliz y, sobre todo, la curacion de las heridas del tiempo.

Los protagonistas de E/ mismo amor, la misma lluvia y El secreto
de sus ojos han reescrito sus vidas, convertidos en narradores demiurgicos
de su propia existencia, alterando y ficcionalizando en ocasiones algunos
de sus pasajes, para invertir el discurrir de un tiempo pasado, dejar atras
miedos y errores, y partir de cero hacia un futuro incierto pero esperanzador
donde se les presenta una segunda oportunidad de recuperar el amor de sus
vidas.

Lasdospeliculaspueden considerarse enese sentidometalingiiisticas
o reflexivas en la medida que plantean un juego narrativo en torno al
propio acto de creacion. Campanella deja al descubierto ante el espectador
los resortes que intervienen en la construccion de la ficcion, a través de
la accion de sus personajes que funcionan como alfer ego del cineasta
(Acosta Larroca, 2009: 64). De modo que, mientras Jorge Pellegrini y
Benjamin Esposito reescriben y reinterpretan los hechos de su pasado a
fin de renovar sus relaciones amorosas, Juan Jos¢ Campanella también
reformula los viejos mecanismos que sustentan al melodrama para dar
nueva vida al género y modernizarlo desde su misma esencia.

La operacion de Campanella, sin embargo, trasciende el terreno del
estudio de los géneros o la narratologia, puesto que el afan de sustraerse
a la irreversibilidad del tiempo para edificar el futuro no atafie solo a
sus protagonistas. No podemos olvidar que “las memorias individuales
estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de
la representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores.
Incluyen también la vision del mundo, animada por valores, de una
sociedad o grupo” (Jelin, 2002: 20). Eso implica, segtin Jelin, que lo social
estard presente en todo ejercicio memoristico, incluso, como es el caso, en
los momentos mas “individuales”.
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Las referencias a la historia reciente de Argentina atraviesan los dos
relatos entretejiéndose con sus tramas. En El mismo amor, la misma lluvia
la relacion de Jorge y Laura, sus esporadicos encuentros y separaciones,
coinciden con los sucesos decisivos acaecidos en el pais durante la
década de los ochenta: las consecuencias de la dictadura, plasmadas en
el veto profesional a Mastronardi y la redada a la que son sometidos los
protagonistas en su primera cita; la guerra de las Malvinas en 1982; el fin
de la dictadura en 1983 y la llegada al poder de Carlos Menem en 1989.
Jorge presencia la mayoria de dichos acontecimientos a través del televisor
de laredaccion del periddico donde trabaja, en el espacio correspondiente a
la prensa, responsable oficial de realizar la cronica de la historia y levantar
acta de la memoria de la nacidon. Esa conexion entre los distintos jalones
en la relacion de los protagonistas y los acontecimientos historicos en los
que se enmarcan no solo facilita las elipsis narrativas, sino que evidencia
el estancamiento y la impotencia de Jorge con respecto a sus sentimientos
hacia Laura: mientras el tiempo avanza sin cesar y Argentina cambia, ¢l
continlia inmovil.

La vinculacion de la memoria individual con la memoria historica
resulta en El secreto de sus ojos mas evidente, compleja y deliberada:

Me fascina la memoria. Como repercuten hoy en dia decisiones
que hemos tomado hace veinte, treinta afos. La memoria
que también puede ser la de una nacion. Hoy, que estamos
recuperando la memoria de los afios setenta como pais, sabemos
que el horror comenzo a gestarse antes de la dictadura militar.
La historia transcurre en esa Argentina en que el aire comenzaba
a espesarse, envolviendo y sorprendiendo aun a sus propios

protagonistas (Campanella, 2009).

Hugo Hortiguera ha destacado que Campanella retrasa con respecto
a la novela la fecha del asesinato de Liliana y la excarcelacion de Gomez
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para situarlos en el momento en el que el Estado argentino comienza a
vulnerar la ley para garantizar su continuidad'>. Teniendo en cuenta que
la pelicula fue realizada durante el mandato de Cristina Ferndndez de
Kirchner, cuando desde el gobierno se estaba impulsando una suerte de
idealizacion y reformulacion de ciertos sucesos de los periodos peronistas,
Hortiguera considera que la pelicula polemiza con esa representacion
oficial de la memoria manifestando las negativas consecuencias que la
desintegracion del Estado de derecho tuvo sobre el pais y la sociedad.
Al final del filme, “lo nefasto que [Benjamin] descubre es algo que va
mucho maés alla del castigo ilegal al que ha quedado sujeto Gomez. Es el
descubrimiento de una fascinacidn perversa por lo atroz que atraviesa la
sociedad argentina y de la que ¢l no escapa” (Hortiguera, 2010). Benjamin
trata de cerrar sus heridas personales, pero en paralelo, el filme “busca atar
los cabos sueltos interpretativos de la historia nacional reciente para poder
entender y desentrafar su presente” (Hortiguera, 2010).

Ana Morafia también interpreta en clave politica la actitud de los
personajes masculinos a lo largo del filme. Morafa entiende que Esposito
“busca recuperar a través de la palabra, la memoria antes que la misma
se extinga; esta, para €l, es una forma de hacer justicia, o al menos de
salvar del olvido a las victimas” (2011: 384), mientras que para Morales
la recuperacion de la memoria no es compensacion suficiente para la
injusticia cometida.

Ha quedado establecido que el nicleo melodramatico del filme se
sustentaba en las diferentes interpretaciones del amor que realizan los tres
personajes masculinos, y es en la memoria de esos tres hombres donde
permanece vivo el recuerdo de la victima Liliana (Garcia-Reyes, 2017:
102). Al conocer el destino del asesino, Benjamin logra al fin clausurar
el capitulo de la causa Morales, pero “el recuerdo silenciado de Gémez
[...] es el de un ser humano desarticulado en el que la soledad absoluta
y la negacion de comunicacion por parte del carcelero hacen inexistente

2En la novela de Sacheri La pregunta de sus ojos, el asesinato de Liliana se produce en
1968.

1626 © UNED. Revista Signa 28 (2019), pags. 1601-1631



LA RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA CONTRA LA IRREVERSABILIDAD DEL TIEMPO
REESCRITURAS DEL MELODRAMA EN EL CINE DE JUAN JOSE CAMPANELLA

su posibilidad para el recuerdo” (Garcia-Reyes, 2017: 102). En el caso de
Morales:

no se intuye redencion alguna: en el sacrificio vital se aprecia la
enorme contradiccion del marido viudo al que se le niega justicia,
la victima convertida en victimario, sustituyendo al Estado de
derecho y a los organos judiciales, [...] aplicando una suerte de
ojo por ojo. De esta forma, recordar a Liliana se convierte para

Morales en otra forma de condena (Garcia-Reyes, 2017: 103).

A través de las trayectorias de Benjamin y Morales, Campanella
pone sobre la mesa dos posiciones enfrentadas en torno a la funciéon de
la memoria en sociedades que han vivido, como Argentina, periodos
de brutal represion, abusos y vulneracion de los derechos humanos y
violencia ejercida con impunidad por el Estado. “Susan Sontag escribi6:
‘Quiza se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente
al pensamiento’. La frase pide precaucion frente a una historia en la que el
exceso de memoria [...] puede conducir, nuevamente, a la guerra” (Sarlo,
2005: 26). Esa es precisamente la situacion de Morales, tan enfermizamente
leal al recuerdo de su esposa que queda enquistado en un irracional anhelo
de venganza y justicia personal, tan ilegitima como la que dej6 sin castigo
el asesinato de Liliana. Benjamin, por el contrario, encarna el movimiento
“de conquista de la palabra y de derecho a la palabra”, reforzado “por
una ideologia de la ‘sanacidn’ identitaria a través de la memoria social o
personal” (Sarlo, 2005: 50). Representa en ese sentido la postura defendida
por Beatriz Sarlo, que en el fondo estd “movida por la conviccion de
Sontag: es mas importante entender que recordar, aunque para entender
sea preciso, también recordar” (Sarlo, 2005: 26).

Para comprender el motivo por el que el cineasta argentino recurre
al melodrama a fin de llevar a cabo estas reflexiones, basta retomar las
siguientes palabras de Jesus Martin-Barbero:
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Ningun otro género [...] ha logrado cuajar en la region [América
Latina] como el melodrama. Como si en él se hallara el modo
de expresion mas abierto al modo de vivir y sentir de nuestras
gentes. [...] Porque como en las plazas de mercado, en el
melodrama esta todo revuelto, las estructuras sociales con las
del sentimiento, mucho de lo que somos —machistas, fatalistas,
supersticiosos— y de lo que sofiamos ser, el robo de la identidad,
la nostalgia y la rabia. En forma de tango o de telenovela, de
cine mexicano o de cronica roja el melodrama trabaja en estas
tierras una veta profunda de nuestro imaginario colectivo, y no
hay acceso a la memoria historica ni proyeccion posible del

futuro que no pase por el imaginario (1993: 243).

Las multiples implicaciones y niveles de significados que las

dos peliculas ponen en juego, asi como la persistencia de unas mismas
inquietudes tematicas y estrategias discursivas en dos textos separados por

diez afios, sefialan a Juan Jos¢ Campanella como un cineasta coherente,

comprometido y consciente de las potencialidades de su labor filmica.
Un cineasta capaz no solo de aunar las raices culturales de un pais (el

melodrama latinoamericano como forma de expresion popular de los
sentimientos de una colectividad) con su pasado historico a través de los
recursos del cine, sino de proponer nuevas formas narrativas que conecten

el discurso sobre la regeneracion, personal y colectiva, implicito en los
relatos con la regeneracion del género en el que estos se encuadran.
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