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Resumen: El presente estudio analiza los tres tomos de Los diarios de
Emilio Renzi en relacidon con su obra anterior, dentro de lo que Lejeune
llamé “el espacio autobiografico”. Estudiamos de qué modo Piglia
encuentra a través del diario y la autobiografia la forma ideal para narrar la
experiencia de la vida. El género autobiografico principalmente le permite
al autor de Respiracion artificial inventarse a si mismo a través de tres
estrategias fundamentales: la construccion de un linaje familiar y literario;
la ficcion del nombre propio y la intertextualidad, es decir, la apropiacion
de otras lecturas no solo como estética sino como ética.
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Abstract: The present study analyzes the three volumes of Los diarios
de Emilio Renzi in relation to his previous work, within what Lejeune
called “the autobiographical space”. We study how Piglia finds through
diary and autobiography the ideal way to narrate the experience of life: the
autobiographical genre mainly allows the author of artificial respiration
to invent itself through three fundamental strategies: the construction
of a family and literary lineage; the fiction of the proper name and the
intertextuality, that is, the appropriation of other readings not only as
aesthetics but as ethics.
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1. INTRODUCCION

Los diarios de Emilio Renzi, obra maestra del escritor argentino
Ricardo Piglia, estan compuestos por los tres volimenes subtitulados A7ios
de formacion (2015), Los arios felices (2016) y Un dia en la vida (2017),
y se caracterizan por una dialéctica entre pasado y presente que, a su vez,
se ve interferida por otros tiempos verbales: por un lado, el tiempo de
escritura —siempre situada en el pasado— vy, por otro lado, el tiempo de
lectura en el acto mismo de rememorar que, a su vez, se divide en dos
tiempos: el tiempo de leer a otros —a Pavese, a Brecht, a Sarmiento, etc.—
y el tiempo de leerse a si mismo —manifestado en los paréntesis como
una intromision desde el presente—. De esa relectura del diario nace,
como veremos, uno de los desdoblamientos méas complejos que se dan en
la escritura diaristica: un juego de yos que se extiende ad infinitum. Al yo
que vive y al yo que escribe, se anade el yo que corrige y publica a los dos
anteriores, pero también un yo que lee otros diarios y filtra la experiencia
de su lectura en lo que he convenido en llamar /a ficcion del nombre.

2. LOS DOS LINAJES

Afnios de formacion narra el mito de origen de la escritura y la lectura
por alguien que se autodesigna como escritor, pero al mismo tiempo trata
también de un relato que forja un nuevo nacimiento adscrito a una doble
genealogia. Como el mismo Piglia dijera de Borges en Ideologia y ficcion,
su escritura “se constituye en el movimiento de reconocerse en un doble
linaje” (1979: 3): el linaje familiar —en donde la madre y el abuelo seran
sus modelos narrativos centrales— y un linaje literario —el de Los Libros
y los autores que completan su proceso de “autoformacion”—. Al fin y al
cabo, toda genealogia literaria se construye sobre una base familiar que
define el lugar y la relacion con la literatura. No es una novedad en los
Diarios de Piglia; es la clave de la construccion del oficio de todo escritor.
En su caso, el peronismo de su padre provocara lo que para ¢l fue vivido
como un destierro. Un hecho historico y politico que retrata la figura
del padre con frialdad y distanciamiento es la causa, en este caso, de su
escritura diaristica:
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Domingo 8

Serie A. Medio dia nublado con un sol livido en el aire. Hoy es
el cumpleanios de mi padre, la indiferencia de siempre frente a ese
hombre golpeado “por la historia”, como dice de ¢l mismo. Sintio
la furia y el odio politico como una cuestion personal, eso era el
peronismo para él, una cuestion privada, como si se tratara de
ser fiel a un amigo (el peronismo hizo de la politica una cuestion
sentimental, por eso persiste). Lo llamé por teléfono, siempre trata
de parecer euforico y lleno de proyectos. ;Cudndo nos vemos? Es
nuestro leitmotiv (Piglia, 2016: 55).

Las lecturas e historias de su madre provocan, en cambio, una
definicion del estilo —una herencia, digamos—. Este doble linaje familiar,
a la manera borgiana, especifican las condiciones de su literatura y, al
mismo tiempo, la justifican:

Pero mi madre tiene un criterio moral que yo admito. Nunca juzga
a nadie que sea miembro de la familia, o mejor, siempre absuelve
y comprende a quien sea con tal de que pertenezca al clan. Por
ejemplo, si en mi familia hubiera un asesino serial, mi madre diria:
“Bueno, siempre fue un muchacho nervioso”. De ella aprendi que
un narrador no debe nunca juzgar a los personajes de su historia. Y
para mi madre y para sus hermanos y hermanas lo fundamental es
volver a contar una y otra vez los relatos familiares. Es imposible
para mi sintetizar todas las historias que se amontonan entre los
cuerpos de estos testigos de la tribu (Piglia, 2015: 131).

La madre —Ia figura femenina— como una narradora distanciada,
al estilo de Faulkner, que jamas juzga, pero también como la maquina de
narrar versiones y contraversiones de La ciudad ausente, es la depositaria
de la herencia familiar, en donde:

Se cuentan las mismas una y otra vez, y al contarlas y al repetirlas
mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva en
el fondo de los rios. [ ...] Mi madre fue —dijo Renzi—, durante arios,
la depositaria mas fiel de las historias de la familia y esas historias

© UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 363-389 365



RAQUEL FERNANDEZ CoBO

eran muy buenas porque se sostenian sobre lo personal, habia
figuras fijas, por ejemplo mi tio Marcelo Maggi, a quien siempre se
regresaba y al que nunca se ha de olvidar (Piglia, 2015: 338).

La historia familiar moldea la forma de su propia vida y también
la forma de su literatura. La ficcion familiar, por tanto, es el ntcleo que
ordena sus textos y le otorga una estructura circular, como ya vimos en el
capitulo tres: todas las obras pueden leerse como una tnica obra, en donde
se producen variantes y pequefios cambios de posiciones, pero en donde
también existen motivos, personajes y ciertas estructuras que se mantienen.
Piglia encuentra en la madre el modelo literario perfecto. “Mi madre es,
para mi, un modelo de lo que debe ser un narrador. Detallista, minucioso e
incapaz de condenar lo que hacen otros” (Piglia, 2016: 161), anota en Los
anos felices, sefialando cierta consciencia de su destino literario.

De su abuelo Emilio heredara el nombre y su obsesion por el
“aterrador calendario”. El almanaque colgado en la pared habia detenido el
tiempo el 3 de febrero de 1943, fecha de la muerte de su abuela Rosa. Y su
abuelo pasaba las horas sentado mientras contemplaba la fecha congelada.
Ese recuerdo —el primer recuerdo que aparece en Afios de formacion—
marca el momento original en que Renzi dejaba atrds una infancia pre-
sintdctica y pre-narrativa, para percibir la experiencia de la temporalidad?.
El tiempo habia dejado de ser ilimitado e inmodvil en el preciso instante
en que, a los diecisiete afios, por cuestiones politicas, deben marcharse de
Adrogué. En ese momento, Renzi anota en su diario: “Todo lo que hago
me parece que lo hago por ultima vez”. Y con esa sentencia, comienza
su aprendizaje de un tiempo histdrico, lineal y cronologico que intentara

2Como sefiald Blanchot, la indicacion de la fecha es conditio sine qua non del diario. El diario
intimo, que parece tan desprendido de las formas, tan docil ante los movimientos de la vida y
capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, suefios, ficciones, comentarios de si mismo,
acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el oren y el desorden que se
quiera, esta sometido a una cldusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario.
Este es el pacto que sella (Blanchot, 1979: 207). Béatrice Didier, por su parte, ha dado cuenta de
que la verdadera importancia de la fecha radica en que cada una de las entradas, como receptaculos
de la experiencia real, muestran a un hombre verdadero e historico: “La inscripcion temporal del
diario me recuerda —dice Didier— que se trata de un tiempo verdadero que ha sido vivido por
un hombre verdadero, y ese hombre ha muerto, como yo voy a morir, de verdad, en un tiempo de
verdad —y no un tiempo irreal, y por lo tanto triunfante de la muerte que es el tiempo novelesco—"
(Didier, 1991: 175).
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comprender en la escritura del diario. Solo cuando ha comenzado a escribir
un diario, Renzi puede sentir la pérdida que su abuelo Emilio trataba de
restituir en la contemplacion de aquel almanaque “detenido [en] la tarde
de la muerte” (2015: 15):

Sabado

Vuelvo a Adrogué y estoy en el tren. Los encuentros con el abuelo
Emilio son lo mejor de esa época para mi. Me ha pedido que
por el sueldo que me paga me dedique a organizarle su archivo.
Quedamos en que pasaré los fines de semana con él. Lo que él llama
“el archivo” es una coleccion desordenada de carpetas y cajas con
materiales diversos dedicados a la campana italiana en la Primera
Guerra. Cuando le pregunto como los consiguio, me contesta:
“Todos estaban demasiado preocupados en el trabajo de sobrevivir
en las trincheras como para ocuparse por los documentos y los
papeles que yo sustraia para que no se perdieran” (2015: 79).

Afos mas tarde, cuando Renzi decide ir a la universidad, comienza
un nuevo aprendizaje, ya no el del tiempo cronologico, sino su capacidad
para dominarlo en lo que, en un principio, su abuelo dispuso en llamar “el
archivo”, pero después, Piglia decidi6 llamar “mis cuadernos”:

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra
parecida. Las peliculas que habia visto, con quién estaba, qué
hizo al salir del cine; tenia todo registrado de un modo obsesivo,
incomprensible e idiota, en detalladas descripciones fechadas,
con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado en lo que
ahora habia decido llamar sus archivos, las mujeres con las que
habia vivido o con las que habia pasado una noche (o una semana),
las clases que habia dictado, las llamadas telefonicas de larga
distancias, notaciones, signos, jno era eso increible? (Piglia, 2015:
16).

Elsegundo recuerdo que abre el primer volumen de sus diarios es una
escena sobre Borges. O mejor, una escena en la que ¢l imagina que Borges
tuvo que ser aquella larga sombra que se inclino y le dijo que tenia el libro
al revés cuando leia, sentado en el umbral de su casa, frente a la estacion
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de ferrocarril. “;A quién sino al viejo Borges —se pregunta Renzi— se
le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres afios?” (2015:
15). Esta escena inaugura en Piglia un modo de leer que, obviamente,
viene de Borges, pero que adquiere en su poética una importancia vital
ligada a lo politico, como se ha justificado en el capitulo anterior. Ademas,
debemos tener en cuenta —olvidando un poco la presencia de Borges en la
escena— que Piglia no se encuentra leyendo un libro, sino fingiendo que
lee un libro. Como Hamlet — “palabras, palabras y mas palabras™—, esta
leyendo un libro vacio y lo que importa no es qué lee sino el acto mismo
de leer; la funcion que tiene en la construccion del mito lo que podemos
llamar el oraculo. La mentira, pues, el juego o la “broma mefistofélica”
(Piglia, 2016: 8) da comienzo a la historia de su vida como lector.

De esta manera, las dos escenas con las que comienza el relato “En
el umbral” manifiestan que, con la intencion de “legar una imagen de si
mismo definitiva y satisfactoria para la posteridad” (Alberca, 2012: 158),
Piglia elabora un relato autobiografico de algunas escenas fragmentarias
de su vida que de modo forzoso construyen un mito de origen o, como
le atribuiria a Borges, “una fabula biografica” (1979: 4). Y sefialamos la
palabra forzoso, porque el autor de Adrogué no sigue una continuidad
temporal, sino que selecciona aquellos momentos epifanicos que cumplen
una funcién oracular y que, ademads, en sus cuadernos de madurez seran
interpretados como tal: “Es impresionante comprobar como yo decidi mi
destino ciegamente en esos dos afnos (1958-1959), aqui en este cuarto
con una ventana que da a las ramas del jacaranda plantado, antes de que
yo naciera, en la vereda” (Piglia, 2015: 213). Asi, Piglia busca de modo
retrospectivo y deliberado en su memoria aquellos momentos que pueden
justificar el escritor que ha llegado a ser. “;Como se convierte alguien en
escritor, o es convertido en escritor?” (Piglia, 2015: 16) es la incdgnita que
construye su ultima ficcion (la tinica ficcion posible).

En cuanto al linaje literario, en primer lugar, hay deuda clara con
Borges, como acabamos de explicar. Piglia anot6 en sus diarios que quien
sea capaz de conectar a Borges con Arlt habra ganado (2016: 178) y en
Respiracion artificial 1o llevo a la practica como tesis fundamental de la
novela. Pero, sin duda alguna, consigue llevarlo a la accion en el conjunto
de los tres volumenes que constituyen Los diarios de Emilio Renzi, pues
se une —se cruza— la narracion genealogica de Borges y el relato de
aprendizaje de Arlt. Borges y Arlt son los pilares, digamos, que estructuran
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y le dan forma a los Diarios. Junto a ellos, se sucede “el reconocimiento
de los nombres que organizan el linaje literario” (Piglia, 1979 3): Camus,
Pavese, Katka, Sartre, Martinez Estrada, Faulkner, Henry James, Conrad,
Balzac, Kierkegaard, Bellow... Se podria hacer una larga lista de las
numerosas lecturas que Renzi va acumulando de un modo vertiginoso en su
deseo por llegar a ser quien se propone (“Imaginamos lo que pretendemos
hacer y vivimos esa ilusion...” [2015: 18]) y, también, del modo en que
esas escrituras del pasado son atravesadas por la Historia y la Literatura
argentina de su época. Si el linaje familiar le ensefia a narrar, el linaje
literario le ensefiara a leer: a descifrar su propio contexto con la mirada
de un extranjero o del que lee a destiempo —fuera del tiempo—: “Como
siempre, leo todo de un autor (hoy las Memorias y, mientras estoy en el
medio, El primer circulo) y me apasiono pero cuando la moda ya pas6”
(Piglia, 2017: 64):

Mis lecturas en los ultimos meses (sobre Joyce y Brecht) me
confirman que llevo cinco anos de “atraso” (por lo menos) respecto
del resto de mi generacion. Leo siempre a destiempo y esa lectura
es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en
otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época.
Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en
Joyce busco sus formas clasicas y no tengo nada que ver con el fluir
de la consciencia que hace estragos en mis contempordaneos. Ser
de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no es el de

todos (2016: 248).

La conjuncion entre la historia politica (ficcidn paterna) y la
literatura (ficcidon materna) marcaran concluyentemente la ideologia en la
obra de Piglia. Pero a diferencia de los relatos de Borges que mantienen
esas dos ficciones del origen por separado (las armas y las letras)?®, en Piglia
se integran sin contradicciéon como elementos definitorios de su poética:

Sabado
En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio.
En mi caso, ese material es secretamente autobiogrdfico y depende

3 A excepcidn del cuento “El sur”.
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de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo
largo de mi vida. De modo que la novela trabaja a partir de una
realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y reconstruir
las vidas, las catdstrofes, las experiencias que ha vivido y le han
contado (vivido y contado para mi es lo mismo) (Piglia, 2015: 154).

3. LA FICCION DEL NOMBRE

Nicolés Rosa afirmé licidamente que al mismo tiempo que se crea
un mito de familia, se pierde el sujeto en la ascendencia del linaje. “Linajes
del recuerdo y recuerdo del linaje, el sujeto se recuerda en el antepasado de
los otros pero simultdneamente se olvida, se disuelve en la permanencia de
ese pasado o se pulveriza en los nombres de la Historia” (Rosa, 2014: 62).
Estas ultimas palabras de Rosa hacen eco de las pronunciadas por Luciano
Ossorio en Respiracion artificial: “Yo soy Ossorio, soy un extranjero, un
desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los
nombres de la historia” (2001: 61). Méas adelante, seran las mismas palabras
que leeremos en una carta firmada por Marcelo Maggi: “Compatriotas: Yo
soy aquél Enrique Ossorio que lucho incansablemente por la libertad y
que ahora reside en la ciudad de Nueva York, en una casa del East River.
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos estan en mi, en ese
cajon donde guardo mis escritos” (2001: 69). Todos los nombres estan
también en el personaje de Munk de El camino de Ida: “Soy Chambige,
soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres de la historia” (2013:
284). Es una cita que Piglia entrecomilla para dejarle ver al lector que es
una apropiacion, pues la cita le pertenece al filosofo Friedrich Nietzsche,
el cual en su Carta a Biirckhardt datada del 6 de enero de 1889, escribid
también: “Im Grund jeder Name in Die Geschichte Ich bin” (7odos los
nombres de la historia son en el fondo yo). En filosofia, a pesar de que
la identidad fue un tema central, la autobiografia como escritura que la
problematiza fue algo bastante secundario, a excepcion de la obra de
Kierkegaard y Nietzsche. El escritor de Adrogué utiliza de Nietzsche la
formula del nombre propio para renegar del pro-nombre; del yo. Asi, los
nombres de la historia real hacen del yo una figura hueca y fantasmal. Si
para Nietzsche y para Munk, Badinguet, Cambige y Prado son en el fondo
yo; para Emilio Renzi, Borges, Sartre, Camus, Faulkner y, en definitiva,
todos los nombres que aparecen en sus diarios —y en sus novelas— son en
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el fondo un yo que se pulveriza. “Necesito a los otros para pensar” (2015:
81), anota en su diario. Entonces, ;/quién habla? “Es el lenguaje y no el
autor el que habla” (1987: 64), dira Barthes.

El Yo es, por tanto, la inscripcion de una conciencia en el sistema
de pensamiento y del lenguaje. Y para objetivarse necesita una ficcion.
“No ser nunca uno mismo, cambiar de identidad, inventarse un pasado”
(2013: 284), afirma Munk. “Siempre supe que el mejor modo de vivir era
inventando un personaje y vivir de acuerdo con ¢€1” (2015: 252), escribe
ahora Renzi. El desplazamiento en la enunciacion de un yo a un él, le
otorga a Piglia la posibilidad de inventarse con el objetivo de recuperar el
significado de la experiencia al convertirse en objeto puro. Eso a lo que
llamamos yo, podemos afirmar, solo existe en la ficcion de un nombre
propio que es siempre otro (“me siento otro, un desconocido, y eso es
impagable”), ya sea Emilio Renzi o los escritores a los que lee. “Todo se
cifraenelnombre” (2015:223), sefiala en su entrada sobre El difunto Matias
Pascal de Pirandello. Pues “es la condicion del equivoco y del cambio
de lugar —por eso los titulos donde brilla un nombre propio (;qué otras
novelas tienen el apellido de un varoén en la tapa?)”, continta escribiendo
Renzi. Su auténtico nombre desaparece en sus cuadernos para dar voz a
sus lecturas y, a la vez, hacernos creer que dichas lecturas se originan en
¢l y que las historias de esos textos coinciden —se amalgaman— con su
propia historia personal. Y de esta (con)fusion entre el nombre propio y
la historia de otros textos nace una ética de vida y un estilo que define la
escritura de Ricardo Piglia:

Serie E. Como se ve este cuaderno tiende a marcar sobre todo mi
biografia intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro
movimiento que el de la literatura. ;Y por qué no? Siempre hay que
elegir la obra y no la vida, o mejor, la obra construye el modo de
vivir (2016: 165).

Como nos hace ver Renzi, el acto autobiografico genera una
temporalidad que es también ficticia: “[...] Cuando uno piensa en si
mismo e intenta reconstruir lo que ha vivido naturalmente, uso una forma
narrativa y encadena los acontecimientos con una logica causal, pero
la vida no obedece a esas reglas y todo se da confusamente y al mismo
tiempo” (Villanueva, 1993: 167). Y en el intento de inscribir al yo en
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una temporalidad y espacialidad, es decir, de darle un lugar en el mundo
literario, Renzi descubre sus faltas —sus pérdidas—, las cuales debe
reconstruir a través de una memoria inventada, en donde el hombre pueda
ser leido como parte de la historia y de la totalidad del mundo. Es por eso
por lo que, en Los diarios de Emilio Renzi, la autobiografia “implica una
topoelocutiva de relaciones y no un contrato de lectura” (2016: 167). El
proyecto autobiografico de estos diarios revela el papel privilegiado que
representa la escritura en la relacion entre el hombre y el mundo. Es por
ello también que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografia y
la ficcion; entre literatura y la vida, pues todo confluye en la experiencia
personal —anotada en el diario— y se bifurca hacia multiples vidas
posibles —realizadas en sus novelas—.

Dario Villanueva ha propugnado con acierto en su aportacion
a la teoria autobiografica que “la clave de la autobiografia no esta en la
prosopopeya ni en las metaforas” (1993: 167). “Yo la encuentro —dice
Villanueva— en la paradoja, en la figura légica consciente en la uniéon de
dos nociones aparentemente irreconocibles de las que surge, no obstante,
un significado nuevo y profundo [...]: realidad y ficcion” (1993: 167). Los
diarios de Emilio Renzi, es la obra que mejor representa esa dicotomia
en su sentido mas puro: “Trato de construir mi Literatura haciendo de
esa tension —vida o literatura— el tema de mis de relatos (y también de
estos diarios). Construir en el arte y construir en la vida. Dar forma a la
experiencia” (2015: 73). Bajo esta consigna los diarios vienen a legitimar
la lectura de la totalidad de su obra bajo lo que Lejeune 1llamo “el espacio
autobiografico” (1994).

3.1. El espacio autobiografico

Cualquier critico estara de acuerdo en que Los diarios de Emilio
Renzi deben leerse mano a mano con su obra de ficcion, con la que se
relaciona de manera coherente. Los Diarios suponen un elemento
transcendental para la critica en su intento de reconstruir el contexto y
la génesis de sus novelas. Anotaciones como las siguientes dibujan el
mapa de su escritura desde sus primeros cuentos hasta la publicacion de
Respiracion artificial en 1980:

Si pienso en lo que he hecho en estos aiios —aparte de la euforia
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que produce el envion de escribir y de encontrar un tono—, no veo
muchas variantes. Lo mejor es “Las actas del juicio”, una oralidad
arcaica, nada realista, basada en el ritmo y en un conjunto de
pequernias escenas narrativas encadenadas por un narrador que las
cuenta como si no las entendiera. La misma técnica en “Tierna es la
noche”, donde también cuento muchas situaciones, con un tono mas
personal, onda confesion escrita que viene de The subterraneans
de Kerouac. Lo mismo sucede con “Una luz que se iba” y con
“La pared”; muchos argumentos en una sola historia contada en
primera persona. La clave es encontrar ese tono personal pero en
tercera persona. El resto de los cuentos del libro tiene la misma
estructura, cuentan una situacion mientras sucede pero en secreto
cuentan otra. (El mejor es “En el calabozo”) (Piglia, 2015: 198).

Pero la auténtica riqueza literaria de esos Diarios que formaron
parte de un mito de origen incierto pero insinuado a lo largo de toda su
produccion, reside, a nuestro juicio, en que la experiencia autobiografica,
presentada estratégicamente a través de un pacto ficcional —y no
autobiografico—, le permite al lector reinterpretar su ficcion dentro de un
espacio autobiogrdfico. A través de los paratextos y el resto de referencias
extratextuales, el escritor de Adrogué ha ido preparando generando
expectativas en el lector:

Un libro que preparo como una obra maestra postuma y que vengo
escribiendo desde los dieciséis arios bajo la forma de un Diario [...]
pienso ese libro como la continuacion de Museo de la novela de la
Eterna de Macedonio. Lo que viene después de los prologos [es
decir, su obra] es el diario de un muerto (cit. en Fornet, 2007: 23-
24).

Asi, la historia de su escritura estd fracturada y dispersa en la
historia de sus novelas. Resulta imprescindible incidir en esta idea a través
de las palabras con las que el mismo Piglia resumio la obra de Borges en
su breve ensayo “Ideologia y ficcion™:

Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido
enella, esterelato [el diario] es un lugar de crucey de condensacion.

© UNED. Revista Signa 29 (2020), pdgs. 363-389 373



RAQUEL FERNANDEZ CoBO

En un sentido pareciera que esa es la unica historia que Borges [y
luego Piglia, afiadimos] ha querido narrar, sin terminar nunca de
hacerlo: la ha disimulado y diseminado a lo largo de su obra, con
esa astucia para falsificar que le es caracteristica y a la que todos
hemos convenido en llamar su estilo (1979: 4).

Lejeune ha sefialado de manera lucida en El pacto autobiogrdfico
como algunos escritores han disefiado de manera estratégica el modo en
que desean que sus novelas sean leidas a través de lo que ha llamado “el
espacio autobiografico”. Asi, pone como ejemplo la obra de André Gide y
Frangois Mauriac y afiade algunas citas significativas, de las cuales hemos
considerado oportuno incluir la siguiente: “Las memorias —confiesa
Gide— no son nunca sinceras mas que a medias, por muy grande que sea
el deseo de verdad: todo es siempre mas complicado de lo que decimos. Tal
vez nos acercamos mas a la verdad en la novela” (citado en Lejeune, 1991,
29: 59). Continta explicando Lejeune que el ingenuo intento de hacer
ver que la novela es mas verdadera y mas profunda que la autobiografia
es, en realidad, un pacto implicito de lectura en donde se le sugiere al
lector que “el orden de la verdad que hay que buscar en las novelas™ (59).
Piglia, podemos afirmar, se postula en esa “doble jugada”: al publicar los
diarios bajo el nombre de Emilio Renzi extiende el pacto autobiografico
al conjunto de su obra. Es decir, los diarios vienen a avalar una lectura
en clave autobiografica de su narrativa que, en su ausencia, solo podria
instalarse en el campo de la ficcion y de la especulacion critica. Y es por
ello que probablemente estos diarios puedan no resultar atractivos, como
sugerimos anteriormente, para un lector no conocedor de la obra de Piglia,
e incluso puedan ser tildados de cripticos e ininteligibles. Pues los secretos
(las elipsis), las ausencias, los viajes no incluidos y las partes fragmentarias
y abiertas estan dirigidas a un lector activo, que convertido en un detective
potencial sepa leer en su ficcion las huellas de esa escritura personal.
Porque “muchas veces lo que habia escrito en sus cuadernos, pasaba, como
quien dice, tal cual en sus novelas y ensayos, y en los cuentos y relatos que
habia escrito a lo largo de los afios” (Piglia, 2017: 9).

Con la publicacion de Un dia en la vida (2017), la critica debe
emprender la tarea de releer su obra desde el “espacio autobiografico”
(revelado poéstumamente), en donde su obra fictiva “es un mero pretexto
—dice Fornet— de su obra verdadera” (2000: 356). Y para ello, la nocion
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de intertextualidad sera transcendental si queremos reconstruir la historia
de las relaciones entre los textos, pues debemos entender esta —siguiendo
a Rosa— como “una de las formas por las que el sujeto de la critica tiende a
dar cuenta de los productos literarios en el registro imaginario y simbdlico
de la ascendencia” (2004: 23). Es decir, es la pregunta por el origen de
los textos —ya desarrollada en este capitulo— que “intenta dar cuenta
del funcionamiento literario y discursivo, pero que imaginariamente
escribe la historia imaginaria de la critica” (Rosa, 2004: 23). Asimismo, la
intertextualidad permite leer en su ficcion la verdad de su de su vida. Una
operacion que hace de la relacion entre verdad y ficcion el tema cardinal
de su escritura. Al respecto, Nicolds Rosa sostendra que:

Si las novelas son mds verdaderas que las autobiografias [...], es
porque dicen lo que deben decir y como se debe decir: la verdad no
puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias y transformada,
la verdad siempre se dice indirectamente, y los novelistas son
profundos cuando dicen que no dicen, y cuando dicen la forma del
no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen. (2004: 44-45)

A luz de estas palabras debemos tener en cuenta que, en nuestro
tiempo, existen diferencias claras entre el modo en que se leen sus novelas
y sus diarios: mientras en las novelas el mundo personal del escritor se
integra en la ficcion donde se diluye la importancia de la referencialidad
(la verdad), en Los diarios de Emilio Renzi la realidad extratextual y el
horizonte de expectativas del lector determina un pacto de lectura “anti-
ficticio” (veridico). A pesar de que nunca llega a ser formulado stricto sensu
por parte del escritor, el cual rompe el principio de identidad con la ficcion
del nombre propio. Pero esa seria otra cuestion que hemos justificado
previamente. Lo fundamental del espacio autobiografico es, por tanto,
que el diario como “lugar donde estan registradas todas las conexiones, el
lugar de cruce” (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 123), no viene a afirmarse
unicamente como la obra maestra, sino como la obra que le otorga el valor
de la verdad de una vida a lo que solo era leido como ficciéon. Con el
espacio autobiografico que sus Diarios construyen, las novelas alcanzan
el estatuto de la verdad al que refieren Lejeune y Rosa, pues la verdad
siempre estd escrita indirectamente; de manera implicita —decia Rosa—
“en aquello que no dice y en la forma del no decir” (2004: 23). Una vez
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leidos sus cuadernos personales, el lector podra imaginar o intuir de forma
mas certera quién es Emilio Renzi en Respiracion artificial cuando afirma
casi abatido por el tiempo que “Tengo mas de treinta afios, escribi un libro
que cada vez me gusta menos y eso no seria nada, si no fuera porque desde
hace mas de un afio no puedo escribir, quiero decir, todo lo que escribo me
parece bosta” (2001: 37). O cuando confiesa:

Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene
experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene
sentido. Pero jquién puede asegurar que el orden del relato es
el orden de la vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido
maestro, como usted sabe mejor que yo. Por ejemplo, siempre me
acuerdo con nostalgia de la época en que era estudiante. Vivia solo,
en una pension, en La Plata, solo por primera vez en mi vida, tenia
dieciocho afios y la sensacion de que las aventuras se sucedian una
atras la otra. Una detrds de otra me sucedian las aventuras (al
menos lo que yo pensaba que eran las aventuras) en aquel tiempo
(Piglia, 2001: 35-36).

Los Diarios nos dejaran vislumbrar incluso quién es Marcelo Maggi
cuando escribe que “hay que pensar en contra de si mismo y vivir en tercera
persona” (2001: 111). Ademas, revelaran la verdad en “aquello que dijo y
no sabia que lo decia” (Rosa, 2004: 23) y, al igual que las insistencias y las
repeticiones de las series de los amigos, del amor o de la politica, el lector
podra ahora, definitivamente, descifrar la escritura del oraculo. El capitulo
de “El senador” de Respiracion artificial, podra ser leido como el anuncio
de un destino o de una profecia:

Que yo, Ossorio, el senador, pienso en él. Y Marcelo podra adivinar,
a pesar de los muertos que boyan en las aguas de la historia, él,
Marcelo, podra adivinar”, dijo el senador, “de qué material estd
hecho ese pensamiento”. Ese pensamiento estaba hecho, dijo, de
restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo
de viejas conversaciones. “Fragmentos de esas cartas cifradas que
recibo o sueno o que imagino recibir o que yo mismo dicto porque
no puedo escribir. Porque debo decirle que ya no puedo escribir.
Mis manos, ;ve?, son garras, yo soy el albatros, mi vuelo es placido

“«“
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sobre las riberas del cimetiére marin, pero en la altura mis dedos
se han transformado en las garras de ese pajaro que solo puede
posarse sobre el agua, sobre la roca que sobresale en medio del
océano. Ya no puedo escribir, con estas manos ya no puedo escribir,
he perdido”, dijo, “la elegancia sacerdotal de mi letra manuscrita.
Solo mi voz persiste, cada vez mas parecido al graznido del pajaro,
solo mi voz persiste y con ella dicto mi respuesta a los mensajes
que recibo. Pero ja quién? Solo, aislado, haciendo equilibrio con
las alas sobre esta roca, ja quién podria yo dictarle mis palabras?
(2001: 62-63).

El senador es el paralitico, es el escritor con garras en lugar de
manos, enclaustrado en una silla de ruedas solo su voz persiste, carcomido,
posiblemente, por la ELA (Esclerosis lateral amiotrofia). “Los enigmas
siempre tienen que ver con el futuro, con lo que no se sabe —escribira
Piglia en el relato “Un dia en la vida”—, con la tension entre la vejez y la
juventud” (Piglia, 2017: 193). Ricardo Piglia no solo es Emilio Renzi, es
también Luciano Ossorio, aquel personaje que se pregunta a si mismo “;en
qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta maquina de metal, ruedas,
rayos llantas, tunos niquelados, que me transporta de un lado a otro por
esta estancia vacia?” (2001: 53). Y es también la nena (Laura) de La
ciudad ausente cuando “en aquel momento empez6 a tener dificultades
con el lenguaje”, cuando el lenguaje “se iba volviendo abstracto y
despersonalizado” (Piglia, 2014: 21). Tal vez, ahi esta el secreto de la
literatura, en que solo un lector futuro es el tnico que puede “descubrir
una incomprensible relacion entre la literatura y el futuro, una extraia
conexion entre los libros y la realidad” (2001: 100):

“A veces”, dijo después [el senador], “pienso que toda esa
coherencia, todo ese rigor, sus consecuencias implacables, pienso,
a veces”, dijo el senador, “que todo eso esta en mi vida, pero no
en cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici
méme, como en un escenario frente a mi. Un escenario vacio donde
se respira el aire helado de las altas montanias. El aire helado,
geélido”, dijo (Piglia, 2001:53).

Y al final del relato, afiade:
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Porque yo, dijo el senador, “conozco mi suerte. Sentado, carcomido,
artificial, mi carne metalica se herrumbra a la sombra de estos
muros roidos por la blancura de las lamparas eléctricas, y sin
embargo, jamas he de perder la esperanza de poder pensar mas alla
de mi mismo y de mi origen” (Piglia, 2001: 65).

De modo que no resulta extrafio que el escritor de Adrogué haya
decidido incluir el relato de “El senador” en su Antologia personal, pues,
como en toda antologia, existe una seleccion y un orden siempre secreto
e intimo. Si, como se dijo, la ironia de Dios le dio a Borges la noche y
los libros, a Piglia le ha otorgado la invalidez y el genio de poder pensar
mas alla de ¢l mismo y de su origen. “La enfermedad como garantia de
lucidez extrema” (Piglia, 2017: 294), anota de forma sentenciosa en 2015
y, después, escribe las tltimas palabras de sus Diarios publicados:

Para no despertar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta
en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de
mi capa, ;o de mi caparazon?

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.

El genio es la invalidez (2017: 294).

Palabras escritas en tiempo presente, aforismos, donde no se
explica nada porque todo estuvo dicho en el texto invisible desde el origen
(recordemos de nuevo: “la expresion mi cuerpo me es ajeno abundaba en
sus diarios” [2015: 343]), desde las cartas del porvenir de Enrique Ossorio,
al cual acudimos ahora para recordar cudl es el secreto y la leccion que nos
ensefia la literatura de Ricardo Piglia:

Asi, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado.
Uno piensa en lo que vendra cuando se dice: ;Como puede ser que
no haya podido ver entonces lo que ahora parece tan evidente? ;Y
como puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian
la direccion del porvenir? Sobre esto y también sobre mi vida he
comenzado a reflexionar y por eso les escribo. Pronto escribiré mi
Autobiografia (2001: 70).
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“Cuando la novela se apropia de la factualidad de la autobiografia
y de la historia —postula Alberca—, el género novelesco se renueva o se
enriquece” (2009: 12). Una afirmacion que resulta incuestionable en el caso
de Ricardo Piglia, pues el modo en que la factualidad ha ido dominando a
la ficcidn hasta borrar sus fronteras es una caracteristica propia que define
su estilo. “Todo puede ser parte de la novela que escribo —anota Renzi—.
La novela y la vida van juntas, siempre es la misma escision. Serd mejor
decir: “La novela de una vida” (Piglia, 2016: 361).

3.1.1. Hombres de accion

Por otro lado, la autoficcion en la obra de Piglia, también nos
ayuda a responder a la cuestion del origen, esencial en su poética, pues
se pone en marcha con ayuda de uno de sus mecanismos de construccion
fundamentales: la intertextualidad. Con ella, el escritor puede ejecutar “las
articulaciones de los ritos de parentesco textual” (Rosa, 2004: 28):

Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficcion —dice
Piglia— son aquellos que han intentado crear una forma, trabajar
con una forma, ver si se podia desarrollar una forma narrativa en
la que pudieran entrar mas cosas de las que habitualmente entran
en un relato de ficcion. Es cierto que esa tendencia a salirse de la
ficcion, incluso a salirse del arte, tiene como primera consecuencia
la idea de la critica al estilo, en el sentido de que el estilo no importa,
que la cuestion es la sinceridad del sujeto, la capacidad del sujeto
de establecer una conexion (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132).

Asi, la autoficcion como una forma que le permite las conexiones
entre realidad y ficcion y, al mismo tiempo, definir su paternidad textual
y sus problemas: desde qué tradicion leer y como narrar esa tradicion,
son cuestiones que articulan el espacio de lectura y ordenan la forma del
relato. Piglia lee desde la ficcion y, desde este lugar, desaparece la “zona
de borde” (Gerbaudo). Lo que hace lo aprende fundamentalmente de los
escritores imaginarios:

Por ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como
forma de entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en
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los escritores “reales”. El desprecio de Dedalus por la familia, la
religion y la patria serd el mio. Silencio, exilio y astucia. Escribia un
diario (como yo). Leia filosofia (Aristoteles, San Agustin, Giordano
Bruno, Vico). Tenia una teoria extraordinaria sobre Hamlet y la
discute en el capitulo de la biblioteca de Ulises. Le gustaban las
chicas de mala vida (como a mi). Se fue a Paris para escapar del
mundo familiar (como yo me fui a La Plata), queria ser un escritor
Vy que sus cuentos y epifanias se mandaran a todas las bibliotecas
del mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran
poeta, como yo admiro y quiero conocer a Borges (Piglia, 2015:
60-61).

Emilio Renzi nace de la lectura y define su identidad a través de
estos escritores imaginarios y de personajes literarios caracterizados por
una fuerte voluntad de ser, pero sobre todo, de ser otro. En este caso, la
voluntad de Renzi es ser el hombre moral por encima de el hombre de
letras, es decir, aquel que Tardewski describid en Respiracion artificial
como el hombre que “sabe que el mas alto de los bienes no es la vida, sino
la conservacion de la propia dignidad. Y €l supo —refiriéndose a Enrique
Ossorio— hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios”. (Piglia,
2001: 216). Esa voluntad de ser quien imagina que debe ser y de vivir de
acuerdo con esos principios morales hasta el final de su vida, es el tema
fundamental que conecta toda su obra desde lo que hemos llamado —
siguiendo a Lejeune— “el espacio autobiografico”. “Habia preferido su
obra, digamos asi, a su propia vida y habia pagado un precio altisimo, pero
su ilusion habia seguido intacta hasta el final”, dice el narrador de Blanco
nocturno sobre Luca Belladona (2010: 280). De esta manera, “la eleccion
ciega, segura de dejarlo todo, escapar de cualquier lazo familiar” (Piglia,
2017: 59) por la literatura es traslada a los personajes de sus novelas.
Recordemos el ultimo gesto de Cesar Pavese tan comentado por Piglia, el
Che Guevara como el ultimo lector, las incisivas alusiones a Gay Gatsby,
a Lord Jim, pero también a su personaje de Tom Munk, “esa suerte de
Quijote que primero lee furiosa e hipndticamente las novelas y luego sale
a vivirlas” (Piglia, 2013: 232). Todos ellos son lectores que, como Piglia,
“pagan con su vida la fidelidad de lo que piensan” (Piglia, 2014: 292). Asi,
anotara en el diario de 1966:
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A la vez es un gran tema novelistico: Lord Jim de Conrad, que trata
de cambiar el pasado, regresar al dia en que actué como un canalla
y cambiarlo. Borges tiene un relato parecido que se llama “La otra
muerte”, un soldado que actué como un cobarde en una batalle
hace un pacto faustico y vuelve al combate para morir en él como
un héroe. Es también el tema de El gran Gatsby de Fitzgerald: un
hombre pobre, que ha sido rechazado por una mujer en el pasado,
se enriquece empecinadamente para volver a encontrar a la chica
siendo un hombre de fortuna y logar asi cambiar el destino. En
definitiva, se trata de pensar el pasado con las categorias que
usamos para imaginar el futuro. Lo posible anterior (2015: 242).

Véase ahora este otro texto de £/ camino de Ida, en que el narrador
habla sobre el personaje de Munk:

La decision de cambiar de vida: ése es el gran tema de Conrad. En
Lord Jim, el héroe que en un momento de cobardia ha saltado de su
barca a punto de naufragar, decide modificar el pasado y convertirse
en un hombre valiente, igual que Jay Gatsby, que compra una
mansion en la bahia frente al mar y hace fiestas para seducir a una
muchacha que arios antes lo habia abandonado [...] (2013: 233).

Como dice Renzi sobre el modus vivendi de Munk, “la cuestion
no era como hay pensar lo que se vive, sino como hay que vivir para
poder pensar” (2013: 194). El deseo de ser fiel a los principios conlleva la
voluntad de cambiar el pasado y, asi, poder construir un yo verdaderamente
fijo, inmutable e intransigente. En Un dia en la vida anota:

Habia pensado que en el final de la novela, como el gran género
post-tragico, en este mundo del que habian desertado los dioses,
el héroe se convertia o moria, es decir, se suicidaba (como Quentin
Compson) o entraba en razones (Alonso Quijano al final de su
vida), mientras él, en cambio, no pensaba transigir, y, en cuanto al
suicidio, habia pasado varias veces por él sin éxito, entonces mejor
dejaba la historia de su vida en ese punto [...] (2017: 162; el énfasis
s nuestro).
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Emilio Renzi se afirma como un yo que no piensa transigir, que
asume ese mandato atado a una oscura conviccion (Piglia, 2017: 166)
y, entonces, su gesto ultimo no es el suicidio, sino la publicacion de sus
diarios corregidos, recortados, etc. En definitiva, editados para grabar una
imagen de si que ¢l mismo ha disefiado para la posteridad. En cuando
Renzi “empezd a percibir que era varias personas al mismo tiempo. Por
momentos, un fracasado y un inutil, pero, al leer luego un cuaderno escrito
cinco afos antes, descubria a un joven talentoso, inspirado y ganador”
(Piglia 2017: 11), su fin Gltimo consistio en llegar a ser ese joven, es decir,
en convertirse, como sefialamos, en precursor de si mismo. “El sujeto de
la investigacion era €l mismo, el si mismo, dijo con una carcajada”, (2017:
11). El escritor que se toma a si mismo como modelo.

Si “El oficio de vivir (que alguien llamo6 con malicia El oficio de
morir) no es en el fondo mas que una lenta construccion de ese transito:
un trabajo empecinado por convertir el pensamiento en acciéon” (2015:
144) —escribe Piglia sobre Pavese—, Los diarios de Emilio Renzi son
también, del mismo modo, “un trabajo empecinado por convertir el
pensamiento en accion’; por mostrarle al lector el mayor “hombre moral”
que ha dado nuestra Historia de la literatura occidental: aquel que desed
ser escritor y construyd toda una vida dentro de la ficcion. “En definitiva
eso es la intertextualidad —diria Barthes—: la imposibilidad de vivir fuera
del texto infinito, ya sea Proust o el diario o la pantalla o el televisor: el
libro hace el sentido, el sentido hace la vida” (cf. El placer del texto).
Con la publicacion de los Diarios, Emilio Renzi cambia el pasado de
Ricardo Piglia (“La suprema impostura esta en el hecho de escribir estos
cuadernos”, podemos leer en Arios de formacion, 58). Con ello, parece
entrar de un modo magistral en la esfera de hombres que como el Gran
Gatsby, Cesare Pavese, Lord Jim, Che Guevara, Luca Belladona, Tomas
Munk o el mismisimo Don Quijote de La Mancha, actiian de acuerdo a
las novelas que han leido y, al hablar de otros, hablan siempre de ellos
mismos.

4. CONSIDERACIONES FINALES: LA FORMA DE UNA
VIDA

En conclusion, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten hablar del
“espacio autobiografico” (Lejeune) en la obra de Ricardo Piglia, el cual
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no puede interpretarse sin tener en cuenta el contexto argentino del autor
y sus afnos de formacion. No olvidemos tampoco que es historiador de
formacion y no entiende al sujeto fuera de la historia. Como bien apuntd
Adolfo Prieto en su célebre estudio La literatura autobiografica argentina,
“una compresion de si mismo, en una etapa determinada de la vida, es,
necesariamente, una comprension respecto de los demés” (2003: 14). Asi,
se hace reflejo en ese mapa de lecturas de las teorias de Sartre, Williams,
Benjamin, Lukacs o Marx, entre otros. Lecturas que impulsan la revision
de una tradicion y que determinaran nuevas formas de lectura y escritura
donde la autoficcion es una fuerza centripeta que elabora un programa
narrativo unico, siempre con la colaboracioén de un lector que recupera el
sentido perdido en el acto mismo de la lectura:

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya
no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicacion de
esa experiencia, y la logica que estructura los hechos no es la de la
sinceridad, sino la de lenguaje.

Aceptada esta ambigiiedad, es posible intentar descifrar un texto
autobiografico, se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones
que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de
contarse; espejo y mascara, ese hombre habla de st al hablar del
mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de si mismo (2015:
336).

Como ha escrito Piglia en sus Diarios de forma insistente, “la
literatura y la vida van juntas”. Desde esta Optica, el cuaderno de escritor
como forma inicial de la escritura, pero también como obra ultima es, sin
duda, el gran aporte de Ricardo Piglia a la Historia Literaria. Los Diarios
intentan resolver la gran pregunta que siempre se hizo Piglia: como narrar
fuera de los géneros. No obstante, debemos tener en cuenta que “narrar
fuera los géneros” implica que los cambios genéricos se realicen dentro
un sistema literario reconocido. Tinianov en “Una evolucion literaria”
explicaba acertadamente que “no podemos [...] definir el género de
un trabajo si esta aislado del sistema” (cit. en Bruss 1991: 63)* Si Los

4El texto de Tinianov es fundamental en la poética pigliana, pues sin sus ideas acerca de la evolucion
literaria no podemos comprender las operaciones de lectura del escritor argentino, los cambios
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diarios de Emilio Renzi consiguen su pretension de narrar fuera de los
géneros, es una decision que debe tomar el lector. Lo que el lector no
podré negar es que, durante mucho tiempo, la autobiografia y los diarios
han sido excluidos del “selecto club de los géneros de ficcion” (Alberca,
2012: 153). Asi, dice el narrador de Los arios felices: “Prefiero seguir con
la ficcion, escribir mi novela de aprendizaje (hay pocas en este pais: E/
Jjuguete rabioso y La traicion de Rita Hayworth). El Ginico inconveniente
es que detesto las autobiografias y tendria que escribir la novela en tercera
persona” (Piglia, 2016: 389).

Paul de Man también hizo hincapié en que “comparada con
la tragedia, la épica o la poesia lirica, la autobiografia siempre parece
deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomatica de
su incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos”
(1991, 29: 116). Asimismo, Piglia se suma a estas consideraciones cuando
escribe en 1968:

Martes

En la biblioteca nacional paso la tarde revisando viejos libros,
armando una version nueva del concepto de autobiografia. Nueva
porque imagino los escrito unidos por el género y no por la nocion

’

contingente de “literatura”. Las escrituras personales exceden
esa categoria y se proponen, de hecho, como testimonios. La otra
cuestion es que habitualmente se considera literarios solo a los

textos de ficcion (sea cual sea su orientacion) (Piglia, 2015: 334).

Desde esa posicion, la autoficcion podria interpretarse como el
intento de legitimar la autobiografia dentro de los géneros de creacion,
y no unicamente factuales. Lo que ha variado en la evolucién del género
seria, principalmente, “el valor literario otorgado al género” (Bruss, 1991:
65). De hecho, algunos tedricos como Villanueva o escritores de la talla de
Marcel Schwob han defendido el caracter creativo del género®. El error de

producidos en los modos de narrar en la novela o con qué mecanismos se consigue transformar un
género en otro. Tinianov escribia: “El estudio de los géneros es imposible fuera del sistema dentro
del cual y con el cual estan en correlacion. La novela historica de Tolstoi entra en correlacion no con
la novela historica de Zagoskin sino con la prosa de su tiempo" (en Todorov, 1978: 95).

> “La autobiografia como género literario posee una virtualidad creativa, mas que referencial.
Virtualidad de poiesis antes que de mimesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto
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pensar que un bidgrafo debia actuar como un historiador, “nos ha privado
de retratos admirables” (Schwob, 1998: 30)S. Asi, Los diarios de Emilio
Renzi, contribuyen, por un lado, a colocar las escrituras personales en el
altar de la sancta sanctorum de la literatura y, por otro lado, a abolir las
fronteras entre la literatura y la vida, sefalando su virtualidad creativa por
encima de sus caracteristicas factuales:

El diario es un poco el laboratorio de la ficcion. Siempre digo que
voy a publicar tres o cuatro novelas de mi vida para justificar la
publicacion de ese diario que se ha convertido en el centro de mi
escritura. Me converti en escritor, se podria decir, para justificar un
diario (Piglia en Costa, 1986: 41).

En conclusion, con la publicacion del altimo de sus Diarios, el
laboratorio del escritor ha dejado de ser un lugar de experimentacion para
ser la obra misma. El desplazamiento y la duplicidad del nombre y los
juegos paratextuales donde Piglia y Renzi conviven en un mismo espacio
(la portada) tienen un objetivo claro: introducir la vida del autor (real)
dentro de su proyecto ficcional. Y, de ese modo, darle forma a una vida,
pero “qué clase de texto es el informe de una vida” (Bruner y Weisner,
1998: 178):

La forma de una vida —postularon Bruner y Weisner— es tanto una
funcion de las convenciones de género y estilo en las que se expresa
como lo es, por asi decirlo, de lo que “sucedio” en el curso de esa
vida. Y los momentos cruciales en una vida no son proyectados por
hechos reales sino por las revisiones efectuadas en el relato que
no ha estado usando para contar sobre la vida y el yo, [...] (1998:
177-178).

para la reproduccion cuanto para una verdadera construccion de la identidad del yo" (Villanueva,
1991: 212).

““Por desgracia, los bidgrafos han creido de ordinario que eran historiadores. Y asi nos han privado
de retratos admirables. Han supuesto que solo podia interesarnos la vida de los grandes hombres.
El arte es ajeno a esas consideraciones. A ojos del pintor, el retrato de un hombre desconocido
de Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. Ese cuadro es inimitable, pero no por el
nombre de Erasmo. El arte del bidgrafo consistiria en dar el mismo valor a la vida de un pobre actor
que a la vida de Shakespeare" (Schwob, 1998: 30).
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Piglia encuentra una solucion a través del diario y la autobiografia,
pues estos géneros fundan su radiografia en el mito. El género
autobiografico principalmente le ha permitido al autor de Respiracion
artificial inventarse a si mismo a través de tres estrategias fundamentales:
la construccion de un linaje familiar y literario; la ficcion del nombre
propio y, la intertextualidad, es decir, la apropiacion de otras lecturas
no solo como estética sino como ética. Muchos otros escritores también
encontraron en el mito la forma para sus novelas. Joyce ubico el Ulises en
un solo dia y Piglia, siguiendo esa forma externa, ha querido dar a conocer
lo que pudo haber sido su vida ordenando el material auténtico de sus
cuadernos en la forma, aparentemente sencilla, de un dia, “una jornada
entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos” (2017: 162)’. Porque
a veces —pensaba Renzi— “la verdad de su destino, que hacia ver su
proyecto de convertirse en un escritor” (2017: 161) le habia llevado toda
una vida a buscar una forma literaria y también un motivo que justificara la
publicacion de su verdadera obra para que fuera leida con el mismo fervor
con el que se puede leer una novela. Se trata, al fin y al cabo, de intentar
responder a la pregunta formulada por Wittgenstein: “;Por qué una forma
de vida no habria de culminar en una expresion de fe en el Juicio Final?”
(1992: 135):

Entonces ahi también la relacion literatura-vida pasa por devolver
esa nocion que le da a la vida una forma, una armonia, eso que la
vida no tiene. Por suerte ;jno?, porque en la vida nunca sabemos
bien cuando terminan las cosas, todo se da al mismo tiempo, no hay
una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejeci muchisimo,
pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace
hacer de la experiencia del final, la experiencia de la forma (en
Larre y Bajter, 2011: 132).

"“Cuanto mas sencilla la forma, mas complejo el libro, ;no? No dijo la forma va a surgir del
material, sino que hizo esa eleccion, frecuente en la literatura de los cincuenta. Un mito es un modo
de darle forma a un material que se debe adaptar a esa forma. La tradicion mas firme de la literatura
dice que el material tiene que decidir la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la
forma de un dia detras del otro” (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132).
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