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Resumen: El presente estudio analiza los tres tomos de Los diarios de 
Emilio Renzi en relación con su obra anterior, dentro de lo que Lejeune 
llamó “el espacio autobiográfico”. Estudiamos de qué modo Piglia 
encuentra a través del diario y la autobiografía la forma ideal para narrar la 
experiencia de la vida. El género autobiográfico principalmente le permite 
al autor de Respiración artificial inventarse a sí mismo a través de tres 
estrategias fundamentales: la construcción de un linaje familiar y literario; 
la ficción del nombre propio y la intertextualidad, es decir, la apropiación 
de otras lecturas no solo como estética sino como ética. 

Palabras clave: Piglia. Diarios. Autoficción. Intertextualidad. Experiencia.

Abstract: The present study analyzes the three volumes of Los diarios 
de Emilio Renzi in relation to his previous work, within what Lejeune 
called “the autobiographical space”. We study how Piglia finds through 
diary and autobiography the ideal way to narrate the experience of life: the 
autobiographical genre mainly allows the author of artificial respiration 
to invent itself through three fundamental strategies: the construction 
of a family and literary lineage; the fiction of the proper name and the 
intertextuality, that is, the appropriation of other readings not only as 
aesthetics but as ethics.
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1. INTRODUCCIÓN 

Los diarios de Emilio Renzi, obra maestra del escritor argentino 
Ricardo Piglia, están compuestos por los tres volúmenes subtitulados Años 
de formación (2015), Los años felices (2016) y Un día en la vida (2017), 
y se caracterizan por una dialéctica entre pasado y presente que, a su vez, 
se ve interferida por otros tiempos verbales: por un lado, el tiempo de 
escritura —siempre situada en el pasado— y, por otro lado, el tiempo de 
lectura en el acto mismo de rememorar que, a su vez, se divide en dos 
tiempos: el tiempo de leer a otros —a Pavese, a Brecht, a Sarmiento, etc.— 
y el tiempo de leerse a sí mismo —manifestado en los paréntesis como 
una intromisión desde el presente—. De esa relectura del diario nace, 
como veremos, uno de los desdoblamientos más complejos que se dan en 
la escritura diarística: un juego de yos que se extiende ad infinitum. Al yo 
que vive y al yo que escribe, se añade el yo que corrige y publica a los dos 
anteriores, pero también un yo que lee otros diarios y filtra la experiencia 
de su lectura en lo que he convenido en llamar la ficción del nombre. 

2. LOS DOS LINAJES

Años de formación narra el mito de origen de la escritura y la lectura 
por alguien que se autodesigna como escritor, pero al mismo tiempo trata 
también de un relato que forja un nuevo nacimiento adscrito a una doble 
genealogía. Como el mismo Piglia dijera de Borges en Ideología y ficción, 
su escritura “se constituye en el movimiento de reconocerse en un doble 
linaje” (1979: 3): el linaje familiar —en donde la madre y el abuelo serán 
sus modelos narrativos centrales— y un linaje literario —el de Los Libros 
y los autores que completan su proceso de “autoformación”—. Al fin y al 
cabo, toda genealogía literaria se construye sobre una base familiar que 
define el lugar y la relación con la literatura. No es una novedad en los 
Diarios de Piglia; es la clave de la construcción del oficio de todo escritor. 
En su caso, el peronismo de su padre provocará lo que para él fue vivido 
como un destierro. Un hecho histórico y político que retrata la figura 
del padre con frialdad y distanciamiento es la causa, en este caso, de su 
escritura diarística: 
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Domingo 8
Serie A. Medio día nublado con un sol lívido en el aire. Hoy es 
el cumpleaños de mi padre, la indiferencia de siempre frente a ese 
hombre golpeado “por la historia”, como dice de él mismo. Sintió 
la furia y el odio político como una cuestión personal, eso era el 
peronismo para él, una cuestión privada, como si se tratara de 
ser fiel a un amigo (el peronismo hizo de la política una cuestión 
sentimental, por eso persiste). Lo llamé por teléfono, siempre trata 
de parecer eufórico y lleno de proyectos. ¿Cuándo nos vemos? Es 
nuestro leitmotiv (Piglia, 2016: 55).

Las lecturas e historias de su madre provocan, en cambio, una 
definición del estilo —una herencia, digamos—. Este doble linaje familiar, 
a la manera borgiana, especifican las condiciones de su literatura y, al 
mismo tiempo, la justifican: 

Pero mi madre tiene un criterio moral que yo admito. Nunca juzga 
a nadie que sea miembro de la familia, o mejor, siempre absuelve 
y comprende a quien sea con tal de que pertenezca al clan. Por 
ejemplo, si en mi familia hubiera un asesino serial, mi madre diría: 
“Bueno, siempre fue un muchacho nervioso”. De ella aprendí que 
un narrador no debe nunca juzgar a los personajes de su historia. Y 
para mi madre y para sus hermanos y hermanas lo fundamental es 
volver a contar una y otra vez los relatos familiares. Es imposible 
para mí sintetizar todas las historias que se amontonan entre los 
cuerpos de estos testigos de la tribu (Piglia, 2015: 131).

La madre —la figura femenina— como una narradora distanciada, 
al estilo de Faulkner, que jamás juzga, pero también como la máquina de 
narrar versiones y contraversiones de La ciudad ausente, es la depositaria 
de la herencia familiar, en donde:

Se cuentan las mismas una y otra vez, y al contarlas y al repetirlas 
mejoran, se pulen igual que el canto rodado que el agua cultiva en 
el fondo de los ríos. […] Mi madre fue —dijo Renzi—, durante años, 
la depositaria más fiel de las historias de la familia y esas historias 
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eran muy buenas porque se sostenían sobre lo personal, había 
figuras fijas, por ejemplo mi tío Marcelo Maggi, a quien siempre se 
regresaba y al que nunca se ha de olvidar (Piglia, 2015: 338).

La historia familiar moldea la forma de su propia vida y también 
la forma de su literatura. La ficción familiar, por tanto, es el núcleo que 
ordena sus textos y le otorga una estructura circular, como ya vimos en el 
capítulo tres: todas las obras pueden leerse como una única obra, en donde 
se producen variantes y pequeños cambios de posiciones, pero en donde 
también existen motivos, personajes y ciertas estructuras que se mantienen. 
Piglia encuentra en la madre el modelo literario perfecto. “Mi madre es, 
para mí, un modelo de lo que debe ser un narrador. Detallista, minucioso e 
incapaz de condenar lo que hacen otros” (Piglia, 2016: 161), anota en Los 
años felices, señalando cierta consciencia de su destino literario. 

De su abuelo Emilio heredará el nombre y su obsesión por el 
“aterrador calendario”. El almanaque colgado en la pared había detenido el 
tiempo el 3 de febrero de 1943, fecha de la muerte de su abuela Rosa. Y su 
abuelo pasaba las horas sentado mientras contemplaba la fecha congelada. 
Ese recuerdo —el primer recuerdo que aparece en Años de formación— 
marca el momento original en que Renzi dejaba atrás una infancia pre-
sintáctica y pre-narrativa, para percibir la experiencia de la temporalidad2. 
El tiempo había dejado de ser ilimitado e inmóvil en el preciso instante 
en que, a los diecisiete años, por cuestiones políticas, deben marcharse de 
Adrogué. En ese momento, Renzi anota en su diario: “Todo lo que hago 
me parece que lo hago por última vez”. Y con esa sentencia, comienza 
su aprendizaje de un tiempo histórico, lineal y cronológico que intentará 

2Como señaló Blanchot, la indicación de la fecha es conditio sine qua non del diario. El diario 
íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la vida y 
capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, 
acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el oren y el desorden que se 
quiera, está sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario. 
Este es el pacto que sella (Blanchot, 1979: 207). Béatrice Didier, por su parte, ha dado cuenta de 
que la verdadera importancia de la fecha radica en que cada una de las entradas, como receptáculos 
de la experiencia real, muestran a un hombre verdadero e histórico: “La inscripción temporal del 
diario me recuerda —dice Didier— que se trata de un tiempo verdadero que ha sido vivido por 
un hombre verdadero, y ese hombre ha muerto, como yo voy a morir, de verdad, en un tiempo de 
verdad —y no un tiempo irreal, y por lo tanto triunfante de la muerte que es el tiempo novelesco—” 
(Didier, 1991: 175).
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comprender en la escritura del diario. Solo cuando ha comenzado a escribir 
un diario, Renzi puede sentir la pérdida que su abuelo Emilio trataba de 
restituir en la contemplación de aquel almanaque “detenido [en] la tarde 
de la muerte” (2015: 15): 

Sábado
Vuelvo a Adrogué y estoy en el tren. Los encuentros con el abuelo 
Emilio son lo mejor de esa época para mí. Me ha pedido que 
por el sueldo que me paga me dedique a organizarle su archivo. 
Quedamos en que pasaré los fines de semana con él. Lo que él llama 
“el archivo” es una colección desordenada de carpetas y cajas con 
materiales diversos dedicados a la campaña italiana en la Primera 
Guerra. Cuando le pregunto cómo los consiguió, me contesta: 
“Todos estaban demasiado preocupados en el trabajo de sobrevivir 
en las trincheras como para ocuparse por los documentos y los 
papeles que yo sustraía para que no se perdieran” (2015: 79).

Años más tarde, cuando Renzi decide ir a la universidad, comienza 
un nuevo aprendizaje, ya no el del tiempo cronológico, sino su capacidad 
para dominarlo en lo que, en un principio, su abuelo dispuso en llamar “el 
archivo”, pero después, Piglia decidió llamar “mis cuadernos”: 

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra 
parecida. Las películas que había visto, con quién estaba, qué 
hizo al salir del cine; tenía todo registrado de un modo obsesivo, 
incomprensible e idiota, en detalladas descripciones fechadas, 
con su trabajosa letra manuscrita: estaba todo anotado en lo que 
ahora había decido llamar sus archivos, las mujeres con las que 
había vivido o con las que había pasado una noche (o una semana), 
las clases que había dictado, las llamadas telefónicas de larga 
distancias, notaciones, signos, ¿no era eso increíble? (Piglia, 2015: 
16).

El segundo recuerdo que abre el primer volumen de sus diarios es una 
escena sobre Borges. O mejor, una escena en la que él imagina que Borges 
tuvo que ser aquella larga sombra que se inclinó y le dijo que tenía el libro 
al revés cuando leía, sentado en el umbral de su casa, frente a la estación 
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de ferrocarril. “¿A quién sino al viejo Borges —se pregunta Renzi— se 
le puede ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?” (2015: 
15). Esta escena inaugura en Piglia un modo de leer que, obviamente, 
viene de Borges, pero que adquiere en su poética una importancia vital 
ligada a lo político, como se ha justificado en el capítulo anterior. Además, 
debemos tener en cuenta —olvidando un poco la presencia de Borges en la 
escena— que Piglia no se encuentra leyendo un libro, sino fingiendo que 
lee un libro. Como Hamlet — “palabras, palabras y más palabras”—, está 
leyendo un libro vacío y lo que importa no es qué lee sino el acto mismo 
de leer; la función que tiene en la construcción del mito lo que podemos 
llamar el oráculo. La mentira, pues, el juego o la “broma mefistofélica” 
(Piglia, 2016: 8) da comienzo a la historia de su vida como lector. 

De esta manera, las dos escenas con las que comienza el relato “En 
el umbral” manifiestan que, con la intención de “legar una imagen de sí 
mismo definitiva y satisfactoria para la posteridad” (Alberca, 2012: 158), 
Piglia elabora un relato autobiográfico de algunas escenas fragmentarias 
de su vida que de modo forzoso construyen un mito de origen o, como 
le atribuiría a Borges, “una fábula biográfica” (1979: 4). Y señalamos la 
palabra forzoso, porque el autor de Adrogué no sigue una continuidad 
temporal, sino que selecciona aquellos momentos epifánicos que cumplen 
una función oracular y que, además, en sus cuadernos de madurez serán 
interpretados como tal: “Es impresionante comprobar cómo yo decidí mi 
destino ciegamente en esos dos años (1958-1959), aquí en este cuarto 
con una ventana que da a las ramas del jacarandá plantado, antes de que 
yo naciera, en la vereda” (Piglia, 2015: 213). Así, Piglia busca de modo 
retrospectivo y deliberado en su memoria aquellos momentos que pueden 
justificar el escritor que ha llegado a ser. “¿Cómo se convierte alguien en 
escritor, o es convertido en escritor?” (Piglia, 2015: 16) es la incógnita que 
construye su última ficción (la única ficción posible). 

En cuanto al linaje literario, en primer lugar, hay deuda clara con 
Borges, como acabamos de explicar. Piglia anotó en sus diarios que quien 
sea capaz de conectar a Borges con Arlt habrá ganado (2016: 178) y en 
Respiración artificial lo llevó a la práctica como tesis fundamental de la 
novela. Pero, sin duda alguna, consigue llevarlo a la acción en el conjunto 
de los tres volúmenes que constituyen Los diarios de Emilio Renzi, pues 
se une —se cruza— la narración genealógica de Borges y el relato de 
aprendizaje de Arlt. Borges y Arlt son los pilares, digamos, que estructuran 
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y le dan forma a los Diarios. Junto a ellos, se sucede “el reconocimiento 
de los nombres que organizan el linaje literario” (Piglia, 1979 3): Camus, 
Pavese, Kafka, Sartre, Martínez Estrada, Faulkner, Henry James, Conrad, 
Balzac, Kierkegaard, Bellow… Se podría hacer una larga lista de las 
numerosas lecturas que Renzi va acumulando de un modo vertiginoso en su 
deseo por llegar a ser quien se propone (“Imaginamos lo que pretendemos 
hacer y vivimos esa ilusión…” [2015: 18]) y, también, del modo en que 
esas escrituras del pasado son atravesadas por la Historia y la Literatura 
argentina de su época. Si el linaje familiar le enseña a narrar, el linaje 
literario le enseñará a leer: a descifrar su propio contexto con la mirada 
de un extranjero o del que lee a destiempo —fuera del tiempo—: “Como 
siempre, leo todo de un autor (hoy las Memorias y, mientras estoy en el 
medio, El primer círculo) y me apasiono pero cuando la moda ya pasó” 
(Piglia, 2017: 64): 

Mis lecturas en los últimos meses (sobre Joyce y Brecht) me 
confirman que llevo cinco años de “atraso” (por lo menos) respecto 
del resto de mi generación. Leo siempre a destiempo y esa lectura 
es muy productiva, trabajo siempre los libros fuera de contexto, en 
otras relaciones ligadas a mi propio ritmo y no al aire de la época. 
Por ejemplo, en Brecht me interesan los ensayos y no el teatro, y en 
Joyce busco sus formas clásicas y no tengo nada que ver con el fluir 
de la consciencia que hace estragos en mis contemporáneos. Ser 
de vanguardia es estar a destiempo, en un presente que no es el de 
todos (2016: 248).

La conjunción entre la historia política (ficción paterna) y la 
literatura (ficción materna) marcarán concluyentemente la ideología en la 
obra de Piglia. Pero a diferencia de los relatos de Borges que mantienen 
esas dos ficciones del origen por separado (las armas y las letras)3, en Piglia 
se integran sin contradicción como elementos definitorios de su poética:

Sábado
En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio. 
En mi caso, ese material es secretamente autobiográfico y depende 

3 A excepción del cuento “El sur”. 
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de la multitud de historias familiares que he ido escuchando a lo 
largo de mi vida. De modo que la novela trabaja a partir de una 
realidad ya narrada y el narrador trata de recordar y reconstruir 
las vidas, las catástrofes, las experiencias que ha vivido y le han 
contado (vivido y contado para mí es lo mismo) (Piglia, 2015: 154).

3. LA FICCIÓN DEL NOMBRE

Nicolás Rosa afirmó lúcidamente que al mismo tiempo que se crea 
un mito de familia, se pierde el sujeto en la ascendencia del linaje. “Linajes 
del recuerdo y recuerdo del linaje, el sujeto se recuerda en el antepasado de 
los otros pero simultáneamente se olvida, se disuelve en la permanencia de 
ese pasado o se pulveriza en los nombres de la Historia” (Rosa, 2014: 62). 
Estas últimas palabras de Rosa hacen eco de las pronunciadas por Luciano 
Ossorio en Respiración artificial: “Yo soy Ossorio, soy un extranjero, un 
desterrado, yo soy Rosas, era Rosas, soy el clown de Rosas, soy todos los 
nombres de la historia” (2001: 61). Más adelante, serán las mismas palabras 
que leeremos en una carta firmada por Marcelo Maggi: “Compatriotas: Yo 
soy aquél Enrique Ossorio que luchó incansablemente por la libertad y 
que ahora reside en la ciudad de Nueva York, en una casa del East River. 
Ahora ya soy todos los nombres de la historia. Todos están en mí, en ese 
cajón donde guardo mis escritos” (2001: 69). Todos los nombres están 
también en el personaje de Munk de El camino de Ida: “Soy Chambige, 
soy Badinguet, soy Prado, soy todos los nombres de la historia” (2013: 
284). Es una cita que Piglia entrecomilla para dejarle ver al lector que es 
una apropiación, pues la cita le pertenece al filósofo Friedrich Nietzsche, 
el cual en su Carta a Bürckhardt datada del 6 de enero de 1889, escribió 
también: “Im Grund jeder Name in Die Geschichte Ich bin” (Todos los 
nombres de la historia son en el fondo yo). En filosofía, a pesar de que 
la identidad fue un tema central, la autobiografía como escritura que la 
problematiza fue algo bastante secundario, a excepción de la obra de 
Kierkegaard y Nietzsche. El escritor de Adrogué utiliza de Nietzsche la 
fórmula del nombre propio para renegar del pro-nombre; del yo. Así, los 
nombres de la historia real hacen del yo una figura hueca y fantasmal. Si 
para Nietzsche y para Munk, Badinguet, Cambige y Prado son en el fondo 
yo; para Emilio Renzi, Borges, Sartre, Camus, Faulkner y, en definitiva, 
todos los nombres que aparecen en sus diarios —y en sus novelas— son en 
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el fondo un yo que se pulveriza. “Necesito a los otros para pensar” (2015: 
81), anota en su diario. Entonces, ¿quién habla? “Es el lenguaje y no el 
autor el que habla” (1987: 64), dirá Barthes. 

El Yo es, por tanto, la inscripción de una conciencia en el sistema 
de pensamiento y del lenguaje. Y para objetivarse necesita una ficción. 
“No ser nunca uno mismo, cambiar de identidad, inventarse un pasado” 
(2013: 284), afirma Munk. “Siempre supe que el mejor modo de vivir era 
inventando un personaje y vivir de acuerdo con él” (2015: 252), escribe 
ahora Renzi. El desplazamiento en la enunciación de un yo a un él, le 
otorga a Piglia la posibilidad de inventarse con el objetivo de recuperar el 
significado de la experiencia al convertirse en objeto puro. Eso a lo que 
llamamos yo, podemos afirmar, solo existe en la ficción de un nombre 
propio que es siempre otro (“me siento otro, un desconocido, y eso es 
impagable”), ya sea Emilio Renzi o los escritores a los que lee. “Todo se 
cifra en el nombre” (2015: 223), señala en su entrada sobre El difunto Matías 
Pascal de Pirandello. Pues “es la condición del equívoco y del cambio 
de lugar —por eso los títulos donde brilla un nombre propio (¿qué otras 
novelas tienen el apellido de un varón en la tapa?)”, continúa escribiendo 
Renzi. Su auténtico nombre desaparece en sus cuadernos para dar voz a 
sus lecturas y, a la vez, hacernos creer que dichas lecturas se originan en 
él y que las historias de esos textos coinciden —se amalgaman— con su 
propia historia personal. Y de esta (con)fusión entre el nombre propio y 
la historia de otros textos nace una ética de vida y un estilo que define la 
escritura de Ricardo Piglia: 

Serie E. Como se ve este cuaderno tiende a marcar sobre todo mi 
biografía intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro 
movimiento que el de la literatura. ¿Y por qué no? Siempre hay que 
elegir la obra y no la vida, o mejor, la obra construye el modo de 
vivir (2016: 165).

 Como nos hace ver Renzi, el acto autobiográfico genera una 
temporalidad que es también ficticia: “[…] Cuando uno piensa en sí 
mismo e intenta reconstruir lo que ha vivido naturalmente, uso una forma 
narrativa y encadena los acontecimientos con una lógica causal, pero 
la vida no obedece a esas reglas y todo se da confusamente y al mismo 
tiempo” (Villanueva, 1993: 167). Y en el intento de inscribir al yo en 
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una temporalidad y espacialidad, es decir, de darle un lugar en el mundo 
literario, Renzi descubre sus faltas —sus pérdidas—, las cuales debe 
reconstruir a través de una memoria inventada, en donde el hombre pueda 
ser leído como parte de la historia y de la totalidad del mundo. Es por eso 
por lo que, en Los diarios de Emilio Renzi, la autobiografía “implica una 
topoelocutiva de relaciones y no un contrato de lectura” (2016: 167). El 
proyecto autobiográfico de estos diarios revela el papel privilegiado que 
representa la escritura en la relación entre el hombre y el mundo. Es por 
ello también que en su literatura no hay fronteras entre la autobiografía y 
la ficción; entre literatura y la vida, pues todo confluye en la experiencia 
personal —anotada en el diario— y se bifurca hacia múltiples vidas 
posibles —realizadas en sus novelas—.

Darío Villanueva ha propugnado con acierto en su aportación 
a la teoría autobiográfica que “la clave de la autobiografía no está en la 
prosopopeya ni en las metáforas” (1993: 167). “Yo la encuentro —dice 
Villanueva— en la paradoja, en la figura lógica consciente en la unión de 
dos nociones aparentemente irreconocibles de las que surge, no obstante, 
un significado nuevo y profundo […]: realidad y ficción” (1993: 167). Los 
diarios de Emilio Renzi, es la obra que mejor representa esa dicotomía 
en su sentido más puro: “Trato de construir mi Literatura haciendo de 
esa tensión —vida o literatura— el tema de mis de relatos (y también de 
estos diarios). Construir en el arte y construir en la vida. Dar forma a la 
experiencia” (2015: 73). Bajo esta consigna los diarios vienen a legitimar 
la lectura de la totalidad de su obra bajo lo que Lejeune llamó “el espacio 
autobiográfico” (1994).

3.1. El espacio autobiográfico

Cualquier crítico estará de acuerdo en que Los diarios de Emilio 
Renzi deben leerse mano a mano con su obra de ficción, con la que se 
relaciona de manera coherente. Los Diarios suponen un elemento 
transcendental para la crítica en su intento de reconstruir el contexto y 
la génesis de sus novelas. Anotaciones como las siguientes dibujan el 
mapa de su escritura desde sus primeros cuentos hasta la publicación de 
Respiración artificial en 1980: 

 
Si pienso en lo que he hecho en estos años —aparte de la euforia 
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que produce el envión de escribir y de encontrar un tono—, no veo 
muchas variantes. Lo mejor es “Las actas del juicio”, una oralidad 
arcaica, nada realista, basada en el ritmo y en un conjunto de 
pequeñas escenas narrativas encadenadas por un narrador que las 
cuenta como si no las entendiera. La misma técnica en “Tierna es la 
noche”, donde también cuento muchas situaciones, con un tono más 
personal, onda confesión escrita que viene de The subterraneans 
de Kerouac. Lo mismo sucede con “Una luz que se iba” y con 
“La pared”; muchos argumentos en una sola historia contada en 
primera persona. La clave es encontrar ese tono personal pero en 
tercera persona. El resto de los cuentos del libro tiene la misma 
estructura, cuentan una situación mientras sucede pero en secreto 
cuentan otra. (El mejor es “En el calabozo”) (Piglia, 2015: 198).

Pero la auténtica riqueza literaria de esos Diarios que formaron 
parte de un mito de origen incierto pero insinuado a lo largo de toda su 
producción, reside, a nuestro juicio, en que la experiencia autobiográfica, 
presentada estratégicamente a través de un pacto ficcional —y no 
autobiográfico—, le permite al lector reinterpretar su ficción dentro de un 
espacio autobiográfico. A través de los paratextos y el resto de referencias 
extratextuales, el escritor de Adrogué ha ido preparando generando 
expectativas en el lector: 

Un libro que preparo como una obra maestra póstuma y que vengo 
escribiendo desde los dieciséis años bajo la forma de un Diario […] 
pienso ese libro como la continuación de Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio. Lo que viene después de los prólogos [es 
decir, su obra] es el diario de un muerto (cit. en Fornet, 2007: 23-
24).

Así, la historia de su escritura está fracturada y dispersa en la 
historia de sus novelas. Resulta imprescindible incidir en esta idea a través 
de las palabras con las que el mismo Piglia resumió la obra de Borges en 
su breve ensayo “Ideología y ficción”:

 
Formado por una multitud de fragmentos, escrito en la obra, perdido 
en ella, este relato [el diario] es un lugar de cruce y de condensación. 



Raquel Fernández Cobo

374 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 363-389

En un sentido pareciera que esa es la única historia que Borges [y 
luego Piglia, añadimos] ha querido narrar, sin terminar nunca de 
hacerlo: la ha disimulado y diseminado a lo largo de su obra, con 
esa astucia para falsificar que le es característica y a la que todos 
hemos convenido en llamar su estilo (1979: 4).

Lejeune ha señalado de manera lúcida en El pacto autobiográfico 
cómo algunos escritores han diseñado de manera estratégica el modo en 
que desean que sus novelas sean leídas a través de lo que ha llamado “el 
espacio autobiográfico”. Así, pone como ejemplo la obra de André Gide y 
François Mauriac y añade algunas citas significativas, de las cuales hemos 
considerado oportuno incluir la siguiente: “Las memorias —confiesa 
Gide— no son nunca sinceras más que a medias, por muy grande que sea 
el deseo de verdad: todo es siempre más complicado de lo que decimos. Tal 
vez nos acercamos más a la verdad en la novela” (citado en Lejeune, 1991, 
29: 59). Continúa explicando Lejeune que el ingenuo intento de hacer 
ver que la novela es más verdadera y más profunda que la autobiografía 
es, en realidad, un pacto implícito de lectura en donde se le sugiere al 
lector que “el orden de la verdad que hay que buscar en las novelas” (59). 
Piglia, podemos afirmar, se postula en esa “doble jugada”: al publicar los 
diarios bajo el nombre de Emilio Renzi extiende el pacto autobiográfico 
al conjunto de su obra. Es decir, los diarios vienen a avalar una lectura 
en clave autobiográfica de su narrativa que, en su ausencia, solo podría 
instalarse en el campo de la ficción y de la especulación crítica. Y es por 
ello que probablemente estos diarios puedan no resultar atractivos, como 
sugerimos anteriormente, para un lector no conocedor de la obra de Piglia, 
e incluso puedan ser tildados de crípticos e ininteligibles. Pues los secretos 
(las elipsis), las ausencias, los viajes no incluidos y las partes fragmentarias 
y abiertas están dirigidas a un lector activo, que convertido en un detective 
potencial sepa leer en su ficción las huellas de esa escritura personal. 
Porque “muchas veces lo que había escrito en sus cuadernos, pasaba, como 
quien dice, tal cual en sus novelas y ensayos, y en los cuentos y relatos que 
había escrito a lo largo de los años” (Piglia, 2017: 9). 

Con la publicación de Un día en la vida (2017), la crítica debe 
emprender la tarea de releer su obra desde el “espacio autobiográfico” 
(revelado póstumamente), en donde su obra fictiva “es un mero pretexto 
—dice Fornet— de su obra verdadera” (2000: 356). Y para ello, la noción 
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de intertextualidad será transcendental si queremos reconstruir la historia 
de las relaciones entre los textos, pues debemos entender esta —siguiendo 
a Rosa— como “una de las formas por las que el sujeto de la crítica tiende a 
dar cuenta de los productos literarios en el registro imaginario y simbólico 
de la ascendencia” (2004: 23). Es decir, es la pregunta por el origen de 
los textos —ya desarrollada en este capítulo— que “intenta dar cuenta 
del funcionamiento literario y discursivo, pero que imaginariamente 
escribe la historia imaginaria de la crítica” (Rosa, 2004: 23). Asimismo, la 
intertextualidad permite leer en su ficción la verdad de su de su vida. Una 
operación que hace de la relación entre verdad y ficción el tema cardinal 
de su escritura. Al respecto, Nicolás Rosa sostendrá que:

Si las novelas son más verdaderas que las autobiografías […], es 
porque dicen lo que deben decir y como se debe decir: la verdad no 
puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias y transformada, 
la verdad siempre se dice indirectamente, y los novelistas son 
profundos cuando dicen que no dicen, y cuando dicen la forma del 
no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen. (2004: 44-45) 

A luz de estas palabras debemos tener en cuenta que, en nuestro 
tiempo, existen diferencias claras entre el modo en que se leen sus novelas 
y sus diarios: mientras en las novelas el mundo personal del escritor se 
integra en la ficción donde se diluye la importancia de la referencialidad 
(la verdad), en Los diarios de Emilio Renzi la realidad extratextual y el 
horizonte de expectativas del lector determina un pacto de lectura “anti-
ficticio” (verídico). A pesar de que nunca llega a ser formulado stricto sensu 
por parte del escritor, el cual rompe el principio de identidad con la ficción 
del nombre propio. Pero esa sería otra cuestión que hemos justificado 
previamente. Lo fundamental del espacio autobiográfico es, por tanto, 
que el diario como “lugar donde están registradas todas las conexiones, el 
lugar de cruce” (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 123), no viene a afirmarse 
únicamente como la obra maestra, sino como la obra que le otorga el valor 
de la verdad de una vida a lo que solo era leído como ficción. Con el 
espacio autobiográfico que sus Diarios construyen, las novelas alcanzan 
el estatuto de la verdad al que refieren Lejeune y Rosa, pues la verdad 
siempre está escrita indirectamente; de manera implícita —decía Rosa— 
“en aquello que no dice y en la forma del no decir” (2004: 23). Una vez 
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leídos sus cuadernos personales, el lector podrá imaginar o intuir de forma 
más certera quién es Emilio Renzi en Respiración artificial cuando afirma 
casi abatido por el tiempo que “Tengo más de treinta años, escribí un libro 
que cada vez me gusta menos y eso no sería nada, si no fuera porque desde 
hace más de un año no puedo escribir, quiero decir, todo lo que escribo me 
parece bosta” (2001: 37). O cuando confiesa: 

Historias que uno mismo se cuenta para imaginarse que tiene 
experiencias o que en la vida nos ha sucedido algo que tiene 
sentido. Pero ¿quién puede asegurar que el orden del relato es 
el orden de la vida? De esas ilusiones estamos hechos, querido 
maestro, como usted sabe mejor que yo. Por ejemplo, siempre me 
acuerdo con nostalgia de la época en que era estudiante. Vivía solo, 
en una pensión, en La Plata, solo por primera vez en mi vida; tenía 
dieciocho años y la sensación de que las aventuras se sucedían una 
atrás la otra. Una detrás de otra me sucedían las aventuras (al 
menos lo que yo pensaba que eran las aventuras) en aquel tiempo 
(Piglia, 2001: 35-36).

Los Diarios nos dejarán vislumbrar incluso quién es Marcelo Maggi 
cuando escribe que “hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera 
persona” (2001: 111). Además, revelarán la verdad en “aquello que dijo y 
no sabía que lo decía” (Rosa, 2004: 23) y, al igual que las insistencias y las 
repeticiones de las series de los amigos, del amor o de la política, el lector 
podrá ahora, definitivamente, descifrar la escritura del oráculo. El capítulo 
de “El senador” de Respiración artificial, podrá ser leído como el anuncio 
de un destino o de una profecía: 

Que yo, Ossorio, el senador, pienso en él. Y Marcelo podrá adivinar, 
a pesar de los muertos que boyan en las aguas de la historia, él, 
Marcelo, podrá adivinar”, dijo el senador, “de qué material está 
hecho ese pensamiento”. Ese pensamiento estaba hecho, dijo, de 
restos, de fragmentos, de bloques astillados y también del recuerdo 
de viejas conversaciones. “Fragmentos de esas cartas cifradas que 
recibo o sueño o que imagino recibir o que yo mismo dicto porque 
no puedo escribir. Porque debo decirle que ya no puedo escribir. 
Mis manos, ¿ve?, son garras; yo soy el albatros, mi vuelo es plácido 
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sobre las riberas del cimetière marin, pero en la altura mis dedos 
se han transformado en las garras de ese pájaro que solo puede 
posarse sobre el agua, sobre la roca que sobresale en medio del 
océano. Ya no puedo escribir, con estas manos ya no puedo escribir, 
he perdido”, dijo, “la elegancia sacerdotal de mi letra manuscrita. 
Solo mi voz persiste, cada vez más parecido al graznido del pájaro; 
solo mi voz persiste y con ella dicto mi respuesta a los mensajes 
que recibo. Pero ¿a quién? Solo, aislado, haciendo equilibrio con 
las alas sobre esta roca, ¿a quién podría yo dictarle mis palabras? 
(2001: 62-63).

El senador es el paralítico, es el escritor con garras en lugar de 
manos, enclaustrado en una silla de ruedas solo su voz persiste, carcomido, 
posiblemente, por la ELA (Esclerosis lateral amiotrofia). “Los enigmas 
siempre tienen que ver con el futuro, con lo que no se sabe —escribirá 
Piglia en el relato “Un día en la vida”—, con la tensión entre la vejez y la 
juventud” (Piglia, 2017: 193). Ricardo Piglia no solo es Emilio Renzi, es 
también Luciano Ossorio, aquel personaje que se pregunta a sí mismo “¿en 
qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta máquina de metal, ruedas, 
rayos llantas, tunos niquelados, que me transporta de un lado a otro por 
esta estancia vacía?” (2001: 53). Y es también la nena (Laura) de La 
ciudad ausente cuando “en aquel momento empezó a tener dificultades 
con el lenguaje”, cuando el lenguaje “se iba volviendo abstracto y 
despersonalizado” (Piglia, 2014: 21). Tal vez, ahí está el secreto de la 
literatura, en que solo un lector futuro es el único que puede “descubrir 
una incomprensible relación entre la literatura y el futuro, una extraña 
conexión entre los libros y la realidad” (2001: 100): 

“A veces”, dijo después [el senador], “pienso que toda esa 
coherencia, todo ese rigor, sus consecuencias implacables, pienso, 
a veces”, dijo el senador, “que todo eso está en mi vida, pero no 
en cualquier lugar de mi vida, en mi pasado por ejemplo, sino ici 
même, como en un escenario frente a mí. Un escenario vacío donde 
se respira el aire helado de las altas montañas. El aire helado, 
gélido”, dijo (Piglia, 2001:53).

Y al final del relato, añade: 
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Porque yo, dijo el senador, “conozco mi suerte. Sentado, carcomido, 
artificial, mi carne metálica se herrumbra a la sombra de estos 
muros roídos por la blancura de las lámparas eléctricas, y sin 
embargo, jamás he de perder la esperanza de poder pensar más allá 
de mí mismo y de mi origen” (Piglia, 2001: 65).

De modo que no resulta extraño que el escritor de Adrogué haya 
decidido incluir el relato de “El senador” en su Antología personal, pues, 
como en toda antología, existe una selección y un orden siempre secreto 
e íntimo. Si, como se dijo, la ironía de Dios le dio a Borges la noche y 
los libros, a Piglia le ha otorgado la invalidez y el genio de poder pensar 
más allá de él mismo y de su origen. “La enfermedad como garantía de 
lucidez extrema” (Piglia, 2017: 294), anota de forma sentenciosa en 2015 
y, después, escribe las últimas palabras de sus Diarios publicados:

Para no despertar, he decidido grabar algunos mensajes en voz alta 
en una diminuta grabadora digital que reposa en el bolsillo alto de 
mi capa, ¿o de mi caparazón?
Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa. 
El genio es la invalidez (2017: 294).

Palabras escritas en tiempo presente, aforismos, donde no se 
explica nada porque todo estuvo dicho en el texto invisible desde el origen 
(recordemos de nuevo: “la expresión mi cuerpo me es ajeno abundaba en 
sus diarios” [2015: 343]), desde las cartas del porvenir de Enrique Ossorio, 
al cual acudimos ahora para recordar cuál es el secreto y la lección que nos 
enseña la literatura de Ricardo Piglia: 

Así, yo escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. 
Uno piensa en lo que vendrá cuando se dice: ¿Cómo puede ser que 
no haya podido ver entonces lo que ahora parece tan evidente? ¿Y 
cómo puedo hacer para ver en el presente los signos que anuncian 
la dirección del porvenir? Sobre esto y también sobre mi vida he 
comenzado a reflexionar y por eso les escribo. Pronto escribiré mi 
Autobiografía (2001: 70).
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“Cuando la novela se apropia de la factualidad de la autobiografía 
y de la historia —postula Alberca—, el género novelesco se renueva o se 
enriquece” (2009: 12). Una afirmación que resulta incuestionable en el caso 
de Ricardo Piglia, pues el modo en que la factualidad ha ido dominando a 
la ficción hasta borrar sus fronteras es una característica propia que define 
su estilo. “Todo puede ser parte de la novela que escribo —anota Renzi—. 
La novela y la vida van juntas, siempre es la misma escisión. Será mejor 
decir: “La novela de una vida” (Piglia, 2016: 361). 

3.1.1. Hombres de acción

Por otro lado, la autoficción en la obra de Piglia, también nos 
ayuda a responder a la cuestión del origen, esencial en su poética, pues 
se pone en marcha con ayuda de uno de sus mecanismos de construcción 
fundamentales: la intertextualidad. Con ella, el escritor puede ejecutar “las 
articulaciones de los ritos de parentesco textual” (Rosa, 2004: 28): 

Los textos que tendemos a valorar dentro de la autoficción —dice 
Piglia— son aquellos que han intentado crear una forma, trabajar 
con una forma, ver si se podía desarrollar una forma narrativa en 
la que pudieran entrar más cosas de las que habitualmente entran 
en un relato de ficción. Es cierto que esa tendencia a salirse de la 
ficción, incluso a salirse del arte, tiene como primera consecuencia 
la idea de la crítica al estilo, en el sentido de que el estilo no importa, 
que la cuestión es la sinceridad del sujeto, la capacidad del sujeto 
de establecer una conexión (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132). 

Así, la autoficción como una forma que le permite las conexiones 
entre realidad y ficción y, al mismo tiempo, definir su paternidad textual 
y sus problemas: desde qué tradición leer y cómo narrar esa tradición, 
son cuestiones que articulan el espacio de lectura y ordenan la forma del 
relato. Piglia lee desde la ficción y, desde este lugar, desaparece la “zona 
de borde” (Gerbaudo). Lo que hace lo aprende fundamentalmente de los 
escritores imaginarios: 

Por ejemplo, Stephen Dedalus o Nick Adams. Leo sus vidas como 
forma de entender de qué se trata. No me interesa inspirarme en 
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los escritores “reales”. El desprecio de Dedalus por la familia, la 
religión y la patria será el mío. Silencio, exilio y astucia. Escribía un 
diario (como yo). Leía filosofía (Aristóteles, San Agustín, Giordano 
Bruno, Vico). Tenía una teoría extraordinaria sobre Hamlet y la 
discute en el capítulo de la biblioteca de Ulises. Le gustaban las 
chicas de mala vida (como a mí). Se fue a París para escapar del 
mundo familiar (como yo me fui a La Plata), quería ser un escritor 
y que sus cuentos y epifanías se mandaran a todas las bibliotecas 
del mundo (si él muriera). Admiraba y fue a visitar a Yeats, un gran 
poeta, como yo admiro y quiero conocer a Borges (Piglia, 2015: 
60-61). 

Emilio Renzi nace de la lectura y define su identidad a través de 
estos escritores imaginarios y de personajes literarios caracterizados por 
una fuerte voluntad de ser, pero sobre todo, de ser otro. En este caso, la 
voluntad de Renzi es ser el hombre moral por encima de el hombre de 
letras, es decir, aquel que Tardewski describió en Respiración artificial 
como el hombre que “sabe que el más alto de los bienes no es la vida, sino 
la conservación de la propia dignidad. Y él supo —refiriéndose a Enrique 
Ossorio— hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios”. (Piglia, 
2001: 216). Esa voluntad de ser quien imagina que debe ser y de vivir de 
acuerdo con esos principios morales hasta el final de su vida, es el tema 
fundamental que conecta toda su obra desde lo que hemos llamado —
siguiendo a Lejeune— “el espacio autobiográfico”. “Había preferido su 
obra, digamos así, a su propia vida y había pagado un precio altísimo, pero 
su ilusión había seguido intacta hasta el final”, dice el narrador de Blanco 
nocturno sobre Luca Belladona (2010: 280). De esta manera, “la elección 
ciega, segura de dejarlo todo, escapar de cualquier lazo familiar” (Piglia, 
2017: 59) por la literatura es traslada a los personajes de sus novelas. 
Recordemos el último gesto de Cesar Pavese tan comentado por Piglia, el 
Che Guevara como el último lector, las incisivas alusiones a Gay Gatsby, 
a Lord Jim, pero también a su personaje de Tom Munk, “esa suerte de 
Quijote que primero lee furiosa e hipnóticamente las novelas y luego sale 
a vivirlas” (Piglia, 2013: 232). Todos ellos son lectores que, como Piglia, 
“pagan con su vida la fidelidad de lo que piensan” (Piglia, 2014: 292). Así, 
anotará en el diario de 1966:
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A la vez es un gran tema novelístico: Lord Jim de Conrad, que trata 
de cambiar el pasado, regresar al día en que actuó como un canalla 
y cambiarlo. Borges tiene un relato parecido que se llama “La otra 
muerte”, un soldado que actuó como un cobarde en una batalle 
hace un pacto fáustico y vuelve al combate para morir en él como 
un héroe. Es también el tema de El gran Gatsby de Fitzgerald: un 
hombre pobre, que ha sido rechazado por una mujer en el pasado, 
se enriquece empecinadamente para volver a encontrar a la chica 
siendo un hombre de fortuna y logar así cambiar el destino. En 
definitiva, se trata de pensar el pasado con las categorías que 
usamos para imaginar el futuro. Lo posible anterior (2015: 242). 

Véase ahora este otro texto de El camino de Ida, en que el narrador 
habla sobre el personaje de Munk: 

La decisión de cambiar de vida: ése es el gran tema de Conrad. En 
Lord Jim, el héroe que en un momento de cobardía ha saltado de su 
barca a punto de naufragar, decide modificar el pasado y convertirse 
en un hombre valiente, igual que Jay Gatsby, que compra una 
mansión en la bahía frente al mar y hace fiestas para seducir a una 
muchacha que años antes lo había abandonado […] (2013: 233).

Como dice Renzi sobre el modus vivendi de Munk, “la cuestión 
no era cómo hay pensar lo que se vive, sino como hay que vivir para 
poder pensar” (2013: 194). El deseo de ser fiel a los principios conlleva la 
voluntad de cambiar el pasado y, así, poder construir un yo verdaderamente 
fijo, inmutable e intransigente. En Un día en la vida anota: 

Había pensado que en el final de la novela, como el gran género 
post-trágico, en este mundo del que habían desertado los dioses, 
el héroe se convertía o moría, es decir, se suicidaba (como Quentin 
Compson) o entraba en razones (Alonso Quijano al final de su 
vida), mientras él, en cambio, no pensaba transigir; y, en cuanto al 
suicidio, había pasado varias veces por él sin éxito, entonces mejor 
dejaba la historia de su vida en ese punto […] (2017: 162; el énfasis 
es nuestro).
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Emilio Renzi se afirma como un yo que no piensa transigir, que 
asume ese mandato atado a una oscura convicción (Piglia, 2017: 166) 
y, entonces, su gesto último no es el suicidio, sino la publicación de sus 
diarios corregidos, recortados, etc. En definitiva, editados para grabar una 
imagen de sí que él mismo ha diseñado para la posteridad. En cuando 
Renzi “empezó a percibir que era varias personas al mismo tiempo. Por 
momentos, un fracasado y un inútil, pero, al leer luego un cuaderno escrito 
cinco años antes, descubría a un joven talentoso, inspirado y ganador” 
(Piglia 2017: 11), su fin último consistió en llegar a ser ese joven, es decir, 
en convertirse, como señalamos, en precursor de sí mismo. “El sujeto de 
la investigación era él mismo, el sí mismo, dijo con una carcajada”, (2017: 
11). El escritor que se toma a sí mismo como modelo. 

Si “El oficio de vivir (que alguien llamó con malicia El oficio de 
morir) no es en el fondo más que una lenta construcción de ese tránsito: 
un trabajo empecinado por convertir el pensamiento en acción” (2015: 
144) —escribe Piglia sobre Pavese—, Los diarios de Emilio Renzi son 
también, del mismo modo, “un trabajo empecinado por convertir el 
pensamiento en acción”; por mostrarle al lector el mayor “hombre moral” 
que ha dado nuestra Historia de la literatura occidental: aquel que deseó 
ser escritor y construyó toda una vida dentro de la ficción. “En definitiva 
eso es la intertextualidad —diría Barthes—: la imposibilidad de vivir fuera 
del texto infinito, ya sea Proust o el diario o la pantalla o el televisor: el 
libro hace el sentido, el sentido hace la vida” (cf. El placer del texto). 
Con la publicación de los Diarios, Emilio Renzi cambia el pasado de 
Ricardo Piglia (“La suprema impostura está en el hecho de escribir estos 
cuadernos”, podemos leer en Años de formación, 58). Con ello, parece 
entrar de un modo magistral en la esfera de hombres que como el Gran 
Gatsby, Cesare Pavese, Lord Jim, Che Guevara, Luca Belladona, Tomas 
Munk o el mismísimo Don Quijote de La Mancha, actúan de acuerdo a 
las novelas que han leído y, al hablar de otros, hablan siempre de ellos 
mismos. 

4. CONSIDERACIONES FINALES: LA FORMA DE UNA 	
	 VIDA 

En conclusión, Los diarios de Emilio Renzi nos permiten hablar del 
“espacio autobiográfico” (Lejeune) en la obra de Ricardo Piglia, el cual 
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no puede interpretarse sin tener en cuenta el contexto argentino del autor 
y sus años de formación. No olvidemos tampoco que es historiador de 
formación y no entiende al sujeto fuera de la historia. Como bien apuntó 
Adolfo Prieto en su célebre estudio La literatura autobiográfica argentina, 
“una compresión de sí mismo, en una etapa determinada de la vida, es, 
necesariamente, una comprensión respecto de los demás” (2003: 14). Así, 
se hace reflejo en ese mapa de lecturas de las teorías de Sartre, Williams, 
Benjamin, Lukács o Marx, entre otros. Lecturas que impulsan la revisión 
de una tradición y que determinarán nuevas formas de lectura y escritura 
donde la autoficción es una fuerza centrípeta que elabora un programa 
narrativo único, siempre con la colaboración de un lector que recupera el 
sentido perdido en el acto mismo de la lectura: 

Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya 
no se trata de la experiencia vivida, sino de la comunicación de 
esa experiencia, y la lógica que estructura los hechos no es la de la 
sinceridad, sino la de lenguaje. 
Aceptada esta ambigüedad, es posible intentar descifrar un texto 
autobiográfico, se trata, en definitiva, de rescatar las significaciones 
que una subjetividad ha dejado caer, ha iluminado en el acto de 
contarse; espejo y máscara, ese hombre habla de sí al hablar del 
mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de sí mismo (2015: 
336).

Como ha escrito Piglia en sus Diarios de forma insistente, “la 
literatura y la vida van juntas”. Desde esta óptica, el cuaderno de escritor 
como forma inicial de la escritura, pero también como obra última es, sin 
duda, el gran aporte de Ricardo Piglia a la Historia Literaria. Los Diarios 
intentan resolver la gran pregunta que siempre se hizo Piglia: cómo narrar 
fuera de los géneros. No obstante, debemos tener en cuenta que “narrar 
fuera los géneros” implica que los cambios genéricos se realicen dentro 
un sistema literario reconocido. Tinianov en “Una evolución literaria” 
explicaba acertadamente que “no podemos […] definir el género de 
un trabajo si está aislado del sistema” (cit. en Bruss 1991: 63)4. Si Los 

4 El texto de Tinianov es fundamental en la poética pigliana, pues sin sus ideas acerca de la evolución 
literaria no podemos comprender las operaciones de lectura del escritor argentino, los cambios 
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diarios de Emilio Renzi consiguen su pretensión de narrar fuera de los 
géneros, es una decisión que debe tomar el lector. Lo que el lector no 
podrá negar es que, durante mucho tiempo, la autobiografía y los diarios 
han sido excluidos del “selecto club de los géneros de ficción” (Alberca, 
2012: 153). Así, dice el narrador de Los años felices: “Prefiero seguir con 
la ficción, escribir mi novela de aprendizaje (hay pocas en este país: El 
juguete rabioso y La traición de Rita Hayworth). El único inconveniente 
es que detesto las autobiografías y tendría que escribir la novela en tercera 
persona” (Piglia, 2016: 389). 

Paul de Man también hizo hincapié en que “comparada con 
la tragedia, la épica o la poesía lírica, la autobiografía siempre parece 
deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser sintomática de 
su incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos” 
(1991, 29: 116). Asimismo, Piglia se suma a estas consideraciones cuando 
escribe en 1968: 

Martes 
En la biblioteca nacional paso la tarde revisando viejos libros, 
armando una versión nueva del concepto de autobiografía. Nueva 
porque imagino los escrito unidos por el género y no por la noción 
contingente de “literatura”. Las escrituras personales exceden 
esa categoría y se proponen, de hecho, como testimonios. La otra 
cuestión es que habitualmente se considera literarios solo a los 
textos de ficción (sea cual sea su orientación) (Piglia, 2015: 334).

Desde esa posición, la autoficción podría interpretarse como el 
intento de legitimar la autobiografía dentro de los géneros de creación, 
y no únicamente factuales. Lo que ha variado en la evolución del género 
sería, principalmente, “el valor literario otorgado al género” (Bruss, 1991: 
65). De hecho, algunos teóricos como Villanueva o escritores de la talla de 
Marcel Schwob han defendido el carácter creativo del género5. El error de 

producidos en los modos de narrar en la novela o con qué mecanismos se consigue transformar un 
género en otro. Tinianov escribía: “El estudio de los géneros es imposible fuera del sistema dentro 
del cual y con el cual están en correlación. La novela histórica de Tolstói entra en correlación no con 
la novela histórica de Zagoskin sino con la prosa de su tiempo" (en Todorov, 1978: 95). 
5 “La autobiografía como género literario posee una virtualidad creativa, más que referencial. 
Virtualidad de poiesis antes que de mímesis. Es, por ello, un instrumento fundamental no tanto 
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pensar que un biógrafo debía actuar como un historiador, “nos ha privado 
de retratos admirables” (Schwob, 1998: 30)6. Así, Los diarios de Emilio 
Renzi, contribuyen, por un lado, a colocar las escrituras personales en el 
altar de la sancta sanctorum de la literatura y, por otro lado, a abolir las 
fronteras entre la literatura y la vida, señalando su virtualidad creativa por 
encima de sus características factuales: 

El diario es un poco el laboratorio de la ficción. Siempre digo que 
voy a publicar tres o cuatro novelas de mi vida para justificar la 
publicación de ese diario que se ha convertido en el centro de mi 
escritura. Me convertí en escritor, se podría decir, para justificar un 
diario (Piglia en Costa, 1986: 41). 

En conclusión, con la publicación del último de sus Diarios, el 
laboratorio del escritor ha dejado de ser un lugar de experimentación para 
ser la obra misma. El desplazamiento y la duplicidad del nombre y los 
juegos paratextuales donde Piglia y Renzi conviven en un mismo espacio 
(la portada) tienen un objetivo claro: introducir la vida del autor (real) 
dentro de su proyecto ficcional. Y, de ese modo, darle forma a una vida, 
pero “qué clase de texto es el informe de una vida” (Bruner y Weisner, 
1998: 178):

 
La forma de una vida —postularon Bruner y Weisner— es tanto una 
función de las convenciones de género y estilo en las que se expresa 
como lo es, por así decirlo, de lo que “sucedió” en el curso de esa 
vida. Y los momentos cruciales en una vida no son proyectados por 
hechos reales sino por las revisiones efectuadas en el relato que 
no ha estado usando para contar sobre la vida y el yo, […] (1998: 
177-178).

para la reproducción cuanto para una verdadera construcción de la identidad del yo" (Villanueva, 
1991: 212).
6“Por desgracia, los biógrafos han creído de ordinario que eran historiadores. Y así nos han privado 
de retratos admirables. Han supuesto que solo podía interesarnos la vida de los grandes hombres. 
El arte es ajeno a esas consideraciones. A ojos del pintor, el retrato de un hombre desconocido 
de Cranach tiene tanto valor como el retrato de Erasmo. Ese cuadro es inimitable, pero no por el 
nombre de Erasmo. El arte del biógrafo consistiría en dar el mismo valor a la vida de un pobre actor 
que a la vida de Shakespeare" (Schwob, 1998: 30).
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Piglia encuentra una solución a través del diario y la autobiografía, 
pues estos géneros fundan su radiografía en el mito. El género 
autobiográfico principalmente le ha permitido al autor de Respiración 
artificial inventarse a sí mismo a través de tres estrategias fundamentales: 
la construcción de un linaje familiar y literario; la ficción del nombre 
propio y, la intertextualidad, es decir, la apropiación de otras lecturas 
no solo como estética sino como ética. Muchos otros escritores también 
encontraron en el mito la forma para sus novelas. Joyce ubicó el Ulises en 
un solo día y Piglia, siguiendo esa forma externa, ha querido dar a conocer 
lo que pudo haber sido su vida ordenando el material auténtico de sus 
cuadernos en la forma, aparentemente sencilla, de un día, “una jornada 
entera que encerrara, en sus horas, varios tiempos” (2017: 162)7. Porque 
a veces —pensaba Renzi— “la verdad de su destino, que hacía ver su 
proyecto de convertirse en un escritor” (2017: 161) le había llevado toda 
una vida a buscar una forma literaria y también un motivo que justificara la 
publicación de su verdadera obra para que fuera leída con el mismo fervor 
con el que se puede leer una novela. Se trata, al fin y al cabo, de intentar 
responder a la pregunta formulada por Wittgenstein: “¿Por qué una forma 
de vida no habría de culminar en una expresión de fe en el Juicio Final?” 
(1992: 135):

 
Entonces ahí también la relación literatura-vida pasa por devolver 
esa noción que le da a la vida una forma, una armonía, eso que la 
vida no tiene. Por suerte ¿no?, porque en la vida nunca sabemos 
bien cuándo terminan las cosas, todo se da al mismo tiempo, no hay 
una unidad. Pero yo, como soy un arcaico y ya envejecí muchísimo, 
pienso sin embargo que ese es el sentido de la literatura: nos hace 
hacer de la experiencia del final, la experiencia de la forma (en 
Larre y Bajter, 2011: 132).

7“Cuanto más sencilla la forma, más complejo el libro, ¿no? No dijo la forma va a surgir del 
material, sino que hizo esa elección, frecuente en la literatura de los cincuenta. Un mito es un modo 
de darle forma a un material que se debe adaptar a esa forma. La tradición más firme de la literatura 
dice que el material tiene que decidir la forma que tiene, que no es el caso del diario, que tiene la 
forma de un día detrás del otro” (Piglia en Larre y Bajter, 2011: 132).
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