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Resumen: La autobiografia, estrechamente ligada con el autor/autora, lleva
implicita la identidad sexual. Aunque es dificil evitar las especificidades
femeninas, no debemos obviar la posible universalidad de esas obras, ni
las particularidades propias de cada autora. En Bouraoui observamos un
tratamiento particular del relato autobiografico-autoficcional y del diario
intimo: el triple edificio literario de Gar¢on manqué, Poupée Bella y Mes
mauvaises pensées, son variantes de estos tipos de escritura. De GM,
autobiografia-autoficcion, y PB, diario intimo exhibicionista, pasamos a la
novela MMP, tefiida de datos biograficos. La biografia, utilizando diversas
formas del discurso autobiogréfico, es una constante de su escritura.
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Abstract: The autobiography, closely linked with the authors, implies sexual
identity. Although it is difficult to avoid female specificities, we must not
ignore the possible universality of such works, or the particularities of each
author. Bouraoui observed a particular treatment of the autobiographic-
autofictional story and the intimate diary: triple literary building Gar¢on
manqué, Poupée Bella and Mes mauvaises Pensées, are variants of these
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types of writing. After GM, autobiography-autofiction, and PB, intimate
diary exhibitionist, we analyse the novel MMP, tinged with biographical
data. Biography, using various forms of autobiographical discourse, is a
constant in her writing.

Key Words: Nina Bouraoui. Autobiography. Autofiction.

1. DE LA AUTOBIOGRAFIA, LA AUTOFICCION Y EL
DIARIO

Cuando abordamos la escritura autobiografica, aplicada a mujeres, la
tentacion de dejarse abducir por los Gender Studies es grande. Ciertamente,
la autobiografia esta estrechamente ligada a la identidad de su autor/autora,
por lo que lleva, también, el signo de su identidad sexual. Pero aunque
es dificil no caer en las especificidades femeninas, no debemos dejar al
margen lo que pueda haber de universal en esas obras, ni las particularidades
propias de cada autora. En el auge de la escritura femenina de fines del
siglo XX se observa como la mujer encontr6 en ese campo su manera de
“decirse”; gesto autobiografico en la que lo vivido, expresado de manera
franca, en muchos casos rayana en la pornografia, ha dado paso a una
escritura siempre explicita, pero explorando nuevos caminos de expresion:
tercera persona, historias ajenas ficcionales o propias, abordadas desde una
perspectiva mas alejada, son cada vez mas frecuentes, sin que desaparezca
la sinceridad casi impudica, ni la falta de respeto a los tabtes.

Las formas que adopta la escritura de si mismo son multiples.
Ph. Lejeune ha pasado del estudio de la autobiografia al estudio del
diario intimo'. Este reposa también sobre un pacto que obliga al autor
a ser absolutamente sincero. Pero cabe preguntarse si ello es posible: la
estructura del diario, mas que la autobiografia, implica la nula distancia
entre lo contado y lo ocurrido. Se trataria de una escritura inmediata, sin
pasar por el filtro del recuerdo, como sucede en una autobiografia.

La boga de la autoficciébn nos permite, como lectores, insinuar
nuestros recelos sobre la posibilidad de decirse. Quizad la mezcla de

1. Lejeune (2013: 45) confirma la idea de “pacto autobiografico”, considerando que la autobiografia
es tanto un modo de lectura como un tipo de escritura, “un effet contractuel historiquement variable”.
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verdad biografica y ficcion sea un modo de ofrecer una aportacion tedrica
personal, aunque no exclusiva. El punto de vista selectivo que implica la
autoficcion puede suponer una ruptura con el aspecto autobiografico, y
también implicar nuevas maneras de expresarse.

En el caso de Nina Bouraoui, podemos observar el tratamiento
acordado al relato autobiografico —o autoficcional: las fronteras son
inestables— y al diario intimo: en Gar¢on manqué, Poupée Bella y Mes
mauvaises pensées nos encontramos con variantes de estos tipos de
escritura®>. Si GM puede considerarse una mezcla de autobiografia y
autoficcion, PB refleja una transcripcion puntual y dispersa, que quiebra lo
que se considera proyecto autobiografico’.

Autoficcion o relato real, estamos ante una escritura que podemos
calificar de identitaria, y por tanto, incluida en lo que Lejeune denomina
autobiografia*: textos en los que el autor se compromete a decir la verdad
sobre si mismo. Y si algo caracteriza la escritura de Bouraoui es su
dualidad. En su obra se entrecruzan su problema identitario —dualidad
cultural y genérica— con la transgresion de la escritura. En estos libros,
descubriéndose por la palabra, la autora exhibe los tabues franqueados
para llegar a su aceptacion. El que haya abandonado el territorio de la
autobiografia tras MMP nos lleva a pensar que esa dolorosa etapa ha
concluido’.

2. GARCON MANQUE O EL ARTE DE RELATAR RECUER-
DOS

GM, escrito en primera persona, se presenta como narracion
autobiografica-autoficcional, una exploracion identitaria en la que, sin
embargo, queda abierta una puerta hacia la ficcion: los limites entre
lo contado y lo no dicho por la narradora son siempre indecisos; esa
inestabilidad de la realidad transcrita muestra su deseo de mantener

2. Los titulos de las obras se sefialaran con las abreviaturas siguientes: Gar¢on Manqué: GM; Poupée
Belle, PB; Mes Mauvaises pensées: MMP.

3. En el caso de Bouraoui, como en el de tantas escritoras, debemos tener siempre presente que el
problema fundamental de la autobiografia es averiguar no como se escribe, “mais pourquoi 1’écrivain passe a
I’acte” (Hermetet & Paul, 2016: 16).

4. Como indica Lejeune (2013), es esencial el aprendizaje de saber decir “yo” y construirse una
historia, con mitos fundadores y un sistema de valores propios.

5. A proposito de su novela Avant les hommes, aparecida en 2007, la autora dice haber pasado pagina
del yo autobiografico: “J’ai tourné la page du ‘je” autobiographique”.
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secretos momentos especiales, sin esconder ni desmentir la vertiente
autobiografica: la onomastica y la cronologia permiten identificar
protagonista y autora, asentandose en una construccion narrativa basada
en la dualidad: nominativa, espacial y sexual.

2.1. Forma y espacios en Gar¢on manqué

Aparentemente, GM es un relato clasico, autobiografico y lineal,
con un narrador homodiegético que cuenta la historia en primera persona;
sin embargo, en lo referente a la escritura hallamos frases en presente
entrecortadas y nerviosas, que causan una sensacion de fragmentacion.
Bouraoui parece sentir que sus dos espacios vitales, Argel y Rennes, son
opuestos; su unico vinculo es el mar, y momentos privilegiados de la
memoria ligados al tiempo pasado en la playa. El marco aparentemente
estable deja de serlo cuando la multiplicidad de nombres de la protagonista
impide la cristalizacion del relato, subrayando su bisqueda identitaria.

El espacio, dividido en dos partes, se corresponde en lineas generales
con dos tiempos cronoldgicos alternos y escrituralmente equilibrados:
Alger, Rennes. Dos breves epigonos —7ivoli, Amine—, cierran el relato,
construido aparentemente a partir de momentos enterrados en la memoria.
Bouraoui yuxtapone constantemente espacios abiertos y libres, con
otros cerrados seguros: la casa, la habitacion o el coche; frente a ellos,
los espacios prohibidos: la calle, la ciudad. Ese yo subraya la distancia
existente entre el yo narrado y el yo narrador®. Pero los lugares cerrados,
protectores, no son totalmente positivos. Recordando La Voyeuse interdite,
la casa se percibe como prisidn, y la habitacion como lugar intimo en el
que puede construirse.

2.2. Lineas temporales y memoria

Aunque la cronologia es lineal, la memoria, siempre débil, decolora
el relato. Sentimos momentos detenidos en el flujo de los recuerdos: mismo

6. Segin G. Cordesse, “Cette distinction essentielle entre héros et narrateur, ou Je-narré et Je-
narrant, réintroduit bien un certain jeu entre ces deux positions; le Je-narrant est séparé du Je-narré par le
temps (de quelques heures dans un ‘journal intime’ a plusieurs années dans les ‘mémoires’), il est supérieur au
Je-narré grace a la connaissance des événements ultérieurs, et peut-étre a 1’expérience acquise ou a la sagesse
rétrospective” (1988: 490). Cf. también J.M. Adam (1985: 178).
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mar, mismo bafio, mismos juegos... El presente deviene perdurable. La
cadencia del pasado se refleja en instantes claves: la fecha de su llegada
a Argelia desde Rennes o el comienzo de la violencia, cuando en 1970
abandona el pais, que queda inmovilizado en el tiempo de la memoria:

Je deviendrai un corps qui attend. Ici le temps est infini.
1l est entétant. C’est une prison. 1l est contre les hommes.
1l est a leur insu. Chaque jour est une violence. Chaque
instant est une explosion. Deés 1970 la violence algérienne
est dans la rue. Elle vient du temps immobile. Elle est dans
ces corps qui cherchent. Qui marchent en cercles (GM: 39-
40).

Un cierre espacial gradual, que implica espacios hasta entonces
seguros, anuncia el fin de sus afos argelinos. En el hilo de la memoria, las
proyecciones hacia el futuro de su nueva vida devienen interrogaciones
vitales —“Qui serai-je en France? Ou aller? Quels seront leurs regards?”
(GM: 20). La acuidad de su mirada hace que en sus interpelaciones al
amigo de infancia —si acaso fuera real—, sea capaz de relatar el futuro que
les espera, cuando para el yo narrador ese futuro pertenece ya al pasado.
Amine convierte a ese narrador en ficticio, al ser el lector el verdadero
receptor. Al borrar su identidad, la narradora borra la suya propia: yo
narrador 'y yo narrado se codean en ese decir el futuro del otro, que
parecen mas bien sus vivencias. Ambos se confunden en la voz de papel,
que muestra como los sentimientos y su amistad infantil son un todo.

2.3. Tiempos y voz
El uso de la primera persona y del presente’ enraiza el relato

en la autobiografia®, y pone de relieve la busqueda perenne de la
narradora. El juego de oposiciones basado en la dualidad —espacial,

7.J. Milly (1992: 131) destaca cémo el relato en presente da al lector la impresion de una mayor
actualidad de la historia, siendo un procedimiento adoptado a menudo por los escritores en los textos que
transponen sus recuerdos y los vaivenes entre presente y pasado, permitiendo explotar “toutes les ressources de
la langue en matiere de temporalité”.

8. Segiin D. Cohn (1981: 196-197), “Dans le roman autobiographique, le temps qui suscite les
réflexions les plus intenses est plus souvent le présent que le passé, si bien que les esprits les plus mémorables
que le genre a produit appartiennent au moi narrateur plutét qu’au moi de ’histoire”.

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 127-144 131



MONTSERRAT SERRANO MANES

identitaria—, la eleccién escritural, descubren a una Bouraoui que
se sabe portadora de una identidad fracturada. En esa cohabitacion
interna intenta construirse un nuevo yo: Yasmina, convertida en Nina,
tratara, gracias al quimérico Amine, convertirse en su doble. Por la
escritura, pasado y presente se funden asi en las mismas identidades:

Je passe de Yasmina a Nina. De Nina a Ahmed. D’Ahmed
a Brio. [...] Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple.
Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et gar¢on. Mon
corps me trahira un jour. [...]Je retiendrai Nina, de force,
comme un animal sauvage (GM: 60).

En tensidn constante entre las dos orillas, el unico punto de anclaje
seguro es la escritura. Desde el principio, con continuas alusiones, Bouraoui
apunta a ese espacio escritural como lugar de libertad para construirse. Su
finalidad, desde el silencio doloroso de sus primeros afos, seria asi poder
inscribirse en el mundo escribiendo:

Oui, je me prends pour un homme. Mais un homme qui
voit. Un homme qui sait. Toi tu es empéche par ton enfance.
Ton inconscience. Ce réve fera écrire. Mon secret. Ecrire.
Me sauver du monde. De ton regard. Perdre Alger. Perdre
I’Algérie. C’est impossible. Mais ¢a arrivera, Amine (GM:
86-87).

Las paginas dedicadas a sus veranos franceses afirman su interminable
exploracion personal. La relacion con su familia de Rennes se incluye en
largas analepsias, en ocasiones fragmentadas. Esos veranos que se repiten
y superponen no contradicen lo expresado en la primera parte: deseo de
afirmacion, escritura como espacio de libertad. Mar y playa siguen siendo
puntos de referencia indispensables. La felicidad que le aporta el mar es
inseparable de la felicidad de sentirse querida:

C’est un bain heureux. L’eau est chaude. [...] Puis je
remonte [’escalier de pierre, un peu effrayée. Mais je ne dis
rien. Ma grand-mere m’enroule dans une serviette-éponge.
Elle frotte de toutes ses forces. Contre la mer qui se retire

132 © UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 127-144



NINA BOURAOUI:
DE GARCON MANQUE A POUPEE BELLA, ITINERARIO VITAL DE UNA CONSCIENCIA

déja. Contre ses courants. Contre la nuit qui tombe sur la
plage engloutie. [...]Je n’ai plus peur. Je suis aimée (GM:
168).

Pese a todo, el pasado rebrota superponiéndose al tiempo contado.
Los cuerpos blancos tendidos en la arena evocan momentos sepultados
en su memoria, y hacen que establezca una comparacién con los cuerpos
masacrados en Argelia:

Une plage froide et souvent trempée. [...]. Avec tous ces
corps allongés. Qui attendent le soleil. La couleur. Avec ce
deésespoir d’étre blanc. En été. Ces corps alignés. Ou en
escalier. Sur le ventre. Sur le dos. Assis. En biais. Ces corps
immobiles. Figés dans leur dernier geste. Qu’on pourrait
croire morts, vus de loin. Morts et nus. Comme tous ces
corps découverts apres le massacre du village de B. Des
corps d’enfants. Coupés en deux. Des corps de femmes

tailladés sur la longueur. Comme une fermeture Eclair
(GM: 154).

La casa, espacio seguro, se amplifica convirtiéndose en refugio.
Asimilandose al granero con toda su carga simbolica’, el piso superior
guarda la memoria de su madre. Nido protector, la casa tiene el poder de
borrar los miedos y protege de la muerte, que merodeaba entre los muros
argelinos: “Seule la maison existe. Seule la maison irradie. Comme si je ne
I’avais jamais quittée. Elle devient ma maison” (GM: 118).

El uso predominante del presente afirma el caracter repetitivo de
los recuerdos. Como lectores, accedemos al relato de los veranos que
se suceden con una cadencia iterativa que no borra, sin embargo, los
momentos lejanos del yo narrante (GM: 146). Los limites cronologicos de
este bloque son tenues. El encuadre espacial incluye regresos al pasado,

9. Durand (1969: 275-281) y Bachelard (1981: 23-50) se refieren a este aspecto. Si Bachelard le
dedica un capitulo —“La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte”—, para Durand “Le grenier, malgré
son altitude, est musée des ancétres et lieu de retour aussi énigmatique que la cave. Donc, ‘de la cave au grenier’,
ce sont toujours les schemes de la descente, du creusement, de 1’involution et les archétypes de I’intimité qui
dominent les images de la maison”. Es interesante ver la diferencia que se establece entre la casa paterna, que
pasa desapercibida, y la materna, que Bouraoui describe minuciosamente, confirmando la idea de Bachelard
sobre lo que €l denomina “la maternidad de la casa” (1981: 57).
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focalizados en los personajes del nucleo familiar; es el modo, también, de
incluir en esta su biografia la biografia del antes, la historia de sus padres,
como si formara parte de su memoria personal, en un hacer literario que
recuerda la no-autobiografia de Yourcenar.

Las huidas hacia el futuro relacionadas con el tiempo restituido
por la escritura se incardinan en un eje discursivo particular: el del
desenraizamiento, el de una identidad negada por la mirada de los otros: hija
de argelino y de francesa, resultado de una pareja mixta. La concatenacion
de movimientos temporales (analepsias-prolepsis, pasado-futuro) crea una
cadencia que estabiliza en cierto modo la cronologia, y la narradora sitia
los hechos vividos por sus padres al mismo nivel temporal que los suyos
propios:

Un jour, j ’entendrai, a ’arrét du bus numéro 21, une femme
dire en regardant mon pere: 1l y a trop d’Arabes en France.
Beaucoup trop. Et en plus ils prennent nos bus. Ses mots
et mon silence. Cette incapacité a répondre. A hurler
Cet homme est mon pere. Respectez-le ou je vous insulte.
Respectez-le ou je vous frappe. Respectez-le ou je vous tue.
[...] Mais rien. Mon silence. Mon pére et mon silence. Lui
non plus il ne dira rien (GM: 130).

Bouraoui parece querer forjarse una identidad contra las actitudes
de quienes no aceptan la diferencia. La fragilidad de su yo desaparece
en su afirmacion final —“Je n’ai pas honte d’étre aussi algérienne. [...]
J étoufferai mon co6té francais” (GM: 170)—, en su lucidez para rechazar
toda representacion que minimice su identidad cultural. Pero antes debe
pasar por sus identidades argelinas reprimidas, por el rechazo de su yo
inventado, ese Ahmed que ahora esconde —“Dans cet été francais je cache
profondément Ahmed” (GM: 179).

La gradacion elegida se apoya en el yo narrador, que sustituye al yo
de la accion. Cuando da preferencia al tiempo ulterior, reenvia el relato
hacia un futuro ya inscrito en su realidad. Las alusiones a sus libros son
una respuesta a sus miedos y una negacion de sus silencios: “Bien str qu’il
ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je 1’écrirai. C’est mieux, ca, la
haine de I’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris” (GM: 132). En el
mismo sentido, los mon6logos interiores expresan su voluntad de escribir
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como manera de refugiarse de sus miedos, como una ruptura de su silencio
protector, y abarcan el presente y el futuro de la escritora'’, reflejando su
profundo desasosiego. Pero, lucidamente, establecida firmemente en el
presente, es capaz de aunar ironia y amargura; la escritura brota entonces
como el arma de defensa elegida:

Cette génération, ni vraiment frangaise ni vraiment
algérienne. [...] Ces enfants fantomes. Ces prisonniers. Qui
portent la mémoire comme un feu. Qui portent [’histoire
comme une pierre. Qui portent la haine comme une voix
unique. Qui brilent du désir de vengeance. Moi aussi
J aurais cette force. Cette envie. De détruire. De sauter a la
gorge. De dénoncer. D’ ouvrir les murs. Ce sera une force
vive mais rentrée. Un demon. Qui sortira avec [’écriture

(GM: 129).
2.4. Tivoli y Amine, los epigonos

Tivoli, primera y breve conclusion de GM, se abre sobre otro
horizonte, un lugar de posible transformacion. La alternancia del je y el
nous, las alusiones a la presencia de su hermana, tienen el efecto benéfico
del olvido y desaparicion de la barrera que le impedia reconstruir su
identidad. Con el uso del pasado durativo, los recuerdos se transforman en
elementos positivos para el descubrimiento de su nuevo yo. Sin trabas de
ningun tipo, es feliz de ser ella misma, y de poder sentir su cuerpo libre,
bajo la mirada sin prejuicios de los demas: “Je suis devenue heureuse a
Rome. [...] Je venais de moi et de moi seule” (GM: 185).

Sin embargo, desde esa apertura positiva, Bouraoui se adentra de
nuevo en lo mas profundo de su ser, en el segundo epilogo de dos paginas
titulado Amine. Aunando escritura autobiografica y epistolar, ambas
reflejos del yo mas profundo, Bouraoui incluye una carta redactada en
el presente de la escritura y dirigida a Amine, personaje de su pasado.
Especie de bisagra entre pasado-presente, esa carta aparentemente cierta
reaviva el juego confuso de identidades, sumiendo en la inestabilidad toda

10. “Moi aussi je 1’aurais, cette force” (GM: 132): El uso aislado de un tiempo relativo del pasado,
el condicional en -rais, que Milly llama “futur du passé” (1992: 127), reafirma la superposicién temporal.

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 127-144 135



MONTSERRAT SERRANO MANES

frontera cronolégica o espacial, y aboliendo las distancias entre ficcion y
realidad. La carta, cuyo verdadero destinatario parece ser el lector, relata
recuerdos, al tiempo que se asoma al porvenir, y esa percepcion del futuro
la aleja definitivamente de su pasado. Finalmente, revela también, junto a
la fuerza de la escritura, la importancia de ese doble sexual, ficticio o real,
que se funde con la también doble identidad geografica de Bouraoui:

Sans le savoir, tu m’as donné parfois la force d’écrire. Par
ton souvenir, si plein, si constant. [...]. Il restera toujours
une trace de toi, Amine. Sur ma peau. Un petit tatouage bleu,
comme le ciel d’Alger. 1l restera toujours quelque chose de
nous, Amine. Dans nosréves. Dans notre force. Dans cettejoie
a retrouver. Dans cette odeur algérienne qui revient comme
par miracle a chaque printemps frangais (GM: 188-189).

Siempre a través de la exploracion identitaria, tan visible en
GM, Bouraoui contintia su busqueda personal y profundiza en datos
autobiograficos, en libros a veces desconcertantes. PB es el relato de
la aceptacion de si misma, mientras que en MMP regresa a su pasado
argelino, y da la impresion de que, por fin, ha hallado la calma y la
paz en el amor y la escritura. La forma escritural varia de un libro a
otro, pero manteniéndose siempre en ese espacio del decirse que es la
escritura autobiogrdfica. Si en GM onomastica y cronologia permiten la
identificacion autobiografica entre protagonista y autora, la construccion
narrativa subraya continuamente la dualidad. Las elecciones clasicas de la
escritura son los de una narracion autobiografica de desarrollo lineal, con
un autor homodiegético que relata en primera persona. Pero esa escritura
afilada, que evoca casi fotograficamente los recuerdos con frases cortas,
crea una sensacion de fragmentacion.

3. POUPEE BELLA, LA AMBIGUEDAD DEL DIARIO
INTIMO

Al autobiografico-autoficcional GM le sigue el relato deslavazado de
PB. Y a las frases cortas, cortantes incluso, de esta suerte de diario intimo,
le sigue, para concluir el ciclo autobiografico, el relato interminable de
MMP. En los tres casos Nina Bouraoui, sin dejar las orillas de la escritura
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del yo, se regodea en dejar al lector un post-gusto, como el de un buen vino
de ambigiiedad formal: son relatos, novelas, autobiografias, autoficcion!!?
Solo la escritura parece ser un ancla. De un libro a otro, las pistas
autobiograficas se repiten. Este triple edificio literario en el que nos hemos
apoyado, se yergue y mantiene gracias a la reintegracion del pasado. La
exploracion de su yo estd sembrada de puntos de referencia inamovibles:
onomastica, cronologia, datos personales y familiares... Esas referencias
le permiten afirmarse como sujeto, y contar con un espacio mas alla de la
escritura misma.

En PB subyace el deseo de exponerse. Al elegir la forma de diario
intimo, destinado en realidad a un publico potencial —la mentira de la
escritura autobiografica estd mas presente que nunca—, Bouraoui revela
su yo profundo, ese que debiera quedar encerrado en el secreto del diario.
Pero premeditadamente nos regala un acercamiento de sus deseos: amor y
escritura. Para ello se cuida de no esconder la realidad de sus vagabundeos
nocturnos en el mundo de la homosexualidad.

3.1. Estructura y formas escriturales en Poupée Bella

La escritura entrecortada que la caracteriza es ain mas evidente
en este libro que adopta la forma fragmentaria del diario personal,
fragmentacion que le permite huir de toda tension compositiva'?. La forma
discontinua provoca una sensacion de desmoronamiento, que parece querer
anclarse formalmente en la numeracion de fragmentos. La fluctuacion
entre el presente de la escritura, implicito en un diario, y los estratos del
pasado, sugieren una sensacion de escritura en eco, tanto dentro de PB
como en otras obras de la autora. Aqui, sus deseos mds secretos y sus
deambulaciones nocturnas permiten que la escritura, el “decir”, abra el
camino de la consciencia. La aceptacion de su identidad sexual transforma
la noche en agente de deseo; es una frontera multiple en la que se afrontan
su yo, su mundo diurno, el deseo y la fuerza de la escritura. Gracias a ese

11. Actualmente, el término autoficcion se aplica a todo tipo de relatos en primera persona en los que
se asocia realidad y ficcion. Como indica Erman (2010), “il constitue un genre pour le moins indécis [...] qui
s’inscrit, sans nul doute, dans une certaine tradition francaise du récit égotiste”.

12. Estamos frente a una forma particular de relato. Para G. Rannaud (1978: 286), el diario intimo
ofrece a la literatura una forma, la de 1a ruptura, de la discontinuidad, de la fragmentacion del discurso; segiin su
percepciodn, éste podria ser el paso de una literatura del enunciado a una literatura del hic et nunc, del maintenant

Jje.

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 127-144 137



MONTSERRAT SERRANO MANES

punto de sujecion fundamental advierte que el deseo nocturno entrafia el
peligro de alejarse de ella.

3.2. El mundo diurno frente al mundo nocturno

Novela, relato autobiografico o diario, PB se basa estructuralmente en
una division espacial irregular, en el que las pinceladas diurnas adquieren
un relieve especial. Esos momentos repetitivos, esas visitas diurnas a sus
amantes, como paradas momentdneas en la fugacidad de los contactos
nocturnos, ocupan amplios fragmentos, y tienen el poder de borrar los
recuerdos sulfurosos de la noche: “Je ne me souviens pas de mes nuits”
(PB: 104). Asi ocurre con Mikie cuando se recorta su silueta fuera del
Milieu des Filles:

Je suis écrasée par les tours, j’ai le vertige du ciel quand je
renverse la téte.

Nous sommes loin du Milieu des Filles.

Les fagades grises des tours, toutes les vies se tiennent la,
bien au-dessus de la terre, bien loin de Paris.

[...]

De Créteil au Milieu des Filles, il y a une éternité (PB: 88-
89).

Dos figuras se asocian directamente al dia: Julien y Marion. Marion
es la imagen luminosa del pasado, varada en un mundo positivo bafiado
por el sol; el de su infancia y juventud, al borde del mar, paraiso perdido
de los veranos infantiles: “Elle aimait le soleil de son jardin, elle aimait les
vagues blanches, elle aimait ma voix au téléphone, elle aimait s’endormir
dans mes bras. Je ne suis plus de cette terre-1a. Je ne suis plus de cette
mémoire” (PB: 72). Recuerdo asociado a su juventud, que cubre con una
luz casi mitica la resaca de sus noches: “Quand je m’endors, c’est toujours
I’image de Marion qui vient sur les autres, qui emporte ma nuit. Je la serre
dans mes bras. Je deviens mon propre amour” (PB: 55). Su presencia
fantasmal es cada vez mas frecuente; el deseo no consumado se superpone
a sus amores pasajeros, y cada chica sera su sustitutivo:

1¢" octobre
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Je retrouvais Marion, tous les étés. Dans la nuit je pense a
elle.

Marion est comme une maladie. Je la cherche dans les
corps et dans la voix des autres. Il y a un relais amoureux.
1l y a une brume amoureuse aussi. Je sais et je fais semblant
de ne pas savoir (PB: 44).

3 octobre

J’ai encore le numéro de télephone de Marion. J appelle,
parfois, dans la nuit. Je ne reconnais jamais sa voix (PB:
45).

La figura ambivalente de Julien recuerda a Amine'. Entre el dia y
la noche, ese otro situado entre realidad y ficcién permite observar una
constante de la escritura de Bouraoui: la busca del yo a través del doble'*.
Consciente de ello, Bouraoui traslada al diario de PB esa presencia: “Nous
cherchons un sosie, toujours. Nous cherchons le double de nous-mémes”
(PB: 52).

A medida que avanza la redaccion del diario, diriase que los dias
y los meses se alargan, como si el decirse se hiciera mas facil. Enero de
1989 ocupa excepcionalmente 18 paginas. Pero el alejamiento de Julien
y la ruptura con Francoise hacen que el retorno al mundo nocturno del
deseo impongan de nuevo las frases cortadas a cuchillo, breves y escuetas.
El enunciado minimalista, los intersticios entre lo dicho y lo no-dicho se
enmarafian en el torbellino de los dias:

15 avril
Elle m’embrasse dans la lumiére bleue du Rex.
18 avril

Je viens de [’écriture.
20 avril

13. “Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage. Ce paradis.
Chacun cherche ce regard. Cette folie. De se reconnaitre. De se contempler. De se doubler. Amine est le réve du
lien perdu. De I’innocence. Du bonheur. Algérien. Amine est la part manquante. Amine est la tristesse qui finit
I’été. Amine est le prénom de ma vraie vie” (GM: 166).

14.B. Didier (1981: 27-28) al hablar de las “ceuvres lesbiennes”, subraya como las mujeres expresan
sus pulsiones homosexuales a través de la presencia de “une sceur, une confidente, une amie proche ou lointaine
qui lui sert de miroir, certes, mais dont elle est préte aussi a devenir miroir”. En el caso que nos ocupa, el doble,
llamese Amine o Julien, es una figura recurrente, un muchacho homosexual que se convierte en espejo perfecto.
Unicamente el encuentro de su doble exacto feminizard esa imagen, I’Amie de MMP.
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Connaissez-vous Francoise?

22 avril

Elle dit: J’ai dansé toute la nuit.

24 avril

Immense peur de retomber dans le Milieu des Filles,
d’attendre et de chercher un visage.

1l y a une tentation du refus d’aimer, comme du refus
d’ecrire.

Je veux étre a la fin de ma nuit.

Julien disait qu’il n’avait pas peur de la mort

Au Kat, les filles se battaient parfois avec des tessons de
bouteille (PB: 120).

Bella, en su devenir homosexual, siente un profundo malestar: el
peligro que suponen sus escapadas para cumplir con su voluntad tltima, la
escritura. El relato se estructura partiendo de lineas paralelas: la entrada en
el Milieu des Filles, la escritura como necesidad intima, la eterna busqueda
de si misma. El lector es testigo de la construccion-deconstruccion de la
realidad. Su yo multiforme es por fin indivisible; la yuxtaposicién del
primer amor, ideal luminoso, con la noche de su presente, le permiten
afirmarse en la escritura, convertida en solida base de su personalidad:

Je réve d’un livre parfait, je réve d’un amour parfait; ['un
ne va pas sans [’autre.

Toute la vie a écrire, toute la vie a se souvenir de |’amour.
Marion est revenue, des le Milieu des Filles. Souvent je
crois I’avoir trahie. Je ne pensais pas a cette vie-la, avant.
Je ne pensais pas a cette chute. J'ai le vertige a l’intérieur
de moi-méme. L’écriture est un pardon (PB: 60).

4. MES MAUVAISES PENSEES, EL FINAL DE UNA
BUSQUEDA

El fin de su busqueda tiene su epilogo en MMP. La multiplicidad
de esta autora de fronteras es, en realidad, un enfrentamiento constante
con las prohibiciones, hasta la aceptacion final cumplida en este relato.
Pensamientos que, segun la escritora —o narradora, pues seguimos inmersos
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en la escritura autobiografica—, son pulsiones negativas:

Avant j’écrivais dans ma téte, puis j’ai eu les mots, des
spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais; ma
personnalité s’est formée a partir de ce langage, a partir
du langage qui posséde. Je n’ose plus me regarder dans le
miroir, je ferme les chambres de notre appartement a cle,
je cache les couteaux, je dors seule, j’ai si peur de faire du
mal a I’Amie (MMP: 10).

Estas palabras revelan una vez mas las caracteristicas de los titulos
anteriores: la escritura, el yo, el otro. Ese otro es ahora femenino: I’Amie,
prueba de que Bouraoui ha hallado lo que buscaba. Pero su yo fracturado,
pese a todo, sigue presente. Los mismos recuerdos enriquecidos con otras
aportaciones, la relacion con la familia, la Argelia perdida. Esa pérdida,
herida permanentemente abierta, subraya su fisura identitaria y permite ver
como en los tres libros, en los que expresa su yo mas intimo, la tematica
comun revela su fragilidad individual y su empefio en seguir adelante.
Esa voluntad se yergue triunfante en MMP, al llegar al desligamiento de
si misma. Aunque siguiendo la senda de los relatos anteriores, aqui la
escritura carece de toda traba y de todo respeto, sobre todo a los cauces
habituales del relato autobiografico.

Dejando salir la lava de su volcan interior ante el receptor de su
discurso —el psiquiatra—, brinda también una confesion: “Quand je
viens vous voir, je garde 1’idée d’une confession” (MMP: 286). El largo
mondlogo, una psicoterapia delirante, ese yo aparentemente anénimo que
se desnuda ante el terapeuta, escenifica una ficcionalizacion del elemento
autobiografico, al no poder deslindar el lector la verdad de la alucinacion
y de la imaginacion:

il a fallu reconstituer des souvenirs que j’avais briilés, je
me tiens sur des cendres, je marche dans le vent, je porte
un voile, je viens d’une enfance romanesque. Mon travail
d’écriture est aussi un travail de faussaire. Il n’y a que ma

veérité vous savez, il n’y a que mon interprétation des choses
(MMP: 206).
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Examinemos ahora del yo al otro, asi como la ambiguédad del
receptor. La eleccion de otro como receptor pudiera indicar un fallo en esa
construccidon personal, como lleva a pensar la descripcion de sus malos
pensamientos; pero el silencio de ese receptor permite que los lectores
nos apropiemos de ese vous y nos sintamos destinatarios directos de sus
palabras:

Dans mes mauvaises pensées, il y a lavision de cette peau que
J ouvre au couteau et de ces visceres que je déchire comme
du tissu fin, il y a des mots aussi, que j’ai peur d’entendre:
entailler, dépecer, saigner. Dans mes mauvaises pensées, il
v a l’obsession de [’intérieur, qui est peut-étre le symbole
du secret a porter, mais un secret si grand que personne
n’en connait la vraie teneur, c’est un secret-fantasme, qui
grossit de génération en génération, c’est le secret de toutes
les petites peurs, c’est aussi pour ce secret que je viens vous
voir, que je vous supplie, dans ma téte, puisque je controle
encore mes larmes (MMP: 124).

En esa suerte de confesion'® hallamos los mismos elementos
fundadores de los relatos anteriores. Y una vez mas se repite su miedo mas
profundo, el de perder la escritura, su pilar vital. Pero su estabilidad brota
bajo dos aspectos nuevos: la aceptacion definitiva de su homosexualidad, y
el encuentro de su doble perfecto, I’ Amie: “c’est ce regard qui garde notre
jeunesse, nous contemplons le monde avec les mémes yeux” (MMP: 145).
La Amiga permite la unidn entre el amor y la escritura, siendo ese nuevo
doble el espejo positivo que le permite desarrollarse tanto personal como
escrituralmente:

Nous refaisons le monde, oui, des nuits entieres, nous avons
le langage pour nous, nous avons les mots, toutes les deux,
le langage vient, libre, [...] nous parlons d’amour, nous
parlons de chansons, nous parlons de mes livres, de mon
écriture qui fait pleurer parfois [’Amie, il y a cette phrase

15. Maingueneau (2004: 197-210) habla de la dramaturgia que se pone en marcha en el andlisis del
discurso cuando el autor quiere singularizarse dentro de la “escena genérica” de lo que se ha dado en llamar
autoficcidn, y las denomina “escena de palabra” y “escenografia”.
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d’elle: “Tu écris en mineur”, il y a ce mot de mon éditeur:
“Elle est votre meilleure lectrice” (MMP: 145-146).

5. CONCLUSION

Por fin, la busqueda de si misma, tras diversas formas autobiograficas
de expresion, parece terminar. MMP es el relato de una vida compartida,
la conclusion gracias al encuentro del doble perfecto, de su otro yo.
Diciéndose y exponiéndose, Bouraoui se acepta. La intuicion de la
escritura como lugar de paz y de lucha a un tiempo brota continuamente
de ese manantial de palabras en el que hasta entonces se ocultaba una
identidad geografica y fisicamente quebrantada. De GM, autobiografia-
autoficcion, y PB, diario intimo que se exhibe, pasamos al manar incesante
de la palabra, al terreno autobiografico tefiido de autoficcion en MMP, que
se anuncia como novela. Palabras que desbordan el alma y que le permiten
dominar sus miedos gracias a una escritura en la que la biografia siempre
se revela, en pasado o en presente. Y ello utilizando diversas formas del
discurso autobiografico para desvelarse al lector.

El exceso puede resultar impudico, pero en realidad refleja como se
disipan gradualmente las fronteras de la, durante tanto tiempo, recatada
especificidad femenina. Tras siglos de anulacion, el gesto autobiografico
puede tomar en manos de la mujer formas diversas, como Bouraoui
permite entrever. A modo de un estallido fragmentador, la escritura del yo,
expresada en textos autobiograficos, esparce en la escritura pedazos de la
infancia, o fundiendo autoficcion y realidad. Es una ruptura enriquecedora
de los limites de la autobiografia, por definiciéon unificadora, en que
confesion no esté refiida con omision, seleccion o elipsis, ni con el uso de
formas de escritura adyacentes, unificadas en el encuentro del yo.
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