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Resumen: La autobiografía, estrechamente ligada con el autor/autora, lleva 
implícita la identidad sexual. Aunque es difícil evitar las especificidades 
femeninas, no debemos obviar la posible universalidad de esas obras, ni 
las particularidades propias de cada autora. En Bouraoui observamos un 
tratamiento particular del relato autobiográfico-autoficcional y del diario 
íntimo: el triple edificio literario de Garçon manqué, Poupée Bella y Mes 
mauvaises pensées, son variantes de estos tipos de escritura. De GM, 
autobiografía-autoficción, y PB, diario íntimo exhibicionista, pasamos a la 
novela MMP, teñida de datos biográficos. La biografía, utilizando diversas 
formas del discurso autobiográfico, es una constante de su escritura.

Palabras clave: Nina Bouraoui. Autobiografía. Autoficción.

Abstract: The autobiography, closely linked with the authors, implies sexual 
identity. Although it is difficult to avoid female specificities, we must not 
ignore the possible universality of such works, or the particularities of each 
author. Bouraoui observed a particular treatment of the autobiographic-
autofictional story and the intimate diary: triple literary building Garçon 
manqué, Poupée Bella and Mes mauvaises Pensées, are variants of these 
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types of writing. After GM, autobiography-autofiction, and PB, intimate 
diary exhibitionist, we analyse the novel MMP, tinged with biographical 
data. Biography, using various forms of autobiographical discourse, is a 
constant in her writing.

Key Words: Nina Bouraoui. Autobiography. Autofiction.

1. DE LA AUTOBIOGRAFÍA, LA AUTOFICCIÓN Y EL 
DIARIO

Cuando abordamos la escritura autobiográfica, aplicada a mujeres, la 
tentación de dejarse abducir por los Gender Studies es grande. Ciertamente, 
la autobiografía está estrechamente ligada a la identidad de su autor/autora, 
por lo que lleva, también, el signo de su identidad sexual. Pero aunque 
es difícil no caer en las especificidades femeninas, no debemos dejar al 
margen lo que pueda haber de universal en esas obras, ni las particularidades 
propias de cada autora. En el auge de la escritura femenina de fines del 
siglo XX se observa cómo la mujer encontró en ese campo su manera de 
“decirse”; gesto autobiográfico en la que lo vivido, expresado de manera 
franca, en muchos casos rayana en la pornografía, ha dado paso a una 
escritura siempre explícita, pero explorando nuevos caminos de expresión: 
tercera persona, historias ajenas ficcionales o propias, abordadas desde una 
perspectiva más alejada, son cada vez más frecuentes, sin que desaparezca 
la sinceridad casi impúdica, ni la falta de respeto a los tabúes.

Las formas que adopta la escritura de sí mismo son múltiples. 
Ph. Lejeune ha pasado del estudio de la autobiografía al estudio del 
diario íntimo1. Éste reposa también sobre un pacto que obliga al autor 
a ser absolutamente sincero. Pero cabe preguntarse si ello es posible: la 
estructura del diario, más que la autobiografía, implica la nula distancia 
entre lo contado y lo ocurrido. Se trataría de una escritura inmediata, sin 
pasar por el filtro del recuerdo, como sucede en una autobiografía.

La boga de la autoficción nos permite, como lectores, insinuar 
nuestros recelos sobre la posibilidad de decirse. Quizá la mezcla de 

	 1. Lejeune (2013: 45) confirma la idea de “pacto autobiográfico”, considerando que la autobiografía 
es tanto un modo de lectura como un tipo de escritura, “un effet contractuel historiquement variable”.
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verdad biográfica y ficción sea un modo de ofrecer una aportación teórica 
personal, aunque no exclusiva. El punto de vista selectivo que implica la 
autoficción puede suponer una ruptura con el aspecto autobiográfico, y 
también implicar nuevas maneras de expresarse.

En el caso de Nina Bouraoui, podemos observar el tratamiento 
acordado al relato autobiográfico –o autoficcional: las fronteras son 
inestables– y al diario íntimo: en Garçon manqué, Poupée Bella y Mes 
mauvaises pensées nos encontramos con variantes de estos tipos de 
escritura2. Si GM puede considerarse una mezcla de autobiografía y 
autoficción, PB refleja una transcripción puntual y dispersa, que quiebra lo 
que se considera proyecto autobiográfico3.

Autoficción o relato real, estamos ante una escritura que podemos 
calificar de identitaria, y por tanto, incluida en lo que Lejeune denomina 
autobiografía4: textos en los que el autor se compromete a decir la verdad 
sobre sí mismo. Y si algo caracteriza la escritura de Bouraoui es su 
dualidad. En su obra se entrecruzan su problema identitario –dualidad 
cultural y genérica– con la transgresión de la escritura. En estos libros, 
descubriéndose por la palabra, la autora exhibe los tabúes franqueados 
para llegar a su aceptación. El que haya abandonado el territorio de la 
autobiografía tras MMP nos lleva a pensar que esa dolorosa etapa ha 
concluido5.

2. GARÇON  MANQUÉ O EL ARTE DE RELATAR RECUER-
DOS

GM, escrito en primera persona, se presenta como narración 
autobiográfica-autoficcional, una exploración identitaria en la que, sin 
embargo, queda abierta una puerta hacia la ficción: los límites entre 
lo contado y lo no dicho por la narradora son siempre indecisos; esa 
inestabilidad de la realidad transcrita muestra su deseo de mantener 

	 2. Los títulos de las obras se señalarán con las abreviaturas siguientes: Garçon Manqué: GM; Poupée 
Belle, PB; Mes Mauvaises pensées: MMP.
	 3. En el caso de Bouraoui, como en el de tantas escritoras, debemos tener siempre presente que el 
problema fundamental de la autobiografía es averiguar no cómo se escribe, “mais pourquoi l’écrivain passe à 
l’acte” (Hermetet & Paul, 2016: 16).
	 4. Como indica Lejeune (2013), es esencial el aprendizaje de saber decir “yo” y construirse una 
historia, con mitos fundadores y un sistema de valores propios.
	 5. A propósito de su novela Avant les hommes, aparecida en 2007, la autora dice haber pasado página 
del yo autobiográfico: “J’ai tourné la page du ‘je’ autobiographique”.
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secretos momentos especiales, sin esconder ni desmentir la vertiente 
autobiográfica: la onomástica y la cronología permiten identificar 
protagonista y autora, asentándose en una construcción narrativa basada 
en la dualidad: nominativa, espacial y sexual.

2.1. Forma y espacios en Garçon manqué

Aparentemente, GM es un relato clásico, autobiográfico y lineal, 
con un narrador homodiegético que cuenta la historia en primera persona; 
sin embargo, en lo referente a la escritura hallamos frases en presente 
entrecortadas y nerviosas, que causan una sensación de fragmentación. 
Bouraoui parece sentir que sus dos espacios vitales, Argel y Rennes, son 
opuestos; su único vínculo es el mar, y momentos privilegiados de la 
memoria ligados al tiempo pasado en la playa. El marco aparentemente 
estable deja de serlo cuando la multiplicidad de nombres de la protagonista 
impide la cristalización del relato, subrayando su búsqueda identitaria.

El espacio, dividido en dos partes, se corresponde en líneas generales 
con dos tiempos cronológicos alternos y escrituralmente equilibrados: 
Alger, Rennes. Dos breves epígonos –Tivoli, Amine–, cierran el relato, 
construido aparentemente a partir de momentos enterrados en la memoria. 
Bouraoui yuxtapone constantemente espacios abiertos y libres, con 
otros cerrados seguros: la casa, la habitación o el coche; frente a ellos, 
los espacios prohibidos: la calle, la ciudad. Ese yo subraya la distancia 
existente entre el yo narrado y el yo narrador6. Pero los lugares cerrados, 
protectores, no son totalmente positivos. Recordando La Voyeuse interdite, 
la casa se percibe como prisión, y la habitación como lugar íntimo en el 
que puede construirse.

2.2. Líneas temporales y memoria

Aunque la cronología es lineal, la memoria, siempre débil, decolora 
el relato. Sentimos momentos detenidos en el flujo de los recuerdos: mismo 

	 6. Según G. Cordesse, “Cette distinction essentielle entre héros et narrateur, ou Je-narré et Je-
narrant, réintroduit bien un certain jeu entre ces deux positions; le Je-narrant est séparé du Je-narré par le 
temps (de quelques heures dans un ‘journal intime’ à plusieurs années dans les ‘mémoires’), il est supérieur au 
Je-narré grâce à la connaissance des événements ultérieurs, et peut-être à l’expérience acquise ou à la sagesse 
rétrospective” (1988: 490). Cf. también J.M. Adam (1985: 178).
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mar, mismo baño, mismos juegos… El presente deviene perdurable. La 
cadencia del pasado se refleja en instantes claves: la fecha de su llegada 
a Argelia desde Rennes o el comienzo de la violencia, cuando en 1970 
abandona el país, que queda inmovilizado en el tiempo de la memoria:

Je deviendrai un corps qui attend. Ici le temps est infini. 
Il est entêtant. C’est une prison. Il est contre les hommes. 
Il est à leur insu. Chaque jour est une violence. Chaque 
instant est une explosion. Dès 1970 la violence algérienne 
est dans la rue. Elle vient du temps immobile. Elle est dans 
ces corps qui cherchent. Qui marchent en cercles (GM: 39-
40).

Un cierre espacial gradual, que implica espacios hasta entonces 
seguros, anuncia el fin de sus años argelinos. En el hilo de la memoria, las 
proyecciones hacia el futuro de su nueva vida devienen interrogaciones 
vitales –“Qui serai-je en France? Où aller? Quels seront leurs regards?” 
(GM: 20). La acuidad de su mirada hace que en sus interpelaciones al 
amigo de infancia –si acaso fuera real–, sea capaz de relatar el futuro que 
les espera, cuando para el yo narrador ese futuro pertenece ya al pasado. 
Amine convierte a ese narrador en ficticio, al ser el lector el verdadero 
receptor. Al borrar su identidad, la narradora borra la suya propia: yo 
narrador y yo narrado se codean en ese decir el futuro del otro, que 
parecen más bien sus vivencias. Ambos se confunden en la voz de papel, 
que muestra cómo los sentimientos y su amistad infantil son un todo.

2.3. Tiempos y voz

El uso de la primera persona y del presente7 enraíza el relato 
en la autobiografía8, y pone de relieve la búsqueda perenne de la 
narradora. El juego de oposiciones basado en la dualidad –espacial, 

	 7. J. Milly (1992: 131) destaca cómo el relato en presente da al lector la impresión de una mayor 
actualidad de la historia, siendo un procedimiento adoptado a menudo por los escritores en los textos que 
transponen sus recuerdos y los vaivenes entre presente y pasado, permitiendo explotar “toutes les ressources de 
la langue en matière de temporalité”.
	 8. Según D. Cohn (1981: 196-197), “Dans le roman autobiographique, le temps qui suscite les 
réflexions les plus intenses est plus souvent le présent que le passé, si bien que les esprits les plus mémorables 
que le genre a produit appartiennent au moi narrateur plutôt qu’au moi de l’histoire”.
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identitaria–, la elección escritural, descubren a una Bouraoui que 
se sabe portadora de una identidad fracturada. En esa cohabitación 
interna intenta construirse un nuevo yo: Yasmina, convertida en Nina, 
tratará, gracias al quimérico Amine, convertirse en su doble. Por la 
escritura, pasado y presente se funden así en las mismas identidades: 

Je passe de Yasmina à Nina. De Nina à Ahmed. D’Ahmed 
à Brio. […] Je ne sais pas qui je suis. Une et multiple. 
Menteuse et vraie. Forte et fragile. Fille et garçon. Mon 
corps me trahira un jour. […]Je retiendrai Nina, de force, 
comme un animal sauvage (GM: 60).

En tensión constante entre las dos orillas, el único punto de anclaje 
seguro es la escritura. Desde el principio, con continuas alusiones, Bouraoui 
apunta a ese espacio escritural como lugar de libertad para construirse. Su 
finalidad, desde el silencio doloroso de sus primeros años, sería así poder 
inscribirse en el mundo escribiendo:

Oui, je me prends pour un homme. Mais un homme qui 
voit. Un homme qui sait. Toi tu es empêché par ton enfance. 
Ton inconscience. Ce rêve fera écrire. Mon secret. Écrire. 
Me sauver du monde. De ton regard. Perdre Alger. Perdre 
l’Algérie. C’est impossible. Mais ça arrivera, Amine (GM: 
86-87).

Las páginas dedicadas a sus veranos franceses afirman su interminable 
exploración personal. La relación con su familia de Rennes se incluye en 
largas analepsias, en ocasiones fragmentadas. Esos veranos que se repiten 
y superponen no contradicen lo expresado en la primera parte: deseo de 
afirmación, escritura como espacio de libertad. Mar y playa siguen siendo 
puntos de referencia indispensables. La felicidad que le aporta el mar es 
inseparable de la felicidad de sentirse querida:

C’est un bain heureux. L’eau est chaude. [...] Puis je 
remonte l’escalier de pierre, un peu effrayée. Mais je ne dis 
rien. Ma grand-mère m’enroule dans une serviette-éponge. 
Elle frotte de toutes ses forces. Contre la mer qui se retire 
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déjà. Contre ses courants. Contre la nuit qui tombe sur la 
plage engloutie. […]Je n’ai plus peur. Je suis aimée (GM: 
168).

Pese a todo, el pasado rebrota superponiéndose al tiempo contado. 
Los cuerpos blancos tendidos en la arena evocan momentos sepultados 
en su memoria, y hacen que establezca una comparación con los cuerpos 
masacrados en Argelia:

Une plage froide et souvent trempée. […]. Avec tous ces 
corps allongés. Qui attendent le soleil. La couleur. Avec ce 
désespoir d’être blanc. En été. Ces corps alignés. Ou en 
escalier. Sur le ventre. Sur le dos. Assis. En biais. Ces corps 
immobiles. Figés dans leur dernier geste. Qu’on pourrait 
croire morts, vus de loin. Morts et nus. Comme tous ces 
corps découverts après le massacre du village de B. Des 
corps d’enfants. Coupés en deux. Des corps de femmes 
tailladés sur la longueur. Comme une fermeture Éclair 
(GM: 154).

La casa, espacio seguro, se amplifica convirtiéndose en refugio. 
Asimilándose al granero con toda su carga simbólica9, el piso superior 
guarda la memoria de su madre. Nido protector, la casa tiene el poder de 
borrar los miedos y protege de la muerte, que merodeaba entre los muros 
argelinos: “Seule la maison existe. Seule la maison irradie. Comme si je ne 
l’avais jamais quittée. Elle devient ma maison” (GM: 118).

El uso predominante del presente afirma el carácter repetitivo de 
los recuerdos. Como lectores, accedemos al relato de los veranos que 
se suceden con una cadencia iterativa que no borra, sin embargo, los 
momentos lejanos del yo narrante (GM: 146). Los límites cronológicos de 
este bloque son tenues. El encuadre espacial incluye regresos al pasado, 

	 9. Durand (1969: 275-281) y Bachelard (1981: 23-50) se refieren a este aspecto. Si Bachelard le 
dedica un capítulo –“La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte”–, para Durand “Le grenier, malgré 
son altitude, est musée des ancêtres et lieu de retour aussi énigmatique que la cave. Donc, ‘de la cave au grenier’, 
ce sont toujours les schèmes de la descente, du creusement, de l’involution et les archétypes de l’intimité qui 
dominent les images de la maison”. Es interesante ver la diferencia que se establece entre la casa paterna, que 
pasa desapercibida, y la materna, que Bouraoui describe minuciosamente, confirmando la idea de Bachelard 
sobre lo que él denomina “la maternidad de la casa” (1981: 57). 
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focalizados en los personajes del núcleo familiar; es el modo, también, de 
incluir en esta su biografía la biografía del antes, la historia de sus padres, 
como si formara parte de su memoria personal, en un hacer literario que 
recuerda la no-autobiografía de Yourcenar.

Las huidas hacia el futuro relacionadas con el tiempo restituido 
por la escritura se incardinan en un eje discursivo particular: el del 
desenraizamiento, el de una identidad negada por la mirada de los otros: hija 
de argelino y de francesa, resultado de una pareja mixta. La concatenación 
de movimientos temporales (analepsias-prolepsis, pasado-futuro) crea una 
cadencia que estabiliza en cierto modo la cronología, y la narradora sitúa 
los hechos vividos por sus padres al mismo nivel temporal que los suyos 
propios:

Un jour, j’entendrai, à l’arrêt du bus numéro 21, une femme 
dire en regardant mon père: Il y a trop d’Arabes en France. 
Beaucoup trop. Et en plus ils prennent nos bus. Ses mots 
et mon silence. Cette incapacité à répondre. À hurler. 
Cet homme est mon père. Respectez-le ou je vous insulte. 
Respectez-le ou je vous frappe. Respectez-le ou je vous tue. 
[…] Mais rien. Mon silence. Mon père et mon silence. Lui 
non plus il ne dira rien (GM: 130).

Bouraoui parece querer forjarse una identidad contra las actitudes 
de quienes no aceptan la diferencia. La fragilidad de su yo desaparece 
en su afirmación final –“Je n’ai pas honte d’être aussi algérienne. […] 
J’étoufferai mon côté français” (GM: 170)–, en su lucidez para rechazar 
toda representación que minimice su identidad cultural. Pero antes debe 
pasar por sus identidades argelinas reprimidas, por el rechazo de su yo 
inventado, ese Ahmed que ahora esconde –“Dans cet été français je cache 
profondément Ahmed” (GM: 179).

La gradación elegida se apoya en el yo narrador, que sustituye al yo 
de la acción. Cuando da preferencia al tiempo ulterior, reenvía el relato 
hacia un futuro ya inscrito en su realidad. Las alusiones a sus libros son 
una respuesta a sus miedos y una negación de sus silencios: “Bien sûr qu’il 
ne fallait pas répondre. Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça, la 
haine de l’autre écrite et révélée dans un livre. J’écris” (GM: 132). En el 
mismo sentido, los monólogos interiores expresan su voluntad de escribir 
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como manera de refugiarse de sus miedos, como una ruptura de su silencio 
protector, y abarcan el presente y el futuro de la escritora10, reflejando su 
profundo desasosiego. Pero, lúcidamente, establecida firmemente en el 
presente, es capaz de aunar ironía y amargura; la escritura brota entonces 
como el arma de defensa elegida:

Cette génération, ni vraiment française ni vraiment 
algérienne. […] Ces enfants fantômes. Ces prisonniers. Qui 
portent la mémoire comme un feu. Qui portent l’histoire 
comme une pierre. Qui portent la haine comme une voix 
unique. Qui brûlent du désir de vengeance. Moi aussi 
j’aurais cette force. Cette envie. De détruire. De sauter à la 
gorge. De dénoncer. D’ouvrir les murs. Ce sera une force 
vive mais rentrée. Un démon. Qui sortira avec l’écriture 
(GM: 129).

2.4. Tivoli y Amine, los epígonos

Tivoli, primera y breve conclusión de GM, se abre sobre otro 
horizonte, un lugar de posible transformación. La alternancia del je y el 
nous, las alusiones a la presencia de su hermana, tienen el efecto benéfico 
del olvido y desaparición de la barrera que le impedía reconstruir su 
identidad. Con el uso del pasado durativo, los recuerdos se transforman en 
elementos positivos para el descubrimiento de su nuevo yo. Sin trabas de 
ningún tipo, es feliz de ser ella misma, y de poder sentir su cuerpo libre, 
bajo la mirada sin prejuicios de los demás: “Je suis devenue heureuse à 
Rome. [...] Je venais de moi et de moi seule” (GM: 185).

Sin embargo, desde esa apertura positiva, Bouraoui se adentra de 
nuevo en lo más profundo de su ser, en el segundo epílogo de dos páginas 
titulado Amine. Aunando escritura autobiográfica y epistolar, ambas 
reflejos del yo más profundo, Bouraoui incluye una carta redactada en 
el presente de la escritura y dirigida a Amine, personaje de su pasado. 
Especie de bisagra entre pasado-presente, esa carta aparentemente cierta 
reaviva el juego confuso de identidades, sumiendo en la inestabilidad toda 

	 10. “Moi aussi je l’aurais, cette force” (GM: 132): El uso aislado de un tiempo relativo del pasado, 
el condicional en -rais, que Milly llama “futur du passé” (1992: 127), reafirma la superposición temporal.
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frontera cronológica o espacial, y aboliendo las distancias entre ficción y 
realidad. La carta, cuyo verdadero destinatario parece ser el lector, relata 
recuerdos, al tiempo que se asoma al porvenir, y esa percepción del futuro 
la aleja definitivamente de su pasado. Finalmente, revela también, junto a 
la fuerza de la escritura, la importancia de ese doble sexual, ficticio o real, 
que se funde con la también doble identidad geográfica de Bouraoui:

Sans le savoir, tu m’as donné parfois la force d’écrire. Par 
ton souvenir, si plein, si constant. […]. Il restera toujours 
une trace de toi, Amine. Sur ma peau. Un petit tatouage bleu, 
comme le ciel d’Alger. Il restera toujours quelque chose de 
nous, Amine. Dans nos rêves. Dans notre force. Dans cette joie 
à retrouver. Dans cette odeur algérienne qui revient comme 
par miracle à chaque printemps français (GM: 188-189).

Siempre a través de la exploración identitaria, tan visible en 
GM, Bouraoui continúa su búsqueda personal y profundiza en datos 
autobiográficos, en libros a veces desconcertantes. PB es el relato de 
la aceptación de sí misma, mientras que en MMP regresa a su pasado 
argelino, y da la impresión de que, por fin, ha hallado la calma y la 
paz en el amor y la escritura. La forma escritural varía de un libro a 
otro, pero manteniéndose siempre en ese espacio del decirse que es la 
escritura autobiográfica. Si en GM onomástica y cronología permiten la 
identificación autobiográfica entre protagonista y autora, la construcción 
narrativa subraya continuamente la dualidad. Las elecciones clásicas de la 
escritura son los de una narración autobiográfica de desarrollo lineal, con 
un autor homodiegético que relata en primera persona. Pero esa escritura 
afilada, que evoca casi fotográficamente los recuerdos con frases cortas, 
crea una sensación de fragmentación.

3. POUPÉE BELLA,  LA AMBIGÜEDAD DEL DIARIO 
ÍNTIMO

Al autobiográfico-autoficcional GM le sigue el relato deslavazado de 
PB. Y a las frases cortas, cortantes incluso, de esta suerte de diario íntimo, 
le sigue, para concluir el ciclo autobiográfico, el relato interminable de 
MMP. En los tres casos Nina Bouraoui, sin dejar las orillas de la escritura 
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del yo, se regodea en dejar al lector un post-gusto, como el de un buen vino 
de ambigüedad formal: son relatos, novelas, autobiografías, autoficción11? 
Solo la escritura parece ser un ancla. De un libro a otro, las pistas 
autobiográficas se repiten. Este triple edificio literario en el que nos hemos 
apoyado, se yergue y mantiene gracias a la reintegración del pasado. La 
exploración de su yo está sembrada de puntos de referencia inamovibles: 
onomástica, cronología, datos personales y familiares… Esas referencias 
le permiten afirmarse como sujeto, y contar con un espacio más allá de la 
escritura misma.

En PB subyace el deseo de exponerse. Al elegir la forma de diario 
íntimo, destinado en realidad a un público potencial –la mentira de la 
escritura autobiográfica está más presente que nunca–, Bouraoui revela 
su yo profundo, ese que debiera quedar encerrado en el secreto del diario. 
Pero premeditadamente nos regala un acercamiento de sus deseos: amor y 
escritura. Para ello se cuida de no esconder la realidad de sus vagabundeos 
nocturnos en el mundo de la homosexualidad.

3.1. Estructura y formas escriturales en Poupée Bella

La escritura entrecortada que la caracteriza es aún más evidente 
en este libro que adopta la forma fragmentaria del diario personal, 
fragmentación que le permite huir de toda tensión compositiva12. La forma 
discontinua provoca una sensación de desmoronamiento, que parece querer 
anclarse formalmente en la numeración de fragmentos. La fluctuación 
entre el presente de la escritura, implícito en un diario, y los estratos del 
pasado, sugieren una sensación de escritura en eco, tanto dentro de PB 
como en otras obras de la autora. Aquí, sus deseos más secretos y sus 
deambulaciones nocturnas permiten que la escritura, el “decir”, abra el 
camino de la consciencia. La aceptación de su identidad sexual transforma 
la noche en agente de deseo; es una frontera múltiple en la que se afrontan 
su yo, su mundo diurno, el deseo y la fuerza de la escritura. Gracias a ese 

	 11. Actualmente, el término autoficción se aplica a todo tipo de relatos en primera persona en los que 
se asocia realidad y ficción. Como indica Erman (2010), “il constitue un genre pour le moins indécis […] qui 
s’inscrit, sans nul doute, dans une certaine tradition française du récit égotiste”.
	 12. Estamos frente a una forma particular de relato. Para G. Rannaud (1978: 286), el diario íntimo 
ofrece a la literatura una forma, la de la ruptura, de la discontinuidad, de la fragmentación del discurso; según su 
percepción, éste podría ser el paso de una literatura del enunciado a una literatura del hic et nunc, del maintenant 
je.
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punto de sujeción fundamental advierte que el deseo nocturno entraña el 
peligro de alejarse de ella. 

3.2. El mundo diurno frente al mundo nocturno

Novela, relato autobiográfico o diario, PB se basa estructuralmente en 
una división espacial irregular, en el que las pinceladas diurnas adquieren 
un relieve especial. Esos momentos repetitivos, esas visitas diurnas a sus 
amantes, como paradas momentáneas en la fugacidad de los contactos 
nocturnos, ocupan amplios fragmentos, y tienen el poder de borrar los 
recuerdos sulfurosos de la noche: “Je ne me souviens pas de mes nuits” 
(PB: 104). Así ocurre con Mikie cuando se recorta su silueta fuera del 
Milieu des Filles:

Je suis écrasée par les tours, j’ai le vertige du ciel quand je 
renverse la tête.
Nous sommes loin du Milieu des Filles.
Les façades grises des tours, toutes les vies se tiennent là, 
bien au-dessus de la terre, bien loin de Paris.
[…]
De Créteil au Milieu des Filles, il y a une éternité (PB: 88-
89).

Dos figuras se asocian directamente al día: Julien y Marion. Marion 
es la imagen luminosa del pasado, varada en un mundo positivo bañado 
por el sol; el de su infancia y juventud, al borde del mar, paraíso perdido 
de los veranos infantiles: “Elle aimait le soleil de son jardin, elle aimait les 
vagues blanches, elle aimait ma voix au téléphone, elle aimait s’endormir 
dans mes bras. Je ne suis plus de cette terre-là. Je ne suis plus de cette 
mémoire” (PB: 72). Recuerdo asociado a su juventud, que cubre con una 
luz casi mítica la resaca de sus noches: “Quand je m’endors, c’est toujours 
l’image de Marion qui vient sur les autres, qui emporte ma nuit. Je la serre 
dans mes bras. Je deviens mon propre amour” (PB: 55). Su presencia 
fantasmal es cada vez más frecuente; el deseo no consumado se superpone 
a sus amores pasajeros, y cada chica será su sustitutivo:

1er octobre
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Je retrouvais Marion, tous les étés. Dans la nuit je pense à 
elle.
Marion est comme une maladie. Je la cherche dans les 
corps et dans la voix des autres. Il y a un relais amoureux. 
Il y a une brume amoureuse aussi. Je sais et je fais semblant 
de ne pas savoir (PB: 44).
3 octobre
J’ai encore le numéro de téléphone de Marion. J’appelle, 
parfois, dans la nuit. Je ne reconnais jamais sa voix (PB: 
45).

La figura ambivalente de Julien recuerda a Amine13. Entre el día y 
la noche, ese otro situado entre realidad y ficción permite observar una 
constante de la escritura de Bouraoui: la busca del yo a través del doble14. 
Consciente de ello, Bouraoui traslada al diario de PB esa presencia: “Nous 
cherchons un sosie, toujours. Nous cherchons le double de nous-mêmes” 
(PB: 52). 

A medida que avanza la redacción del diario, diríase que los días 
y los meses se alargan, como si el decirse se hiciera más fácil. Enero de 
1989 ocupa excepcionalmente 18 páginas. Pero el alejamiento de Julien 
y la ruptura con Françoise hacen que el retorno al mundo nocturno del 
deseo impongan de nuevo las frases cortadas a cuchillo, breves y escuetas. 
El enunciado minimalista, los intersticios entre lo dicho y lo no-dicho se 
enmarañan en el torbellino de los días:

15 avril
Elle m’embrasse dans la lumière bleue du Rex.
18 avril
Je viens de l’écriture.
20 avril

	 13. “Chacun cherche Amine. Toute sa vie. Par tension. Chacun cherche ce visage. Ce paradis. 
Chacun cherche ce regard. Cette folie. De se reconnaître. De se contempler. De se doubler. Amine est le rêve du 
lien perdu. De l’innocence. Du bonheur. Algérien. Amine est la part manquante. Amine est la tristesse qui finit 
l’été. Amine est le prénom de ma vraie vie” (GM: 166). 
	 14. B. Didier (1981: 27-28) al hablar de las “œuvres lesbiennes”, subraya cómo las mujeres expresan 
sus pulsiones homosexuales a través de la presencia de “une sœur, une confidente, une amie proche ou lointaine 
qui lui sert de miroir, certes, mais dont elle est prête aussi à devenir miroir”. En el caso que nos ocupa, el doble, 
llámese Amine o Julien, es una figura recurrente, un muchacho homosexual que se convierte en espejo perfecto. 
Únicamente el encuentro de su doble exacto feminizará esa imagen, l’Amie de MMP. 
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Connaissez-vous Françoise?
22 avril
Elle dit: J’ai dansé toute la nuit.
24 avril
Immense peur de retomber dans le Milieu des Filles, 
d’attendre et de chercher un visage.
Il y a une tentation du refus d’aimer, comme du refus 
d’écrire.
Je veux être à la fin de ma nuit.
Julien disait qu’il n’avait pas peur de la mort 
Au Kat, les filles se battaient parfois avec des tessons de 
bouteille (PB: 120).

Bella, en su devenir homosexual, siente un profundo malestar: el 
peligro que suponen sus escapadas para cumplir con su voluntad última, la 
escritura. El relato se estructura partiendo de líneas paralelas: la entrada en 
el Milieu des Filles, la escritura como necesidad íntima, la eterna búsqueda 
de sí misma. El lector es testigo de la construcción-deconstrucción de la 
realidad. Su yo multiforme es por fin indivisible; la yuxtaposición del 
primer amor, ideal luminoso, con la noche de su presente, le permiten 
afirmarse en la escritura, convertida en sólida base de su personalidad:

Je rêve d’un livre parfait, je rêve d’un amour parfait; l’un 
ne va pas sans l’autre.
Toute la vie à écrire, toute la vie à se souvenir de l’amour.
Marion est revenue, dès le Milieu des Filles. Souvent je 
crois l’avoir trahie. Je ne pensais pas à cette vie-là, avant. 
Je ne pensais pas à cette chute. J’ai le vertige à l’intérieur 
de moi-même. L’écriture est un pardon (PB: 60).

4. MES MAUVAISES PENSÉES, EL FINAL DE UNA 
BÚSQUEDA

El fin de su búsqueda tiene su epílogo en MMP. La multiplicidad 
de esta autora de fronteras es, en realidad, un enfrentamiento constante 
con las prohibiciones, hasta la aceptación final cumplida en este relato. 
Pensamientos que, según la escritora –o narradora, pues seguimos inmersos 
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en la escritura autobiográfica–, son pulsiones negativas:

Avant j’écrivais dans ma tête, puis j’ai eu les mots, des 
spirales de mots, je m’en étouffais, je m’en nourrissais; ma 
personnalité s’est formée à partir de ce langage, à partir 
du langage qui possède. Je n’ose plus me regarder dans le 
miroir, je ferme les chambres de notre appartement à clé, 
je cache les couteaux, je dors seule, j’ai si peur de faire du 
mal à l’Amie (MMP: 10).

Estas palabras revelan una vez más las características de los títulos 
anteriores: la escritura, el yo, el otro. Ese otro es ahora femenino: l’Amie, 
prueba de que Bouraoui ha hallado lo que buscaba. Pero su yo fracturado, 
pese a todo, sigue presente. Los mismos recuerdos enriquecidos con otras 
aportaciones, la relación con la familia, la Argelia perdida. Esa pérdida, 
herida permanentemente abierta, subraya su fisura identitaria y permite ver 
cómo en los tres libros, en los que expresa su yo más íntimo, la temática 
común revela su fragilidad individual y su empeño en seguir adelante. 
Esa voluntad se yergue triunfante en MMP, al llegar al desligamiento de 
sí misma. Aunque siguiendo la senda de los relatos anteriores, aquí la 
escritura carece de toda traba y de todo respeto, sobre todo a los cauces 
habituales del relato autobiográfico. 

Dejando salir la lava de su volcán interior ante el receptor de su 
discurso –el psiquiatra–, brinda también una confesión: “Quand je 
viens vous voir, je garde l’idée d’une confession” (MMP: 286). El largo 
monólogo, una psicoterapia delirante, ese yo aparentemente anónimo que 
se desnuda ante el terapeuta, escenifica una ficcionalización del elemento 
autobiográfico, al no poder deslindar el lector la verdad de la alucinación 
y de la imaginación:

il a fallu reconstituer des souvenirs que j’avais brûlés, je 
me tiens sur des cendres, je marche dans le vent, je porte 
un voile, je viens d’une enfance romanesque. Mon travail 
d’écriture est aussi un travail de faussaire. Il n’y a que ma 
vérité vous savez, il n’y a que mon interprétation des choses 
(MMP: 206).
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Examinemos ahora del yo al otro, así como la ambiguëdad del 
receptor. La elección de otro como receptor pudiera indicar un fallo en esa 
construcción personal, como lleva a pensar la descripción de sus malos 
pensamientos; pero el silencio de ese receptor permite que los lectores 
nos apropiemos de ese vous y nos sintamos destinatarios directos de sus 
palabras:

Dans mes mauvaises pensées, il y a la vision de cette peau que 
j’ouvre au couteau et de ces viscères que je déchire comme 
du tissu fin, il y a des mots aussi, que j’ai peur d’entendre: 
entailler, dépecer, saigner. Dans mes mauvaises pensées, il 
y a l’obsession de l’intérieur, qui est peut-être le symbole 
du secret à porter, mais un secret si grand que personne 
n’en connaît la vraie teneur, c’est un secret-fantasme, qui 
grossit de génération en génération, c’est le secret de toutes 
les petites peurs, c’est aussi pour ce secret que je viens vous 
voir, que je vous supplie, dans ma tête, puisque je contrôle 
encore mes larmes (MMP: 124).

En esa suerte de confesión15 hallamos los mismos elementos 
fundadores de los relatos anteriores. Y una vez más se repite su miedo más 
profundo, el de perder la escritura, su pilar vital. Pero su estabilidad brota 
bajo dos aspectos nuevos: la aceptación definitiva de su homosexualidad, y 
el encuentro de su doble perfecto, l’Amie: “c’est ce regard qui garde notre 
jeunesse, nous contemplons le monde avec les mêmes yeux” (MMP: 145). 
La Amiga permite la unión entre el amor y la escritura, siendo ese nuevo 
doble el espejo positivo que le permite desarrollarse tanto personal como 
escrituralmente:

Nous refaisons le monde, oui, des nuits entières, nous avons 
le langage pour nous; nous avons les mots, toutes les deux, 
le langage vient, libre, […] nous parlons d’amour, nous 
parlons de chansons, nous parlons de mes livres, de mon 
écriture qui fait pleurer parfois l’Amie, il y a cette phrase 

	 15. Maingueneau (2004: 197-210) habla de la dramaturgia que se pone en marcha en el análisis del 
discurso cuando el autor quiere singularizarse dentro de la “escena genérica” de lo que se ha dado en llamar 
autoficción, y las denomina “escena de palabra” y “escenografía”. 
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d’elle: “Tu écris en mineur”, il y a ce mot de mon éditeur: 
“Elle est votre meilleure lectrice” (MMP: 145-146).

5. CONCLUSIÓN

Por fin, la búsqueda de sí misma, tras diversas formas autobiográficas 
de expresión, parece terminar. MMP es el relato de una vida compartida, 
la conclusión gracias al encuentro del doble perfecto, de su otro yo. 
Diciéndose y exponiéndose, Bouraoui se acepta. La intuición de la 
escritura como lugar de paz y de lucha a un tiempo brota continuamente 
de ese manantial de palabras en el que hasta entonces se ocultaba una 
identidad geográfica y físicamente quebrantada. De GM, autobiografía-
autoficción, y PB, diario íntimo que se exhibe, pasamos al manar incesante 
de la palabra, al terreno autobiográfico teñido de autoficción en MMP, que 
se anuncia como novela. Palabras que desbordan el alma y que le permiten 
dominar sus miedos gracias a una escritura en la que la biografía siempre 
se revela, en pasado o en presente. Y ello utilizando diversas formas del 
discurso autobiográfico para desvelarse al lector.

El exceso puede resultar impúdico, pero en realidad refleja cómo se 
disipan gradualmente las fronteras de la, durante tanto tiempo, recatada 
especificidad femenina. Tras siglos de anulación, el gesto autobiográfico 
puede tomar en manos de la mujer formas diversas, como Bouraoui 
permite entrever. A modo de un estallido fragmentador, la escritura del yo, 
expresada en textos autobiográficos, esparce en la escritura pedazos de la 
infancia, o fundiendo autoficción y realidad. Es una ruptura enriquecedora 
de los límites de la autobiografía, por definición unificadora, en que 
confesión no está reñida con omisión, selección o elipsis, ni con el uso de 
formas de escritura adyacentes, unificadas en el encuentro del yo.
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