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Resumen: Anotar, exhibir, revisar, dilatar, cuestionar lo mas intimo de
su propia vida, son practicas recurrentes en Annie Ernaux. Revelan un
sentimiento de rebeldia frente a lo infinito del tiempo. Su obra tiende
hacia la ‘““autobiographie impersonnelle” (Ernaux, 2008: 240) —bajo la
influencia, como la escritora misma reconoce, de las lecturas de Bourdieu—,
una autobiografia en la que el yo es transpersonal y remite a la historia
colectiva. Con Les Années, su trayectoria vital y su proyecto de escritura
se imbrican definitivamente. La vergilienza, tema fundador, y la imagen
fotografica, son caudales inagotables de recuerdos.
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Abstract: To annotate, to exhibit, to review, to expand, to make clear the
most intimate parts of her own life, are recurring practices in Annie Ernaux.
They reveal a feeling of rebellion against the infinity of time. Her work
tends towards an “autobiographie impersonnelle” (Ernaux, 2008:240) —
under the influence, as the writer herself acknowledges, of Bourdieu’s
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works—, a kind of autobiography in which the self is transpersonal and
refers to the collective history. With Les Années, her life’s trajectory and
her writing project definitely interweave. Shame, the founding theme, and
photographic image are inexhaustible flows of memories.

Key Words: Autobiography. Shame. Society. Annie Ernaux.

Ce que je désire est impossible, c’est revivre les choses
(Ernaux, 2011c: 54).

En septiembre de 1960, tras haber abandonado en el mes de febrero
de ese mismo ano la Escuela Normal de Institutrices de Rouen por falta
de vocacion, y haber pasado después unos meses en Londres con su amiga
R. como chicas au pair, Annie Ernaux inicia sus estudios en la Facultad
de Filosofia de Rouen. Tiene diecinueve afios y ha confeccionado una
“liste performative” (Ernaux, 2016: 97) para ser una excelente estudiante
y superar en todos los aspectos a la joven atolondrada e inexperta que fue
durante el verano de 1958'. Lejos del ambiente provinciano de Yvetot,
lejos de sus padres, modestos comerciantes que siguen ocupandose de su
bar-tienda de comestibles, la joven becaria se siente por fin totalmente
libre. Al igual que en el verano de 1958, cuando por primera vez en su vida
se separd de sus padres, se siente “dans la 1égereté d’étre déli¢e des yeux de
sa mere” (Ernaux, 2016: 59), liberada de la vigilancia celosa de una madre
posesiva y exigente, que llegd a sustraerle su agenda y su diario intimo
de 1958 para quemarlos después en 1960. Por fin va a poder escribir sin
esconderse. A través de la lectura de autores hasta entonces desconocidos
para ella, de libros de filosofia, de la frecuentacion de sus compaiieros de
estudio y de nuevos encuentros, su vida va a dar un vuelco. Es por aquella
época cuando, sin confesarselo aun — aunque ya estaba entrenada en el
ejercicio de la escritura —, empieza a fraguarse su vocacion de escritora y

1. Durante los meses de verano de 1958, Annie Duchesne (Annie Ernaux, antes de contraer
matrimonio con Philippe Ernaux) es monitora en una colonia de verano. Es la primera vez que se aleja de sus
padres y la primera también que tiene una relacion fisica con un hombre, H., el monitor principal, y luego con
otros chicos del campamento. H. la desprecia al dia siguiente de ese primer encuentro, convirtiendo a la joven
en el hazmerreir de la colonia. Annie Ernaux relata este episodio sobresaliente, generador de vergiienza, en
Mémoire de fille (2016).
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deviene poco a poco un “étre littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme
si elles devaient €tre écrites un jour” (Ernaux, 2016: 143).

1. ANNIE ERNAUX: FIGURA DE REFERENCIA DENTRO
DEL PANORAMA LITERARIO DE LA ESCRITURA AUTOBIO-
GRAFICA EN FRANCIA

Annie Ernaux tiene el mérito de haber sabido renovar la autobiografia
transcendiendo lo intimo, imprimiendo al género unarelevanciasociologica.
Mas alla del retrato suyo universalmente difundido como autora de La
Place, un auténtico best seller, Annie Ernaux es parte hoy en dia de la
cultura popular francesa y sigue reflejando, en la estela de Simone de
Beauvoir, el empoderamiento de toda una generacion de mujeres nacidas
alrededor de los anos 40. Observando el mundo al sesgo de su propia vida
—las diferencias de clase, el acceso a la educacion y a los bienes culturales,
la enfermedad de Alzheimer?, el aborto®, la pasion amorosa®, la vergiienza
de los origenes humildes, la condicion de ser mujer...— ha conseguido que
sus experiencias concernieran a muchos, que fueran un espejo en el que
se reflejaran vidas ajenas. Posee para sus lectores ese don hipnotico de
evocacion al que alude Gaston Bachelard en Poétique de [’espace:

Les valeurs d’intimité sont si absorbantes que le lecteur ne
lit plus votre® chambre: il revoit la sienne. Il est déja parti
écouter les souvenirs d’un pere, d’une aieule, d’'une mere,
d’une servante, de la “servante au grand cceur”, bref, de

[’étre dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés
(Bachelard, 1961 [1957]: 42).

Su estilo casi fotografico, preciso, depurado, ha conseguido el
apego de los lectores a su narrativa. Irrumpié en el ambito literario en
un momento propicio, mediados de los 70 y principios de los 80, afos

2. Annie Ernaux abordé este tema en “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997b), el diario intimo
donde da cuenta de las visitas que hizo a su madre, ya mayor, enferma de Alzheimer y recluida en un sanatorio.

3. Annie Ernaux cuenta en Les armoires vides (1974) y, anos mas tarde, en L’événement (2000),
su aborto en 1964, cuando esta préactica era atun delictiva. Seria legalizada en 1974 a propuesta de la entonces
ministra de Salud, Simone Veil, nueve meses después de la publicacion de Les armoires vides.

4. Sobre el tema de la pasion amorosa, Annie Ernaux ha publicado cuatro textos autobiograficos:
Passion simple (1991), Se perdre (2001b), L’Occupation (2002), L usage de la photo (2005b).

5. Votre: perteneciente al escritor.
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en los que las editoriales francesas se volvieron sensibles a los cambios
de mentalidad. Al igual que Claude Gallimard —el editor de Annie
Ernaux, que habia tomado recientemente el relevo de su padre, Gaston
Gallimard, y que cederia en 1988 la direccion de la editorial a su hijo
Antoine— estas editoriales apostaron por una clase de jovenes aspirantes a
la literatura, escritores noveles que conectaban de forma muy directa con
lectores nacidos, como ellos, en el periodo de la segunda guerra mundial,
y con los que compartian una historia comun, nuevas preocupaciones,
una misma vision acerca de las transformaciones que convulsionaron
su entorno y su pais. Desde un principio, la intrusion mediatica® en el
campo literario cred sin duda una telemitologia’ en torno a la figura de
estos escritores recién incorporados al mundo editorial y en particular de
Annie Ernaux, presentandola como un ser coherente, concreto, accesible,
inseparable de su obra, propiciando de este modo la buena recepcion de
su obra. Las condiciones de la literatura contempordnea que exigian al
escritor mostrarse en actos publicos, participar en coloquios y debates
universitarios y televisivos, y conceder entrevistas publicadas luego en
periddicos —no solo en Le Monde, por ejemplo, sino también en pequeios
diarios de provincias— y revistas —no solo en Le Nouvel Observateur o
La Quinzaine littéraire, por citar dos de entre muchas, sino también en
revistas de moda como Elle o Femme d’aujourd’hui—, favorecieron a
Annie Ernaux porque consolidaron —y siguen afianzando hoy en dia— la
fidelizacién de un lectorado de clase media con un pasado parecido al
suyo. Su nombre salté a la fama el viernes 6 de abril de 1984, al acudir
la escritora como invitada al programa literario Apostrophes®, dirigido
por Bernard Pivot y emitido por la cadena de television francesa A2, para
presentar su cuarto libro, La Place, publicado el aio anterior. Apostrophes
era “I’instance de consécration [...], [l1"]épreuve initiatique qui [1]
adouberait écrivain” (Ernaux, 2001a: 22]. La participacion de Ernaux
en el programa iba a originar de inmediato un aumento considerable de

6. Ver a este proposito el libro de Jean-Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature? (2002) y su
articulo “La passion pour 1’écriture engendre la célébration janséniste de 1’écrittaire” (2007).

7. Término utilizado por el socidlogo norteamericano Michael Schudson en su ensayo The Power
of News (1995), en el que analiza la participacion de la prensa y de la television en la creacion de mitos,
especialmente a través del género de la entrevista.

8. Apostrophes se llamara afios después Bouillon de culture. Bernard Pivot seleccionaba tan
rigurosamente a los escritores que Pierre Bergounioux, por ejemplo, fue invitado al programa después de haber
escrito una treintena de libros.
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recepcion a la vez que la reedicion de sus libros anteriores’ a La Place
en la coleccion Folio. El 12 de noviembre de ese mismo ano, La Place
seria galardonado con el Prix Théophraste-Renaudot. Pocos dias después,
el 17 de noviembre, Ernaux escribiria en su diario intimo que La Place,
el Renaudot, era “le livre qui rachete tout” (Ernaux, 2011a: 84), el libro
que le habia permitido, de alguna manera, llenar los armarios vacios"
de su infancia, dignificar no solo la figura de su padre, un ciudadano
francés como otros muchos, sino también dar voz a varias generaciones de
franceses que la Historia habia dejado de lado. La Place era un himno con
el que Ernaux se habia propuesto ya entonces “venger sa race” (Ernaux,
2011b), hacerle un sitio en la memoria colectiva, salvar el recuerdo de la
gente comun, de lo popular, de sus costumbres y de su modo de hablar, el
de su propia familia, cuya vida anodina no tenia cabida en la gran literatura
académica: “Je ferais, au dela de I’histoire de mon pére, un désir de
justice et de réparation des humiliations sociales et culturelles” (Ernaux,
2001a: 22). Sin embargo, esta empresa no la salvara de seguir sintiéndose
una “transfuge de classe”! porque ser reconocida como escritora es
“appartenir réellement (dans la maniére de vivre, la possibilité de voyager,
etc.) au monde dominant, trés dominant méme” (Laacher, 1991: 77).

Con el paso del tiempo, desde La Place, ha quedado evidenciado
que dentro del panorama de la literatura autobiografica en lengua francesa,
Annie Ernaux, que obtuvo en 2008 el Prix de la Langue Frangaise en
reconocimiento al conjunto de su obra, es una referencia ineludible. La
Place y Passion simple han sido traducidos a mas de veinticinco idiomas.
En el mes de marzo de 2006, salia en libreria la quinta edicion de La Place
en la coleccion Folio Plus — Classiques du XX¢ siecle. Este hecho inusitado
tratandose de una escritora aiin en vida confirmaba que Annie Ernaux habia
sido elevada a la categoria de autor clasico, de alguna manera inmortal.
La relativa intemporalidad a la que alude el término cldsico es inherente
a los titulos de tres de sus ltimos libros: Les Années'? (2008), Ecrire la

9. Les armoires vides (1974); Ce qu'ils disent ou rien (1977); La femme gelée (1981).

10. Annie Ernaux tiene treinta y tres afos cuando publica Les armoires vides en 1974. La venta de
seis mil ocho cientos ejemplares, ese mismo afio, la hacen merecedora de reconocimiento publico.

11. Esta expresion, acuiada por Richard Hoggart en La Culture du pauvre (1970), designa
en sociologia a las personas que estan en posesion de un titulo académico superior al que se esperaba que
obtuvieran en consideracion de su clase social de origen. Asi, Annie Ernaux ascendi6 socialmente, se traslado
de clase social, al licenciarse en la Facultad de Filosofia y obtener un puesto de profesora de literatura en un
centro de Ensefianza Media cuando estaba destinada a ser, a lo sumo, institutriz.

12. Obra galardonada con el Prix Marguerite-Duras y el Prix Frangois-Mauriac.
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vie'® (2011) y Mémoire de fille (2016), que evocan el paso de los afios por
espacios intimos, el fluir de la vida por lugares muy concretos, en particular
los de la infancia y de la adolescencia, el resarcimiento de la memoria,
libros que desgarran el “tissu temporel conjonctif sans action sur notre
destin” (Bachelard, 1961 [1957]: 37) y ponen a la vista que “plus urgente
que la détermination des dates est, pour la connaissance de I’intimité, la
localisation dans les espaces de notre intimité” (Bachelard, 1957 [1961]:
37). Para Ernaux, “écrire c’est retenir la vie” (Ernaux, 2011c: 62), es
un intento de perpetuar lo vivido, de desacralizar la muerte, el miedo a
desaparecer sin dejar rastro, como el que la atenaza cuando se entrega a
alguna “promenade de reviviscence” (Ernaux, 2011c: 52) con la esperanza
de poder revivir lo vivido antafio en distintos lugares: “Dans un voyage
de retour, initiatique, tout se résume a ‘ouvert’, ‘fermé’, encore la/plus
la. Renvoyant a notre propre disparition” (Ernaux, 2011c: 52). Abundan
escritores cuyo pensamiento se refleja en el de Ernaux; entre ellos, por
ejemplo, Kamel Daoud, escritor y periodista argelino, en el transcurso de
una entrevista en France Culture: “Ecrire est une résistance, une facon de ne
pas mourir” (Hakem, 2017). En esta necesidad de luchar contra la voragine
del tiempo se fundamentan los principios de su escritura autobiografica
acerada'¥, que a partir de La Place “est vraiment sous-tendue par la
conscience de rapports entre [sa] situation de narratrice a I'intérieur du
livre, et [sa] situation dans le monde social” (Laacher, 1991: 77). Estas dos
perspectivas—elyo escribiente que se narray el yo sumergido en suentorno'>—
se pueden diferenciar, pero son inseparables, participan la una de la otra:

Jen’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie: je me
suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires
qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a
été donné de connaitre, comme d’une matiere a explorer
pour saisir et mettre au jour quelque chose de [’ordre d 'une

13. Ecrire la vie retne once obras de Ernaux, extractos de su diario intimo, fotos y textos diversos.

14. A este tipo de escritura hace directamente alusion el titulo de la larga entrevista escrita a cuatro
manos por Annie Ernaux y Frédéric-Yves Jeannet, L écriture comme un couteau (2003).

15. Este yo sumergido en su entorno aparece en los textos Journal du dehors (1993) y Regarde
les lumiéres mon amour (2014), con forma de diario, en el que Annie Ernaux comenta, en el primero, sus
deambulaciones por Paris y las afueras, y relata en el segundo sus salidas durante un aflo al centro comercial
parisino Les Trois-Fontaines, cercano a su casa.
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verité sensible. J'ai toujours écrit de moi et hors de moi.
(Ernaux, 2011c¢: 7).

Esta practica sutil alcanza quizas su mayor consecucion en Mémoire
defille, obra en la que la mujer escritora, je, se distancia de la joven que fue,
refiriéndose a ella como elle. “C’est I’absence de sens de ce que I’on vit au
moment ou on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture” (Ernaux, 2016:
151). No le es facil escribir sobre sus recuerdos personales porque “iln’y a
pas de vraie mémoire de soi” (Ernaux, 1999: 39). Por ello, para aprehender
la verdad de lo que vivid en el pasado, recurre a menudo a los recuerdos de
los demas, que son los archivos colectivos de un determinado grupo social,
que validan o desmienten detalles de los recuerdos personales y ayudan a
aclarar “cette opacité du présent” (Ernaux, 2016: 115) en el momento en que
se vive. Este procedimiento queda evidenciado en L autre fille, un relato en
forma de carta que Annie Ernaux escribe a su hermana Ginette, a la que no
conocio pues Ginette nacio en 1932 y muri6 en 1938, dos afios antes de que
Annie Ernaux naciera. Ginette es una figura enigmatica y desasosegante.
Sus padres nunca hablaban a la joven Annie de la hermana muerta. No
tiene ningun recuerdo directo de Ginette, salvo alguna fotografia. Annie
Ernaux descubre tardiamente, con estupor y horror, que en una de esas
fotografias donde aparecia un bebé —en el que ella habia creido siempre
reconocerse—, no era ella la fotografiada sino su hermana: “Quand j’étais
petite, je croyais —on avait dii me le dire— que ¢’était moi. Ce n’est pas moi,
c’est toi” (Ernaux, 2011a: 10). El proposito de Ernaux consiste en entablar
una relacion postuma con ese ser desaparecido antes de tiempo, del que
no tiene ningun recuerdo fiable, recogiendo aqui y alld como piezas de un
puzle, los testimonios de allegados y algunas fotografias.

Cuando hace unas décadas parte de la critica literaria ligada a los
medios de comunicacidon, que divulgaba la literatura como cualquier
otro bien de consumo fabricado por la industria del ocio, tratd de definir
las nuevas publicaciones autobiograficas que estaban proliferando, hizo
circular el término autofiction'® acunado afos atras por Serge Doubrovsky,
quien proclamaba que la autobiografia habia nacido en el siglo X VIII, siglo
del individualismo, y que la autoficcion erauna mutacion de la autobiografia

16. El término autofiction fue incorporado en el Petit Robert en la edicion de 2001.
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que se producia concretamente en el siglo XX'. El término, hoy en dia ya
algo desgastado y a veces envuelto en matices despreciativos, pretendia
instituir un nuevo género que multitud de criticos y escritores (Alain
Robbe-Grillet, Gilles Mora y Claude Nori, Vincent Colonna, Philippe
Vilain, Sophie Calle, Philippe Lejeune...) intentaron definir mediante
neologismos variados. Era frecuente leer que ciertas obras de Annie Ernaux
eran consideradas autoficciones, y ver aparecer su nombre junto al de
escritores contemporaneos cuyas obras eran calificadas igualmente, tales
como Georges Perec, Patrick Modiano, Michel Houellebecq, Christine
Angot, o Catherine Millet y Virginie Despentes. La autoficcion sugeria
esencialmente la idea de una sintesis entre autobiografia y ficcion, y
suponia, por lo tanto, una alteracion del modelo paradigmatico dominante
de la autobiografia que alude por defecto a hechos verosimiles. Doubrovsky
pensaba que la autobiografia contemporanea era una puesta en escena,
un amano de retazos de vida intima aderezados adecuadamente; una
autobiografia con carécter folletinesco que entraba dentro de la categoria
de la ficcion por tener como finalidad producir el maximo impacto en el
lector.

Annie Ernaux, como sucede con Patrick Modiano, Premio Nobel
de Literatura, habita ya, como se ha dicho, en el pantedn de los clasicos.
Muchos de sus libros se prescriben en los centros de ensefianza, algunos
de ellos han sido adaptados al teatro'® y existe un premio literario Annie
Ernaux". Didier Alexandre, profesor de literatura francesa de los siglos
XX-XXI en la Universidad Paris IV-Sorbona, incluye con frecuencia a
Annie Ernaux en su programa de conferencias® y dirige actualmente una
tesis doctoral titulada “Ecriture du moi a I’épreuve de la photographie:
Annie Ernaux et Hervé Guibert”. Ernaux es una autora de referencia
obligada en el seno de la critica universitaria internacional. La figura que
compacta autor, personaje y narrador, asi como los temas clave de la obra,
permiten acercamientos pluridisciplinares. Para los socidlogos, Ernaux es

17. Véase el articulo firmado por Doubrovsky, “Pourquoi I’autofiction?”” (2003).

18. Jeanne Champagne ha adaptado varios textos de Annie Ernaux para su compaiia “Théatre
écoute”™: Passion simple se representa desde 1994 —cf. el articulo de Roger Maria, “Passion simple?” (1994)-;
L’Evénement (articula varios textos extraidos de Ce qu'ils disent ou rien, Les armoires vides, La femme gelée'y
L’Evénement); La femme gelée; Regarde les lumiéres mon amour; asi como Les Années.

19. Premio creado por la ciudad de Saint-Leu-la-Forét (le Val d’Oise), cercana a Lillebonne, ciudad
natal de Annie Ernaux.

20. Didier Alexandre impartié una conferencia en abril de 2016 en la Maison de la Recherche de
Paris-Sorbona, titulada “Le sexe et la mémoire chez Annie Ernaux”.
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una de sus autoras predilectas.

2. LA INFLUENCIA DE PIERRE BOURDIEU Y SIMONE DE
BEAUVOIR

En 1972, dos afos antes de la publicacion de Les Armoires vides
(1974), Ernaux habia leido con mucho interés dos libros fundamentales
en la historia de la sociologia que iban a orientarla hacia lo que ella
misma denomina “auto-socio-biographie” (Ernaux, 2003: 21), un tipo de
autobiografia en la que “toute fictionnalisation des événements est écartée”
(Ernaux, 2003: 21): Les Heéritiers: les étudiants et la culture (1964) y La
Reproduction: éléments pour une théorie du systeme d’enseignement
(1970) de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron. Ernaux afirmaria que
estas lecturas fueron los detonantes —el “déclencheur” (Charpentier, 2005a:
160)— que la ayudarian a esclarecer, segun comenta Isabelle Charpentier
en un articulo sobre la obra de Ernaux, la “position qu’elle occupe dans le
monde social, plus précisément [...] I’ensemble des positions qu’elle y a
successivement occupé, pour devenir ‘I’ethnologue de soi-méme’ (Ernaux,
1997:40)” (Charpentier, 2005b: 114). Ernaux confesaria a Charpentier: “J’ai
gardé longtemps les petites feuilles de notes que j’avais prises sur ces deux
ouvrages, trois fois rien en fait par rapport a I’impact assez extraordinaire
et bouleversant que ces livres ont eu pour moi” (Charpentier, 2005a: 161).

El pensamiento de Pierre Bourdieu dot6 a la joven Annie Duchesne
de los instrumentos necesarios para abordar sin ambages el andlisis de
su propio mundo. El reconocimiento de Ernaux hacia el socidélogo ha
perdurado: en 2013, se une a otros escritores para rendir homenaje a
Bourdieu en un libro conmemorativo en el que se estima el valor de su
herencia ideoldgica y de la actitud vital que le caracteriz6, la insumision.
El articulo escrito por Ernaux pone de manifiesto la fuerte influencia
que ejercio sobre ella un texto de Bourdieu en particular, La distinction.
Critique sociale du jugement (1979), que le permitié reflexionar en los
afios 80 acerca de las costumbres y particularidades de las clases sociales,
las diferencias entre su propia clase social (sus padres, su familia, los
habitantes del barrio) y la de personas de su entorno (amigas del colegio
o amigos de la universidad, el propio Philippe Ernaux, su futuro marido,
los médicos, los profesores...). Pero también, a nivel personal, la ayudé
a asumir y comprender, retrotrayéndose a su infancia y adolescencia,
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el origen del sentimiento de vergiienza que empez6 a atormentarla y
acomplejarla cuando alcanz6 a distinguir los signos de las diferencias:

Si La distinction est philosophie, elle est aussi tableau
d’histoire pour son analyse des modes de vie, et offre
un vaste tableau de [’existence quotidienne des clases
sociales des années 1960 et 1970. [...] Tout ce qu’on a vécu
solitairement, la géne, la honte de ne pas savoir comment
parler, comment se comporter, tout ce qu’on s 'impute a soi-
méme comme un manque de caractere ou de personnalité,
cesse d’étre un stigmate individuel (Ernaux, 2013a: 46, 48).

Por esta razon, Ernaux juzga necesario exteriorizarlo, escribirlo,
porque “se taire, c’est taire sa réalit¢ de femme et se ranger sous la
domination masculine du monde” (Payot, 2000).

En varias ocasiones ha reconocido Annie Ernaux que la obra cumbre
de Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, que leyo por primera vez durante
el invierno de 1959-1960, le permiti6é reflexionar acerca de su propia
condicion de mujer porque desde muy joven habia sufrido personalmente,
y sin poder explicarlo, las diferencias que implicaba el hecho de ser del sexo
femenino, de verse relegada, por convencionalismos morales y sociales, a
la clase dominada. Pero a pesar de que Le deuxieme sexe de Beauvoir le
habia legado “les clés pour comprendre la honte” (Ernaux, 2016: 110), no
le dio “le pouvoir de I’effacer” (Ernaux, 2016: 110). Porque, segin Gaston
Bachelard:

Tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces ou
nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré
la solitude, compromis la solitude, sont en nous ineffacables.
Et tres précisement, [’étre ne veut pas les effacer. Il sait
d’instinct que ces espaces de sa solitude sont constitutifs
(Bachelard, 1961 [1957]: 37).

Y anade Bachelard que esta imposibilidad de borrar lo mas hiriente
que persiste en el ser desde la infancia, se debe a que “au dela des souvenus,
la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe
d’habitudes organiques” (Bachelard, 1961 [1957]: 42). Lo mismo ocurre
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con las costumbres psiquicas, que quedan también albergadas dentro de
esa casa natal que representa mucho mas que un espacio fisico.

Aunque de procedencia social y de educacion distintas, Simone
de Beauvoir y Annie Ernaux —si bien Annie Ernaux es una intelectual de
izquierdas como lo fue Beauvoir— comparten el mismo interés por poner de
manifiesto el mundo parco y sofocante de la mujer contemporanea, relegada
a un papel subsidiario dentro de la sociedad y en el seno de la familia. El
primer libro de Ernaux en el que se aprecia la influencia de Beauvoir es
sin duda La femme gelée. En sus primeras paginas, Ernaux pinta el retrato
de las mujeres de su propia familia, rudas, pragmaticas, entrenadas para el
trabajo y servir a los demas, sacrificadas, despreocupadas de si mismas:

Mes femmes a moi, elles avaient toutes le verbe haut, des
corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts
rapeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet,
du voyant, en grosses taches aux joues et aux levres. [...]
elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, a
['usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir
(Ernaux, 1981:9).

Una obra mas tardia, L’Occupation (2002), podria leerse como una
version actualizada de la obra de Beauvoir La femme rompue (1967) —cuyo
titulo, por otra parte, podria hacer sospechar que sirvié de inspiracion al
de La femme gelée de Ernaux-, libro con el que guarda también un cierto
parecido, ya que ambos hacen referencia a una vida matrimonial llena de
sinsabores. L’Occupation y La femme rompue, a la vez que exponen y
analizan un sentimiento poco honroso, considerado socialmente abyecto,
los celos, y su padecimiento por parte de la mujer, denuncian la libertad del
hombre, socialmente reconocida e incluso valorada, para contravenir los
acuerdos tacitos de la relacion de pareja, entablando relaciones paralelas
con otra mujer. La historia contada es parecida también: una mujer (la
narradora) vive en un estado de indefension, agarrotada por la educacion,
el engafno de su compafiero sentimental, y tiende a victimizarse. En La
femme rompue, la narradora, sabedora de que Maurice, su marido, se
encuentra con su amante Noéllie, sufre imaginando lo que hacen:

Ils sont en pyjama, ils boivent du café, ils sourient... Cette
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vision-la me fait mal. Quand on se cogne a une pierre, on
sent d’abord le choc, la souffrance vient apres: avec une
semaine de retard, je commence a souffrir. Je ratiocinais,
Jécartais cette douleur qui fond sur moi ce matin: les
images. [...] J'ai ouvert son placard. J’ai regarde ses
pyjamas, ses chemises, ses slips, ses maillots de corps, et
je me suis mise a pleurer. Qu’une autre puisse caresser sa
joue a la douceur de cette soie, a la tendresse de ce pull-
over, je ne le supporte pas (Beauvoir, 1967: 140-141).

En L’Occupation, Ernaux se imagina también a su amante Philippe
W. (en larealidad, Philippe Vilain) —pero con menos recato que Beauvoir*'—
“dans le lit d’une autre femme [qui] peut-étre fait [...] le méme geste, de
tendre la main et de saisir le sexe. [...] Pendant des mois, j’ai vu cette main
et j’avais I'impression que c’était la mienne” (Ernaux, 2002: 12).

Al igual que Simone de Beauvoir, Annie Ernaux —como también
Hélene Cixous— ha apoyado y sigue apoyando las causas de las mujeres y
el activismo feminista. En una entrevista que la escritora concedio al diario
canadiense La Presse con motivo de la publicacion de Mémoire de fille,
la periodista pregunta a Annie Ernaux si se trata de un libro feminista. La
respuesta de Annie Ernaux es contundente: “Je vais vous dire une chose:
je me demande comment on peut ne pas étre féministe. De la méme fagon,
je ne comprends pas qu’on puisse avoir une vision des classes et de la
domination qui soit de droite et conservatrice. Pour moi, c’est la méme
chose” (Collard, 2016).

En otras ocasiones, Annie Ernaux ha reconocido sentirse también
cercana a Jean Genet porque, al igual que ¢€l, procede de un mundo
proletario y accedio al “savoir intellectuel par effraction” (Ernaux &
Jeannet, 2003: 34). Logrd internarse en la clase superior, asimilar la lengua
culta, para hacer de ella un instrumento de afirmacion de si misma, no sin
cierto recelo y sentimiento de culpabilidad. En un texto breve incluido en
Retour a Yvetot (2013) en el que alude a Jean Genet, retoma algunas de las
reflexiones llenas de dudas que le son propias, acerca de cual habria sido
la modalidad de escritura mas correcta en su caso, siendo una “immigrée

21. Beauvoir permanece muy pudorosa cuando alude al sexo como relacion fisica, a pesar de que
el titulo de su libro Le deuxieme sexe levantara cierto revuelo cuando se publicd, poco antes de que el mayo 68
convulsionara Francia.
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de ’intérieur”:

[...] Comment écrire, de quelle facon écrire? Est-ce que
moi, la petite fille de [’épicerie de la rue du Clos-des-Parts,
immergée enfant et adolescente dans une langue parlée
populaire, un monde populaire, je vais écrire, prendre
mes modeles, dans la langue littéraire acquise, apprise, la
langue que j enseigne puisque je suis devenue professeur de
lettres? Est-ce que, sans me poser de questions, je vais écrire
dans la langue littéraire ou je suis entrée par effraction, “la
langue de l’ennemi” comme disait Jean Genet, entendez
[’ennemi de ma classe sociale? Comment puis-je écrire,
moi, en quelque sorte immigrée de [’intérieur? (Ernaux,
2013b: 31).

A las figuras influyentes de Bourdieu, Beauvoir y Genet, habria
que anadir finalmente la de Jean-Paul Sartre. A los diecisé€is afnos, Annie
Ernaux no sabe nada de Sartre, salvo que es un filésofo nihilista. La lectura
de La Nauseée, considerado un libro incendiario, va a cambiar radicalmente
su vision del mundo. El titulo del articulo que Ernaux escribe en 2005
recordando la primera lectura que hizo de La Nausée, es de por si explicito:
“Le diable est venu a mon lit” —el diablo es Sartre que ha tentado a la joven
Annie mientras leia La Nausée tumbada en la cama de su habitacion en la
casa familiar de Yvetot:

“Quelque chose m’est arrivé”, ce sont les premiers mots
du journal de Roguentin, au début de La Nausée. A 16 ans,
a moi aussi il m’est arrivé quelque chose au cours de la
lecture, comme un miroir. L’adolescente vivant dans un
imaginaire alimenté par les romans sentimentaux est saisie
par le collet et ramenée dans la matérialité des gestes et des
objets, la sensation épaisse du présent, immergée dans ce
qui jusque-la n’était qu’'un mot vague: l’existence (Ernaux,
2005a).
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3. LA VERGUENZA DE SER UNA “TRANSFUGA SOCIAL”
REVERTIDA EN FUERZA IMPULSORA DE LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA

El tema de la verglienza como desestimacion de su propia persona
y condicidon, no sélo estd presente en el libro de Ernaux La Honte
(1997a); recorre toda su obra impregnandola de una atmosfera de inefable
melancolia. La vergilienza ha creado una herida narcisista persistente, tiene
un poder indestructible: “La grande mémoire de la honte, plus minutieuse,
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en
somme le don spécial de la honte” (Ernaux, 2016: 18-19). La vergiienza
en Ernaux aparece sobre todo en relacion con el tema de la sexualidad
y de la imagen de si misma, la imagen social, la que le devuelven los
demas. De ahi que puedan distinguirse dos tipos de vergiienza, como lo
sefiala la propia Ernaux: la vergiienza social, que vertebra la obra desde
Les armoires vides, y la vergiienza sexual, de la que es objeto la joven
Annie Duchesne en el campamento de verano durante aquel “été de
jeunesse” (Ernaux, 2016: 77), y que aparece circunscrita al verano de 1958
en Meémoire de fille, aunque también subyace en Ce qu ils disent ou rien'y
L’Evénement donde se narra el aborto. En Mémoire de fille cuenta Ernaux
como, por primera vez en su vida, la joven Annie, elle, tiene relaciones
fisicas no solo con el monitor jefe del campamento, el mas guapo y por el
que se deja seducir, sino también con otros monitores: “elle était passée
de bras en bras entre les deux nuits passées avec lui [H.]” (Ernaux, 2016:
97). A la mafiana siguiente de haber estado con H., le gastan la broma del
balde de agua sobre la puerta. Otro dia, en el espejo de su habitacion le
han dejado un mensaje escrito con su dentifrico de color rojo —“Vive les
putains” (Ernaux, 2016: 63)—y se siente “humiliée par les autres” (Ernaux,
2016: 78). En un pasaje de Mémoire de fille, Ernaux da a entender que la
vergilienza sexual, propia de la juventud, la super¢ a la edad adulta, dando
a entender con ello que la vergiienza social es mucho mas tenaz:

[La honte sexuelle]. C’est une autre honte que celle d’étre
fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir
été un objet de désir. D avoir considéré comme une conquéte
de la liberté sa vie a la colonie. Honte de Annie qu’est-ce
que ton corps dit, de On n’a pas gard¢ les cochons ensemble,
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de la scene du tableau d’affichage. Honte des rires et du
mépris des autres. C’est une honte de fille (Ernaux, 2016:
99).

La verglienza como sentimiento alienante tiene una contrapartida:
es la mayor fuente de inspiracion para la escritora. Asi lo resume Ernaux:
“[...];’avais grandi sans honte sociale, sans honte sexuelle. L’une et I’autre
me sont tombées dessus. La deuxiéme, 1’ét¢ 58. La double aliénation ou je
puise tout ce que j’écris, mais a I’aveugle” (Ernaux, 2011c: 44).

La Honte es una suerte de repertorio de los elementos que distinguen
las clases sociales y de los fundamentos de las relaciones de clase. Aqui,
Ernaux lleva a cabo un trabajo preciso de objetivacion de los modos de
vida de una comunidad concreta en un tiempo y espacio determinados, la
de su infancia, describiendo los barrios y la organizacion de la ciudad, la
disposicion material de los objetos en la vivienda, los comportamientos,
los cuidados de higiene, consignando formulas de cortesia, asi como
recordando los valores morales dominantes y las normas a respetar. En
opinion de Christian Baudelot (2004), La Honte es una suerte de manual de
etnografia destinado al uso de neofitos y, si fuera ilustrado con fotografias,
seria un buen libro de etnografia.

La verglienza en Annie Ernaux es analizada retrospectivamente,
como se ha visto, a raiz de la lectura de Bourdieu principalmente. Gracias
a ella, le fue posible dar un nombre al malestar que empafiaban sus
recuerdos. Ernaux constata que la vergilienza nace de la mirada que los
demas, los del otro mundo, de la clase social superior, proyectan sobre
ella, pero también proviene de la comparacion que establece Ernaux como
sujeto avergonzado entre su mundo, su intimidad, su cuerpo, que los otros
desestiman, y el mundo —con sus propiedades fisicas e intelectuales— de
los otros. Al mismo tiempo esa mirada ajena le sefiala cudl es el lugar que
le corresponde a ella concretamente en el &mbito social. La vergiienza es
una reaccion de humillacion ante el juicio de los otros; genera en Ernaux,
como sujeto avergonzado, a la vez en el pasado y en el presente, un juicio
despreciativo sobre si misma; desencadena una relacion de inferioridad
/ superioridad entre ella misma y los demas; le sefiala la superioridad
distintiva de los demas. La vergiienza engendra una falta de estima
personal que Ernaux decide combatir con la escritura, sirviéndose de la
lengua culta que pertenece a los que le han hecho avergonzarse. Escribe
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desde la fractura social, la que separa los dos mundos de los que, a la edad
adulta, participa a la vez, el mundo de los dominados (las clases humildes,
sus origenes) y el de los dominantes (intelectuales, clases pudientes), lo
que imprime a su escritura una doble tendencia, un double bind*, hacia
lo popular y hacia lo intelectual, y que se hace sentir, entre otras cosas, en
la intercalacion de elementos del 1éxico popular de sus origenes en esos
textos que publicard Gallimard, como sucede en La Place:

Le déchiffrement de ces détails s’impose a moi maintenant,
avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés, siire
de leur insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu
me les faire conserver. Je me suis pliée au desir du monde
ou je vis, qui s efforce de vous faire oublier les souvenirs du
monde d’en bas comme si ¢ était quelque chose de mauvais
gott (Ernaux, 1983: 65).

A partir de la edad de doce afos, la joven Annie, al entrar en contacto
con el mundo privilegiado del colegio privado religioso de Yvetot, empieza
a descubrir las diferencias y las desigualdades evidentes entre ella y sus
compaifieras. Ellas tienen otro sentido de lo que est4 bien y de lo que esta
mal, tienen un sentido estético que las hacen predominantes y les confiere
poder, el poder en particular de avergonzar a las que no lo tienen, como la
joven Annie:

Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec
stupéfaction que c’est laid et sale, cette poussiere, que je
ne voyais méme pas. Ce serpent de Brigitte, désignant un
endroit dans le bas du mur: “Dis donc, il y a longtemps
que ¢a n’a pas été fait!” Je cherche: “Quoi, ¢ca?” Elle m’a
montré le minuscule rebord de la plinthe, tout gris, en effet,
mais comment, il fallait nettoyer la aussi, j’avais toujours
cru que c’était de la saleté normale, comme les traces de

22. La hipdtesis del double bind (trad.: “doble vinculo” o “doble dependencia”) es desarrollada a
partir de 1956 por Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley y John Weakland en un intento de definicion
de la esquizofrenia. Véase a este respecto Double Bind: the Foundations of the Communicational Approach to
the Family (Sluzki & Ransom, 1976 [1960]), y en particular el articulo “Toward a Theory of Schizophrenia”
(Bateson et alii, 1976).
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doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisiniere.
Vaguement humiliée de constater que ma mere manquait
a l'un de ses devoirs, puisque apparemment c’en était un
[comme le signalaient] Femme pratique /et/ Bonnes soirées
(Ernaux, 1981: 22).

4. CONCLUSION

Cuando se dio a conocer la obra autobiografica de Annie Ernaux, se
penso en un principio que suponia una continuacion de las reivindicaciones
defendidas por los movimientos feministas de los afios 60-70 y del
pronunciamiento compartido por Marie Cardinal, Hélene Cixous o
Andrée Chedid que consistia en la afirmacion de su propia identidad,
desembarazandose de las prerrogativas que la familia, las instituciones
y la sociedad tenian sobre ellas. Al publicar La Place, Annie Ernaux
dejo6 claro que se distanciaba de esta tendencia imprimiendo a su texto
un caracter etnofamiliar y autorreferencial. El conjunto de su obra es un
ejemplo de una nueva forma de entender la literatura, como fusion entre
sociologia, historia y literatura; sociologia porque ha descrito los habitos
y la organizacion de su grupo social de origen y se ha representado a si
misma dentro de ¢él; historia porque ha recopilado acontecimientos de un
pasado comun a varias generaciones; literatura porque ha sabido explotar
los recursos estéticos de la lengua culta para relatar su propia vida teniendo
en cuenta lo anterior. A lo que se afiade el sello caracteristico del sedimento
de la vergiienza que se asume en el presente de la escritura. “La honte
n’a jamais cessé¢ de m’habiter”?, declarar6 Ernaux en el transcurso de
una entrevista. Desde el punto de vista sociologico, Annie Ernaux es el
reflejo de una sociedad en lucha contra sus propios arcaismos, deseosa
de reconciliarse con sus origenes populistas y fascinada por los avances
tecnologicos.

Quizas, como explica Patrick Modiano a propoésito de su propia obra
con ocasion de la publicacion su ultimo libro, Souvenirs dormants, todos
los libros de Annie Ernaux no formen mas que “un seul ‘roman’ écrit de
maniere discontinue” (Modiano, 2017: 17). “Le terme ‘éternel retour’

23. Véase la entrevista a Annie Ernaux por B. Walter, “La honte n’a jamais cessé de m’habiter”
(1997).
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pourrait servir de définition a une démarche littéraire. Se retourner sur
certains épisodes que vous avez vécus, au présent, dans le désordre, et leur
donner, avec le recul du temps, une certaine ligne musicale” (Modiano,
2017: 17).
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