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Resumen: El discurso de la historia del arte ha de entenderse como una ficción, 
un producto de la intervención de tácticas y dispositivos biopolíticos estratégicos 
que establecen las fronteras entre arte normativo y arte disidente. El modo en el que 
Ventura Pons ha plasmado la obra del artista José Pérez Ocaña en su documental 
Retrato Intermitente representa un caso paradigmático en esos procesos que niegan la 
posibilidad al sujeto subalterno de ser contemporáneo de su tiempo. En este estudio se 
pretende entender qué lugar ocupa el documental de Ventura Pons en los procesos que 
construyeron a Ocaña dentro del relato historiográfico del arte. 
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Abstract: The discourse of the history of art should be understood as a fiction, a 

product of the intervention of tactics and biopolitical strategic devices that establish 
the borders between normative and dissident art. The way in which Ventura Pons 
represented the artist José Pérez Ocaña in his documentary Retrato Intermitente repretens 
a paradigmatic case in these processes which deny the possibility to the subversive 
subjetc of being contemporary of his time. In this study it is hoped to understand what 
place occupy the Ventura Pons documentary in the processes that built Ocaña  inside of 
dissent  historiography. 
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1. RETRATO INTERMITENTE DENTRO DE LOS 
SITEMAS DE PRODUCCIÓN HISTORIOGRÁFICA DEL 
ARTE

1.1. EPISTEMOLOGÍAS DEL DISCURSO ARTÍSTICO

El relato de la historia del arte contemporáneo ha de entenderse como una ficción 
construida por una serie de operaciones epistémicas que delimitan las fronteras entre 
el arte y el no-arte. Mi propuesta base consiste en entender el relato del arte como un 
dispositivo estratégico dentro de un conjunto de regulaciones biopolíticas, es decir, una 
prolongación de los discursos clínicos que desde el siglo XIX han funcionado como aparato 
de verificación que niega o da validez a un enunciado concreto. El documento analizado 
en este estudio, que de algún modo funciona como paradigma y contra-paradigma de 
estos sistemas de producción historiográfica, es el artista sevillano José Pérez Ocaña, 
quien participó activamente en la esfera contracultural barcelonesa durante la década 
de los setenta. En 1977, Ventura Pons rodó su primera película-documental Ocaña: 
retrato intermitente –por la que fue seleccionado oficialmente por el Festival de Cannes 
en 1978– en la que retrata la Barcelona postfranquista a través de la mirada del artista 
José Pérez Ocaña. La principal incógnita de este estudio es entender qué lugar ocupa el 
documental de Ventura Pons dentro de los aparatos de producción historiográfica que 
construyeron a Ocaña, y qué epistemología tendría que aplicarse a la hora de analizar el 
film para obtener, como diría Preciado (2011), la Ocaña que nos merecemos.

La escasa presencia de la película de Ventura Pons en las historias del cine español sitúa 
a este documental en un espacio marginal. Román Gubern, en su Historia del cine español, 
hace referencia a esta película en una escueta nota a pie de página en la que se alude a 
un retrato de un “pintor andaluz radicado en Barcelona, gay, travestido, provocador e 
inconformista” (Gubern, 2010: 381). Del mismo modo, Augusto M. Torres hace alusión 
de manera superficial e informa que se trata de una película sobre “un travesti habitual 
de las Ramblas barcelonesas” (Torres, 1999: 383). Sin embargo, en su ya consagrado 
estudio de El mono del desencanto, Teresa M. Vilarós se refiere a este documental como 
“una de las mejores películas-documentales que tenemos en el archivo cinematográfico 
español” (Vilarós, 1998: 186). Teresa Vilarós parece querer rescatar este documental como 
un tesoro dormido en el subsuelo de la historia del cine español, un mono de todo que ha 
sido reprimido y que ha quedado olvidado. Retrato Intermitente constituye una paratopía 
dentro del amplio conjunto fílmico de de la España postfranquista. La paratopía, según la 
definió Mingueneau (2004), marca la imposible pertenencia al mundo social ordinario, es 
un espacio entre lo social y lo antisocial, es la figura de la indefinición y de la marginalidad. 
La práctica artística ocañí excede de manera radical todas las estrategias biopolíticas de 
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gestión del cuerpo y de la subjetividad dentro de un relato historiográfico utópico –
Ocaña es una heterotopía dentro de la utopía–, y por ello, el documental de Ventura Pons 
parece recolocarse en un espacio de subalternidad, es decir, se impregna de la paratopía: 
el documental historiza el documento, funciona como aparato de verificación a la hora de 
generar el relato historiográfico, pero a su vez se encuentra sometido por el objeto sobre 
el que trabaja, es decir, éste interfiere de manera capital en las visiones que se tienen del 
propio documental y condiciona su espacio dentro de los discursos. 

Cuanto en 1985 Guayatri Spivak se pregunta si puede hablar el sujeto subalterno (Spivak, 
1998) entiende que este hace referencia al estatus de quien físicamente puede hablar, 
pero no goza de una posibilidad de ser escuchado. La subalternidad está conformada por 
los grupos oprimidos y sin voz que para Spivak son el proletariado, las mujeres (indias), los 
campesinos y todos aquellos que pertenecen a grupos tribales. Reconoce que el sujeto 
subalterno no puede hablar porque no tiene un lugar de enunciación que lo permita se 
halla sometido al discurso dominante y para expresarse necesita siempre la mediación de 
los intelectuales del Primer Mundo (Spivak, 1998: 25). En este sentido, se podría reformular 
la pregunta que se hizo Spivak para acercarla a nuestro objeto de estudio: ¿puede crear 
arte el sujeto subalterno? Si es así, ¿de qué manera la subalternidad artística –en este 
caso el artista Ocaña– accede al discurso del arte? ¿Bajo qué procedimientos epistémicos 
se construye la subalternidad artística en el discurso del arte? En base a ello, ¿dentro de 
qué epistemología se encuadra el documental Retrato intermitente a la hora de historizar 
a Ocaña? Para responder a todas estas cuestiones se ha recurrido al texto que el filósofo 
Beatriz Preciado presentó como comisario de la exposición La pasión según Carol Rama 
en el museo MACBA, en 2014, donde se pretendió dar visibilidad al trabajo de la artista 
italiana Carol Rama y cuestionar los relatos dominantes de la historiografía del arte. Beatriz 
Preciado observa en la elaboración del discurso historiográfico del arte contemporáneo 
tres operaciones epistémicas que construyen la norma: (1) invisibilizar, (2) descubrir y (3) 
reducir la obra a una identidad (Preciado, 2014). Habría que atender la manera en la que 
Ocaña podría ser una figura paradigmática dentro de estas estrategias historiográficas y 
qué papel juega el film de Ventura Pons como aparato de verificación dentro de cada una 
de las operaciones epistémicas anteriormente mencionadas. 

Para Preciado, el proceso de invisibilización consiste en relegar una producción 
artística al estatus de no-arte mediante la puesta en práctica de toda una serie de 
dispositivos y discursos, generalmente mediáticos, que sitúan al artista fuera de la norma 
y lo construyen como un disidente somatopolítico de la producción artística normativa:

Estos procesos de invisibilización impiden que el artista sea contemporáneo 
de su tiempo, arrancándolo del presente y situando fuera de toda temporalidad  
(Preciado, 2014: 13).
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Arrojados del discurso hegemónico y desterrados de toda contemporaneidad, el 
artista disidente, que ocupa una posición subalterna, se ve obligado a rendirse o iniciar una 
constante lucha en contra de los procesos de producción que dictan la norma. Si bien es 
cierto que se produjeron todo un conjunto de contra-discursos que intentaron invalidar 
de la obra de Ocaña y situarlo fuera de toda temporalidad, no sería posible afirmar que 
este artista haya sido plenamente invisibilizado. Sus happenings formaron parte de una 
importante fracción de los artículos en la prensa del momento, desde la revista de corte 
anarquista Ajoblanco, diarios regionales como El noticiero universal, el Diario de Mallorca, 
Mundo diario, hasta las revistas Interviú, Lambda (de temática gay) o Party. Además, la 
actividad expositiva en espacios museísticos y su aparición en programas televisivos y 
películas del momento fueron abundantes. De ese modo, no se podría hablar de Ocaña 
como paradigma de esos procesos epistemológicos que enuncia Preciado. 

El documental de Ventura Pons ocupa un papel fundamental en los discursos que 
pretendían dar voz a Ocaña. El cine documental tiene la particularidad de presentarse 
como científico: es una porción de la realidad articulada a través de un discurso que 
pretende constituirse como un aparato verificador de un conjunto de enunciados, 
es decir, un dispositivodentro de un complejo sistema de producción de verdad. Para 
Althusser (1971: 162), el discurso es un productor de subjetividad constante: el individuo 
toma como su identidad lo que en realidad es, simplemente, una representación 
discursiva en mano de ciertos aparatos ideológicos. Michel Foucault entiende el discurso 
como un  dispositivo de poder: 

[…] la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por cierto número de procedimientos que tienen por función 
conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad.[…] el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello 
por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse (Foucault, 2015: 14-15).

Si efectivamente entendemos el documental, al igual que lo hizo Rubén Dittus 
(2012), como un dispositivo estratégico, es importante demarcar el importante papel que 
jugó en los procesos de historización de Ocaña. Es difícil no encontrar referencias a este 
film en los artículos que desde 1978 hasta la actualidad funcionaron como segmentos 
de un discurso que ha construido a la Ocaña del presente, y sería necesario entender la 
hermenéutica que encierra el propio discurso historiográfico con las posibles lecturas 
semióticas que ofrece el documental de Ventura Pons para entender cuáles fueron los 
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conceptos extraídos para que Ocaña se vea inscrito en la actualidad como un artista 
camp o queer (y plantearse, de paso,  la validez de esos términos). 

El proceso de descubrimiento hace referencia a los discursos que de algún modo 
parecen rescatar al artista de ese limbo en el que se ha visto relegado por las estrategias 
de invisibilización. Eso que aparentemente puede resultar como algo positivo –el 
descubrimiento de algo que se ha ocultado, el rescate de lo sumido en el olvido–, se 
presenta, sin embargo, como una consecución de estrategias perversas.  Para Preciado:

la palabra descubrir parece activar el significado colonial que esta noción 
tiene en la lengua del siglo XVI cuando los españoles llegan a “América”: 
descubrir es sobre todo tomar posesión, nombrar con el lenguaje del poder, 
territorializar  (Preciado, 2014: 20).

Con el descubrimiento se generan todos los espacios de circunscripción de lo 
normativo en el relato del la historia del arte, es el proceso que define las paratopías del 
arte en contraposición del arte normativo (utópico): se reconocen esas prácticas artísticas 
como válidas pero nunca insertadas en el discurso general del arte, sino en nuevos 
espacios que impiden liberarlas de su condición subalterna. Desde mi punto de vista, 
esta estrategia virtuosa es el gran logro de la biopolítica: por un lado, el sujeto subalterno 
aparece explícito en determinados discursos pero sin llegar a generar incomodidad 
dentro de los dominantes, y por otro, el propio artista de disidencia somatopolítica desea 
ser reconocido dentro de esos parámetros no normativos que si bien antes se ocultaron, 
ahora parecen haber salido plenamente a la luz (de manera engañosa). En este momento 
se naturalizan las diferencias. 

Para hacer efectivo el descubrimiento se crean nuevas genealogías del arte en 
base a ciertas políticas de identidad que acotan los distintos espacios normativos de 
subalternidad. Surgen así las historiografías del arte de las mujeres, el arte homosexual, 
el arte etnológico o aborigen  –para designar la práctica artística ajena a la civilización 
occidental y que se entiende como no poseedora del artificio, relacionada con lo natural y 
lo salvaje–, el totemismo, el arte de los locos, el arteterapia –en referencia al arte producido 
por los cuerpos con diversidad funcional para los que se entiende que la capacidad de 
crear arte responde únicamente a necesidades terapéuticas–, el arte queer, el arte naíf, 
el arte seropositivo, el arte negro o el arte de las minorías étnicas. La subalternidad se 
inscribe dentro de nominalizaciones performativas que la resitúan en nuevos espacios 
historiográficos de genealogías ficticias. Todos esos microrelatos conforman cada una de 
las celdas en el tercer espacio del panóptico del arte: son aislamientos del artista en razón 
de una identidad biopolítica.
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Ocaña representa el arquetipo del cuerpo disidente sobre el que se debían desplegar 
todas estas estrategias biopolíticas, y por ello, comenzó a ser inicialmente descubierto 
como un pintor naíf  o kitsch (y entendamos el kitsch junto a sus retóricas más próximas: lo 
cursi, lo hortera, lo de mal gusto, lo estéticamente inadecuado). La inmensa complejidad 
que trajo consigo el descubrimiento de Ocaña se debe a su fuerte carácter subversivo, 
que como se explicará posteriormente, conjuga en su obra contracultural elementos 
paradigmáticos de la cultura franquista con ejercicios públicos de disidencia sexual. Por 
ello, Ocaña cae en un fallo epistémico que le dificulta ser definido dentro de cualquiera 
de los espacios discursivos del arte. Las historiografías que reclamaron la figura de Ocaña 
fueron la del arte de los homosexuales desde la performance travesti –nociones que 
posteriormente se vieron desplazadas al irrumpir los ámbitos estéticos de lo camp y lo 
queer– y que de algún modo parecían aglutinar toda la praxis artística de Ocaña. Pero ni 
la historiografía marxista, ni la contracultural, ni la feminista, ni la de la transición, ni la 
antifranquista, ni la propia historiografía del arte catalán o andaluz, ni la del live-arto de la 
performance, supieron situar a Ocaña en alguno de sus espacios discursivos. 

Desde mi punto de vista, Ventura Pons pretende descubrir a Ocaña como un 
documento esencial para comprender los ejercicios contraculturales que se vivieron en 
la España de la transición, y precisamente esta seria una de las nociones más válidas a la 
hora de situar a Ocaña dentro de la historia del arte, ya que resucitar a Ocaña como queer 
o camp –y en este sentido me remito reflexiones de Beatriz Preciado con las que estoy 
firmemente de acuerdo– puede ser problemático:

Quizás cabría peguntarse si recuperar a Ocaña hoy como artista queer no 
sería deshistorizarlo, imponiendo genealogías y nociones opacas que más que 
revelar ocultan los contextos de producción discursiva, artística y política de la 
dictadura y la transición, pero también de la contracultura. Afirmar hoy que 
la obra de Ocaña es camp, […] podría hacernos correr el riesgo de sacralizar 
la genealogía norteamericana transformando la cultura de resistencia a la 
dictadura en una periférica y exótica nota a pie de página en la historiografía 
dominante (Preciado, 2011: 73-74).

El documental va intercalando constantemente imágenes de un Ocaña que habla 
de sí mismo en una composición fílmica que “evoca a una nueva maja goyesca” (Vilarós, 
1998: 186) con algunos de sus episodios performances. De ese modo, habría que distinguir 
entre dos niveles: la presentación de escenas cargadas de sensibilidad camp –sin olvidar 
de las relaciones entre la cultura de lo camp y lo queer (Amicola, 2000)– y el importante 
valor que tuvieron esas prácticas como agentes contraculturales del franquismo. 
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Retrato intermitente no elabora juicios de valor ni predispone sus posibles 
interpretaciones, de hecho, mantiene una gran cautela para no generar posibles paradojas 
pragmáticas a las que la práctica artística del sujeto subalterno puede inducir. Es necesario 
considerar que a Preciado se le escapa una apreciación que ha de ser tenida en cuenta: 
es importante reconocer que algunos artistas no operan transparente e ingenuamente 
con (o a partir) de su condición sexual/social, sino que ésta es manipulada y puesta en 
escena, es decir, ellos mismos instrumentalizan los dispositivos clínicos/biopolíticos y los 
confirman en lugar de invalidarlos. De ese modo, se cae en una paradoja pragmática a 
la hora de reclamar un discurso en el que el artista se descubra ajeno a las condiciones 
construidas social y culturalmente al entenderse como sintagmas inestables, cíclicos y 
cambiantes, cuando al mismo tiempo esa condición subalterna fundamenta la práctica 
de algunos artistas. Se produce, de ese modo, un bloqueo comunicativo entre artista, 
historiador y hermeneuta. Sin embargo, es conveniente entender el lugar que ocupa 
la exhibición disidente para ver de qué manera se articular el relato, y evitar que dicha 
condición sea la médula del discurso: la puesta en escena de la condición social ha de 
entenderse como un instrumento, una estrategia vehiculada por la práctica artística. Por 
ello, aunque la praxis artística de Ocaña sea profundamente camp, ésta tendría que ser 
entendida como un instrumento de falsación de determinadas construcciones sociales/
sexuales y no como una ontología desde la que deba ser historizado. 

La última operación epistémica consiste en reducir al artista a una identidad 
subalterna, es decir, entender la obra de arte a través de las tecnologías de dominación 
que lo constituyen como una otredad dentro de una determinada taxonomía biopolítica:

Se reduce al artista a su biografía, su etnia, su cuerpo, a su sexualidad, a 
su condición de clase o social, a su diferencia funcional, a su salud mental… 
como si estos fueran parámetros universales y estables y no el efecto entre 
relaciones entre visibilidad y poder (Preciado, 2014: 12).

El artista, al verse sometido a una reducción historiográfica de la que sólo emergen sus 
componentes (psico-)biográficos centrados en su condición subalterna, se convierte en 
un síntoma. Además, se propende a sobreexponer su diferencia: el sujeto subalterno se 
sobre-homosexualiza, se sobre-feminiza, se sobre-colonializa, se sobre-patologiza. Teresa 
Vilarós ya apuntó que la película de Ventura Pons tiene un alto valor como documento de 
algo ya irrecuperable, limpio y claro, al dejar la cámara quieta y dejar hablar a Ocaña en una 
especie de fascinante sesión lacaniana (Vilarós, 1998: 185-186). Precisamente este aspecto 
ha de ser tenido en cuenta: ¿sería útil extraer el fuerte componente psicobiográfico de la 
película de Ventura Pons para historizar a Ocaña, o quizás caeríamos en un reduccionismo 
no válido dentro de las epistemologías historiográficas?  
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Extraer los parámetros de subalternidad presentes en la psicobiografía del artista 
para construir el discurso artístico normativo parece haberse convertido en un recurso 
indispensable para la construcción del relato historiográfico del arte, especialmente 
durante la década del los 80 y casi toda la década de los 90 en la que el despegue de la 
psicobiografía lacaniana pareció crear escuela. Pero digámoslo con Griselda Pollock; el 
problema de la psicobiografía es que es mala historia del arte y mal psicoanálisis (Pollock, 
1999: 88). 

La crítica del arte estadounidense de los años 80 contribuyó en gran medida a la 
expansión del psicoanálisis lacaniano, aplicado como fuente de producción biográfica 
e historiográfica, en concreto con la revista October, considerada como “pionera del 
posmodernismo crítico de los años setenta” (Crow, 2002: 82-83) y en la que es difícil no 
encontrar alusiones a Lacan en sus artículos publicados entre las décadas de los 80 y los 
90. Rosalind Krauss, como cofundadora de esta revista, que formula la postmodernidad 
y rechaza la metodología historicista al uso, se apoya en las teorías estructuralistas entre 
imagen y significado y en la concepción lacaniana de lo simbólico y el significante 
(Lutereau, 2010: 22). Pero fue Hal Foster (2002) quien habló del psicoanálisis lacaniano 
como un sistema crucial para la teoría política contemporánea . Señala:

marcó definitivamente el ingreso de la jerga lacaniana al vocabulario de 
la crítica y la teoría del arte […] quien no sólo cita al Lacan de los Escritos […] 
sino que también critica la traducción al inglés, realizada por Alan Sheridan, 
de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Lutereau, 2010: 22).

Quizás sea necesario pensar que lo que se le escapa de las manos a la historiografía 
crítica fundamentada en la psicobiografía es que olvida que el relato biográfico no deja 
de ser un discurso ficticio, un relato manipulado por la norma, una narración vehiculada 
por conceptos que no son inmanentes ni esencialistas. Para los críticos que trabajaron en 
October, el psicoanálisis lacaniano parece haberse convertido en:

[…] una retórica prêt-à-porter con la que interpretar manifestaciones 
artísticas contemporáneas, del estilo a la que Georges Didi-Huberman 
recurrió cuando apeló a una suerte de pastiche lacaniano-benjaminiano en 
su aproximación al minimalismo de los años sesenta en Lo que vemos, lo que 
nos mira (Luterau, 2010: 22).

Es decir, estamos ante parámetros de interpretación artística sumamente 
reduccionistas, y donde las ficciones biográficas se convierten además en el arranque 
desde el que se articula el discurso. La insistencia en la biografía “nos convierte a todos en 
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voyeurs” (Pollock, 1999: 81) de un artista que parece sintomatizar su condición subalterna. 
Es el momento de concebir nuevas epistemologías del discurso:

no es posible seguir imponiendo como marco hermenéutico, como 
hacen Rosalind Krauss, Marie-Laure Bernadac o Hélène Cixous cuando 
leen los trabajos de Louise Bourgeois, de Frida Kahlo o Nancy Spero, la 
oposición de masculino-fálico/ femenino-maternal. Es necesario poner en 
cuestión la validez del aparato hermenéutico del psicoanálisis y su narrativa 
heterocentrada […] (Preciado, 2014: 25).

De ese modo, aunque Ventura Pons nos presenta a un Ocaña que se desnuda 
relatando su biografía sin tapujos, habría que ser cautelosos con este aspecto para no 
reducir al artista a ciertos componentes biográficos que conduzcan a historizar a Ocaña 
desde su disidencia sexual o su condición de andaluz advenedizo. 

1.2. EL DOCUMENTAL DE VENTURA PONS COMO APARATO 
DE FALSACIÓN

Los dispositivos discursivos clínicos intervienen de manera activa en la gestación del 
relato historiográfico del arte y funcionan como aparatos de verificación que establecen 
las fronteras entre arte normativo y arte disidente. Si efectivamente la historiografía 
artística ha trabajado con unos aparatos de verificación colonialistas, erróneamente 
sexuados, sometidos al binarismo de género y heterocentrados, se tendría que pensar 
entonces en invertir los procedimientos: entender el arte, siguiendo a Beatriz Preciado, 
como un aparato de verificación disidente (Preciado, 2015) y trabajar para que los discursos 
funcionen como nuevos sistemas de producción de verdad. Sin embargo, considero 
necesario dar un giro a la propuesta de Preciado –desplazarla de su sentido foucaultiano 
y acercara hacia las teorías de Popper– y entender el arte, no como un posible aparato 
de verificación, sino como un aparato de falsación, es decir, una práctica artística capaz de 
invalidar las construcciones sexuales y estéticas normativas, ya que de lo contrario, estas 
norman podrían convertirse a su vez en instrumentos normalizadores y disciplinarios. En 
este sentido, el arte y su práctica historiográfica tienen que dotarse de contraejemplos 
para refutar las categorizaciones sobre las que se construye la subalternidad. 

La promulgación de la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social ha de considerarse 
como una estrategia de exhibicionismo tanto político en los últimos años de la dictadura 
que señalaba y condenaba a todos los sujetos políticos considerados peligrosos: los 
vagos habituales, los rufianes y proxenetas, los que realicen actos de homosexualidad, los 
que habitualmente ejerzan la prostitución, los pornógrafos, los mendigos habituales, los 
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ebrios y toxicómanos, los que porten armas injustificadamente, los menores de veintiún 
años abandonados por la familia o que se rebelen a ella, los enfermos y deficientes 
mentales (Ley 16/1970. BOE, n.º 187, A-1970-854). En contra de todas estas políticas de 
exclusión se rebeló el conjunto social libertario y se visualizaron en los espacios políticos 
todos los sujetos considerados como perniciosos. Los cuerpos plumíferos (Vilarós, 198: 
183) –los desordenados, desmadrados y escandalosamente ruidosos, homosexuales, 
drogadictos, prostitutas, desposeídos, locos y marginales– dejaron de salir del armario 
para salir al balcón. Se rompió la frontera entre el espacio privado, cerrado y esotérico de 
lo femenino, lo gay, lo desviado, para presentarse en la propia calle como una realidad 
equiparable a la hegemonía fálica. En ese contexto tendríamos que situar a Ocaña como un 
productor semiótico de formas de disidencia somatopolítica, cuyo vehículo de expresión 
es el travestismo como forma de subvertir los modelos de identidad sexual impuestos. 
Ocaña ponía en peligro la virilidad del pueblo español. En el discurso de Franco para el 
primer aniversario del inicio de la rebelión militar, afirmaba que España tenía que ser “un 
país con pulso y virilidad […] Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos 
viriles” (González, 2005: 7). El travestismo se convierte entonces en el mecanismo idóneo 
para ir en contra de los valores de la España franquista, y simbólicamente, la transición 
entre el hombre y la mujer alude a la transición entre los dos regímenes políticos que 
comenzaban a solaparse. El travestismo se reivindica desde Ocaña como una nueva 
tecnología contrapolítica que permite producir nuevas formas de subjetividad:

El travesti como símbolo pretende desnaturalizar el arraigo de un poder 
no sólo ejercido como símbolo desde las instituciones que la democracia 
desmantelará sino también inscrito de una manera más sutil, en forma de 
modelos de identidad (Pirconell, 2010: 284).

De ese modo, la performance artística de Ocaña –y su representación en el documental 
de Ventura Pons como un contradiscurso– tendría que entenderse, no como un símbolo 
de la sensibilidad gay, sino como una subversión de lo masculino hacia lo femenino, 
mediante la cual el cuerpo del artista se convierte en un espacio apolítico ajeno a la 
normativización biopolítica, una táctica contracultural que desafía las atribuciones de 
género mediante la representación simultánea de elementos atribuibles a ambos. Para 
Ocaña, el cuerpo travestido o desnudo es una herramienta social, crítica y política. La 
actividad performativa ocañí es el aparato de falsación que pretende contestar a todas 
las imposiciones de normatividad postfranquistas.

Desde este enfoque, Ventura Pons parece conocer, manipular y operar los aparatos 
de verificación que colocan su obra en un espacio normativo, y a partir de ahí, comienza 
a falsear esos procesos representando un arte político y activista, un instrumento de 
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falsación de los discursos –o contradiscursos– verificados. Hal Foster ya se planteó 
que el arte político estaba inscrito en un marco cultural como contestación al código 
hegemónico de los regímenes sociales (Foster, 2003).

2. EL DOCUMENTAL DE VENTURA PONS Y 
LITERATURA CRÍTICA

Debido a su fuerte carácter subversivo y ambiguo, el artista sevillano José Pérez 
Ocaña cae en un fallo epistémico a la hora de ser encuadrado dentro de las historiografías 
del arte. Durante su periodo de actividad en Barcelona, Ocaña es más conocido por las 
constantes referencias en prensa que por su presencia en las galerías y en las revistas de 
arte; es definido desde su llegada a Barcelona como “el pintor travesti de las Ramblas”. 
Pronto empezará a estar presente en la prensa local catalana que recogerá los más 
variados episodios del artista. La primera mención a Ocaña habla de:

[…] dos personajes inesperados: uno disfrazado de ángel [Ocaña] –con 
alas y corona de flores– y otro muy en “gay” [sic], con pendientes, sofisticado 
[su amig Nazario] instalaron sus caballetes de pintura y sus lienzos y se 
pusieron a pintar, ante la curiosidad de la gente que se aglomeró en su torno, 
hasta que dos guardias municipales invitaron a los dos excéntricos artistas a 
abandonar la escena (El Noticiero Universal, 1975). 

El documental de Ventura Pons supuso un prisma a través del cual se comenzó a 
mirar a Ocaña. Al hacer una revisión de los artículos en prensa es llamativo ver cómo 
Retrato intermitente se convirtió en un rótulo desde el que satirizar o halagar la obra del 
artista, de ese modo, en 1978 Adolfo Marsillach redacta para la revista Interviú un artículo 
titulado “Ocaña, retrato incoherente”:

En este retrato intermitente que de tu vida ha hecho Ventura Pons hablas 
muchísimo. Unas veces con gracia y otras con sabiduría […] No me meto 
contigo, lo mejor de tu retrato es que sea incoherente […] El Ocaña de la 
película va por un lado y tú, desde luego, vas por otro (Marsillach, 1978).

En su artículo, Marsillach reconoce el fuerte valor que tiene Ocaña como un agente 
contracultural que excede las formas del travesti o el gay, y pone en valor, desde el 
documental, una epistemología que podría considerarse válida a la hora de generar su 
relato en la historia del arte. En el mismo año de 1978, la revista Party publica “Ocaña, 
retrato terminado” y Cristina Peri Rossi (1978) escribe para la revista Triunfo, “Ocaña: retrato 
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de un impertinente”, en donde habla de una “película catalana hablada en andaluz”. En 
este caso, Peri Rossi parece centrarse principalmente en los aspectos identitarios de 
Ocaña señalados en el documental: 

Se ha acercado a su personaje con gran respeto, evitando cualquier ribete 
sensacionalista; se trata, en realidad, de un testimonio filmado sin ninguna 
clase de alarde […] Ventura Pons ha vehiculizado el film, curiosamente, a 
través de Ocaña y no de la imagen, en una prueba de confianza que el actor-
personaje salva bien, aunque empobrezca un film que ostensiblemente evita 
los efectismos […] Muy lejos de construir un mito sobre Ocaña, es el testimonio 
de una lucha por la afirmación, por la identidad a veces desgarradamente 
patética […] (Peri Rossi, 1978: 56 -57). 

Uno de los artículos relativos al documental de Pons que más transcendencia tuvo 
en la perspectiva historiográfica ocañí (y que aparece citado en repetidas ocasiones y 
entrevistas en las que el mismo Ocaña aluda a él directamente) fue el publicado en el 
diario El País, el 10 de junio de 1978, por Francisco Umbral: “Lo canalla (‘Ocaña’)”. Umbral 
observa en Ocaña una forma de revolución marginal: para él lo canalla [Ocaña] “es la 
venganza vistosa y un poco triste de la miseria que se cree fascinante”. En este sentido 
habría que hablar de cómo las retóricas de lo cursi definieron a Ocaña  “durante su periodo 
de actividad. Haciendo una breve arqueología de lo cursi es posible ver cómo una de las 
primeras referencias documentadas aparece en 1849 en un volumen de Francisco de 
Paula del Madrazo, titulado Dos meses en Andalucía, donde hace alusión a:

una clase de gente fina en la apariencia, y sin duda en el fondo, pero 
de condición menos noble y de ocupaciones más mecánicas, a quienes se 
distingue en Andalucía con el raro nombre de cursis (Valis, 2010: 79).

 Precisamente el cursi era el andaluz. La tradición flamenca, lo sureño, lo judío, lo 
gitano y lo moro, eran entendidos como cursis. Para Ramón Solís, el cursi es un andaluz 
finisecular trasladado a la corte de Madrid, que imitando las fisiologías franceses y 
tratando de disimular su condición de advenedizo, cae en el más espantoso ridículo 
(Moreno, 2003):

las analogías entre el ornato retórico, el vestuario llamativo o fuera de 
tono y las justas florales o poéticas son dominios asociados repetidamente a la 
cursilería, a lo obsoleto, a lo femenino y a la homosexualidad  (Moreno, 2003)..
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Si bien esas retóricas definen corporalmente a esa Ocaña canalla, mestiza, folclórica 
y homosexual, habría que plantearse la problemática que trajo consigo el vocablo 
cursi o canalla cuando aún estaban vigentes, de manera más o menos explícita, en 
los discursos de los años setenta. Para los sistemas de producción historiográfica, las 
palabras cursi, hortera, canalla, o kitsch funcionan, no como valores estéticos, sino como 
epistemologías y ontologías inscritas en un sistema de producción de verdad, dentro 
de esos espacios que podríamos denominar, siguiendo a Judith Butler (2015), como los 
lenguajes performativos de la injuria, que hacen de Ocaña un artista de antivanguardia 
y lo posicionan como un sub-sub-sub-subalterno –marica, cursi, afeminado y foráneo–. 

Finalmente, Umbral sitúa a Ocaña entre la “revolución burocratizada y la rebeldía 
folklórica, donde sólo resta ser lo canalla que no se integra: lo canalla de lo canalla” 
(Umbral, 1978). Precisamente esta afirmación resume el fallo epistémico en el que 
cae Ocaña a la hora de ser introducido dentro de una historiografía del arte u otra. En 
efecto, la obra de Ocaña presenta, por un lado, grandes problemas para incluirse dentro 
de la historiografía del arte contracultural y antifranquista de los años setenta, ya que 
sus recursos semióticos aluden a los símbolos expandidos por el régimen: la religión, 
la exaltación patria, los entierros, Andalucía como la principal exportadora de cultura 
española prototípica, el rescate de la verdadera cultura hispana, etcétera, pero que 
con Ocaña son re-significados, es decir, sometidos a un extrañamiento que impide que 
tampoco se pueda hablar de él en el relato del arte andaluz o del arte sacro español 
contemporáneo. En una entrevista que concedió al programa de TVE, La Edad de Oro, 
narra cómo en una de sus exposiciones fue criticado por un cura jesuita sevillano que 
afirmaba que la escultura de La Macarena de Ocaña es una virgen fea y ordinaria. A esto 
Ocaña respondió:

Mi virgen es de cartón, su cara es de barro, su manto es una cortina y su 
vestido es un vestido de novia. ¿Qué más quieren? Eso es totalmente humano. 
Esa muñeca “fea y ordinaria” como dice ese señor, es totalmente humana y es 
totalmente arte (La Edad de Oro – Homenaje a Ocaña). 

El fallo epistémico en el que cae Ocaña es precisamente ser todo y no pertenecer a 
nada, su falta de posicionamiento, contraatacar a las formas de la España castiza desde 
las propias formas de la España castiza.
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