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Resumen: Ademas de ser uno de nuestros artistas contemporaneos mas
fecundos, Woody Allen se ha nutrido de expresiones estéticas diversas
—imagen, escritura, musica, pintura— para conformar uno de los estilos
mas originales y valorados de la creacién de nuestro tiempo. El presente
ensayo hace un recorrido por una de sus facetas mas desconocidas, la
de dramaturgo, itinerario que refuerza la relevancia de la escritura en su
proceso creativo, asi como el humor y la ironia, cualquiera que sea la
materia sobre la que actte. Del papel o la pantalla al escenario, los teatros
espaioles se han hecho eco de la totalidad de la obra dramatica de Woody
Allen, pasando por algunos de sus més conocidos didlogos y dramaturgias
inspiradas en su cine.
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1. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion “Transescritura, transmedialidad, trans-
ficcionalidad: relaciones contemporaneas entre literatura, cine y nuevos medios (1980-2010)”, dirigido por José
Antonio Pérez Bowie y financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. Desde una perspectiva transme-
dial sus objetivos contemplan el analisis de diferentes fenomenos de contacto y movilidad entre expresiones ar-
tisticas, asi como su instalacion en diversas plataformas mediales dentro marco de los estudios sobre la cultura.
Veéase Pérez Bowie y Pardo Garcia, eds. (2015).
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Abstract: Besides being one of our most prolific contemporary artists,
Woody Allen has drawn on various aesthetic expressions —image, writing,
music, painting— to form one of the most original and valued contemporary
creating styles. This essay takes us through one of his most unknown
facets, the one on playwriting, itinerary that reinforces the importance of
writing in his creative process as well as humor and irony, whatever is the
subject to be worked. From paper or screen to stage, Spanish theaters have
echoed the complete Woody Allen’s plays, passing through some of his
most famous dialogues and dramas inspired by his films.

Key Words: Woody Allen. Literature. Cinema. Theater. Spain.

Con motivo del estreno de su ultima pelicula, Café Society (2016),
en el Festival de Cannes, Woody Allen hacia las siguientes declaraciones
a la prensa: “Es una historia muy romantica que también es una trama
familiar, muy de novela, porque eso es lo que queria, escribir un libro”
(Ayuso, 2016: s. p.).

Ademas de ser uno de nuestros artistas contemporaneos mas
fecundos, el director neoyorquino se ha nutrido de expresiones estéticas
diversas —imagen, escritura, musica, pintura— para conformar uno de los
estilos mas originales y valorados de la creacion de nuestro tiempo. Su
prolifica obra recorre las facetas de dramaturgo, articulista, guionista,
director de cine, actor, musico, escritor de ficcion breve...

El paradigma de su admiracion por el cine de Bergman resume,
mejor que ningun otro, la naturaleza esencial de su practica artistica:

Bergman tenia raices teatrales y era un gran director de
escena, pero su obra cinematogrdfica no estaba embebida
solo de teatro; se inspiraba en la pintura, la musica, la
literatura y la filosofia. Su obra examina las mas hondas

2. Caparros Lera se refiere a Woody Allen como uno de los grandes cineastas de nuestro tiempo:
“Su capacidad de trabajo, un ritmo de una pelicula al afio, es sencillamente sorprendente. Es capaz de discu-
rrir distintos artificios narrativos para sus filmes, bucea por géneros y estilos muy diversos, y a la creacion de
personajes convincentes suma la seleccion de repartos excepcionales. Gran guionista y fabricante de didlogos,
explorador a tientas del espiritu humano, poseedor de una envidiable coherencia y un innegable sentido del
ritmo, el neoyorquino es un director excelente, merece el calificativo de artista” (Caparros Lera, 2008: 9).
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preocupaciones de la humanidad y produce, muchas veces,
profundos poemas en celuloide. La mortalidad, el amor,
el arte, el silencio de Dios, la dificultad de las relaciones
humanas, la agonia de la duda religiosa, el fracaso de un

matrimonio, la incapacidad de comunicarse de las personas
(Caparros Lera, 2008: 120)°.

El itinerario de la practica artistica de Allen hunde sus raices en un
arduo proceso creativo, segun el cual, la imagen emerge tras haber sido
depurada por el tamiz de la escritura, pasada por una cabeza de escritor,
tal y como ocurre con la obra de otros grandes como Hitchcock, Buiuel,
Welles o Bergman: “A pesar de sus manias y sus obsesiones filosoficas y
religiosas, Bergman era un hilador de historias nato, que no podia evitar ser
entretenido incluso cuando, en su cabeza, estaba dramatizando las ideas de
Nietzsche o Kierkegaard. Yo tenia largas conversaciones telefonicas con
¢l. Me llamaba desde la isla en la que vivia” (Caparros Lera, 2008: 120).

Como ellos, Woody Allen recala en el cine desde la literatura
haciendo de la lectura una privilegiada fuente de inspiracion o proyeccion
donde situar el origen de sus fantasias sobre Manhattan (J.D. Salinger,
El guardidn entre el centeno), su debilidad por la musica de jazz
(MezzMezrow, Reallythe Blues) o las sutilezas de su peculiar sentido del
humor (S.J. Perelman, TheWorld of S. J. Perelman).

Aprende a componer planos, secuencias € imagenes visuales con
una destreza comparable al uso del lenguaje en sus escritos*. Un proceso
creativo cine textual, segiin ha observado muy acertadamente Sam B.
Girgus, en el que es necesario abordar, tanto las singularidades de la
narracion filmica como las verbales y literarias. Es decir, los modelos
filmicos han de ser considerados en paralelo a referencias literarias entre
las que destacar la narrativa de Philip Roth o E.L. Doctorow, con quienes
comparte su acerada critica a la moral establecida. El cuestionamiento de
los limites entre realidad y ficcidn, historia y narracion, se suceden con
la misma audacia con la que hace estallar las fronteras de prejuicios y

3. “Durante afios, el excéntrico, nervioso y obsesivo compulsivo judio newyorkino era también el
hombre que parecia tenerlo todo en la vida, en el arte, en el trabajo, en el amor, hecho que no se reducia al éxito
de su cine, sino que alcanzaba a todo aquello en donde ponia su impronta de autor: libros, articulos, obras para
el teatro, haciendo de su figura un fenémeno comparable al de Chaplin” (Girgus, 2002: 2).

4. Pedro Luis Cano analiza la relevancia de la poética y retorica aristotélicas en la escritura de
guiones para el cine y la television, de la que es deudor, asimismo, el director americano.
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clases sociales. Todos experimentan con la expresion de un yo narrativo
descentrado para redefinir el concepto de autoria en el &mbito de la tension
entre el interior y el exterior.

El mismo director ha comparado sus peliculas con novelas y, lejos de
camuflar sus cualidades literarias, las revela abiertamente haciendo de ello
una marca de estilo. El préstamo aqui, lejos de constituir una deshonra, se
exhibe como una deuda propia de la cultura contemporanea®.

Un buen numero trata sobre escritores y el proceso creativo: el
dramaturgo David Shayne y sus molestas tribulaciones con la industria
del espectaculo en Balas sobre Broadway (1994); la fastidiosa fuente
de inspiracion de Harry Block en Desmontando a Harry (1997) o las
frustradas aspiraciones literarias del personaje de Kenneth Branagh en
Celebrity (1998), cuando no propone una declarada parodia de novelistas
como Dostoyevski y Tolstoi en Love and Death.

El propio Allen piensa en si mismo como en un escritor que dirige,
hecho que condiciona la estética de sus filmes, pues cada nuevo proyecto de
escritura plantea formas renovadas de narracion de la imagen, capaces de
explicitar la distancia entre arte y realidad. Concibe asi la ficciéon como una
sucesion de fragmentos de tiempo,susceptible de ser modificada en funcién
deunalogica distinta a la convencional, que permite su aceleracion, ruptura,
detenimiento o condensacion; método mas ajustado al gusto del director
por la focalizacién interna, en la que se representan los pensamientos y
recuerdos del narrador en un orden diferente al cronologico.

Incluso lleva la analogia mas lejos, cuando considera sus rodajes
equivalentes de reescrituras de un texto, situandose de forma muy
consciente frente a una practica polifénica muy proxima a la adaptacion,
por la tensidon operada entre la creacion, la apropiacion y la transformacion.

Desde muy joven, Woody Allen revela su talento para la escritura de
gags humoristicos, actividad por la que recibe sus primeros ingresos, y no
cesa en afios sucesivos hasta convertirse en un reconocido redactor de one-
liners y sketches para revistas de Broadway y nights-clubs. En 1961 se da
a conocer ¢l mismo en el Greenwich Village de Nueva York, interpretando
sus propios numeros’.

5. Véase Girgus (2002: 25).

6. Luis Veres en un reciente estudio pone de manifiesto la deuda de Woody Allen con procedimientos
metafictivos. Véase también Garcia Canclini (2001).

7. Véase Caparr6s Lera (2008: 16). Sobre su vida, su obra, y fuentes de inspiracion, véanse los
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Con todo, su brillante y fecunda obra para la pantalla ha eclipsado
su no menos relevante faceta de dramaturgo y escritor de ficciones breves
en donde vuelca su excéntrica personalidad de hombre de su tiempo
obsesionado por el amor, el arte, la muerte, la existencia de Dios, el destino
del universo y el absurdo de la vida. No obstante, la calidad literaria del
director neoyorquino no ha pasado desapercibida para la critica con el
reconocimiento de uno de los galardones mas prestigiosos de la ficcion
breve, el Premio O. Henry, por el relato titulado “El experimento del profesor
Kugelmass”, publicado por vez primera en The New Yorker (1977). Con
¢l, el nombre de Woody Allen se afiade a reconocidos escritores como
William Faulkner, Truman Capote, Irvin Shaw, Flannery O’Connor, Joyce
Carol Oates, EudoraWelty, Bernard Malamud, John Cheever, Cynthia
Ozick o SaulBellow.

La carrera de Woody Allen como contador de historias comienza
a desarrollarse bajo el paradigma del posmodernismo al que adscribe
su perspectiva relativista. Con un amplio repertorio de posibilidades
narrativas, su produccion se distancia de la convencion clésica, para
enriquecerse con la experimentacion y el juego.

El final de los afios sesenta se caracteriza por ser un convulso
periodo de cambios sociales, politicos y culturales reflejados en la
produccion artistica del momento. Sensibles a estos cambios, los escritores
comienzan a cuestionar las convenciones literarias tradicionales con el fin
de reflejar las contradicciones existentes en los conceptos heredados de
realidad, identidad, tradicion o discurso hegemonico. La tension a que
son sometidos los principios basicos de la ontologia clasica atafie por
igual a su representacion, cuya practica emerge ahora como privilegiada
fuente de conocimiento. La ruptura distorsiona las nociones de canon,
orden, autoridad, poder, centro o causalidad, invirtiendo la disposicion de
unos relatos ahora descentrados, fragmentados en su instalacion espacio-
temporal o habitados por seres privados de razones hacia las que orientar
sus afanes, en un universo convertido en la més genuina metafora del caos,
donde hasta el lenguaje emerge como paradigma de la incomunicacion.

Por su parte, la indagacion en clave de humor de las preocupaciones
existenciales del americano medio en el medio urbano configura una
practica asociada a la tradicion comica reunida en torno a 7The New Yorker,

libros de entrevistas de Bjorman (1995), Lax (2009) y Frodom (2002).
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de la que forman parte escritores como Robert Benchley y S. J. Perelman.

En castellano, buena parte de estos textos ha sido compilada en el
volumen, Cuentos sin plumas, donde se reunen tres conocidos libros de
relatos humoristicos del autor: Como acabar de una vez por todas con la
cultura, Sin plumas y Perfiles: “En estos desternillantes cuentos, el genial
cineasta arremete contra los intelectuales pedantes, el psicoandlisis, la
filosofia o el cine de Ingmar Bergman; se burla de la Revolucion mexicana,
la amenaza de los ovnis o el mundo del teatro, y ofrece estrafalarias
reflexiones sobre los temas que mas le obsesionan: las mujeres (o la falta
de ellas), el amor e, incluso, Dios y la muerte” (Allen, 2010).

La editorial Tusquets ha editado su produccion dramatica: Suerios
de un seductor, La bombilla que flota y No te bebas el agua, asi como
numerosos guiones de cine: Delitos y faltas, Misterioso asesinato en
Manhattan, Balas sobre Broadway, Annie Hall, Manhattan, Hannah y sus
hermanas, Recuerdos. ..

Del papel al escenario, los teatros espafioles se han hecho eco de la
totalidad de la obra draméatica de Woody Allen, pasando por algunos de sus
mas conocidos didlogos (Dios, La puta de Mensa, Muerte...), adaptaciones
de peliculas (Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se
atrevio a preguntar, Balas sobre Broadway, Match Point, Misterioso
asesinato en Manhattan, Maridos y mujeres...) y dramaturgias inspiradas
en su cine, como Jam Session (Balas sobre Broadway)?®.

Cuenta Allen que no vio una obra de teatro hasta cumplidos los
dieciocho afios. El flechazo inmediato le llevd a querer escribir para
la escena: “Todos los autores serios eran interpretados en Broadway:
Tennessee Williams, Edward Albee, Samuel Beckett, Arthur Miller o
William Inge. El teatro era su lugar. Asi que a mediados de los cincuenta
iba a ver todas las obras de la cartelera, y quise convertirme en dramaturgo”
(Grueso, 2015).

Un pariente lejano de su madre, el escritor Abe Burrows, le animo
a trabajar como autor teatral y le introdujo en los textos de los grandes
que Allen leia con pasion, no solo los americanos, sino también Ibsen o
Chéjov; un enorme bagaje cultural que seria aprovechado posteriormente
en su carrera cinematografica.

8. Para la consulta pormenorizada de la relacion de estrenos en Espafia, véase la Base de Datos de
Estrenos del Centro de Documentacion Teatral.
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Como director de escena llevo a las tablas su obra Writer’s Block
(2003) en el Oft-Broadway que reune dos pequefias piezas en un solo acto
y A Second Hand Memory (2004). Recientemente se ha interesado por
la puesta en escena de 6peras, Gianni Schicchi, de Puccini, y un musical
basado en Balas sobre Broadway.

No te bebas el agua, primera obra de teatro de Woody Allen, se
estrend el 17 de noviembre de 1966, producida por David Merrick en
asociacion con Jack Rollins y Charles Joffe, en el MoroscoTheatre de
Nueva York. El titulo, inspirado en las recomendaciones a turistas del
gobierno americano para viajar a paises exoticos, encierra una mordaz
satira contra la intolerancia politica y la incomunicacion. Su accion se
inicia cuando, confundidos con espias mientras toman fotografias en una
zona prohibida, la familia Hollander, de vacaciones en un pais imaginario
al otro lado del Telon de Acero, se ve obligada a refugiarse en la Embajada
americana, dando lugar a una sucesion de situaciones absurdas hasta
conseguir ser liberados. Las trampas del azar y los equivocos situacionales
y verbales convierten a una pareja de turistas y su hija en espias confesos
del gobierno americano en un pais comunista’.

Desde el inicio, el absurdo se apodera de la misma logica del texto.
Tras una minuciosa descripcion de lo que deberia ser el espacio de una
embajada con su salon principal y numerosas estancias que sirven de
auditorium, de archivo, de despacho, de salita de conferencias e, incluso,
de salon de fumadores, con “pequefias zonas destinadas a la conversacion,
tal vez para tomar el té o un brandy, un sofé recatado, un pequefio secreter
muy antiguo con un teléfono, magnificos suelos de madera encerada, y
quizas unas confortables alfombras que den un ultimo toque a este lugar
sencillo pero opulento” (Allen, 2006: 16), el escenario se ofrece vacio,
ocupado por la figura espectral del padre Drobney, quien se dirige al
publico: “Soy sacerdote en este pequefio y encantador pais comunista de
cuatro millones de habitantes, 3.795.000 de los cuales son ateos, y unos
24.000 son agnosticos; los mil que quedan son judios. Quiero decir con
esto que no soy pastor de muchas ovejas” (Allen, 2006: 17). Lleva seis
afios refugiado en la Embajada tras hacer una evaluacion de los riesgos de

9. Las barreras culturales entre ambos paises se expresan en el modo de utilizar el lenguaje y la
incapacidad del jefe de la policia ruso para entender la ironia de Magee cuando responde a las sospechas del
agente sobre la condicion de espias de los turistas: ““;Pretende decirme que su pais no manda a Estados Unidos
espias disfrazados de turistas?” (Allen, 2006: 25).
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su mision: la mayor conversion en masa de la historia.

La ironia, recurso humoristico de primer orden, se hace presente en
todas y cada una de las estrategias expresivas del discurso dramatico, un
medio tanto retorico como politico, en la medida en que es capaz de aunar
lo comico y lo serio, de ser forma de lo paradojico y de la conciencia del
caos, asi como de mantener la obra en continuo devenir, inagotable en sus
significados y distante de su creador. La sutil operacion, denominada por F.
Schlegel “bufoneria trascendental”, “muestra a la ironia como autoparodia,
con el histrionico estilo [...] de un buen actor bufo italiano tradicional”. Esa
bufoneria remite a la pardbasis, a “la interrupcion de la ilusion narrativa,
el aparte, el aparte para la audiencia, a través del que se rompe la ilusion
de la ficcion”. Es el colocarse por encima, el distanciamiento del artista
respecto de siy de su obra, posicion que de nuevo debera superar, y asi ad
infinitum (Herndndez Sanchez, 2002: 71).

La familia Hollander sirve a Allen para levantar una parodia sobre la
incultura y la falta de interés del americano medio por el conocimiento de
otras realidades ajenas a su propia forma de vida. Walter Hollander, es un
prospero caterer especialista en alimentacion creativa, quien, un afo tras
otro, disfruta de sus vacaciones en una cabafia de Atlantic Beach donde hay
sol, se puede jugar al pinacle y al minigolf: “Fuimos los primeros en hacer
figuritas de novios con ensalada de patata (...) El mes pasado servimos un
banquete de bodas. El cuerpo de la novia lo hicimos de gelatina, la cabeza
era una almeja muy bonita, con un rabo de pera que le salia de la garganta.
Una cosa elegantisima” (Allen, 2006: 31).

La deriva politica de una nacién en plena guerra fria, su incoherencia
y frivolidad, se encarnan en los lideres de su diplomacia, caricaturizados
en la figura de su embajador y su aguda percepcion de los acontecimientos
mundiales: “cada mafana entra en el salon, se dirige a la ventana, echa un
vistazo al exterior, observa el ambiente, y exclama con gran discernimiento
y sabiduria: “jSanto cielo, hay que ver cuantos comunistas!” (Allen, 2006:
17).

No le va muy a la zaga Kilroy, su diligente secretario, el unico
funcionario del Servicio Diplomatico que se sabe la letra de la segunda
estrofa de Barras y Estrellas, y Axel Magee, su hijo de 28 afios, un joven
agradable y bienintencionado que procura hacerlo siempre todo bien, pero
al que, inevitablemente, le sale todo mal. Ambos seran los encargados de
gestionar la crisis en ausencia del embajador, propuesto por los lideres de su
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partido para candidato a gobernador: “Papa, creo que serias un gobernador
ideal. Tu amplitud de miras puede atraer tanto a los liberales psicopatas
como a los fascistas militantes. Habria algo para cada uno” (Allen, 2006:
19).

No te bebas el agua fue representada en Paris en una adaptacion
libre, bajo el titulo de Nuits de Chine. En 1969, Howard Morris la llevé al
cine, Los USA en zona rusa, sin participacion de su autor, quien afios mas
tarde realiza su propia version para la television. En Espana ha sido objeto
de multiples representaciones fuera del circuito comercial y profesional
a cargo de agrupaciones de centros culturales y universitarios: Casa de la
Cultura de Malaga (1989), Centro Parroquial de Peralta, Navarra (1989),
Casa de la Cultura de Coin, Malaga (1999), Agrupacion Deportiva San
Juan, Pamplona (2001), Universidad de Valladolid (2004)...

La bombilla que flota fue estrenada el 27 de abril de 1981 por la
Lincoln Center Theater Company, por Richard Crinkley, en el Vivian
Beaumont Theater de Nueva York. Dividida en dos actos, la accidn tiene
lugar durante apenas unos dias en un apartamento sombrio del barrio de
Canarsie, Brooklyn, en 1945: “Tristes, sin sol, albergan familias modestas,
algunas de las cuales han conseguido con métodos variopintos aceptar su
prosaica desesperacion, pero otras no han sido tan afortunadas” (Allen,
2006: 15).

Los Pollack, “en el fondo de un pozo”, responden al prototipo de
familia de clase media baja de una gran ciudad atrapada en su lucha diaria
por superar estrecheces econdmicas y personales. Los personajes, perdidos
en circunstancias de las que dificilmente pueden liberarse, se aferran a sus
suenos.

La escena primera presenta a Paul, un chico de dieciséis afios
timido, desgarbado y torpe, mientras ensaya unos juegos de ilusionismo
sirviéndose de una bombilla: “La bombilla, en efecto, se ha materializado
en la punta de sus dedos y estd iluminada por alguna fuerza magica. No
estd enroscada en portaldmparas alguno, ni enchufada en la pared. Flota
misteriosamente en el aire y, en un momento dado, Paul la hace pasar por
un pequefio aro, para demostrar que no va unida a cable alguno” (Allen,
2006: 15). La aficion a la magia del hijo, su extrema inadaptacion a la
vida, es vista con preocupacion por quienes entienden que dicha cualidad
acrecienta su vulnerabilidad. ;Es ésta mas nociva que los delirios del resto
de la familia aferrada al suefio de la eterna juventud, a la quimera del azar,
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el espejismo de la loteria o de ser favorecidos en negocios que no estan
siquiera en condiciones de emprender?'®,

Mayor interés que las piezas escritas para teatro ha suscitado la
dramaturgia de ficciones breves en las que Woody Allen vierte obsesiones
recurrentes en el conjunto de su obra: el amor, la muerte, Dios o los
procesos creadores; el arte y la vida.

La preocupacion sobre la existencia de Dios es motivo de reflexion
temprana en dos articulos: “El gran jefe” y “Los condenados”, publicados
en la revista The New Yorker y recopilados en sus libros de ensayo Como
acabar de una vez por todas con la cultura y Perfiles. La armonizacion del
mal con la creencia en un ser absoluto que todo lo ordena se antoja, a juicio
del director neoyorquino, una tarea irreconciliable; mas concretamente, la
experiencia del Holocausto socava cualquier posibilidad de creencia en un
ente superior: “Si hay Dios, ;por qué hubo nazis?”, manifesto a través de
su personaje Mickey, en Hanna y sus hermanas (1986)"'. Mas adelante,
en Delitos y faltas y en la trilogia londinense —Match Point (2005), Scoop
(2006) y Cassandra’s Dream (2007)—, su reflexion se hace mucho mas
profunda. Habla de la mirada de Dios, de la justicia divina y se inspira en
Crimen y castigo de F. Dostoyevski para preguntarse por las razones por
las cuales un Dios que observa su creacion, que se limita a mirar, permite
tantas acciones terribles.

Entre la ficcion y la realidad, Woody Allen se sirve del topico del
theatrum mundi para levantar una brillante reflexion sobre la creacion
artistica en Dios (una comedia). Dos griegos meditabundos, Diabetes y
Hepatitis, mantienen una conversacion en el centro de un enorme anfiteatro
vacio en Atenas hacia el 500 a.C. Actor y autor discuten sobre el final, el
de la obra de arte y el de la vida, ante la inminencia del estreno de un
espectaculo que carece de desenlace. El autor, convencido de la necesidad
de dotar de un final a la obra para evitar caer en la nada, se opone al criterio
del actor, mas inclinado a escribir hacia atrds a partir de un final sélido y
bueno, en contra de la preceptiva aristotélica que establece la necesidad de

10. La Base de Datos del CDT registra una representacion, A bombilla maxica, a cargo del Teatro
do Atlantico.

11. En esta pelicula Woody Allen es un productor de TV obsesionado con el sentido de la vida. Su
acercamiento al catolicismo dara lugar a los pasajes mas comicos de la trama. Pensando que no hay Dios, Mic-
key decide suicidarse. Con el rifle ya en la sien se dice a si mismo que en un universo en el que no hay Dios,
no quiere seguir viviendo. Pero tras ver Sopa de ganso, de los hermanos Marx, conviene que, incluso en un
universo sin Dios, uno puede dar sentido a su propia vida. Véase Caparros Lera (2008: 167).
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contar con un planteamiento, nudo y desenlace. En su denodado intento por
estrechar el vinculo de las relaciones entre arte y realidad, y sirviéndose del
principio de verosimilitud, rechaza las diferentes propuestas de Diabetes
para la busqueda de una solucion al dilema del final: el cambio de actitud de
la figura del rey, la persuasion de la reina, la rendicion del ejército troyano,
la retractacion de Agamenoén vy, finalmente, la invitacion a que su personaje
se levante y luche: “Va en contra de tu personaje. Eres un cobarde..., un
esclavo insignificante y ruin con la inteligencia de un gusano. ;Por qué
crees que te he dado el papel?” (Allen, 2010: 241). La razén del director no
se hace esperar: “Mientras el hombre sea un animal racional, yo no puedo,
como dramaturgo, permitir que un personaje haga en la escena lo que no
haria jamas en la vida real” (Allen, 2010: 241).

La incursion del publico en el discurso hace avanzar el intrascendente
conflicto inicial hasta aparecer convertido en un gran problema filoséfico:

Es extravagante, jno? Somos dos antiguos griegos en
Atenas y estamos a punto de ver una obra que yo he escrito
vy que tu interpretas, y ellos han venido de Queens a algun
otro lugar horrible como ése y nos estan viendo en la obra
de otra persona. ;Y si no fueran mds que personajes de
otra obra? ;Y si alguien les estuviera viendo? ;O si nada
existiese y todos nosotros fuéramos unicamente un suerio de
alguien? ;O, lo que seria peor, no existiese mds que aquel
individuo gordo de la tercera fila? (Allen, 2010: 242).

La propuesta del actor apunta a la probabilidad de que el mundo no
esté sometido de forma inexorable a principios racionales, que relatos y
ficciones puedan multiplicarse desafiando la 16gica y la tirania del destino;
es decir, mutatis mutandis, la hipotesis le permitiria elegir entre papeles
varios: “Yo no tendria que ser el esclavo sélo porque tu lo escribiste asi,
yo podria elegir convertirme en un héroe” (Allen, 2010: 242). Queda
planteada, de este modo, la cuestion de la libertad o el caos para alguien
que, como Hepatitis ante la obra de arte, ostenta la facultad de ejercer de
“deux ex maquina”.

Siguiendo la cadencia del juego joco-serio caracteristico de la
escritura alleniana, la historia se precipita hacia el absurdo para satisfacer
uno de los rasgos mas definidores del universo narrativo del escritor. No en
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vano, Vittorio Hosle declara a Woody Allen un “desafio para la filosofia”
por cuanto la comicidad forma parte esencial del ser humano, pese a haber
sido apartada del objeto de estudio de los estudios humanisticos desde
Aristoteles. A este proposito, abre su ensayo con una cita de Kierkegaard
en la que, el padre del existencialismo, propone la tension existente entre
la risa y lo grave en los siguientes términos:

La seriedad mira a través de lo comico, y cuanto mds
profundamente se alza desde abajo, tanto mejor, pero no
interviene. Naturalmente, no considera comico lo que quiere
en serio, pero si puede ver lo que de comico hay en ello.
De este modo lo comico depura lo patético, y viceversa, lo
patético da énfasis a lo comico. Por eso, lo mas devastador
seria una concepcion comica configurada de tal modo que
secretamente actuase en ella la indignacion, pero sin que,
de pura risa, nadie la notara. La vis comica es el arma
que exige mayor responsabilidad, y por eso tan solo estd
sustancialmente a disposicion de quien posea el pathos
correspondiente. Quien por ejemplo sepa dejar en ridiculo a
un hipocrita, también podra aplastarlo con su indignacion.
En cambio, el que quiera emplear la indignacion y no posea
la correspondiente vis comica sucumbird facilmente a la
declamacion y resultarda comico él mismo (Hosle, 2006:

).

La relevancia de los temas filoséficos en las peliculas de Woody
Allen se aprecia en dos niveles distintos: las alusiones en los didlogos y
juegos de palabras y el abordaje de cuestiones filosoficas clave, como el
problema de la identidad en Suerios de un seductor o Zelig, la ausencia
del concepto de realidad factica en Comedia sexual de una noche de
verano, la relacion entre arte y realidad en La rosa purpura de El Cairo'y
Desmontando a Harry, la validez objetiva de la moral en Delitos y faltas,
el poder del mal en Sombras y niebla, o la relacion entre arte y moral en
Balas sobre Broadway. Es evidente, ademas, que los problemas del amory
la muerte son omnipresentes en toda su obra: “Mi gran obsesion es nuestra
mortalidad, el hecho de ser mortales. La dificultad del amor es mi segunda
mayor obsesion” (Caparros, 2008: 15).
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Dios aborda el interés por la creacion en una doble dimension, estética
y filosodfica, a partir del problema de su existencia y sus consecuencias,
en un mundo abocado al absurdo del azar y el caos, en paralelo al de la
escritura y organizacion de un relato de ficcion. La vision filosdfica de
Woody Allen coincide con un momento de la historia de la filosofia en
el que el concepto de libertad del existencialismo francés y su ateismo
de motivaciones éticas se han vuelto extraordinariamente problematicos,
porque parecen socavar toda fe en una ética objetiva.

Como en Flaubert, la idea de Dios asociada al proceso artistico es
recurrente en el pensamiento alleniano. En Delitos y faltas se sirve de la
mirada de su protagonista, un afamado oculista, para representar la imagen
mitica del creador como el gran ojo que todo lo ve y preguntarse por la
posibilidad de un orden moral universal opuesto a la existencia del mal'2.
En La rosa purpura de El Cairo, Cecilia lleva a Tom a la Iglesia, le ensefia
un crucifijo e intenta explicarle la idea de Dios, que ¢l asocia de inmediato
a la de artista. El ojo de Dios que todo lo escruta y el de la camara del
director sumergiéndose en las almas de los personajes no estan del todo
alejados en una metafora que identifica arte y vida, religion y creacion, la
idea de Dios y el artista en una tarea comun.

La ubicacion del conflicto en el escenario de la representacion por
excelencia, un teatro en el que se dirime la solucion de una obra ambientada
en la Grecia clasica, hace resurgir una singular forma de comicidad que si,
por una parte, hunde sus raices en modelos de la tradicion clasica, por
otra los enriquece para sobrepasar el marco realista y ofrecer, mediante
un brillante ejercicio de imaginacion, una renovacion de los modelos
de expresion tradicionales. A la parodia de formatos y géneros o la
introduccion del coro griego en Poderosa Afrodita, Woody Allen une un uso
surrealista de objetos que cobran vida (“gigantescos pechos”, “temerosos
espermatozoides”), extraterrestres, espiritus, personajes de ficcion dentro
de la ficcion, magos dotados de poderes extraordinarios y personas con la
capacidad de mimetizarse con su entorno o hacer que éste se transmute
a su alrededor. Estrategias que se remontan a Aristofanes: “Y se puede
incluso defender la tesis de que Allen recupera una plenitud de lo comico
perdida desde hacia mas de dos siglos... con excepciones como Rabelais

12. En un momento del relato Judah recuerda las palabras de su padre: “Theeyes of God are
onusalways”. Véase Mary P. Nichols (2000: 155).
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y, en algunas de sus obras, Shakespeare” (Hosle, 2006: 20).

El juego especular de realidad y ficcion confunde la identidad
de personajes desdoblados entre su ser real y su papel, dando lugar a
disparatadas situaciones'. Doris Levine, una chica de Eureka, California,
sube al escenario a requerimiento del autor necesitado de alguien que haya
estudiado filosofia, aunque “saqué el titulo de gimnasia” (Allen, 2010:
243).

La irrupcion de la mujer en la trama desata la mas incisiva parodia,
el discurso se precipita de la reflexion a la sinrazén de los impulsos mas
primarios, reforzando la comicidad del didlogo y dirigiéndolo hacia
el absurdo provocado por la confusion de su doble condicion: real e
imaginaria. Cuando el autor abraza a Doris Levine ella le contesta:

DORIS: “No. Aqui no”

AUTOR: ;Por qué no?

DORIS: No lo sé. Es mi frase.

AUTOR: ;Nunca te has acostado con un personaje ficticio?

DORIS: La vez que estuve mds cerca fue con un italiano
(Allen, 2010: 245).

Ya sea en su mas pura fisicidad o en su encarnacion mas intelectual,
el conflicto entre sexos aflora de forma reiterada para conformar una de las
grandes preocupaciones del pensamiento del director americano. La locura
del Dr. Ossip Parkis en “El cuento del linatico” es cabal expresion de la
escision producida en el personaje por la busqueda de la mujer perfecta, un
empefio solo posible en el ambito del delirio: “Nadie podria creer que yo,
el doctor Ossip Parkis, en otro tiempo una cara conocida en los estrenos
teatrales, el restaurante Sardi, el Lincoln Center y las recepciones de los
Hampton, donde hacia alarde de gran ingenio y formidable hipocresia,
sea la misma persona que a veces aparece patinando Broadway abajo,
sin afeitar, con una mochila y un sombrerito tirolés” (Allen, 2010: 379)'.
También Blanche Dubois, el personaje de Un tranvia llamado deseo,

13. Sobre la risa y la incongruencia véase Shopenhauer (2005: 60). Woody Allen retoma en este texto
la tradicion bufonesca de los clasicos para dar expresion a lo marginal, lo prohibido, aquello que esta simulta-
neamente dentro y fuera de la esencia del ser humano y la sociedad.

14. Cuando Vittorio Hosle se pregunta por los factores que hacen tan irresistiblemente comico a
Woody Allen situia, sobre cualquier otro, su relacion con las mujeres y su propia sexualidad.
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aparece entre bastidores. Se ha escapado de la obra de Tennessee Williams
por escribirle un papel de pesadilla y pide trabajo en la funcion.

El caos vivido en el escenario se contagia al patio de butacas donde se
desata una auténtica rebelion. Una mujer se levanta indignada y se subleva
contra su condicion de “ficticia”: “Pero si tengo un hijo en la Escuela de
Comercio de Harvard” (Allen, 2010: 251). Le sigue un hombre con la
amenaza de abandonar la sala y pedir la devolucion de su dinero ante una
estupidez tan manifiesta: “Cuando voy al teatro, quiero ver algo que tenga
argumento —con un principio, una cosa en medio y un final— y no esta
mierda. Buenas noches” (Sale enojado por el pasillo)” (Allen, 2010: 251).
El autor explica su actitud incomprensible:

LORENZO (al publico): No es un personaje muy bueno.
Lo he escrito muy irritable. Mas tarde se siente culpable
y se pega un tiro. (Suena una detonacion). [Escribi:
“Mas tarde”! HOMBRE (vuelve a entrar con una pistola
humeante): Lo siento, ;he disparado demasiado pronto?
(Allen, 2010: 251)".

El pensamiento de Woody Allen no ofrece respuesta a las grandes
preguntas sobre el ser humano, pero el hecho de formularlas una y otra vez
desde su practica artistica lo vincula con la humanidad. La experiencia de
la muerte y el amor aparecen estrechamente unidas en su metafisica: “Mi
gran obsesion es nuestra mortalidad, el hecho de ser mortales. La dificultad
del amor es mi segunda mayor obsesion” (Caparrds Lera, 2008: 15).

No extrafia, pues, que el enamorado Alvy recomiende a Annie como
lectura esencial, en una de sus primeras visitas juntos a la libreria, el titulo
de Ernest Becker, TheDenial of Death, ensayo que gira en torno a la tesis
de que toda actividad de los seres humanos es una lucha contra la muerte:
“Estamos tan interesados en el amor porque solo este puede darnos la
fuerza para plantearnos nuestra mortalidad y superar nuestro miedo a la
muerte (...). “Puede que los poetas tengan razon. Puede que el amor sea
la Gnica respuesta”, reflexiona Mikey en Hannah y sus hermanas™ (Hosle,

2006: 67)'°.

15. Dios ha suscitado un gran interés entre talleres y grupos de teatro universitario.
16. Las tres hijas de Eva en Inferiores representan los tres modos de trascender la muerte en ausencia
de la creencia en Dios: sensualidad, romance y arte.
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Su fascinacion por la literatura de Dostoyevski o el cine de
Bergman y Kurosawa muy probablemente venga asociada a una comun
preocupacion por la muerte: “;Qué ocurre cuando nos morimos? ;Donde
vamos? ;Tendré que llevarme el cepillo de dientes? ;Habra chicas alli?
(Caparros Lera, 2008: 45)"7.

La experiencia artistica ofrece una herramienta de simulacro contra
la muerte, permite trascender la finitud de tiempo y espacio, en la medida
en la que el creador domina el ser de sus criaturas. Annie Hall dramatiza
dicha cualidad cuando Alvy atribuye a la escritura la posibilidad de una
nueva oportunidad para su fracasado amor.

Muerte es una historia dialogada en cuyo titulo el autor explicita, del
mismo modo que en Dios, su adscripcion genérica: una comedia de intriga
policiaca.

Se alza el telon sobre un personaje, Kleinman, dormido en su cama
a las dos de la madrugada. Llaman a la puerta, hasta que, al fin, con gran
esfuerzo y determinacioén, se levanta. Un grupo de una media docena de
hombres que se identifica como un Comité de Vigilancia requiere sus
servicios para una arriesgada operacion, ante la sorpresa del somnoliento
vecino que no deja de repetir lo inoportuno de la visita. Kleinman es
obligado a formar parte de un plan practicamente desconocido, cuyos
objetivos y técticas ignora. Segun avanza la trama, el asunto se va
dilucidando: buscan a un asesino en serie que pone en evidencia las
debilidades de los grupos de poder burlando sus sofisticadas y ridiculas
estrategias, quienes, neurdticos por el terror, acaban autodestruyéndose, no
sin hacer antes victima de su desorganizacion y violencia al miembro del
grupo mas incrédulo y desinformado.

La similitud entre asesino y victima sobre la que se sostiene el
conflicto constituye un desesperado y lucido intento por parte de Woody
Allen de advertir al lector de las trampas del azar en un universo cadtico
dominado por el absurdo, mayor si cabe, en sus momentos mas tragicos.
Mientras el asesino se da a la fuga, Kleinman, herido de muerte, se ve
obligado a responder preguntas incongruentes sobre el parecido del
criminal, a resistir, en un ultimo ejercicio de antildgica, el gran disparate
de la existencia:

17. El terror a la muerte viene asociado a una experiencia traumatica de la infancia, cuando una nani
le envolvié tan fuerte que creyd morir por asfixia. Woody Allen remite a este episodio para explicar su panico a
los ascensores, tuneles y, en general, a los espacios pequenios.
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JOHN: Kleinman... ;como era el asesino?

KLEINMAN: Como yo.

JOHN: ;Qué quiere decir “como yo”?

KLEINMAN: Se parecia a mi.

JOHN: Per Jensen dijo que se parecia a Jensen..., alto y
rubio. De aire sueco.

KLEINMAN: Qoohh... ;Me vas a hacer caso a mi o a
Jensen?

JOHN: Esta bien, no te enfades...

KLEINMAN: Bueno, entonces no hables con tanta
suficiencia... Se parecia a mi.

JOHN: A menos que sea un maestro del disfraz...
KLEINMAN: Bueno, seguro que es un maestro de algo, asi
que sera mejor, chicos, que toméis la iniciativa.

JOHN: Traedle un poco de agua.

KLEINMAN: ;Para qué quiero yo agua?

JOHN: Pensé que tendrias sed.

KLEINMAN: Morirse no da sed. A menos que te apuinialen
después de haber comido arenques.

JOHN: ;Tienes miedo de morir?

KLEINMAN: No es que tenga miedo de morir, es que no
quiero estar aqui cuando ocurra (Allen, 2010: 211).

Victor Conde llevo a las tablas del teatro Arlequin una dramaturgia
titulada La muerte, sobre el texto de Woody Allen, en la que fusiona la
estética expresionista ensayada por su autor en Sombras y niebla (1991),
el existencialismo de la literatura de Kafka, el mundo circense feliniano
y un sinnumero de referentes de la cultura contemporanea que emulan
la porosidad creativa del director americano: “Victor Conde ha partido
de esos presupuestos iconograficos y culturales para llevar al teatro una
version que traslada la sintaxis cinematografica al lenguaje del comic, lo
que conlleva en determinados momentos de la funcion un paralelismo
entre la sucesion de planos y la de vifietas, hasta el extremo de que, en uno
de los juegos de sombras que se suceden, el protagonista esgrime sobre
su cabeza los caracteristicos bocadillos del tebeo” (Garcia Garzén, 1980:
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87)'8.

En version de Juan José Arteche y con el titulo de Aspirina para dos
sube a las tablas del teatro Marquina Tocala otra vez, Sam (1969), primera
obra de Woody Allen adaptada a los escenarios espafioles, llevada al cine
por Herbert Ross en 1972".

Tras una relacion fracasada, el critico de cine Allan Félix se dispone
a retomar su vida sentimental con la ayuda de Dick y Linda Christie,
quienes, en su empefio por contribuir a la felicidad de su amigo, dejan al
descubierto las fisuras subyacentes a su propia relacion.

El caracter inestable, susceptible y neur6ético del protagonista se
opone al prototipo de héroe representado en la pantalla como modelo
de masculinidad en la figura de Humphrey Bogart, actor y personaje
imaginario, encargado de orientar la desmesurada torpeza del fracasado
amante: “El protagonista de Aspirina para dos es un tipo tierno, inocente,
angustiado, débil, cuya personalidad est4 partida en dos: la real y la que ¢l
mismo suefa. Ese tipo de sofiador dio pretexto a Danny Kaye para uno de
sus mas grandes filmes, La vida secreta de Walter Mitty” (Lopez Sancho,
1980: 21).

Play it again, Sam rastrea el origen del placer de Woody Allen por
desdibujar las fronteras entre realidad y ficcion, una facultad que acompafia
al director de La rosa purpura de El Cairo a lo largo de su trayectoria y
dota a su obra de una sorprendente singularidad.

Aqui, la tension entre lo verdadero y lo perteneciente al 4mbito de
la imaginacion se sitiia en la raiz de los desajustes y desequilibrios de
la construccion de identidades en el imaginario de la sociedad americana
contemporanea, hasta tal extremo que, en un momento de su carrera,
Woody Allen siente la necesidad de recurrir a actores europeos capaces
de disolver el mito e interpretar de forma adecuada personajes sensibles

18. Lastima que el resultado final no consiguiera estar a la altura de las expectativas de tan ambicioso
planteamiento: “La traslacion conlleva también un cambio de tono y lo que en la pelicula de Allen era una
comedia angustiosa sobre la peripecia de un hombrecillo kafkiano, Kleinman, atrapado por unos engranajes
amenazadores cuyo alcance se le escapan, en el escenario se transforma en un batiburrillo de intencion grotesca
en la linea del Ibanez de Mortadelo y Filemon mas que en la de Alberto Breccia de “El eternauta”, por citar
ejemplos comiqueros graficamente explicitos. Y en esta opcion hay goznes que chirrian y desajustes de ritmo, y
también algun acierto, como la conversacion en el banco entre Kleinman y el psicopata” (Garcia Garzon, 1980:
87).

19. “Aspirina para dos es una comedia divertida, llena de frases brillantes, sorprendentes, tipicas
de este hombre-orquesta que es actor, guionista, humorista, tocador de clarinete, y sobre todo, critico de una
humanidad acomplejada por el psicoanalisis y el miedo a la impotencia sexual y a la soledad” (Lopez Sancho,
1980: 21).
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y vulnerables. Y, cdmo no, es el cine el responsable de la confusion que,
a modo de enfermedad incurable, socava los cimientos de la experiencia
vital de los espectadores, con la misma eficacia que los transporta al mas
maravilloso universo de la fantasmagoria.

El cine acentuo el contraste entre la dureza de la vida real y la fantasia,
una tension representada en muchas de sus peliculas, haciendo posibles los
suefios de sus protagonistas, quienes como Alvy Singer vuelca el deseo
de conseguir a Annie Hall en una obra de teatro, mientras que en La rosa
purpura de El Cairo el personaje interpretado por Mia Farrow puede llevar
a la realidad su suefio para descubrir, finalmente, que la ilusion también se
desvanece.

Su propia biografia subraya una tendencia a dejarse arrastrar por
el magnetismo de la pantalla desde muy nifio cuando relata que vino al
mundo en Brooklyn, a corta distancia de veinticinco cines, asi como la
impresion experimentada cuando, a la edad de tres afios, vio su primera
pelicula, Blancanieves y los siete enanitos: “Su impacto fue tal, que corrio
a tocar la pantalla. A partir de los cinco afios se considera a si mismo un
consumado cinéfilo” (Fitzgerald, 2000: 17)%.

Desde que Payitagain, Sam (1972) aparece en cartelera, la critica
es consciente de estar viendo un nuevo estilo de expresion filmica. La
primera imagen muestra a Allan —“‘ese chico que se vio Casablanca doce
veces seguidas” (Allen, 1980: 40), segin su amigo Dick— en estado de
trance, mientras asiste al final de la pelicula en un cine de Nueva York. En
la version teatral, el protagonista aparecia visionando a Bogart en E/ halcon
maltés. La secuencia prologo enfatiza la eficacia de la cita, pues el didlogo
puede casi servir como epigrafe para introducir la pelicula —Siempre
nos quedara Paris, una frase que es repetida después sardonicamente en
Manhattan— y reforzar asi el juego especular propuesto en la narracion:
“Aqui lo tienes mirandote, chaval” (Girgus, 2002: 36).

El recurso metatextual pone de manifiesto las complejas analogias
que pueden establecerse entre el cine y la construccion de una identidad de
género en la sociedad mediante el reflejo que los medios proyectan sobre
los espectadores, de cuyo ejemplo es cumplida muestra la imagen publica
del director entre la ficcion y la realidad: “In Play itagain, Sam eventhe
similarity of names becomes a joke. Allen manipulates that expectation of

20. Véase Luque (2005).

© UNED. Revista Signa 27 (2018), pdgs. 343-367 361



M? TERESA GARCIA-ABAD

humor into a complex art. He uses the conection between himself as interior
character and external personality and director to introduce psychological,
thematic and artistic complexity into his subjects, characterizations and
narratives” (Girgus, 2002: 32).

La indiferenciacion entre ficcion y realidad se extrema en la relacion
del director con sus propios personajes e historias. Durante afios, critica
y publico percibieron una unidad indisoluble entre la esfera publica
representada en la narracion filmica y la privada, hecho que alcanza su
dimensidon mas extrema con motivo de su turbulenta separacion de Mia
Farrow y el inicio de su relacion sentimental con una de las hijas adoptadas
por la pareja.

No extrafia, pues, que la interpretacion del papel protagonista
suscite preocupacion especial en el estreno de Aspirina para dos, en el
teatro Marquina de Madrid: “A veces me han preguntado si era dificil
imitar a Allen. Y siempre he contestado que es tan dificil que Montesinos
—el director de la funcion— y yo decidimos desde el primer momento no
hacerlo. Entendimos que es mas importante trabajar sobre la timidez, la
ternura, la reflexion, el cinismo. En definitiva, todo lo que al personaje le
pasa por dentro. Y no hemos olvidado el aspecto fisico del personaje que
tiene que ser un hombre normal, un antihéroe” (Laborda, 1980: 56)*'.

El recurso metafictivo contribuye, ademas, a poner de relieve el
caracter de artificio de la creacion artistica. Vuelto sobre si mismo en un
elocuente ejercicio de autorreflexion, el objeto artistico pone al descubierto
la naturaleza del lenguaje sobre el que se asienta el proceso creativo,
problematiza la relacion entre ficcion y realidad y exige del lector una
competencia capaz de reconstruir los indicios contenidos en el texto para
una adecuada interpretacion.

En el discurso tedrico de la metaficcion se afirma que son metafictivas
aquellas obras que textualizan una reflexion critica sobre la ficcion. Y se
afiade que la instancia metafictiva suele provocar por norma general un
cortocircuito en la diégesis narrativa para intercalar un comentario critico
o teorico. La practica metafictiva podria ser entendida como una mise en
abyme, una especie de reflejo que saca a la luz el significado de la obra que
la integra.

21. Lorenzo Lopez Sancho titula su resefia del estreno con un sugerente, “Aspirina para dos, un
buen Woody Allen aun sin Woody Allen”.
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Al situar la archiconocida secuencia final de Casablanca en el
comienzo de la narracion filmica, Herbert Ross, estd anticipando el
resultado del romanticismo del sentimiento amoroso propuesto por la
pantalla; o lo que es lo mismo, su disolucién en el inico espacio posible,
un Paris mitico que no admite continuidad sino en la decadencia y la rutina.

El cambio de referente filmico se asocia a una variacion del perfil
del héroe. Sam Spade, el patologico héroe de D. Hammett, deja paso a
la empatia de Rick, encarnacion del arquetipo de héroe americano con
su dureza externa y su indiferencia impostada, que esconde turbulencias
internas y renuncias del tipo duro por excelencia en la pantalla: “Reluctant,
stoic, isolated, and charismatic, Rick istheembodiment of thearchetypal
American hero of classic and popular cultura. He epitomized the external
hardness and indifference that mask the inner yearnings and earnestness of
the American hero” (Girgus, 2002: 36-37).

La paradoja representada por Rick Blane, el prototipo de amante,
de seductor, necesariamente obligado a congelar sus sentimientos, a
dejarlos cristalizados en su mas bella expresion, para evitar su inexorable
destruccion, se antoja un objetivo mas eficaz, un mito mas cotidiano que
demoler, ante la mirada atonita del americano medio, acomodado en su
confortable butaca para ser cine transportado al placentero universo de
los suefios. Porque el amor pasion es, como bien sefialara Stendhal, un
fenomeno de la imaginacion y, tal vez por ello, sea la pantalla su espacio
mas amable®.

En Suerios de un seductor, Woody Allen introduce técnicas que luego
trasladard a otras peliculas como ensonaciones, voces en over, diferentes
marcos narrativos y un uso de la musica y las imagenes visuales muy
imaginativo.

La introduccion en la narracion de las ensofiaciones del protagonista
responde a la necesidad de naturalizar una dimension intima tan real como
la vida misma: la de los pensamientos, deseos e ilusiones de los personajes.
En la comedia cobran vida escenas que rememoran las conquistas del torpe
seductor, algun hilarante episodio de la aparicion del espectro de su ex
mujer, asi como la compafiia fantasmal de su alter ego, Humphrey Bogart,
para orientar la accion del cortejo:

22. Véase Rivera (2003: 313-321). Celestino Deleyto ha trazado en un interesante ensayo la deuda
de Woody Allen con la comedia roméantica y su renovacion desde una perspectiva comica.
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Yo soy un tipo decente y muy normal... Bueno, ligeramente
pordebajo de lo que se considera normal... ;Ah, me hubiera
gustado conocerla antes!... [Me voy a sentir muy incomodo
cuando me mire...! [No estoy acostumbrado a miradas
desconocidas! (Angustiado) ;Y si al verme empieza a reirse
o da un alarido? [Reldjate, idiota! ;Acaso alguna chica
ha reaccionado riéndose o gritando al verte? [Nunca!
Bueno, si... una vez. Aquel tonel con faldas del colegio de
Brooklyn. Llamo a la puerta y cuando la abri, me vio y
se desmayo. Claro que hacia régimen y estaba muy débil.
jBasta ya de complejos!... También Bogart era bajito y a
nadie le importaba (Allen, 1980: 22).

El héroe de Casablanca apunta el didlogo y el modo de proceder de
Allan Félix en la comica escena en la que trata de seducir a Linda: “Linda,
esta noche la tierra y yo temblamos” (Allen, 1980: 43)*. Por una vez en
su vida, Allan puede llevar a su propia historia una frase del guion de

Casablanca:

ALLAN.- Lo digo porque lo siento. Los dos sabemos que
perteneces a Dick. Formas parte de su trabajo, eres lo que
le impulsa a seguir luchando. Si ese avion despega sin ti,
lo lamentaras siempre. Puede que hoy no, ni maniana, pero
muy pronto y durante el resto de tu vida.

LINDA.- ;Lo que has dicho es precioso!.

ALLAN.- Es de la pelicula Casablanca. He esperado toda mi
vida para poder decirlo. Y hoy, he tenido esa oportunidad
(Allen, 1980: 62).

Laexperienciadelaficcionse ofrece enel desenlace delahistoriacomo
una practica necesaria —también irdnica— de demolicion y autoafirmacion
de la realidad, de la impostura y la autenticidad. Al enfrentarse con Bogart,
su contrafigura, Allan Félix renueva la confianza en una nueva formula de
instalacion en la realidad y, por qué no también, en el universo de la fabula:

23. Buena parte del texto se sostiene sobre la visualizacion de las ensofiaciones del protagonista: las
intervenciones de Humphrey Bogart, los recuerdos de Allan Félix de su relacion con otras chicas, las aparicio-
nes imaginarias de su exmujer...
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“El secreto esta en no ser tu, sino yo mismo. La verdad es que eres mas
bien feo y mas bien bajito. Yo soy lo suficientemente bajito y feo como
para triunfar por mi mismo” (Allen, 1980: 62).

Son de sobra conocidas las abundantes aportaciones bibliograficas
que, de unos afios hasta hoy, han engrosado el conocimiento de las
relaciones interartisticas desde diferentes perspectivas. En el ambito de
los préstamos entre cine y teatro resulta, con todo, mas abundante y facil
de identificar la contribucion de los hombres de teatro al cine en el terreno
de la adaptacion, la escritura de guiones o sus diferentes oficios, que su
contrario.

Con la atencion prestada a una de las facetas mas desconocidas
de Woody Allen, la de dramaturgo, se completa el perfil de una de las
figuras mas relevantes de nuestro cine con el fin de reforzar la relevancia
de la escritura en su proceso creativo, la relectura de los clasicos en su
concepcion del humor y la ironia, asi como la significacion de una valiosa
dramaturgia relegada, en buena medida, a circuitos de representacion
minoritarios. Ante la obra del director americano es posible hablar de
nuevas reformulaciones discursivas caracterizadas por la recodificacion
de diferentes metalenguajes y elementos de la tradicion, segun sefiala Luis
Veres en un reciente ensayo: “Todo ello responde a un nuevo modo de
percepcion fundamentado en la dispersion, en la concepcion borrosa del
conocimiento del mundo, de una percepcion basada en el fragmentarismo
de la imagen, en el rechazo de la realidad, en el collage, en el mosaico
cultural que afecta tanto al conocimiento como a la reproduccion de lo
percibido” (Veres, 20015: 12).
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