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A algunos criticos que me dicen que he trazado una biografia literaria

de mi generacion puedo asegurarles que ha sido sin premeditarlo: cada
novela ha surgido como reaccion ante lo que no compartia o entendia.
(Chirbes, 2010: 28)

Resumen: En este trabajo se examina la recurrencia con la que los
personajes de Chirbes evocan la Guerra Civil y la posguerra espafiolas.
La vivencia de estos hechos marcé a quienes sobrevivieron al conflicto y a
sus descendientes, que viven o han vivido bajo un régimen totalitario. La
primacia de valores como los de sumision, sinrazon, traicion o frustracion
impidio la regeneracion de la sociedad espanola durante el franquismo,
la construccidon de un pais mas ético y justo durante la Transicidon, y un
cambio de actitud durante la democracia actual. Esta vision proyectada por
los personajes coincide ademas con la del propio Chirbes.

Palabras clave: Rafael Chirbes. Personajes. Guerra Civil. Franquismo.
Democracia.

Abstract: This work specifically explains the recurrence with which
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Chirbes’s characters evoke the Spanish Civil War and post-war Spain. These
circumstances marked the behavior of those who survived the conflict and
their descendants, who live or have lived under a totalitarian regime. The
submission, injustice, betrayal or frustration impeded the regeneration
of Spanish society during Francoism, the construction of a more ethical
and just country during the Transition, and a change of attitude during
the current democracy. The vision projected by the characters coincides
besides with the Chirbes’ perspective.

Key Words: Rafael Chirbes. Characters. Spanish Civil War. Francoism.
Democracy.

1. INTRODUCCION

Las novelas de Rafael Chirbes ofrecen una gran continuidad
tematica, estructural y elocutiva, en especial a partir de la publicacion
de la La larga marcha, con la que el autor inicia una trilogia que abarca
desde el final de la Guerra Civil espafiola hasta la muerte de Franco, y en
la que combina por primera vez la voz de distintos personajes mediante
el uso del mondlogo interior y del estilo indirecto libre'. Tematicamente
destaca en ellas el contraste entre individuos opulentos y acomodados e
individuos desfavorecidos y desarraigados; entre el presente y el pasado;
entre la vision intima del mundo y el comportamiento publico; entre el
entorno familiar y el social; entre los procesos intelectuales, que separan
al hombre del animal, y los fisioldgicos, que lo acercan; entre la utilidad o
inutilidad del arte y el trabajo manual; entre los espacios urbanos y rurales.
A estos asuntos se superponen hechos de la Guerra Civil, la posguerra,
el franquismo, la Transicion y los gobiernos de la democracia, que
ilustran la autarquia; el hambre; la violencia; la traicion; la venganza; la
represion; el exilio; la apertura y el desarrollismo de los afios sesenta; la
lucha antifranquista; la corrupcion; la codicia, la desmemoria; el auge de
la construccion o la crisis econémica subsiguiente?.

1. El propio Chirbes constato: “[...] en realidad he escrito una sola novela. Es decir, que todas las
novelas se podrian leer como una sola” (Nichols, 2008: 224).

2. Aunque el marco historico de las novelas de Chirbes no es objeto de examen en este trabajo, la
mayor parte de los factores apuntados por el novelista durante la dictadura se sintetizan en Julid (2003); Lopez
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Este texto se centra en la vision desesperanzada y cruel que los
personajes de Rafael Chirbes esbozan sobre la Guerra Civil y la posguerra
espafiolas, germen de la vileza, corrupcion e insolidaridad de la sociedad
durante los afios sesenta y setenta, y cuyas consecuencias politicas,
sociales, culturales, éticas y econdmicas perduran en la Espafa actual’.
La lectura que efectuan estos personajes coincide ademas con la vision
negativa que el autor tenia sobre la sociedad mundial y la espafiola en
particular, que consideraba fragmentada desde la Guerra Civil, y cuya
desunion e insolidaridad continu6 durante la democracia por los desmanes
del liberalismo.

Para el anélisis de estos aspectos se parte de los conceptos senalados
por Chirbes en diferentes textos y entrevistas; de las informaciones que
el narrador ofrece sobre los personajes y de las convicciones, ideas y
actitudes que van mostrando los personajes de ellos mismos y de otros
personajes mediante sus reflexiones, acciones y relaciones. Estos dos
ultimos aspectos son muy relevantes en las novelas de Chirbes, puesto
que en Mimoun, La buena letra, En la lucha final, Los disparos del
cazador, Los viejos amigos y Paris-Austerlitz son los personajes quienes
se retratan a si mismos y a otros personajes y los que narran la historia a
través de mondlogos interiores, y puesto que en La larga marcha, La caida
de Madrid, Crematorio y En la orilla resulta dificil discernir en ciertos
pasajes entre la voz de los personajes y la del narrador hetereodiegético,
ya que el narrador adopta el tono o el punto de vista del personaje al que
alude, tal y como resalta Berciano Lopez (2015: 26-36)*.

2. CHIRBES Y EL PERSONAJE NOVELESCO

Los teodricos de la literatura destacan la complejidad y los
abundantes problemas de categorizacion que plantean los personajes de
ficcion, los cuales admiten multiples aproximaciones desde el punto de
vista de su naturaleza (personaje y persona, individual y colectiva), desde

y Rodriguez (2010: 6) sefialan algunos de los originados por la burbuja inmobiliaria de la primera década del
siglo xx1, cuya génesis remontan al auge de la construccion en las playas del Mediterraneo a finales de 1950.
3. La lectura “psicocritica” efectuada por Garcia Pascual (2011: 109) apunta que en las novelas de
Chirbes el camino de Espafia hacia “las libertades tras la dictadura franquista fue una alternativa social, cultural
y moral pactada, que trajo consigo una cadena de frustraciones en los sectores progresistas”.
4. Como se puede leer mas abajo, a este tipo de narrador Chirbes se refirio en algunas ocasiones
como un narrador que utiliza una “tercera persona compasiva” (Armada, 2013).
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una perspectiva retorica (el decoro con el que se expresan), funcional
(protagonistas, antagonistas, ayudantes, principales y secundarios),
psicologica (planos y redondos, estaticos y dindmicos), histérico o social
(trasuntos de una realidad histérica, de una comunidad o de un grupo
social)’.

La critica ha estudiado parte de estos aspectos en los personajes
de las novelas de Chirbes para explicar la idiosincrasia y funcion de los
mismos, y para clarificar y describir aspectos tematicos, estructurales
e ideoldgicos de las novelas del escritor. Ninguno de estos estudios ha
planteado, sin embargo, un marco teérico para el estudio del personaje
en Chirbes, deudor de los planteamientos de la novela decimondnica, que
utiliza el personaje como representacion de un grupo o clase social, y de
la novela psicologica, que muestra las motivaciones y pasiones intimas de
los personajes para justificar por qué sus actitudes y decisiones no siempre
responden a sus convicciones ni a su posicion econémica y social®. Garcia
de Ledn (2006) examina como los temores de los personajes afectan al
“sentido historico en sus vidas”, mientras que las guias de lectura sobre
Los viejos amigos, La larga marcha y Crematorio de Lopez Bernassochi
y Lopez de Abiada (2011a, 2011b, 2011c) definen a los personajes a
partir de sus acciones, palabras y relaciones con otros personajes, y de
las apreciaciones del narrador. Echeverria (2005: 185-186), Lopez Merino
(2005) y Pozuelo Yvancos (2010: 65-66) mencionan la tipicidad y el cierto

5. Lodge (2002: 114) indica: “Los personajes son seguramente el elemento aislado méas importante
de la novela [...]. Sin embargo, el personaje es probablemente, de todos los aspectos del arte de la ficcion, el
mas dificil de analizar en términos técnicos. Ello se debe en parte a la amplisima gama de tipos de personajes y
de maneras de representarlos: personajes principales y secundarios, redondos y planos, personajes vistos desde
dentro de su propia mente [...] y personajes vistos desde fuera por otros [...]”. Kundera (1987: 12) observa: “El
personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”. Maestro (1994) revisa
los enfoques sobre el estudio del personaje literario y aplica un andlisis funcional al estudio de los personajes
del cuento de Julia Ibarra la Melodramatica vida de Carlota-Leopolda; para Maestro (1994: 462) “el personaje
es una unidad sintactica del relato, como las funciones, el tiempo y el espacio, también elementos estructurales
[...]y se configura como unidad de funcion, porque puede delimitarse funcionalmente al ser sujeto de acciones
propias, como unidad de sentido, ya que es objeto de la conducta de otros personajes y puede delimitarse por
relacion a ellos, y como unidad de referencias lingiiisticas, es decir, como unidad de todas aquellas referencias
lingiiisticas y predicados semanticos que se dicen sobre é1”. Una sintesis sobre la concepcion del personaje en la
novela en Bobes Naves (1993: 144-165), Garrido Dominguez (1996: 103-167) o Sanchez Alonso (1998). Otras
consideraciones sobre el personaje literario en Wood (2009: 79-105).

6. Benito Pérez Galdos fue uno de los principales referentes de la novela realista espafiola para
Chirbes, Faulkner lo fue en el &mbito de la novela psicologica anglosajona. No obstante, Chirbes también se fija
en el decoro, Berciano Lopez (2015: 29) destaca el habla andina del personaje de Liliana en En la orilla, y se
podria resaltar igualmente la expresion clara y precisa de Rubén Bertomeu en Crematorio, que se corresponde
con su elevada formacion y su lucidez intelectual, o la expresion mas burda e irreflexiva de Collado, acorde con
sus escasos estudios y a los bajos fondos que frecuenta, pero estos aspectos exceden el objetivo de este trabajo.
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maniqueismo de los personajes de Chirbes en La larga marcha, La caida
de Madrid y Crematorio, respectivamente. Santamaria Colmenero (2013:
156), en cambio, justifica la presencia de “personajes-tipo” en La larga
marcha, que “obedece a una concepcion de la historia de Espana como
lucha de clases”, y en La caida de Madrid, en la que la mirada de los
personajes ofrece “una multiplicidad de formas de entender y vivir las
ultimas horas de vida de Franco” (Santamaria Colmenero, 2013: 159)".

Los textos de caracter ensayistico que Chirbes compuso para charlas
y conferencias demuestran mas interés por los valores semdanticos del
narrador, el punto de vista, la organizacion de la trama, el tiempo y el
espacio o el discurso verbal que por los de los personajes, pese a que
estos se convierten en narradores y actores, y en seres que habitan en un
momento y un lugar determinado®. En estos escritos las referencias a ellos
son pocas y bastante marginales, salvo en los textos titulados Material de
derribo (Chirbes, 2002: 91-103) y Lecciones cervantinas (Chirbes, 2010:
87-111), en los que Chirbes ofrecio claves para entender el uso que hizo
del personaje en su propia obra al tratar de los de los personajes de Si te
dicen que cai, de Juan Marsé, y de Cervantes:

Como decia Cernuda de Galdos, Marsé es tan grande
que sabe colocarse a la altura de sus propios personajes,
incluso de los que nos pueden parecer mas abyectos, y se
pone tan a ras de suelo que los tontos y los pedantes lo
toman por pequerio (Chirbes, 2002: 102).

Cervantes enfrenta sus propias contradicciones a través de
los personajes y las situaciones que crea; es mds, los crea
a unos y otras como interrogantes, y no como ilustraciones
0 como exposicion de unas ideas sabidas de antemano:
aplica esa formula contemporanea por la que la escritura

7. El texto de Ignacio Echeverria, que critica lo estereotipado de los personajes y el afan de ilustrar
la historia colectiva “con una suerte de proselitismo pedagdgico y sentimental”, se publicé por primera vez en
1996 en Babelia, suplemento cultural del periddico E/ Pais, y suscité el enfado de Muiioz Molina (1996), quien
defendi6 en otro articulo la calidad literaria de La larga marcha en la que “estallan en plenitud, todos los libros
anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando a lo largo de su vida, todas las voces
que ha escuchado, dentro y fuera de si mismo”.

8. Entre estos textos sobresalen, para entender el proceder de Chirbes como novelista, los titulados £/
novelista perplejo, El punto de vista (Chirbes, 2002: 13-35, 69-103), Introduccion: La estrategia del boomerang
y De qué memoria hablamos (Chirbes, 2010: 11-37, 227-250).
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es la forma de conocimiento del novelista.

[...]

Cervantes, que publica el grueso de su obra al filo de
los sesenta, en el ultimo tramo de su vida, se busca,
melancolico, en la galeria de sus personajes, ni los halaga,
ni pretende ponerse por encima de ellos [ ... ], porque acepta
que el escritor no es uno u otros de los tipos que ha pintado
en sus novelas, sino el interrogante que crece al moverse
entre ellos, se busca a si mismo abriéndose paso entre las
razones de los otros, inquiere su forma de conducta entre
las conductas ajenas, bracea en el mar de las opiniones de
su época, entre las ideas en liza (Chirbes, 2010: 100, 104,
111).

El propio Chirbes expreso estas ideas en distintas entrevistas. En una

de las concedidas en 2013 con motivo de la presentacion de En la orilla,
el escritor constatd que los personajes de sus novelas tenian algo de si
mismo, de sus contradicciones, sensibilidad y demonios interiores. Entre
todos, fue probablemente el personaje de Rubén Bertomeu, en Crematorio,
con el que Chirbes estableci6 el mayor tour de force entre su persona y un
personaje, al retratar a un individuo culto e inteligente, como el escritor,
pero pragmatico, autoritario y conspirador:

En todos los libros eres tu mismo en tus preocupaciones
distribuido por una serie de personajes. Y si me preguntas
quién es cada uno de los personajes que aparecen en
Crematorio, diré: “Soy yo”. [...] La posicion del novelista
es esa incertidumbre de correr de un personaje a otro.
¢ Pero tu con cudl estas? Estoy en la dinamica de moverme
entre unos y otros, escuchar todas las razones, y cada cual
que se forme su opinion. Me decian: “Hombre, es que
el protagonista de ‘Crematorio’ qué malisimo es, es un
especulador, es horroroso, y tal”. A mi no me parece un
personaje tan malo. Es un personaje, un individuo que tiene
una historia, y siento hacia él una especie de piedad... En
alguna novela he hablado de la tercera persona compasiva.
Hay una empatia con estos personajes. [...] [En] todos los

724
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libros mios siempre aparezco yo por tres o cuatro lados,
y amigos que me conocen dice: “Joder, en esta novela
todos los personajes eres tu”. Y es verdad. Juegas con eso
(Armada, 2013).

En los textos anteriores Chirbes da a entender que las voces de
los personajes enriquecen, con su perspectivismo, los asuntos que trata
en las novelas, y que matizaron o completaron sus convicciones como
persona. Chirbes se presenta asi como uno de esos escritores que, segun
Wood (2009: 95), estan “menos interesados, o quizas menos naturalmente
dotados” para crear personajes variados que no se parecen nada a ellos,
“pero que, sin embargo, tienen muchisimo interés en el yo”; y se aproxima
una vez mas a los postulados de Bajtin para quien el personaje posee, al
decir de Bobes Naves (1993: 54), “un discurso propio constante, que se
contrasta de inmediato con la voz del narrador, pero también con la de
los otros personajes”, de manera que “a través de toda la estructura de la
novela, el autor no habla del personaje, sino con el personaje™.

Al caracterizar a los individuos, Chirbes disemin6 sus odios y
afectos, sus reflexiones e inquietudes, sus vacilaciones y dudas, incluso
sus propias circunstancias vitales, de forma que se intuyen trasuntos
del autor en varios de ellos: el protagonista de Mimoun es profesor de
espafiol y novelista en Marruecos, como lo fue el propio Chirbes en la
Universidad de Fez durante dos cursos. En La larga marcha, José Luis del
Moral y Ratl Vidal comparten circunstancias con el escritor, quien curso,
como estos personajes, parte de los estudios en un internado de Leon y
se traslado después a Madrid para los estudios preuniversitarios e iniciar
posteriormente una carrera universitaria. Carlos, escritor homosexual
en Los viejos amigos, parece otro trasunto del propio Chirbes. Incluso
personajes menos afines a la personalidad del autor muestran similitudes
biograficas: Ana dirige en La buena letra una carta a su hijo, que pertenece
a la misma generacion que el escritor, y Francisco, personaje de En la
orilla, trabajo, al igual que Chirbes, como critico gastronémico (una

9. Chirbes manifest6 su acuerdo con las ideas polifonicas y el dialogismo de Bajtin en distintos
lugares; por ejemplo, Chirbes (2010: 27) reconocid que su empefio como novelista se ajustaba a lo que el
autor ruso afirmo “en su ensayo Sobre el discurso novelesco: ‘El prosista [...] intenta decir en el lenguaje
de otro lo que le concierne personalmente [...] mide su propio mundo a partir de la escala lingiiistica de los
otros’. Bajtin ve la novela como un ejercicio de indagacion, de biisqueda de uno mismo entre las historias y
razones de otros; es una idea que comparto”.
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biografia de Chirbes en Val, 2015)".

Desde una perspectiva creativa, este hecho puede lastrar la opinion
sobre los personajes de Chirbes, porque en bastantes casos estos no son
fruto de un ejercicio de imaginacién y abstraccion desbordante, sino una
recreacion de las vivencias del autor y son susceptibles, pues, de ser una
simple extension de la personalidad del escritor. De hecho, las pocas veces
que Chirbes reproduce las palabras de los personajes en dialogos directos
las voces se asemejan bastante al estilo del narrador y del escritor!!. El otro
problema que manifiestan los personajes de Chirbes es el de su psicologia
y conducta, que estan mas determinadas por sus origenes, clase social e
intereses que por las experiencias en el relato, y por ello se juzgan en
ocasiones como poco convincentes.

No obstante, estos posibles sesgos no afectan al propdsito que Chirbes
reservo a sus personajes: el de que fueran representativos de la sociedad
espafiola del siglo xx y comienzo del xxi, el que no resultasen univocos
ni sentimentaloides y, sobre todo, el de que sus pensamientos y razones
desarrollasen, conectasen y agrupasen, con la complejidad debida, los
motivos que abordé en sus textos. De este modo, por las novelas de Chirbes
se suceden, con mayor o menor tipicidad, republicanos y franquistas,
privilegiados y desfavorecidos, clases altas, medias y bajas, empresarios
y trabajadores, personajes masculinos y femeninos, ancianos, adultos y
jovenes... Cada uno de ellos posee su propia biografia e impregnacion
¢tica y moral que, desarrolladas mas prolijamente o menos, condicionan
su caracter, acciones y “destinos individuales” (Jacobs 1999: 176). Asi, la
union de las maneras de pensar, emociones y actitudes de los personajes
recreados por Chirbes transmite una perspectiva panoramica y coral —o
dialégica, segun la proverbial categorizacion de Bajtin (1986: 13-71)—
sobre la politica, la sociedad, la economia y la cultura espafiola desde el
final de la Segunda Republica hasta el principio del siglo xx1. La lectura
que se extrae de esta vision es negativa y abiertamente pesimista (Calvo
Carilla, 2013), y tiene su origen, tal y como aprecié Santamaria Colmenero

10. Chirbes (2002: 9) explicod que en sus novelas abordaba cuestiones intimas “a través de
personajes que no eran yo, o que solo de refilon eran yo, o que eran tan yo que parecian otros”.

11. Dos de los rasgos estilisticos definitorios del estilo de Chirbes y de sus narradores son las figuras
de repeticion y la anteposicion al verbo de miembros e incisos (Llamas Martinez, 2017), y estos se repiten, por
ejemplo, en los monologos interiores de los personajes o en los didlogos en estilo directo de La caida de Madrid:
“—Le doy de comer a un hijo, o, para ser mas exacto, les doy de comer a los dos hijos que tengo, o ;quieres que
te dé de comer mas a ti?” (Chirbes, 2000b: 167).
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(2013: 152) en La larga marcha, en la Guerra Civil: “[para los personajes
de La larga marchal, el recuerdo de lo vivido en la guerra esta tan presente
que les impide proyectarse en un futuro distinto, mientras que sus hijos se
veran inmersos en una lucha por desprenderse del pasado y proyectarse
hacia un futuro que, sin embargo, se trasluce ya como fracaso”.

3. PERSONAJES DESOLADOS

Los individuos de las novelas de Chirbes que asistieron a la Guerra
Civil se muestran como seres emocionalmente devastados por la guerra.
Dos de los personajes que mejor ejemplifican este hecho son Vicente
Tabarca, médico republicano de La larga marcha que tuvo que renunciar
a una prometedora carrera cientifica y a sus convicciones al no poder huir
al exilio, y el padre de Esteban en En la orilla, que lucho por la Republica
durante la Guerra Civil y que se entregd después del conflicto para no
perjudicar a su familia. Chirbes ni siquiera da nombre al padre de Esteban
y subraya asi la condicion de ser ignorado y marginado; en el presente, el
personaje, anciano y enfermo, es cuidado por el hijo, que no compartio sus
ideales republicanos y que ha llevado la carpinteria familiar a la ruina'?:

De joven [explica Esteban sobre su padre] quiso ser
escultor, como quiso que lo fuera yo, pero el tumulto de la
guerra frustro sus aspiraciones |...]

Se le quedaron congeladas en su afio y pico de guerra y en
los tres de carcel y en la marginacion que le acoso desde
entonces |...]

“En la Escuela de Artes y Oficios [...] copiabamos la plaza
San Ignacio de Roma, la cupula del Panteon, los frisos de
los frontones griegos, el alzado de los templos de Paestum,
los relieves del Ara Pacis de Augusto. Todo eso lo dibujé y

12. Del resto de personajes de En la orilla se conoce el nombre, pero no el apellido; Lopez Merino
(2005: 304-307) demuestra el simbolismo que el escritor concede a la onomastica en La caida de Madrid.
Durante la convalecencia, el padre de Esteban no vuelve a dirigir la palabra a su hijo, sin que se aclare si no
puede hacerlo, ya que su enfermedad ha obligado a extirparle la garganta, o no quiere, como parece insinuar
Chirbes (mas detalles en Berciano Lopez, 2015: 42; Garcia Larisch, 2015: 16). La figura de Vicente Tabarca
se parece a la de Pedro en Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, otro médico e investigador al que las
limitaciones econdmicas de la posguerra le impiden continuar con sus estudios contra el cancer.

13. Entre corchetes se identifica al personaje al que corresponde o se refiere la reflexion del fragmento
citado y a aquellos otros personajes a los que se remite.
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no lo he visto nunca... el deseo y la posibilidad de verlo los
enterré el mismo dia en que me subieron a una camioneta

y me enviaron, con diecisiete anos, al frente de Teruel, la
quinta del biberon ' (Chirbes, 2013: 33, 53, 354).

El [Vicente Tabarca] queria haber sido un investigador,
un cientifico. Habia empezado a serlo. Sus trabajos se
publicaban en revistas especializadas del extranjero |...]
Todo eso se ha esfumado. Y ahora suefia con microscopios
vy probetas, con virus y bacterias [...] y a esa anoranza
se superpone como su peor y mds recurrente pesadilla el

recuerdo de aquel dia en que el barco que esperaban no
llego al puerto de Gandia (Chirbes, 1996: 93).

Los supervivientes de la Guerra Civil se presentan, por tanto, como
seres frustrados e infelices. Esto ocurre con independencia de que hayan
luchado en el bando nacional o republicano, tal y como se deduce de las
reflexiones de Ana, narradora protagonista de La buena letra, cuyo padre
lucho en las tropas republicanas, y de las de Pedro del Moral, limpiabotas
viudo de la La larga marcha que combatio6 del lado franquista y aspiraba
a ser reconocido con un puesto en la administracion'®. Chirbes alude en
este segundo caso a la estafa que supuso la Guerra para aquellos seres mas
humildes, a quienes se habian prometido recompensas y una mejora de su
posicion social a cambio de arriesgar la vida en el frente por Franco; sin
embargo, una vez acabada la contienda compartieron la misma pobreza e
impotencia de aquellos a los que habian derrotado!¢:

14. Las comillas indican que el pasaje ya figura en cursiva en la novela de Chirbes por tratarse de
un texto escrito por el padre de Esteban y que este ultimo descubre tras las hojas de un calendario de los afios
sesenta y transcribe.

15. Amar Sanchez (2010) estudia un amplio corpus de novelas motivadas por la Guerra Civil
espaflola y por las dictaduras espafola y sudamericanas a partir de la dicotomia ganadores y perdedores; Coen
(2012) aplica este planteamiento a los personajes de Crematorio.

16. Para los personajes de Crematorio, La larga marcha y Los viejos amigos véanse las guias de
lectura elaboradas por Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada (2011a, 2011b, 2011 ¢). Chirbes reconocio, con
respecto a La buena letra 'y Los disparos del cazador, que uno de los objetivos de estas novelas era recordar el
dolor de quienes sufrieron la guerra: “[...] busqué condensar las heridas que dejo [...] las traiciones, los cambios
de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos afios, pero también el sufrimiento, la
lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad” (Chirbes, 2015: 59). Los criticos literarios alemanes que
concedieron a Chirbes el premio SWR-Bestenliste por La buena letra'y La larga marcha resaltaron la forma en
que el novelista evoco “las humillaciones, el dolor, el vacio y los dafios ocultos que llegan hasta la vida diaria”
(Aniorte, 2011: 152).
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[Ana] No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia
todo, lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se
llevaba ese polvo.

[...]

Nos ahogabamos en una miseria peor que la que trajo la
guerra

[...]

La necesidad no deja ningun resquicio a los sentimientos
(Chirbes, 2000a: 104, 107, 129).

[Pedro del Moral] deseaba que aquel tren que se habia
llevado sus piernas lo llevara a Mequinenza de nuevo, a
las noches crueles, pero inocentes, de la guerra, llena de
estrellas que temblaban con un resplandor rojizo cada vez
que estallaba un obus a lo lejos; a aquel lugar de Santander,
con el rio en el que se banaban desnudos los soldados,
la ropa esparcida bajo los castaiios, y las mujeres que
lloraron en silencio mientras él les pasaba por la cabeza
la magquinilla de rapar. Sobre el suelo empedrado de la
plaza cayeron mechones negros que el viento de la tarde
esparcio. Queria que la locomotora lo llevara hacia atras,
hacia su vieja casa de Fuentes de San Esteban, hacia las
tardes de domingo de entonces, cuando Asuncion lo veia
llegar desde detras de los visillos de la ventana (Chirbes,
1996: 144-145).

La desazén y la degradaciéon moral que supone la Guerra y la
posguerra consume a los personajes de las novelas de Chirbes y repercute
en su entorno'’. El mas inmediato es el de la familia, que aglutina la

17. Las actitudes emponzofadas de los personajes también afectan a los espacios naturales que los
rodean. En En la orilla, el pantano sirvio para arrojar a los fusilados durante la guerra y el franquismo; en época
democratica se ha convertido en un vertedero incontrolado que oculta la podredumbre de la nueva sociedad,
cinica y corrupta. En Crematorio (2007: 10), la voragine constructora de Rubén Bertomeu, protagonista
principal de la novela, ha destruido la belleza natural de la costa valenciana: “Las ruedas del coche hacen
crujir la capa de arena que cubre el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa... Las bolsas de basura...
cuelgan de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores... Impregnan con sus pesadas emanaciones
el mustio aire yodado que exhala el mar”. Garcia Larisch (2015) analiza la importancia del olfato en En la orilla.
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desesperanza y el desamparo de cada uno de sus miembros. Las relaciones
entre ellos son hostiles: esposos y hermanos se traicionan por cobardia
o por intentar sobrevivir y medrar, e ilustran cémo el hogar, en lugar de
servir de apoyo y consuelo, se vuelve un ente opresivo y amargo. La
caracterizacion de la familia se aleja asi de la imagen religiosa y bien
avenida que el franquismo predicaba de ella:

[Ana] Cada noche me preguntaba si es que los demdas [de
la familia] no se daban cuenta de que la miseria no nos
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos (Chirbes,
2000a, 49).

[Esteban] Fue al volver de la guerra cuando mi padre
penso quedarse en el pantano hasta que pasaran los malos
tiempos, pero mi madre lo convencio para que se presentara
en el ayuntamiento y se entregara.

Desde los dias en que mi madre le pedia que se entregara
v la abuela le exigia que se marchara, que se escondiese
donde nadie pudiera encontrarlo

[...]

“Labré unas figuritas que le envié a mi mujer por medio de
un vecino —a mi padre le hice un llavero precioso, con la
hoz y el martillos metidos en una estrella de cinco puntas—,
las tiraron, las enterraron, las quemaron antes de que los
nacionales entraran en Olba” (Chirbes, 2013: 95, 348).

Con la misma dedicacion con que habia defendido las
propiedades de los Amado, con la misma minuciosidad
contable [...] Eloisa [Amado] exigio su parte de las
ventas de los animales y [...] por las tierras que quedarian
anegadas cuando concluyera la construccion del pantano
[...] Desde el mismo dia que anuncio su proxima boda con
Martin Pulido, guardia civil destinado en Fiz, y nacido en
Montalto, provincia de Badajoz, Eloisa habia decidido que
su familia era ahora otra, la de su futuro marido, y que era
por ella por la que tenia que pelear con el mismo vigor
con el que habia peleado por la de sus padres y hermanos
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(Chirbes, 1996: 168-169).

[José Luis del Moral] Su hermano [Angel del Moral, de
Tejares como pugil]'® nunca le respondié y fue su padre
[Pedro del Moral] quien acabo envidandole la foto dedicada
del boxeador que él habia solicitado

[...]

Ademas, que a su hermano le daba todo igual. Ganaba
dinero y lo gastaba sin acordarse para nada de ellos. José
Luis penso que le hubiera gustado encontrarse con su
hermano en la casa de Tejares, como en los viejos tiempos,
o que lo hubiera invitado a visitar el piso en el que vivia
cerca de la Alamedilla, pero no fue asi (Chirbes, 1996: 184,
265).

El resentimiento y el desarraigo familiar afectan a su vez a las
dindmicas sociales, y facilitan la represion del régimen franquista, que
aprovecha la condicion viciada de los individuos y la sordidez y anomia
que los cerca para potenciar la autoridad. En ese ambiente abundan ademas
los advenedizos y colaboracionistas, que intentan granjearse el favor de
los dirigentes fascistas para salir de la miseria a costa de sus iguales. Se
establece de este modo una lucha despiadada por la supervivencia':

[Vicente Tabarca] Triunfaban las nulidades, a falta de
competencia. Lo bueno habia sido expulsado, o permanecia

18. Chirbes (2007: 52) alude a él como un “ex boxeador sonado”. El autor reconocio que le gustaba
recuperar el nombre de los personajes de distintas novelas como divertimento o guifio con el lector (en Armada,
2013); en La buena letra ya se leen apellidos como el de Ciscar (Tomas) o Mullor (Raimundo), que se repiten
en Los disparos del cazador, cuyo protagonista es Carlos Ciscar, o en Crematorio, donde Juan Mullor es un
catedratico de literatura y marido de Silvia Bertomeu. Estos apellidos —Ciscar, Mullor, o el de Ricart en La
caida de Madrid— pertenecen a linajes ilustres de la costa mediterranea espafola desde época medieval o
pueden relacionarse, como el de Bertomeu, con grupos empresariales o inmobiliarios, como sucede con Ruben
Bertomeu en Crematorio.

19. Lopez Merino (2005: 295-296) estudia esta lucha por la vida en La Caida de Madrid, donde
considera que Chirbes describe la sociedad “como ecosistema en proceso de cambio en el que los individuos
de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso dindmico de acciones y reacciones, de ajuste y
regulacion, con el fin de mantener la piramide ecologica (es decir, social) [...] la novela de Chirbes defiende que
en la lucha social medran aquellos cuyos cambios son ventajosos, y se originan asi, en casos extremos, nuevas
clases o cambios de clase”. Téngase en cuenta ademas que parte de los personajes de las novelas de Chirbes
adeptos al régimen de Franco disfrutan, al igual que el dictador, con la caza: son depredadores que defienden
su territorio (Espafia), su poder (el de las armas) y su especie (su condicion de privilegiados). A este respecto
resulta muy ilustrativo el titulo Los disparos del cazador, cuarta de las novelas publicadas por Chirbes.
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maniatado, y, en el pais de los ciegos, se peleaban entre
st las legiones de tuertos en busca del éxito: enchufados,
usurpadores, estraperlistas, gente sin escrupulos [...] Todo
estaba corrompido y, para sobrevivir, no quedaba mas
remedio que mancharse en tareas indignas (Chirbes, 1996:
51).

Desde que acabo la guerra, [Ratl Vidal] habia tenido que
conformarse con continuar como un peon de Vias y Obras,
viendo como ascendian rapidamente los que llegaban
de fuera avalados por recomendaciones que siempre
destacaban su conducta patriotica en el bando nacional,
o los que, habiendo trabajado con él antes de la guerra,
habian actuado en el ferrocarril como colaboracionistas

(Chirbes, 1996: 27).

[Esteban aludiendo a los recuerdos de su padre] Habias
visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante
los arios de la Republica y los primeros dias después de
la rebelion militar, cuando estaban convencidos de que
iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta, cuando todo
habia concluido: hacian cola ante el ayuntamiento para
denunciar, se apresuraban a darles pistas a los matones
susurrandoles en qué escondite, en qué casa de campo, en
qué desvan |[...] Todo valia para salvarse (Chirbes, 2013:
156-157).

4. SOCIEDAD INSOLIDARIA

Siguiendo con los planteamientos biologicos de Lopez Merino
(2005), el “ecosistema” social de las novelas de Chirbes, derivado de la
Guerra Civil y las duras condiciones de vida de la posguerra, impide la
regeneracion de la familia y de la sociedad durante las décadas siguientes.
En la familia, porque los lazos afectivos no se han recuperado y porque
aquellos que no vivieron la guerra y las represalias posteriores no alcanzan
a comprender la magnitud del conflicto ni de la dictadura, y cuestionan la
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ira o la pasividad de quienes si las padecieron®; y en la sociedad, porque
el ambiente inficionado condiciona la manera en la que los personajes
perciben, actian y reaccionan ante los procesos sociales en los que estan
implicados: ya sea la defensa del régimen o la lucha antifranquista.
Los primeros intentan mantener la posicion de privilegio, mientras que
los segundos tratan de revertir una situacion que les perjudica social o
econdmicamente, mas que de establecer una sociedad libre, solidaria
y justa. Los personajes de Chirbes proyectan asi una vision nihilista
y naturalista del hombre, por la cual el individuo y el ambiente que los
circunda son inseparables®':

[Apuntes del padre de Esteban] La guerra lo fastidio
todo. He necesitado decirselo a mi hijo Germdn [hermano
de Esteban] antes de que se fuera al servicio militar,
seguramente para mostrarle que yo habia peleado en una
gran batalla, pero que él tenia que luchar en la suya, no
es batalla pequeiia mantener la dignidad entre todas las
bestias fascistas con que va a encontrarse en el cuartel, y
mas siendo hijo de quien es (Chirbes, 2013: 348).

[Rita] E!l antifranquismo era una patente de corso para
casi todo [...] Fuimos asi, porque los tiempos eran asi, del
mismo modo que los nifios de hoy son clientes naturales de
El Corte Inglés desde el dia en que nacen, nosotros, con el
franquismo de por medio, fuimos clientes naturales de la
revolucion (Chirbes, 2003: 58-59).

20. Garcia de Leon (2006) estudia el “miedo a la muerte” como otro de los factores que determina
las relaciones entre padres (la generacion de la Guerra Civil) e hijos (la de la posguerra espafiola) en las
novelas de Chirbes. De hecho, La larga marcha tuvo como titulo provisional el de Padres e hijos.

21. Chirbes (2010: 199) comparte estos presupuestos expresados por Balzac y Zola: “La novela
forma parte de los materiales con los que se construye eso que se llama el espiritu del tiempo (‘il y a une
atmosphére des idées’ decia Balzac), que se refleja en los temas que trata tanto como en la organizacion del
texto”. Zola (2002: 67) explica: “[...] el circulus social es idéntico al circulus vital tanto en la sociedad como
en el cuerpo humano, existe una solidaridad que une [...] a los diferentes 6rganos entre si, de manera que, si
un o6rgano se pudre, muchos otros son alcanzados y se declara una enfermedad muy compleja”. Morales Olivas
(2006: 165, 171) subraya la relacion o el contraste entre el ambiente, los sucesos y los personajes en La buena
letra y Los viejos amigos. Roberto Angel (2007) conecta el medio en el que viven los personajes de Mimoun
con sus actitudes y comportamientos. Higuero (2003-2004: 137) examina la negacion de ideales y valores
en Los viejos amigos, donde “la creencia en la revolucion [de los personajes] [...] integrantes de una célula
antifranquista ha quedado simplemente reducida a motivo de charla intrascendente”.
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[Rubén Bertomeu] Es que no sé cudl es tu malestar, Silvia
[hija de Bertomeu], tienes veinte anios. No sé exactamente
qué es lo que me echas en cara. Nosotros, tu tio, Brouard,
yo, tanta gente, lo que quisimos fue luchar, cada uno a
nuestra manera, contra la dictadura, no tanto contra un
sistema politico; yo diria que la lucha fue, sobre todo,
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te
impedia respirar (Chirbes, Crematorio, 2007: 192).

Los personajes de La caida de Madrid manifiestan la erosion
extrema a la que lleg6 la sociedad espafiola después de casi cuarenta afios
de dictadura. La familia de José Ricart, cuya empresa prospero gracias a
su militancia franquista, se divide entre el temor de su hijo Emilio ante
la posibilidad de perder su ventajosa situacion con el fallecimiento de
Franco; la desmemoria de su esposa Amelia Ricart; la ineptitud de uno
de sus nietos afin al régimen, José Mari (nombre del antiguo presidente
espafiol Jos¢ Maria Aznar); y la confusion del otro, Quini, universitario
que abraza ideales marxistas sin una determinacion clara. A este mismo
clima de degeneracion ideoldgico y moral responden el oportunista Jesus
Taboada, que primero aboga por el derrocamiento del fascismo y después
reniega de ¢l para ejercer de abogado pocos meses antes de la muerte de
Franco, y el obrero Lucio, sin capacidad para tomar las armas e iniciar una
revolucion. Por su parte, el profesor Chacon, exiliado retornado gracias
a la apertura del régimen franquista en los sesenta y posible trasunto de
Max Aub, actiia como contrapunto de estos y otros personajes de La caida
de Madrid para sentenciar que la defuncion del dictador no va a suponer
grandes transformaciones, puesto que lo que vaya a suceder una vez muerto
Franco habra sido orquestado desde dentro del pais por las mismas élites
que apoyaron al dictador y su inico objetivo es conservar la hegemonia®:

22. Esta continuidad viene expresada en La caida de Madrid por una “pitillera [...] que pertenecio
a un oficial vencido y muerto en el final de la Guerra Civil [...] que llega a las manos de los combatientes
nacionalistas, y que después de la guerra significara los favores que se han ido haciendo: primero el estraperlo
[...] después el acomodo al final de la dictadura” (Luengo, 2004: 227), y por el personaje del profesor
universitario Juan Bartos, que ya aparecia como docente en La larga marcha. Una caracterizacion mas detallada
de los personajes de La caida de Madrid se puede ver en Lopez Merino (2005: 304-307). Otros datos en Schmitz
(2006) y Orsini-Saillet (2010). Sobre la figura de Max Aub, Chirbes (2002: 118-119) escribio: “Pais y exilio
iniciaban el mismo dia de la derrota [en la Guerra Civil] caminos divergentes [...] El propio Aub tendria ocasion
de comprobarlo dolorosamente cuando, en 1969, se decidié a volver en un breve viaje y descubrié que Espafia
no habia sido secuestrada ni esperaba ansiosa su liberacion”.
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[José Mari]| —Y entre la familia y la Patria tengo que elegir
por fuerza la Patria, que es la que da sentido a la familia,
porque tu me estas hablando de una familia en la que el
padre no sé si es debil o cobarde, y el hermano es traidor,

complice de los asesinos. Me toca elegir la Patria frente a
la familia (Chirbes, 2000b: 168-169).

[Taboada dirigiéndose a Lucio] Te subes a un bidon en el
metro, y dices: “Compariieros, no nos dejan hablar, esto es
injusto”; pero imaginate que te dejaran hablar, ;qué dirias?
Nada. Ese dia, si es que llega alguna vez [...] hablaran
los especialistas [...] y ya no serd Franco el que te callara
(Chirbes, 2000b, 153).

[Chacon imprecando a Juan Bartos, profesor de Quini
Ricart] —Los antifranquistas de los que me hablas son
herederos de Franco. Lo odian como se odia al padre. No
es mi caso, yo no tengo nada que ver con ellos [...] Que
no me interesais nada ni Esparia ni los espanioles, corio.

Déjame en paz (Chirbes, 2000b: 187-188).

Poco antes, las palabras de Chacon a Juan Bartos predicen el acuerdo
que tendrd lugar entre las élites politicas para reconvertir el régimen
franquista en una democracia sin purgar los atropellos de la Guerra Civil y
el franquismo (el llamado “pacto de silencio” o “‘cambio sin ruptura” de la
Transicion): la juventud formada por el régimen franquista, se le oponga o
no, “son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando
enfermen de verdad, la vacuna para que el pais siga siendo suyo” (Chirbes,
2000b: 186).

Por consiguiente, para los personajes de Chirbes la Guerra Civil es el
origen de la vileza y de la falta de valores de la sociedad espafola posterior,
cuyas consecuencias se transmiten de generacion en generacion y llegan
hasta el presente, que perpetiia los desequilibrios sociales y la falta de
fraternidad. Asi lo expresan en Crematorio las figuras de Ramon Collado,
melancolico y vicioso, que ayudd a medrar al constructor Rubén Bertomeu,
y la de Silvia, hija del mismo Bertomeu, que censura la profesion y actitud
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del padre, pero disfruta del bienestar social que el dinero del progenitor le
proporciona, sin cuestionar el origen delictivo del mismo:

A Collado le gusta leer libros sobre los temas que le enserio
su padre, revistas de armamento, de guerra

-]

El ha heredado esa idea del hombre que le transmitio su
padre [...] una forma de ver el mundo, tu a lo mejor no te
das cuenta, le decia su padre, y eso es lo que heredas |...]
el ojo de tu padre esta anclado en esa idea de que el hombre
ha matado para vivir y las formas que ha tomado la muerte,
ese trabajo eterno del hombre, artesano de la muerte.

[...]

Cinismo y amargura son los dos frutos que te da el drbol de

la vida (Chirbes, 2007: 73, 76).

Silvia esta convencida de que ese realismo que lo tira todo a
ras de suelo arraiga en la vieja miseria de la comarca, en los
restos nunca suficientemente lavados del franquismo. |...]
De los cataclismos del mundo, de la sociedad, somos solo
espectadores. Los contemplamos con la misma impotencia
con que los cientificos de un observatorio meteorologico
siguen el avance de un destructivo huracan (Chirbes, 2007:

270).

Mas adelante, Silvia realiza una lectura determinista de la realidad

espafiola y justifica el malestar actual en los dos mil afos precedentes,
aunque remarca la vision que su madre Amparo tenia de la Espafia del

siglo xx:

Tenia razon su padre, ella, Silvia, formaba parte de la
generacion privilegiada. En los ultimos dos mil arios de
historia de Espania todas las generaciones han crecido en
guerra, peleandose unos contra otros contra la horda, la
fratria o el clan de enfrente, este ha sido un pais mugriento.
Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y
sucios, escritores famélicos y sucios, un pais de porqueria
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escasamente pasado por agua (su madre dixit). Casposas
fotos de principios del siglo xx, una carga que se prolongo
hasta hace muy pocos arios. También las fotos de los sesenta
destilaban cutrerio [...] y no digamos ya las fotos de los
anos cuarenta y cincuenta, esos hombres bajitos y cetrinos
[...] La delicadeza de su madre: nunca soporto la sociedad
espariola (Chirbes, 2007: 280-290).

5. DEMOCRACIA DEGRADADA

Los personajes de Crematorio, y en particular el de Rubén Bertomeu,
son los que mejor reflejan la imposibilidad de regeneracion de la sociedad
espanola, puesto que el desafecto y la necesidad de sobrevivir, desde la
Guerra Civil hasta la Transicion, se prolongan durante la democracia, que
no ha dado origen a una reaccion ética contra el totalitarismo franquista,
sino a una prolongacion de un modelo de dominacion que se ampara en
premisas liberales?. En todo este tiempo, la familia ha seguido siendo una
fuente de conflicto por la continuidad de la precariedad y de las rencillas
ideologicas y personales; el bienestar y el interés propios han seguido
primando por encima del bien colectivo; se han mantenido las practicas
corruptas y de dudosa legitimidad, los abusos de autoridad, la desigualdad,
la indefension de los mas desfavorecidos; y han seguido proliferando los
advenedizos que no persiguen tanto el poder como el dinero, que permite
actuar con impunidad*:

[Rubén Bertomeu] Si Matias hubiera nacido treinta
anos después, en vez de un autoritario estalinista |...]

23. Sobre el paso del franquismo a la democracia, Chirbes (2015: 59) declar6: “El pacto [de la
Transicion] que se les propuso a los espafioles, bajo el razonable argumento de cambiar pasado por futuro,
fue un cambio de ideologia por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais lo aceptd. De
hecho, quienes proponian esa transaccion eran jovenes que exhibian sus credenciales antifranquistas, reales
o contrahechas”. “La Transicion no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia de dominio de
los menos sobre los mas, y donde si hubo poca crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y
débiles los mas” (Chirbes, 2002: 108). Moreno-Caballud (2012: 541-542) conecta esta vision instrumental e
individualista de Chirbes con algunas propuestas de Sanchez Ferlosio. Calvo Carilla (2013) estudia el relato de
la Transicion en La larga marcha, La caida de Madrid, Los viejos amigos'y Crematorio.

24. Chirbes (2010: 29) comento sobre la sociedad democratica espafola surgida tras la Transicion:
“Los arribistas de ambos bandos habian tomado el poder de la nueva Espafia y escribian la historia a su medida.
Los recién llegados —muchos de los cuales se apresuraban a enriquecerse— no tenian la difusa sensacion de
culpa que marcaba a la vieja capa dominante, engordada a la sombra de la dictadura”.
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seguramente habria sido —como su hijo— un escualo de
la economia libre [...] La genética transmite caracteres

que se adaptan a los papeles que reparte en cada época el
teatro del mundo (Chirbes, 2007: 179).

[Ruben Bertomeu]| La familia no ha llevado nunca a
ninguno de sus miembros a destilar grandes sentimientos
positivos, ternura, amor, ilusiones, nada de todo eso, todo
lo mas, correccion, buenos modales (Chirbes, 2007: 204).

A Collado le duele que los suyos no lo tengan. un padre que

estd en casa a primera hora de la noche, beso en la frente,
cunita, camita [...] (Chirbes, 2007: 251).

[Monica, segunda mujer de Rubén Bertomeu y unos
treinta anos mas joven que ¢l11* Su madre y su hermana
asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con

la seguridad que te otorga un marido setenton y cargado de
dinero (Chirbes, 2007: 46).

[Rita pone en boca de su marido Juan las palabras siguientes]
“Pues claro, cada uno a lo suyo, eso es lo bonito; que cada
uno vaya a lo suyo, se meta en sus cosas y no en las de los
demas, y todo el mundo viva. Lo otro, lo de que empiecen
a controlarse los unos a los otros, es el principio de las
dictaduras (Chirbes, 2003: 59).

Por el contrario, las pocas referencias de Chirbes previas a la Guerra
Civil en sus novelas presentan un mundo mucho mas gozoso, en el que las
relaciones de familia eran carifiosas y felices, y la sociedad republicana
mucho mas paritaria pese a sus estrecheces®:

25. A diferencia de otros personajes de Crematorio, Chirbes no especifica el apellido de Monica, que
procede de una familia humilde y quiza trabajo como prostituta, y cuyo verdadero nombre es Gregoria: “lo de
Monica es ficcion” revela el personaje de Silvia (Chirbes, 2007: 303).

26. El propio Chirbes (2002: 105, 108-109) asumio6 estas ideas: “Vemos las fotografias de los
primeros afios de la Republica y sentimos especial emocion: los obreros y artesanos envueltos en banderas
tricolores, los tranvias repletos de gente sonriente, y, enseguida, vemos las imagenes de los dramaticos instantes
en los que el pueblo se apresura a parar el golpe fascista [...] ‘ni siquiera los muertos estaran a salvo del
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[Apuntes del padre de Esteban] Echo tanto de menos las
conversaciones con mi padre, con mi amigo Alvaro, a los
dos se los quitaron de en medio, a Alvaro lo hicieron polvo
en la carcel, a mi también, pero, no sé si por suerte, yo
tenia mas salud, él salio amargado y enfermo y duro poco.
Yo he sabido convivir con la amargura e impedirle que me
arrebatara la salud. En fin, soy de otro planeta. Pero es lo
que me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme
[...]

Salamanca fue el destino de nuestro unico viaje de estudios
durante la Republica, gracias a una beca que nos otorgo
a algunos alumnos una fundacion no recuerdo si sueca u
holandesa (Chirbes, 2013: 351-352).

En la Espana republicana ya no habia esclavos porque
tampoco quedaban seriores (Chirbes, 1996: 67).

6. FINAL

En conclusion, para Chirbes y para sus personajes la Guerra Civil es
el origen de los problemas de la Espafia actual, puesto que el conflicto dio
paso a una lucha atroz por la supervivencia e impuso un gobierno dictatorial
que no premid la bonhomia, el esfuerzo o el talento, sino la adhesion
a ideales fascistas, con todo lo que ello supuso: sumision, adulacion,
sinrazon, injusticia, corrupcion, traicion, frustracion, ira, dolor’’. Los
individuos que sobrevivieron a la Guerra fueron incapaces de empatizar
con sus iguales y de actuar de un modo tierno y solidario, porque la inica
forma de superar las limitaciones de aquel tiempo era “mancharse en tareas
indignas”. Estos factores impidieron la regeneracion social y pervirtieron el

enemigo, si este vence’. Benjamin anadia: ‘Y este enemigo no ha dejado de vencer’ [...] esas palabras del
filésofo aleman [...] nos advierten de que somos actores de un nuevo acto de esta obra interminable en la que,
como aves de presa, luchamos por repartirnos las esperanzas de esas caras sonrientes de los primeros dias de la
Republica y también el sufrimiento de los rostros que se vuelve mas atroz a medida que avanza la guerra, y los
cascotes de los edificios caidos, y los muertos”.

27. Chirbes evocé: “En el colegio de huérfanos [de Avila], uno valia por su propio esfuerzo y no
—como ocurria en Salamanca— por el apellido, el negocio de los padres o la ropa que llevaba. Esa idea de que
cada persona se sostiene a si misma atin me acompana” (Lopez de Abiada, 2011: 14).
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comportamiento de los descendientes de quienes lucharon en el conflicto,
que no fueron capaces de construir una sociedad mas igualitaria y ética,
ni siquiera después de la dictadura. La consecuencia de todo ello es una
Espafia injusta e individualista, que abunda en el abuso de poder y los
intereses personales, tal y como se sigue reflejando en las familias, donde
se suceden las disputas por rentas y propiedades, y en miembros de los
diferentes gobiernos democraticos, condenados por nepotismo, corrupcion
o fraude?. Chirbes (2002: 99 y 102) hace suyas asi dos de las conclusiones
que le suscitd la lectura de Si te dicen que cai, de Juan Marsé: “[...] de las
ruinas de una generacion derrotada surge otra corrompida y enferma [...]
Tras la devastacion, no hay formas de inocencia: todo es malsano residuo
[...] nosotros mismos, culpable residuo”.

Esta lectura histdrica de la sociedad espafiola hecha por Chirbes,
que tan buena recepcion ha tenido en Alemania, se asemeja, por ejemplo,
a la efectuada por el director de cine Michael Haneke sobre la Segunda
Guerra Mundial en Das weifle Band - Eine deutsche Kindergeschichte,
donde el clima represivo y violento en el que crecen los dos nifios alemanes
protagonistas del filme explicaria la crueldad del conflicto y el holocausto
judio®.
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