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A algunos críticos que me dicen que he trazado una biografía literaria 
de mi generación puedo asegurarles que ha sido sin premeditarlo: cada 

novela ha surgido como reacción ante lo que no compartía o entendía.
(Chirbes, 2010: 28)

Resumen: En este trabajo se examina la recurrencia con la que los 
personajes de Chirbes evocan la Guerra Civil y la posguerra españolas. 
La vivencia de estos hechos marcó a quienes sobrevivieron al conflicto y a 
sus descendientes, que viven o han vivido bajo un régimen totalitario. La 
primacía de valores como los de sumisión, sinrazón, traición o frustración 
impidió la regeneración de la sociedad española durante el franquismo, 
la construcción de un país más ético y justo durante la Transición, y un 
cambio de actitud durante la democracia actual. Esta visión proyectada por 
los personajes coincide además con la del propio Chirbes.

Palabras clave: Rafael Chirbes. Personajes. Guerra Civil. Franquismo. 
Democracia.

Abstract: This work specifically explains the recurrence with which 

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 719-744 719



Jacobo Llamas Martínez

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 719-744720

Chirbes’s characters evoke the Spanish Civil War and post-war Spain. These 
circumstances marked the behavior of those who survived the conflict and 
their descendants, who live or have lived under a totalitarian regime. The 
submission, injustice, betrayal or frustration impeded the regeneration 
of Spanish society during Francoism, the construction of a more ethical 
and just country during the Transition, and a change of attitude during 
the current democracy. The vision projected by the characters coincides 
besides with the Chirbes’ perspective.

Key Words: Rafael Chirbes. Characters. Spanish Civil War. Francoism. 
Democracy. 

1. INTRODUCCIÓN

Las novelas de Rafael Chirbes ofrecen una gran continuidad 
temática, estructural y elocutiva, en especial a partir de la publicación 
de la La larga marcha, con la que el autor inicia una trilogía que abarca 
desde el final de la Guerra Civil española hasta la muerte de Franco, y en 
la que combina por primera vez la voz de distintos personajes mediante 
el uso del monólogo interior y del estilo indirecto libre1. Temáticamente 
destaca en ellas el contraste entre individuos opulentos y acomodados e 
individuos desfavorecidos y desarraigados; entre el presente y el pasado; 
entre la visión íntima del mundo y el comportamiento público; entre el 
entorno familiar y el social; entre los procesos intelectuales, que separan 
al hombre del animal, y los fisiológicos, que lo acercan; entre la utilidad o 
inutilidad del arte y el trabajo manual; entre los espacios urbanos y rurales. 
A estos asuntos se superponen hechos de la Guerra Civil, la posguerra, 
el franquismo, la Transición y los gobiernos de la democracia, que 
ilustran la autarquía; el hambre; la violencia; la traición; la venganza; la 
represión; el exilio; la apertura y el desarrollismo de los años sesenta; la 
lucha antifranquista; la corrupción; la codicia, la desmemoria; el auge de 
la construcción o la crisis económica subsiguiente2.

	 1. El propio Chirbes constató: “[…] en realidad he escrito una sola novela. Es decir, que todas las 
novelas se podrían leer como una sola” (Nichols, 2008: 224). 
	 2. Aunque el marco histórico de las novelas de Chirbes no es objeto de examen en este trabajo, la 
mayor parte de los factores apuntados por el novelista durante la dictadura se sintetizan en Juliá (2003); López 
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Este texto se centra en la visión desesperanzada y cruel que los 
personajes de Rafael Chirbes esbozan sobre la Guerra Civil y la posguerra 
españolas, germen de la vileza, corrupción e insolidaridad de la sociedad 
durante los años sesenta y setenta, y cuyas consecuencias políticas, 
sociales, culturales, éticas y económicas perduran en la España actual3. 
La lectura que efectúan estos personajes coincide además con la visión 
negativa que el autor tenía sobre la sociedad mundial y la española en 
particular, que consideraba fragmentada desde la Guerra Civil, y cuya 
desunión e insolidaridad continuó durante la democracia por los desmanes 
del liberalismo. 

Para el análisis de estos aspectos se parte de los conceptos señalados 
por Chirbes en diferentes textos y entrevistas; de las informaciones que 
el narrador ofrece sobre los personajes y de las convicciones, ideas y 
actitudes que van mostrando los personajes de ellos mismos y de otros 
personajes mediante sus reflexiones, acciones y relaciones. Estos dos 
últimos aspectos son muy relevantes en las novelas de Chirbes, puesto 
que en Mimoun, La buena letra, En la lucha final, Los disparos del 
cazador, Los viejos amigos y Paris-Austerlitz son los personajes quienes 
se retratan a sí mismos y a otros personajes y los que narran la historia a 
través de monólogos interiores, y puesto que en La larga marcha, La caída 
de Madrid, Crematorio y En la orilla resulta difícil discernir en ciertos 
pasajes entre la voz de los personajes y la del narrador hetereodiegético, 
ya que el narrador adopta el tono o el punto de vista del personaje al que 
alude, tal y como resalta Berciano López (2015: 26-36)4. 

2. CHIRBES Y EL PERSONAJE NOVELESCO

Los teóricos de la literatura destacan la complejidad y los 
abundantes problemas de categorización que plantean los personajes de 
ficción, los cuales admiten múltiples aproximaciones desde el punto de 
vista de su naturaleza (personaje y persona, individual y colectiva), desde 

y Rodríguez (2010: 6) señalan algunos de los originados por la burbuja inmobiliaria de la primera década del 
siglo xxi, cuya génesis remontan al auge de la construcción en las playas del Mediterráneo a finales de 1950. 
	 3. La lectura “psicocrítica” efectuada por García Pascual (2011: 109) apunta que en las novelas de 
Chirbes el camino de España hacia “las libertades tras la dictadura franquista fue una alternativa social, cultural 
y moral pactada, que trajo consigo una cadena de frustraciones en los sectores progresistas”.
	 4. Como se puede leer más abajo, a este tipo de narrador Chirbes se refirió en algunas ocasiones 
como un narrador que utiliza una “tercera persona compasiva” (Armada, 2013).



Jacobo Llamas Martínez

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 719-744722

una perspectiva retórica (el decoro con el que se expresan), funcional 
(protagonistas, antagonistas, ayudantes, principales y secundarios), 
psicológica (planos y redondos, estáticos y dinámicos), histórico o social 
(trasuntos de una realidad histórica, de una comunidad o de un grupo 
social)5. 

La crítica ha estudiado parte de estos aspectos en los personajes 
de las novelas de Chirbes para explicar la idiosincrasia y función de los 
mismos, y para clarificar y describir aspectos temáticos, estructurales 
e ideológicos de las novelas del escritor. Ninguno de estos estudios ha 
planteado, sin embargo, un marco teórico para el estudio del personaje 
en Chirbes, deudor de los planteamientos de la novela decimonónica, que 
utiliza el personaje como representación de un grupo o clase social, y de 
la novela psicológica, que muestra las motivaciones y pasiones íntimas de 
los personajes para justificar por qué sus actitudes y decisiones no siempre 
responden a sus convicciones ni a su posición económica y social6. García 
de León (2006) examina cómo los temores de los personajes afectan al 
“sentido histórico en sus vidas”, mientras que las guías de lectura sobre 
Los viejos amigos, La larga marcha y Crematorio de López Bernassochi 
y Lopez de Abiada (2011a, 2011b, 2011c) definen a los personajes a 
partir de sus acciones, palabras y relaciones con otros personajes, y de 
las apreciaciones del narrador. Echeverría (2005: 185-186), López Merino 
(2005) y Pozuelo Yvancos (2010: 65-66) mencionan la tipicidad y el cierto 

	 5. Lodge (2002: 114) indica: “Los personajes son seguramente el elemento aislado más importante 
de la novela […]. Sin embargo, el personaje es probablemente, de todos los aspectos del arte de la ficción, el 
más difícil de analizar en términos técnicos. Ello se debe en parte a la amplísima gama de tipos de personajes y 
de maneras de representarlos: personajes principales y secundarios, redondos y planos, personajes vistos desde 
dentro de su propia mente […] y personajes vistos desde fuera por otros […]”. Kundera (1987: 12) observa: “El 
personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario. Un ego experimental”. Maestro (1994) revisa 
los enfoques sobre el estudio del personaje literario y aplica un análisis funcional al estudio de los personajes 
del cuento de Julia Ibarra la Melodramática vida de Carlota-Leopolda; para Maestro (1994: 462) “el personaje 
es una unidad sintáctica del relato, como las funciones, el tiempo y el espacio, también elementos estructurales 
[…] y se configura como unidad de función, porque puede delimitarse funcionalmente al ser sujeto de acciones 
propias, como unidad de sentido, ya que es objeto de la conducta de otros personajes y puede delimitarse por 
relación a ellos, y como unidad de referencias lingüísticas, es decir, como unidad de todas aquellas referencias 
lingüísticas y predicados semánticos que se dicen sobre él”. Una síntesis sobre la concepción del personaje en la 
novela en Bobes Naves (1993: 144-165), Garrido Domínguez (1996: 103-167) o Sánchez Alonso (1998). Otras 
consideraciones sobre el personaje literario en Wood (2009: 79-105).
	 6. Benito Pérez Galdós fue uno de los principales referentes de la novela realista española para 
Chirbes, Faulkner lo fue en el ámbito de la novela psicológica anglosajona. No obstante, Chirbes también se fija 
en el decoro, Berciano López (2015: 29) destaca el habla andina del personaje de Liliana en En la orilla, y se 
podría resaltar igualmente la expresión clara y precisa de Rubén Bertomeu en Crematorio, que se corresponde 
con su elevada formación y su lucidez intelectual, o la expresión más burda e irreflexiva de Collado, acorde con 
sus escasos estudios y a los bajos fondos que frecuenta, pero estos aspectos exceden el objetivo de este trabajo. 
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maniqueísmo de los personajes de Chirbes en La larga marcha, La caída 
de Madrid y Crematorio, respectivamente. Santamaría Colmenero (2013: 
156), en cambio, justifica la presencia de “personajes-tipo” en La larga 
marcha, que “obedece a una concepción de la historia de España como 
lucha de clases”, y en La caída de Madrid, en la que la mirada de los 
personajes ofrece “una multiplicidad de formas de entender y vivir las 
últimas horas de vida de Franco” (Santamaría Colmenero, 2013: 159)7. 

Los textos de carácter ensayístico que Chirbes compuso para charlas 
y conferencias demuestran más interés por los valores semánticos del 
narrador, el punto de vista, la organización de la trama, el tiempo y el 
espacio o el discurso verbal que por los de los personajes, pese a que 
estos se convierten en narradores y actores, y en seres que habitan en un 
momento y un lugar determinado8. En estos escritos las referencias a ellos 
son pocas y bastante marginales, salvo en los textos titulados Material de 
derribo (Chirbes, 2002: 91-103) y Lecciones cervantinas (Chirbes, 2010: 
87-111), en los que Chirbes ofreció claves para entender el uso que hizo 
del personaje en su propia obra al tratar de los de los personajes de Si te 
dicen que caí, de Juan Marsé, y de Cervantes:

Como decía Cernuda de Galdós, Marsé es tan grande 
que sabe colocarse a la altura de sus propios personajes, 
incluso de los que nos pueden parecer más abyectos, y se 
pone tan a ras de suelo que los tontos y los pedantes lo 
toman por pequeño (Chirbes, 2002: 102).

Cervantes enfrenta sus propias contradicciones a través de 
los personajes y las situaciones que crea; es más, los crea 
a unos y otras como interrogantes, y no como ilustraciones 
o como exposición de unas ideas sabidas de antemano: 
aplica esa fórmula contemporánea por la que la escritura 

	 7. El texto de Ignacio Echeverría, que critica lo estereotipado de los personajes y el afán de ilustrar 
la historia colectiva “con una suerte de proselitismo pedagógico y sentimental”, se publicó por primera vez en 
1996 en Babelia, suplemento cultural del periódico El País, y suscitó el enfado de Muñoz Molina (1996), quien 
defendió en otro artículo la calidad literaria de La larga marcha en la que “estallan en plenitud, todos los libros 
anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando a lo largo de su vida, todas las voces 
que ha escuchado, dentro y fuera de sí mismo”. 
	 8. Entre estos textos sobresalen, para entender el proceder de Chirbes como novelista, los titulados El 
novelista perplejo, El punto de vista (Chirbes, 2002: 13-35, 69-103), Introducción: La estrategia del boomerang  
y De qué memoria hablamos (Chirbes, 2010: 11-37, 227-250). 
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es la forma de conocimiento del novelista.
[…]
Cervantes, que publica el grueso de su obra al filo de 
los sesenta, en el último tramo de su vida, se busca, 
melancólico, en la galería de sus personajes; ni los halaga, 
ni pretende ponerse por encima de ellos […], porque acepta 
que el escritor no es uno u otros de los tipos que ha pintado 
en sus novelas, sino el interrogante que crece al moverse 
entre ellos; se busca a sí mismo abriéndose paso entre las 
razones de los otros, inquiere su forma de conducta entre 
las conductas ajenas, bracea en el mar de las opiniones de 
su época, entre las ideas en liza (Chirbes, 2010: 100, 104, 
111).

El propio Chirbes expresó estas ideas en distintas entrevistas. En una 
de las concedidas en 2013 con motivo de la presentación de En la orilla, 
el escritor constató que los personajes de sus novelas tenían algo de sí 
mismo, de sus contradicciones, sensibilidad y demonios interiores. Entre 
todos, fue probablemente el personaje de Rubén Bertomeu, en Crematorio, 
con el que Chirbes estableció el mayor tour de force entre su persona y un 
personaje, al retratar a un individuo culto e inteligente, como el escritor, 
pero pragmático, autoritario y conspirador: 

En todos los libros eres tú mismo en tus preocupaciones 
distribuido por una serie de personajes. Y si me preguntas 
quién es cada uno de los personajes que aparecen en 
Crematorio, diré: “Soy yo”. […] La posición del novelista 
es esa incertidumbre de correr de un personaje a otro. 
¿Pero tú con cuál estás? Estoy en la dinámica de moverme 
entre unos y otros, escuchar todas las razones, y cada cual 
que se forme su opinión. Me decían: “Hombre, es que 
el protagonista de ‘Crematorio’ qué malísimo es, es un 
especulador, es horroroso, y tal”. A mí no me parece un 
personaje tan malo. Es un personaje, un individuo que tiene 
una historia, y siento hacia él una especie de piedad... En 
alguna novela he hablado de la tercera persona compasiva. 
Hay una empatía con estos personajes. […] [En] todos los 
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libros míos siempre aparezco yo por tres o cuatro lados, 
y amigos que me conocen dice: “Joder, en esta novela 
todos los personajes eres tú”. Y es verdad. Juegas con eso 
(Armada, 2013).

En los textos anteriores Chirbes da a entender que las voces de 
los personajes enriquecen, con su perspectivismo, los asuntos que trata 
en las novelas, y que matizaron o completaron sus convicciones como 
persona. Chirbes se presenta así como uno de esos escritores que, según 
Wood (2009: 95), están “menos interesados, o quizás menos naturalmente 
dotados” para crear personajes variados que no se parecen nada a ellos, 
“pero que, sin embargo, tienen muchísimo interés en el yo”; y se aproxima 
una vez más a los postulados de Bajtin para quien el personaje posee, al 
decir de Bobes Naves (1993: 54), “un discurso propio constante, que se 
contrasta de inmediato con la voz del narrador, pero también con la de 
los otros personajes”, de manera que “a través de toda la estructura de la 
novela, el autor no habla del personaje, sino con el personaje”9. 

Al caracterizar a los individuos, Chirbes diseminó sus odios y 
afectos, sus reflexiones e inquietudes, sus vacilaciones y dudas, incluso 
sus propias circunstancias vitales, de forma que se intuyen trasuntos 
del autor en varios de ellos: el protagonista de Mimoun es profesor de 
español y novelista en Marruecos, como lo fue el propio Chirbes en la 
Universidad de Fez durante dos cursos. En La larga marcha, José Luis del 
Moral y Raúl Vidal comparten circunstancias con el escritor, quien cursó, 
como estos personajes, parte de los estudios en un internado de León y 
se trasladó después a Madrid para los estudios preuniversitarios e iniciar 
posteriormente una carrera universitaria. Carlos, escritor homosexual 
en Los viejos amigos, parece otro trasunto del propio Chirbes. Incluso 
personajes menos afines a la personalidad del autor muestran similitudes 
biográficas: Ana dirige en La buena letra una carta a su hijo, que pertenece 
a la misma generación que el escritor, y Francisco, personaje de En la 
orilla, trabajó, al igual que Chirbes, como crítico gastronómico (una 

	 9. Chirbes manifestó su acuerdo con las ideas polifónicas y el dialogismo de Bajtin en distintos 
lugares; por ejemplo, Chirbes (2010: 27) reconoció que su empeño como novelista se ajustaba a lo que el 
autor ruso afirmó “en su ensayo Sobre el discurso novelesco: ‘El prosista […] intenta decir en el lenguaje 
de otro lo que le concierne personalmente […] mide su propio mundo a partir de la escala lingüística de los 
otros’. Bajtin ve la novela como un ejercicio de indagación, de búsqueda de uno mismo entre las historias y 
razones de otros; es una idea que comparto”. 
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biografía de Chirbes en Val, 2015)10. 
Desde una perspectiva creativa, este hecho puede lastrar la opinión 

sobre los personajes de Chirbes, porque en bastantes casos estos no son 
fruto de un ejercicio de imaginación y abstracción desbordante, sino una 
recreación de las vivencias del autor y son susceptibles, pues, de ser una 
simple extensión de la personalidad del escritor. De hecho, las pocas veces 
que Chirbes reproduce las palabras de los personajes en diálogos directos 
las voces se asemejan bastante al estilo del narrador y del escritor11. El otro 
problema que manifiestan los personajes de Chirbes es el de su psicología 
y conducta, que están más determinadas por sus orígenes, clase social e 
intereses que por las experiencias en el relato, y por ello se juzgan en 
ocasiones como poco convincentes. 

No obstante, estos posibles sesgos no afectan al propósito que Chirbes 
reservó a sus personajes: el de que fueran representativos de la sociedad 
española del siglo xx y comienzo del xxi, el que no resultasen unívocos 
ni sentimentaloides y, sobre todo, el de que sus pensamientos y razones 
desarrollasen, conectasen y agrupasen, con la complejidad debida, los 
motivos que abordó en sus textos. De este modo, por las novelas de Chirbes 
se suceden, con mayor o menor tipicidad, republicanos y franquistas, 
privilegiados y desfavorecidos, clases altas, medias y bajas, empresarios 
y trabajadores, personajes masculinos y femeninos, ancianos, adultos y 
jóvenes... Cada uno de ellos posee su propia biografía e impregnación 
ética y moral que, desarrolladas más prolijamente o menos, condicionan 
su carácter, acciones y “destinos individuales” (Jacobs 1999: 176). Así, la 
unión de las maneras de pensar, emociones y actitudes de los personajes 
recreados por Chirbes transmite una perspectiva panorámica y coral —o 
dialógica, según la proverbial categorización de Bajtin (1986: 13-71)—  
sobre la política, la sociedad, la economía y la cultura española desde el 
final de la Segunda República hasta el principio del siglo xxi. La lectura 
que se extrae de esta visión es negativa y abiertamente pesimista (Calvo 
Carilla, 2013), y tiene su origen, tal y como apreció Santamaría Colmenero 

	 10. Chirbes (2002: 9) explicó que en sus novelas abordaba cuestiones íntimas “a través de 
personajes que no eran yo, o que sólo de refilón eran yo, o que eran tan yo que parecían otros”.
	 11. Dos de los rasgos estilísticos definitorios del estilo de Chirbes y de sus narradores son las figuras 
de repetición y la anteposición al verbo de miembros e incisos (Llamas Martínez, 2017), y estos se repiten, por 
ejemplo, en los monólogos interiores de los personajes o en los diálogos en estilo directo de La caída de Madrid: 
“—Le doy de comer a un hijo, o, para ser más exacto, les doy de comer a los dos hijos que tengo, o ¿quieres que 
te dé de comer más a ti?” (Chirbes, 2000b: 167). 
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(2013: 152) en La larga marcha, en la Guerra Civil: “[para los personajes 
de La larga marcha], el recuerdo de lo vivido en la guerra está tan presente 
que les impide proyectarse en un futuro distinto, mientras que sus hijos se 
verán inmersos en una lucha por desprenderse del pasado y proyectarse 
hacia un futuro que, sin embargo, se trasluce ya como fracaso”. 

3. PERSONAJES DESOLADOS 

Los individuos de las novelas de Chirbes que asistieron a la Guerra 
Civil se muestran como seres emocionalmente devastados por la guerra. 
Dos de los personajes que mejor ejemplifican este hecho son Vicente 
Tabarca, médico republicano de La larga marcha que tuvo que renunciar 
a una prometedora carrera científica y a sus convicciones al no poder huir 
al exilio, y el padre de Esteban en En la orilla, que luchó por la República 
durante la Guerra Civil y que se entregó después del conflicto para no 
perjudicar a su familia. Chirbes ni siquiera da nombre al padre de Esteban 
y subraya así la condición de ser ignorado y marginado; en el presente, el 
personaje, anciano y enfermo, es cuidado por el hijo, que no compartió sus 
ideales republicanos y que ha llevado la carpintería familiar a la ruina12: 

De joven [explica Esteban sobre su padre]13 quiso ser 
escultor, como quiso que lo fuera yo, pero el tumulto de la 
guerra frustró sus aspiraciones […] 
Se le quedaron congeladas en su año y pico de guerra y en 
los tres de cárcel y en la marginación que le acosó desde 
entonces […]
“En la Escuela de Artes y Oficios […] copiábamos la plaza 
San Ignacio de Roma, la cúpula del Panteón, los frisos de 
los frontones griegos, el alzado de los templos de Paestum, 
los relieves del Ara Pacis de Augusto. Todo eso lo dibujé y 

	 12. Del resto de personajes de En la orilla se conoce el nombre, pero no el apellido; López Merino 
(2005: 304-307) demuestra el simbolismo que el escritor concede a la onomástica en La caída de Madrid. 
Durante la convalecencia, el padre de Esteban no vuelve a dirigir la palabra a su hijo, sin que se aclare si no 
puede hacerlo, ya que su enfermedad ha obligado a extirparle la garganta, o no quiere, como parece insinuar 
Chirbes (más detalles en Berciano López, 2015: 42; García Larisch, 2015: 16). La figura de Vicente Tabarca 
se parece a la de Pedro en Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, otro médico e investigador al que las 
limitaciones económicas de la posguerra le impiden continuar con sus estudios contra el cáncer. 
	 13. Entre corchetes se identifica al personaje al que corresponde o se refiere la reflexión del fragmento 
citado y a aquellos otros personajes a los que se remite. 
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no lo he visto nunca… el deseo y la posibilidad de verlo los 
enterré el mismo día en que me subieron a una camioneta 
y me enviaron, con diecisiete años, al frente de Teruel, la 
quinta del biberón”14 (Chirbes, 2013: 33, 53, 354).

Él [Vicente Tabarca] quería haber sido un investigador, 
un científico. Había empezado a serlo. Sus trabajos se 
publicaban en revistas especializadas del extranjero […] 
Todo eso se ha esfumado. Y ahora sueña con microscopios 
y probetas, con virus y bacterias […] y a esa añoranza 
se superpone como su peor y más recurrente pesadilla el 
recuerdo de aquel día en que el barco que esperaban no 
llegó al puerto de Gandía (Chirbes, 1996: 93).

Los supervivientes de la Guerra Civil se presentan, por tanto, como 
seres frustrados e infelices. Esto ocurre con independencia de que hayan 
luchado en el bando nacional o republicano, tal y como se deduce de las 
reflexiones de Ana, narradora protagonista de La buena letra, cuyo padre 
luchó en las tropas republicanas, y de las de Pedro del Moral, limpiabotas 
viudo de la La larga marcha que combatió del lado franquista y aspiraba 
a ser reconocido con un puesto en la administración15. Chirbes alude en 
este segundo caso a la estafa que supuso la Guerra para aquellos seres más 
humildes, a quienes se habían prometido recompensas y una mejora de su 
posición social a cambio de arriesgar la vida en el frente por Franco; sin 
embargo, una vez acabada la contienda compartieron la misma pobreza e 
impotencia de aquellos a los que habían derrotado16:

	 14. Las comillas indican que el pasaje ya figura en cursiva en la novela de Chirbes por tratarse de 
un texto escrito por el padre de Esteban y que este último descubre tras las hojas de un calendario de los años 
sesenta y transcribe.
	 15. Amar Sánchez (2010) estudia un amplio corpus de novelas motivadas por la Guerra Civil 
española y por las dictaduras española y sudamericanas a partir de la dicotomía ganadores y perdedores; Coen 
(2012) aplica este planteamiento a los personajes de Crematorio. 
	 16. Para los personajes de Crematorio, La larga marcha y Los viejos amigos véanse las guías de 
lectura elaboradas por López Bernasocchi y López de Abiada (2011a, 2011b, 2011 c). Chirbes reconoció, con 
respecto a La buena letra y Los disparos del cazador, que uno de los objetivos de estas novelas era recordar el 
dolor de quienes sufrieron la guerra: “[…] busqué condensar las heridas que dejó […] las traiciones, los cambios 
de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero también el sufrimiento, la 
lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad” (Chirbes, 2015: 59). Los críticos literarios alemanes que 
concedieron a Chirbes el premio SWR-Bestenliste por La buena letra y La larga marcha resaltaron la forma en 
que el novelista evocó “las humillaciones, el dolor, el vacío y los daños ocultos que llegan hasta la vida diaria” 
(Aniorte, 2011: 152). 
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[Ana] No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía 
todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se 
llevaba ese polvo.
[…]
Nos ahogábamos en una miseria peor que la que trajo la 
guerra
[…]
La necesidad no deja ningún resquicio a los sentimientos 
(Chirbes, 2000a: 104, 107, 129).

[Pedro del Moral] deseaba que aquel tren que se había 
llevado sus piernas lo llevara a Mequinenza de nuevo, a 
las noches crueles, pero inocentes, de la guerra, llena de 
estrellas que temblaban con un resplandor rojizo cada vez 
que estallaba un obús a lo lejos; a aquel lugar de Santander, 
con el río en el que se bañaban desnudos los soldados, 
la ropa esparcida bajo los castaños, y las mujeres que 
lloraron en silencio mientras él les pasaba por la cabeza 
la maquinilla de rapar. Sobre el suelo empedrado de la 
plaza cayeron mechones negros que el viento de la tarde 
esparció. Quería que la locomotora lo llevara hacia atrás, 
hacia su vieja casa de Fuentes de San Esteban, hacia las 
tardes de domingo de entonces, cuando Asunción lo veía 
llegar desde detrás de los visillos de la ventana (Chirbes, 
1996: 144-145).

La desazón y la degradación moral que supone la Guerra y la 
posguerra consume a los personajes de las novelas de Chirbes y repercute 
en su entorno17. El más inmediato es el de la familia, que aglutina la 

	 17. Las actitudes emponzoñadas de los personajes también afectan a los espacios naturales que los 
rodean. En En la orilla, el pantano sirvió para arrojar a los fusilados durante la guerra y el franquismo; en época 
democrática se ha convertido en un vertedero incontrolado que oculta la podredumbre de la nueva sociedad, 
cínica y corrupta. En Crematorio (2007: 10), la vorágine constructora de Rubén Bertomeu, protagonista 
principal de la novela, ha destruido la belleza natural de la costa valenciana: “Las ruedas del coche hacen 
crujir la capa de arena que cubre el asfalto en este tramo de la calle cercano a la playa... Las bolsas de basura… 
cuelgan de los apartamentos, se amontonan junto a los contenedores… Impregnan con sus pesadas emanaciones 
el mustio aire yodado que exhala el mar”. García Larisch (2015) analiza la importancia del olfato en En la orilla.
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desesperanza y el desamparo de cada uno de sus miembros. Las relaciones 
entre ellos son hostiles: esposos y hermanos se traicionan por cobardía 
o por intentar sobrevivir y medrar, e ilustran cómo el hogar, en lugar de 
servir de apoyo y consuelo, se vuelve un ente opresivo y amargo. La 
caracterización de la familia se aleja así de la imagen religiosa y bien 
avenida que el franquismo predicaba de ella: 

[Ana] Cada noche me preguntaba si es que los demás [de 
la familia] no se daban cuenta de que la miseria no nos 
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos (Chirbes, 
2000a, 49).

[Esteban] Fue al volver de la guerra cuando mi padre 
pensó quedarse en el pantano hasta que pasaran los malos 
tiempos, pero mi madre lo convenció para que se presentara 
en el ayuntamiento y se entregara. 
Desde los días en que mi madre le pedía que se entregara 
y la abuela le exigía que se marchara, que se escondiese 
donde nadie pudiera encontrarlo 
[…] 
“Labré unas figuritas que le envié a mi mujer por medio de 
un vecino —a mi padre le hice un llavero precioso, con la 
hoz y el martillos metidos en una estrella de cinco puntas—, 
las tiraron, las enterraron, las quemaron antes de que los 
nacionales entraran en Olba” (Chirbes, 2013: 95, 348).

Con la misma dedicación con que había defendido las 
propiedades de los Amado, con la misma minuciosidad 
contable […] Eloísa [Amado] exigió su parte de las 
ventas de los animales y […] por las tierras que quedarían 
anegadas cuando concluyera la construcción del pantano 
[…] Desde el mismo día que anunció su próxima boda con 
Martín Pulido, guardia civil destinado en Fiz, y nacido en 
Montalto, provincia de Badajoz, Eloísa había decidido que 
su familia era ahora otra, la de su futuro marido, y que era 
por ella por la que tenía que pelear con el mismo vigor 
con el que había peleado por la de sus padres y hermanos 
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(Chirbes, 1996: 168-169).

[José Luis del Moral] Su hermano [Ángel del Moral, de 
Tejares como púgil]18 nunca le respondió y fue su padre 
[Pedro del Moral] quien acabó enviándole la foto dedicada 
del boxeador que él había solicitado
[…]
Además, que a su hermano le daba todo igual. Ganaba 
dinero y lo gastaba sin acordarse para nada de ellos. José 
Luis pensó que le hubiera gustado encontrarse con su 
hermano en la casa de Tejares, como en los viejos tiempos, 
o que lo hubiera invitado a visitar el piso en el que vivía 
cerca de la Alamedilla, pero no fue así (Chirbes, 1996: 184, 
265).

El resentimiento y el desarraigo familiar afectan a su vez a las 
dinámicas sociales, y facilitan la represión del régimen franquista, que 
aprovecha la condición viciada de los individuos y la sordidez y anomia 
que los cerca para potenciar la autoridad. En ese ambiente abundan además 
los advenedizos y colaboracionistas, que intentan granjearse el favor de 
los dirigentes fascistas para salir de la miseria a costa de sus iguales. Se 
establece de este modo una lucha despiadada por la supervivencia19: 

[Vicente Tabarca] Triunfaban las nulidades, a falta de 
competencia. Lo bueno había sido expulsado, o permanecía 

	 18. Chirbes (2007: 52) alude a él como un “ex boxeador sonado”. El autor reconoció que le gustaba 
recuperar el nombre de los personajes de distintas novelas como divertimento o guiño con el lector (en Armada, 
2013); en La buena letra ya se leen apellidos como el de Císcar (Tomás) o Mullor (Raimundo), que se repiten 
en Los disparos del cazador, cuyo protagonista es Carlos Císcar, o en Crematorio, donde Juan Mullor es un 
catedrático de literatura y marido de Silvia Bertomeu. Estos apellidos —Císcar, Mullor, o el de Ricart en La 
caída de Madrid— pertenecen a linajes ilustres de la costa mediterránea española desde época medieval o 
pueden relacionarse, como el de Bertomeu, con grupos empresariales o inmobiliarios, como sucede con Ruben 
Bertomeu en Crematorio. 
	 19. López Merino (2005: 295-296) estudia esta lucha por la vida en La Caída de Madrid, donde 
considera que Chirbes describe la sociedad “como ecosistema en proceso de cambio en el que los individuos 
de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso dinámico de acciones y reacciones, de ajuste y 
regulación, con el fin de mantener la pirámide ecológica (es decir, social) […] la novela de Chirbes defiende que 
en la lucha social medran aquellos cuyos cambios son ventajosos, y se originan así, en casos extremos, nuevas 
clases o cambios de clase”. Téngase en cuenta además que parte de los personajes de las novelas de Chirbes 
adeptos al régimen de Franco disfrutan, al igual que el dictador, con la caza: son depredadores que defienden 
su territorio (España), su poder (el de las armas) y su especie (su condición de privilegiados). A este respecto 
resulta muy ilustrativo el título Los disparos del cazador, cuarta de las novelas publicadas por Chirbes. 
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maniatado, y, en el país de los ciegos, se peleaban entre 
sí las legiones de tuertos en busca del éxito: enchufados, 
usurpadores, estraperlistas, gente sin escrúpulos […] Todo 
estaba corrompido y, para sobrevivir, no quedaba más 
remedio que mancharse en tareas indignas (Chirbes, 1996: 
51).

Desde que acabó la guerra, [Raúl Vidal] había tenido que 
conformarse con continuar como un peón de Vías y Obras, 
viendo cómo ascendían rápidamente los que llegaban 
de fuera avalados por recomendaciones que siempre 
destacaban su conducta patriótica en el bando nacional, 
o los que, habiendo trabajado con él antes de la guerra, 
habían actuado en el ferrocarril como colaboracionistas 
(Chirbes, 1996: 27).

[Esteban aludiendo a los recuerdos de su padre] Habías 
visto a tus vecinos envueltos en la bandera tricolor durante 
los años de la República y los primeros días después de 
la rebelión militar, cuando estaban convencidos de que 
iban a ganar la guerra, y los viste a la vuelta, cuando todo 
había concluido: hacían cola ante el ayuntamiento para 
denunciar, se apresuraban a darles pistas a los matones 
susurrándoles en qué escondite, en qué casa de campo, en 
qué desván […] Todo valía para salvarse (Chirbes, 2013: 
156-157).

4. SOCIEDAD INSOLIDARIA 

Siguiendo con los planteamientos biológicos de López Merino 
(2005), el “ecosistema” social de las novelas de Chirbes, derivado de la 
Guerra Civil y las duras condiciones de vida de la posguerra, impide la 
regeneración de la familia y de la sociedad durante las décadas siguientes. 
En la familia, porque los lazos afectivos no se han recuperado y porque 
aquellos que no vivieron la guerra y las represalias posteriores no alcanzan 
a comprender la magnitud del conflicto ni de la dictadura, y cuestionan la 
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ira o la pasividad de quienes sí las padecieron20; y en la sociedad, porque 
el ambiente inficionado condiciona la manera en la que los personajes 
perciben, actúan y reaccionan ante los procesos sociales en los que están 
implicados: ya sea la defensa del régimen o la lucha antifranquista. 
Los primeros intentan mantener la posición de privilegio, mientras que 
los segundos tratan de revertir una situación que les perjudica social o 
económicamente, más que de establecer una sociedad libre, solidaria 
y justa. Los personajes de Chirbes proyectan así una visión nihilista 
y naturalista del hombre, por la cual el individuo y el ambiente que los 
circunda son inseparables21: 

[Apuntes del padre de Esteban] La guerra lo fastidió 
todo. He necesitado decírselo a mi hijo Germán [hermano 
de Esteban] antes de que se fuera al servicio militar, 
seguramente para mostrarle que yo había peleado en una 
gran batalla, pero que él tenía que luchar en la suya, no 
es batalla pequeña mantener la dignidad entre todas las 
bestias fascistas con que va a encontrarse en el cuartel, y 
más siendo hijo de quien es (Chirbes, 2013: 348).

[Rita] El antifranquismo era una patente de corso para 
casi todo […] Fuimos así, porque los tiempos eran así, del 
mismo modo que los niños de hoy son clientes naturales de 
El Corte Inglés desde el día en que nacen, nosotros, con el 
franquismo de por medio, fuimos clientes naturales de la 
revolución (Chirbes, 2003: 58-59).

	 20. García de León (2006) estudia el “miedo a la muerte” como otro de los factores que determina 
las relaciones entre padres (la generación de la Guerra Civil) e hijos (la de la posguerra española) en las 
novelas de Chirbes. De hecho, La larga marcha tuvo como título provisional el de Padres e hijos.  
	 21. Chirbes (2010: 199) comparte estos presupuestos expresados por Balzac y Zola: “La novela 
forma parte de los materiales con los que se construye eso que se llama el espíritu del tiempo (‘il y a une 
atmosphère des idèes’ decía Balzac), que se refleja en los temas que trata tanto como en la organización del 
texto”. Zola (2002: 67) explica: “[…] el circulus social es idéntico al circulus vital tanto en la sociedad como 
en el cuerpo humano, existe una solidaridad que une […] a los diferentes órganos entre sí, de manera que, si 
un órgano se pudre, muchos otros son alcanzados y se declara una enfermedad muy compleja”. Morales Olivas 
(2006: 165, 171) subraya la relación o el contraste entre el ambiente, los sucesos y los personajes en La buena 
letra y Los viejos amigos. Roberto Ángel (2007) conecta el medio en el que viven los personajes de Mimoun 
con sus actitudes y comportamientos. Higuero (2003-2004: 137) examina la negación de ideales y valores 
en Los viejos amigos, donde “la creencia en la revolución [de los personajes] […] integrantes de una célula 
antifranquista ha quedado simplemente reducida a motivo de charla intrascendente”.  
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[Rubén Bertomeu] Es que no sé cuál es tu malestar, Silvia 
[hija de Bertomeu], tienes veinte años. No sé exactamente 
qué es lo que me echas en cara. Nosotros, tu tío, Brouard, 
yo, tanta gente, lo que quisimos fue luchar, cada uno a 
nuestra manera, contra la dictadura, no tanto contra un 
sistema político; yo diría que la lucha fue, sobre todo, 
contra una sociedad cerrada, pacata, que te asfixiaba, te 
impedía respirar (Chirbes, Crematorio, 2007: 192).

Los personajes de La caída de Madrid manifiestan la erosión 
extrema a la que llegó la sociedad española después de casi cuarenta años 
de dictadura. La familia de José Ricart, cuya empresa prosperó gracias a 
su militancia franquista, se divide entre el temor de su hijo Emilio ante 
la posibilidad de perder su ventajosa situación con el fallecimiento de 
Franco; la desmemoria de su esposa Amelia Ricart; la ineptitud de uno 
de sus nietos afín al régimen, José Mari (nombre del antiguo presidente 
español José María Aznar); y la confusión del otro, Quini, universitario 
que abraza ideales marxistas sin una determinación clara. A este mismo 
clima de degeneración ideológico y moral responden el oportunista Jesús 
Taboada, que primero aboga por el derrocamiento del fascismo y después 
reniega de él para ejercer de abogado pocos meses antes de la muerte de 
Franco, y el obrero Lucio, sin capacidad para tomar las armas e iniciar una 
revolución. Por su parte, el profesor Chacón, exiliado retornado gracias 
a la apertura del régimen franquista en los sesenta y posible trasunto de 
Max Aub, actúa como contrapunto de estos y otros personajes de La caída 
de Madrid para sentenciar que la defunción del dictador no va a suponer 
grandes transformaciones, puesto que lo que vaya a suceder una vez muerto 
Franco habrá sido orquestado desde dentro del país por las mismas élites 
que apoyaron al dictador y su único objetivo es conservar la hegemonía22: 

	 22. Esta continuidad viene expresada en La caída de Madrid por una “pitillera […] que perteneció 
a un oficial vencido y muerto en el final de la Guerra Civil […] que llega a las manos de los combatientes 
nacionalistas, y que después de la guerra significará los favores que se han ido haciendo: primero el estraperlo 
[…] después el acomodo al final de la dictadura” (Luengo, 2004: 227), y por el personaje del profesor 
universitario Juan Bartos, que ya aparecía como docente en La larga marcha. Una caracterización más detallada 
de los personajes de La caída de Madrid se puede ver en López Merino (2005: 304-307). Otros datos en Schmitz 
(2006) y Orsini-Saillet (2010). Sobre la figura de Max Aub, Chirbes (2002: 118-119) escribió: “País y exilio 
iniciaban el mismo día de la derrota [en la Guerra Civil] caminos divergentes […] El propio Aub tendría ocasión 
de comprobarlo dolorosamente cuando, en 1969, se decidió a volver en un breve viaje y descubrió que España 
no había sido secuestrada ni esperaba ansiosa su liberación”.
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[José Mari] —Y entre la familia y la Patria tengo que elegir 
por fuerza la Patria, que es la que da sentido a la familia, 
porque tú me estás hablando de una familia en la que el 
padre no sé si es débil o cobarde, y el hermano es traidor, 
cómplice de los asesinos. Me toca elegir la Patria frente a 
la familia (Chirbes, 2000b: 168-169).

[Taboada dirigiéndose a Lucio] Te subes a un bidón en el 
metro, y dices: “Compañeros, no nos dejan hablar, esto es 
injusto”; pero imagínate que te dejaran hablar, ¿qué dirías? 
Nada. Ese día, si es que llega alguna vez […] hablarán 
los especialistas […] y ya no será Franco el que te callará 
(Chirbes, 2000b, 153).

[Chacón imprecando a Juan Bartos, profesor de Quini 
Ricart] —Los antifranquistas de los que me hablas son 
herederos de Franco. Lo odian como se odia al padre. No 
es mi caso, yo no tengo nada que ver con ellos […] Que 
no me interesáis nada ni España ni los españoles, coño. 
Déjame en paz (Chirbes, 2000b: 187-188).

Poco antes, las palabras de Chacón a Juan Bartos predicen el acuerdo 
que tendrá lugar entre las élites políticas para reconvertir el régimen 
franquista en una democracia sin purgar los atropellos de la Guerra Civil y 
el franquismo (el llamado “pacto de silencio” o “cambio sin ruptura” de la 
Transición): la juventud formada por el régimen franquista, se le oponga o 
no, “son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando 
enfermen de verdad, la vacuna para que el país siga siendo suyo” (Chirbes, 
2000b: 186). 

Por consiguiente, para los personajes de Chirbes la Guerra Civil es el 
origen de la vileza y de la falta de valores de la sociedad española posterior, 
cuyas consecuencias se transmiten de generación en generación y llegan 
hasta el presente, que perpetúa los desequilibrios sociales y la falta de 
fraternidad. Así lo expresan en Crematorio las figuras de Ramón Collado, 
melancólico y vicioso, que ayudó a medrar al constructor Rubén Bertomeu, 
y la de Silvia, hija del mismo Bertomeu, que censura la profesión y actitud 
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del padre, pero disfruta del bienestar social que el dinero del progenitor le 
proporciona, sin cuestionar el origen delictivo del mismo: 

A Collado le gusta leer libros sobre los temas que le enseñó 
su padre, revistas de armamento, de guerra
[…]
Él ha heredado esa idea del hombre que le transmitió su 
padre […] una forma de ver el mundo, tú a lo mejor no te 
das cuenta, le decía su padre, y eso es lo que heredas […] 
el ojo de tu padre está anclado en esa idea de que el hombre 
ha matado para vivir y las formas que ha tomado la muerte, 
ese trabajo eterno del hombre, artesano de la muerte.
[…]
Cinismo y amargura son los dos frutos que te da el árbol de 
la vida (Chirbes, 2007: 73, 76).

Silvia está convencida de que ese realismo que lo tira todo a 
ras de suelo arraiga en la vieja miseria de la comarca, en los 
restos nunca suficientemente lavados del franquismo. […] 
De los cataclismos del mundo, de la sociedad, somos sólo 
espectadores. Los contemplamos con la misma impotencia 
con que los científicos de un observatorio meteorológico 
siguen el avance de un destructivo huracán (Chirbes, 2007: 
270).

	 Más adelante, Silvia realiza una lectura determinista de la realidad 
española y justifica el malestar actual en los dos mil años precedentes, 
aunque remarca la visión que su madre Amparo tenía de la España del 
siglo xx: 

Tenía razón su padre, ella, Silvia, formaba parte de la 
generación privilegiada. En los últimos dos mil años de 
historia de España todas las generaciones han crecido en 
guerra, peleándose unos contra otros contra la horda, la 
fratría o el clan de enfrente, este ha sido un país mugriento. 
Campesinos y artesanos famélicos, pintores famélicos y 
sucios, escritores famélicos y sucios, un país de porquería 
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escasamente pasado por agua (su madre dixit). Casposas 
fotos de principios del siglo xx, una carga que se prolongó 
hasta hace muy pocos años. También las fotos de los sesenta 
destilaban cutrerío […] y no digamos ya las fotos de los 
años cuarenta y cincuenta, esos hombres bajitos y cetrinos 
[…] La delicadeza de su madre: nunca soportó la sociedad 
española (Chirbes, 2007: 280-290).

5. DEMOCRACIA DEGRADADA

Los personajes de Crematorio, y en particular el de Rubén Bertomeu, 
son los que mejor reflejan la imposibilidad de regeneración de la sociedad 
española, puesto que el desafecto y la necesidad de sobrevivir, desde la 
Guerra Civil hasta la Transición, se prolongan durante la democracia, que 
no ha dado origen a una reacción ética contra el totalitarismo franquista, 
sino a una prolongación de un modelo de dominación que se ampara en 
premisas liberales23. En todo este tiempo, la familia ha seguido siendo una 
fuente de conflicto por la continuidad de la precariedad y de las rencillas 
ideológicas y personales; el bienestar y el interés propios han seguido 
primando por encima del bien colectivo; se han mantenido las prácticas 
corruptas y de dudosa legitimidad, los abusos de autoridad, la desigualdad, 
la indefensión de los más desfavorecidos; y han seguido proliferando los 
advenedizos que no persiguen tanto el poder como el dinero, que permite 
actuar con impunidad24: 

[Rubén Bertomeu] Si Matías hubiera nacido treinta 
años después, en vez de un autoritario estalinista […] 

	 23. Sobre el paso del franquismo a la democracia, Chirbes (2015: 59) declaró: “El pacto [de la 
Transición] que se les propuso a los españoles, bajo el razonable argumento de cambiar pasado por futuro, 
fue un cambio de ideología por bienestar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó. De 
hecho, quienes proponían esa transacción eran jóvenes que exhibían sus credenciales antifranquistas, reales 
o contrahechas”. “La Transición no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia de dominio de 
los menos sobre los más, y donde si hubo poca crueldad fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y 
débiles los más” (Chirbes, 2002: 108). Moreno-Caballud (2012: 541-542) conecta esta visión instrumental e 
individualista de Chirbes con algunas propuestas de Sánchez Ferlosio. Calvo Carilla (2013) estudia el relato de 
la Transición en La larga marcha, La caída de Madrid, Los viejos amigos y Crematorio. 
	 24. Chirbes (2010: 29) comentó sobre la sociedad democrática española surgida tras la Transición: 
“Los arribistas de ambos bandos habían tomado el poder de la nueva España y escribían la historia a su medida. 
Los recién llegados —muchos de los cuales se apresuraban a enriquecerse— no tenían la difusa sensación de 
culpa que marcaba a la vieja capa dominante, engordada a la sombra de la dictadura”.
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seguramente habría sido —como su hijo— un escualo de 
la economía libre […] La genética transmite caracteres 
que se adaptan a los papeles que reparte en cada época el 
teatro del mundo (Chirbes, 2007: 179).

[Ruben Bertomeu] La familia no ha llevado nunca a 
ninguno de sus miembros a destilar grandes sentimientos 
positivos, ternura, amor, ilusiones, nada de todo eso; todo 
lo más, corrección, buenos modales (Chirbes, 2007: 204).

A Collado le duele que los suyos no lo tengan: un padre que 
está en casa a primera hora de la noche, beso en la frente, 
cunita, camita […] (Chirbes, 2007: 251).

[Mónica, segunda mujer de Rubén Bertomeu y unos 
treinta años más joven que él]25 Su madre y su hermana 
asustadas ante una vida como la que ella tiene ahora, con 
la seguridad que te otorga un marido setentón y cargado de 
dinero (Chirbes, 2007: 46).

[Rita pone en boca de su marido Juan las palabras siguientes] 
“Pues claro, cada uno a lo suyo, eso es lo bonito; que cada 
uno vaya a lo suyo, se meta en sus cosas y no en las de los 
demás, y todo el mundo viva. Lo otro, lo de que empiecen 
a controlarse los unos a los otros, es el principio de las 
dictaduras (Chirbes, 2003: 59).

Por el contrario, las pocas referencias de Chirbes previas a la Guerra 
Civil en sus novelas presentan un mundo mucho más gozoso, en el que las 
relaciones de familia eran cariñosas y felices, y la sociedad republicana 
mucho más paritaria pese a sus estrecheces26: 

	 25. A diferencia de otros personajes de Crematorio, Chirbes no especifica el apellido de Mónica, que 
procede de una familia humilde y quizá trabajó como prostituta, y cuyo verdadero nombre es Gregoria: “lo de 
Mónica es ficción” revela el personaje de Silvia (Chirbes, 2007: 303). 
	 26. El propio Chirbes (2002: 105, 108-109) asumió estas ideas: “Vemos las fotografías de los 
primeros años de la República y sentimos especial emoción: los obreros y artesanos envueltos en banderas 
tricolores, los tranvías repletos de gente sonriente, y, enseguida, vemos las imágenes de los dramáticos instantes 
en los que el pueblo se apresura a parar el golpe fascista […] ‘ni siquiera los muertos estarán a salvo del 
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[Apuntes del padre de Esteban] Echo tanto de menos las 
conversaciones con mi padre, con mi amigo Álvaro, a los 
dos se los quitaron de en medio, a Álvaro lo hicieron polvo 
en la cárcel, a mí también, pero, no sé si por suerte, yo 
tenía más salud, él salió amargado y enfermó y duró poco. 
Yo he sabido convivir con la amargura e impedirle que me 
arrebatara la salud. En fin, soy de otro planeta. Pero es lo 
que me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme 
[…]
Salamanca fue el destino de nuestro único viaje de estudios 
durante la República, gracias a una beca que nos otorgó 
a algunos alumnos una fundación no recuerdo si sueca u 
holandesa (Chirbes, 2013: 351-352).

En la España republicana ya no había esclavos porque 
tampoco quedaban señores (Chirbes, 1996: 67).

6. FINAL

En conclusión, para Chirbes y para sus personajes la Guerra Civil es 
el origen de los problemas de la España actual, puesto que el conflicto dio 
paso a una lucha atroz por la supervivencia e impuso un gobierno dictatorial 
que no premió la bonhomía, el esfuerzo o el talento, sino la adhesión 
a ideales fascistas, con todo lo que ello supuso: sumisión, adulación, 
sinrazón, injusticia, corrupción, traición, frustración, ira, dolor27. Los 
individuos que sobrevivieron a la Guerra fueron incapaces de empatizar 
con sus iguales y de actuar de un modo tierno y solidario, porque la única 
forma de superar las limitaciones de aquel tiempo era “mancharse en tareas 
indignas”. Estos factores impidieron la regeneración social y pervirtieron el 

enemigo, si este vence’. Benjamin añadía: ‘Y este enemigo no ha dejado de vencer’ […] esas palabras del 
filósofo alemán […] nos advierten de que somos actores de un nuevo acto de esta obra interminable en la que, 
como aves de presa, luchamos por repartirnos las esperanzas de esas caras sonrientes de los primeros días de la 
República y también el sufrimiento de los rostros que se vuelve más atroz a medida que avanza la guerra, y los 
cascotes de los edificios caídos, y los muertos”.
	 27. Chirbes evocó: “En el colegio de huérfanos [de Ávila], uno valía por su propio esfuerzo y no 
—como ocurría en Salamanca— por el apellido, el negocio de los padres o la ropa que llevaba. Esa idea de que 
cada persona se sostiene a sí misma aún me acompaña” (López de Abiada, 2011: 14).
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comportamiento de los descendientes de quienes lucharon en el conflicto, 
que no fueron capaces de construir una sociedad más igualitaria y ética, 
ni siquiera después de la dictadura. La consecuencia de todo ello es una 
España injusta e individualista, que abunda en el abuso de poder y los 
intereses personales, tal y como se sigue reflejando en las familias, donde 
se suceden las disputas por rentas y propiedades, y en miembros de los 
diferentes gobiernos democráticos, condenados por nepotismo, corrupción 
o fraude28. Chirbes (2002: 99 y 102) hace suyas así dos de las conclusiones 
que le suscitó la lectura de Si te dicen que caí, de Juan Marsé: “[…] de las 
ruinas de una generación derrotada surge otra corrompida y enferma […] 
Tras la devastación, no hay formas de inocencia: todo es malsano residuo 
[…] nosotros mismos, culpable residuo”. 

Esta lectura histórica de la sociedad española hecha por Chirbes, 
que tan buena recepción ha tenido en Alemania, se asemeja, por ejemplo, 
a la efectuada por el director de cine Michael Haneke sobre la Segunda 
Guerra Mundial en Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 
donde el clima represivo y violento en el que crecen los dos niños alemanes 
protagonistas del filme explicaría la crueldad del conflicto y el holocausto 
judío29. 
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