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Resumen: La teoria de la literatura ha pensado la lectura desde posiciones casi
exclusivamente intelectualistas, como si leer fuera solo o en primera instancia una
actividad cognitiva. Pero la semiodtica y las ciencias sociales contemporaneas —y en
particular la antropologia y la sociologia— estan devolviendo al cuerpo, esto es a los
sentidos y a las emociones, su centralidad en la mayor parte de las practicas culturales, y
entre ellas la lectura. Esta investigacion trata de equilibrar los dos modos de concebir el
acto lector: aun cuando presta especial atencién al segundo, al sensorial y emocional, lo
hace sobre la base del modo cognitivo, y con el propésito de avanzar hacia una potencial
integracién de ambos.

Abstract: The theory of literature has thought reading from almost exclusively
intellectualist positions, as if reading was only or primarily a cognitive activity. But
semiotics and contemporary social sciences, and particularly anthropology and sociology
are restoring the body, that is the senses and emotions, to its centrality in most cultural
practices, among them reading. This article tries to balance the two modes of conceiving
the act of reading: although he pays special attention to the second, the sensory and
emotional one, it does so on the basis of the cognitive mode, in order to move towards a
potential integration of both.
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1 El presente articulo se inscribe dentro de las actividades del grupo de investigacion ILICIA- Inscripciones
literarias de la ciencia (Universidad de Salamanca).
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1. LECTURA'Y LECTURAS

;Qué nos sucede cuando leemos? ;Qué ocurre desde el momento en que abrimos las
paginas de una obra literaria, y entramos dentro de un universo fabricado con palabras
pero ala vez extralamente consistente, un universo que seimpone a nuestra percepcion
aunque se trate ante todo de un constructo verbal? Nos referimos, claro est4, a la lectura
de textos figurativos, marcados por la representacion del mundo, y no a la de otros en
los que predomina la abstraccién y el juego conceptual, como pudieran ser los que
calificamos de“filoséficos” o de“cientificos’, pese a que tales distinciones resulten en parte
forzadas y a que cierto grado de figuratividad esté presente en cualquier manifestacién
discursiva? Y aludimos a la que podriamos denominar lectura ordinaria, la que practica
todo lector espontaneamente, y no a las lecturas profesionales o estratégicas, que suelen
adolecer de escolasticismo, ni tampoco a las lecturas desviadas o aberrantes, movidas a
menudo por un forzado afan de distincion. La lectura que nos concierne aqui es la que
Italo Calvino describe en Si una noche de invierno un viajero® a través del narrador y de los
personajes de la Lectora, del editor Cavedagna y del escritor Silas Flannery, otros tantos
enunciadores delegados suyos que formulan con sistematica insistencia el enigma del
acto lector, o el acto lector como enigma:

[Habla la Lectora] La novela que mds me gustaria leer en este momento —explica
Ludmilla— deberia tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de acumular
historias sobre historias, sin pretender imponerte una visién del mundo, sino solo
hacerte asistir a tu propio crecimiento, como una planta, un enmarafiarse como de
ramas y hojas. ..

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella [habla el narrador]: dejando
a tus espaldas las pdginas desgarradas por los andlisis intelectuales, suenas con
recobrar una condicion de lectura natural, inocente, primitiva. . .(Calvino, 2013: 107).

[Habla el editor Cavedagna] Hace tantos afios que trabajo en una editorial. ..
pasan por mis manos tantos libros... pero ;puedo decir que leo? No es a eso a lo que
yo llamo leer... en mi pueblo habia pocos libros, pero yo leia, entonces si que leia. ..
Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como

2 Porfiguratividad entendemos el poder de nuestros lenguajes para dar cuenta de la apariencia del mundo,
es decir su capacidad para traducir la experiencia sensible y perceptiva de las formas significantes de la
realidad a la experiencia simbdlica de los significados verbales, visuales u otros. Una de sus variedades
fundacionales seria la mimesis.

3 Citaremos en lo sucesivo por la traduccion espafiola de Esther Benitez en Ediciones Siruela (2013, dltima
reimpresion).
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antes. De vez en cuando aparto un libro, este lo leeré cuando me jubile, digo, pero
después pienso que ya no serd lo mismo... Esta noche he tenido un suefio, estaba en
mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba, buscaba algo en el gallinero, en el cesto
donde las gallinas ponen los huevos, y ;qué encontré?, un libro, uno de los libros que
lei de nifo, una edicién popular, las pdginas todas rasgadas, los grabados en blanco
y negro coloreados por mi, al pastel... ;Sabe? De nifio para leer me escondia en el
gallinero...(Calvino, 2013: 111).

[Habla el narrador] [...] Pero te consuela la confianza que Cavedagna sigue
nutriendo en la posibilidad de una lectura ingenua, inclusive aqui en medio (Calvino,
2013:123).

[Habla el escritor Silas Flannery] Quién sabe qué leerd. Sé que no es un libro mio,
e instintivamente sufro por ello, siento los celos de mis libros que quisieran ser leidos
como lee ella. No me canso de mirarla: parece vivir en una esfera suspendida en otro
tiempo y en otro espacio (Calvino, 2013: 139).

¢Hace cudntos afios que no puedo concederme una lectura desinteresada? |[...]
Todos los dias antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la tumbona: me digo
que el resultado del esfuerzo innatural al que me someto escribiendo debe ser la
respiracion de esta lectora, la operacioén del leer convertida en un proceso natural, la
corriente que lleva las frases a rozar el filtro de su atencion, a detenerse por un instante
antes de ser absorbidas por los circuitos de su mente y desaparecer transformdndose
en sus fantasmas interiores, en lo que en ella es personal e incomunicable (Calvino,
2013:182).

Una lectura inocente, natural, primitiva, ingenua, desinteresada, segun Calvino en su
bella e irénica narracién metaliteraria. Justo esa clase de lectura que forma al lector, que
crea lectores y los socializa dentro del campo literario, la lectura que hace amar la lectura
e incluso ser lectura:

En el aeropuerto africano, entre los rehenes del secuestro que esperan
derrengados en el suelo ddndose aire o acurrucados bajo los plaids distribuidos por
las azafatas al descender bruscamente la temperatura nocturna, Marana admira
la imperturbabilidad de una joven que estd acuclillada aparte, con los brazos que
cinen las rodillas alzadas en atril sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro
tapdndole el rostro, la mano relajada que vuelve las pdginas como si todo lo que
importa se decidiese alli, en el siguiente capitulo (Calvino, 2013: 140).
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Mientras tanto, ;qué haces?, ;cémo ocupas esta ausencia tuya del mundo y del
mundo de ti? Lees: no apartas los ojos del libro de un aeropuerto al otro, porque mds
alld de la pdgina estd el vacio, el anonimato de las escalas aéreas, del utero metdlico
que te contiene y te nutre, de la muchedumbre pasajera siempre distinta y siempre
igual (Calvino, 2013: 219).

La lectura natural supone un desafio para los investigadores, hasta el punto de que
con frecuencia se la ha tenido por el “punto ciego” del conocimiento literario, por su
zona de sombra o de opacidad impenetrable (Charles, 1998: 26); o se ha argliido que
sobre ella no hay nada relevante que decir, a fuerza de antojarse consabida (Todorov,
1978: 17). Entre ambos extremos, el de la incognoscibilidad de lo que adviene al leer y
el de su obviedad, se sitla cuanto esta en condiciones de exponer acerca de la lectura
la semidtica, una disciplina que se desenvuelve con soltura en las borrosas fronteras de
la ciencia con la filosofia y de la filosofia con la literatura, en esos espacios intermedios
donde tal vez se enuncian las mds sugerentes propuestas del saber contemporaneo. A
la semidtica recurriremos como heuristica capaz de indagar la lectura inocente de textos
literarios sin enredarnos en el mito de su inescrutabilidad ni en la convencién de su
trivialidad.

2. LA ESTETICA DE LA LECTURA

Abrir una obra literaria impone una ruptura en el continuo indiferenciado de la vida
cotidiana, una ruptura que, en términos generales, puede definirse como una experiencia
estética. Quien decide “entrar” leyendo dentro del campo literario corta con sus
antecedentes practicos —con sus afanes y ocupaciones— para entregarse a una vivencia
que lo aisla de su entornofisico y le induce, como veremos, un estado segundo, somatico,
emocional e intelectual. El operador de dicha fractura estética es el texto literario, un
objeto mas o menos canoénico previamente saturado de valory casi carismatico. Con este
sostendrd el lector una relacién a la par carnal y espiritual, sensible e inteligible, durante
el tiempo que dure la lectura, que para él supondra una conmocién, de mayor o menor
intensidad segun sus disposiciones previas, el género literario leido, el escritor escogido
y su prestigio como “autor”; y segun otros factores socioculturales que constituyen la
infraestructura de cada acto lector, el cafnamazo objetivo sobre el que viene a tejerse el
bordado primoroso de la lectura subjetiva. Naturalmente, la anterior descripcién deberia
atenuarse en aquellos casos en los que el lector busca en el texto literario sobre todo
entretenimiento y diversién —categorias de pascaliana universalidad—, satisfacciones
inmediatas para las que la psicologia probablemente tiene explicacion suficiente y que
no entraian dificultades tedricas mayores. Pero se da también, dentro de la que hemos
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reputado de lectura ordinaria o natural, una modalidad comprometida, exigente y
entregada a la vez. Una lectura para la que el precedente esbozo de la relacion lectora
vale hasta el punto de que lo que se espera de ella es nada menos que la conjuncién total
entre el lector y lo leido: una suerte de revelacién que anule la distancia ontoldgica entre
el sujeto y el objeto, y que convierta la conmocion lectora en un mas alla del sentido tras
el cual se atisbe la forma de una vida verdadera. Es esa lectura densa e intensa la que nos
atafe en estas paginas, una lectura cuya dimensiéon moral, e incluso sacramental, parece
patente. Nada hay de extrafio en ello, puesto que el campo literario absorbio, desde su
autonomizacién en el siglo XIX, parte de los valores hasta entonces exclusivos del campo
religioso (Viala, 1985; Bourdieu, 1992). Leer gran literatura como la gran literatura exige
ser leida —al menos como lo exigia hasta la degradaciéon posmoderna del monumento
literario en acontecimiento mediatico— consiste en una comunién intima entre el que lee
y lo que lee, por mas que pareja comunién, al ser momentanea, deje tras de si la impresiéon
de haberse malogrado, y aunque el lector necesite seguir leyendo con la esperanza de
hacerse alguna vez, lo avanzamos al principio, uno con lo leido. He ahi, groseramente
esbozada, la experiencia estética de la lectura. Y son sus condiciones de posibilidad las
que nos ocuparan a partir de ahora*.

3. LA CONVOCACION DE LA PRESENCIA

La primera de las condiciones de posibilidad reclamadas por la lectura estética, plena,
reveladora, es sin duda una fenomenoldgica, y concierne al lenguaje en cuanto tal, y no
Unicamente al texto literario leido: la condicién de que no exista solucién de continuidad
entre las palabras, el mundo y el ser; o, lo que es lo mismo, de que la realidad humana
sea una magnitud integrada en el lenguaje, y no un sencillo objeto de referencia exterior,
como queria el positivismo logico. Pues sin caer en idealismo lingtiistico alguno, que
reduciria a vocablos el ser, cabe afirmar que para la conciencia, a todos los efectos, el
lenguaje es el ser enuncidndose en presente®, y que un vinculo indisoluble suelda la physis y
ellogos, lanaturalezay la cultura, alolargoyancho de la experiencia antropolégica. Desde
el punto de vista que sera el nuestro, el lenguaje queda asi sujeto al principio de realidad:
el lenguaje no es, fenomenoldgicamente hablando, un mero medio de conocimiento
—Ilo que ya seria mucho—, ni tampoco un simple instrumento de comunicacién —tal
cual sostendria una pragmatica extrema—, sino la afirmacién y la demostracion mismas
para el hombre de su aprehensidon del mundo. Sea cual sea la intencién que nos guie
al servirnos del lenguaje, hablar y escribir reproducen lo real humano, a lo que estén

4 Estavision de la lectura en tanto experiencia estética debe mucho a A.-J. Greimas (1987).
5  (f.la conocida sentencia de H.-G. Gadamer: “El ser que puede ser comprendido es lenguaje” (2012: 567).
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anclados ab origine, y de lo que no pueden desanclarse salvo al precio de alienarse de la
humanidad (Coquet, 2007: 57, 107).

Si la ontologia para el hombre es una ontologia verbal, y la logosfera el universo
que habitamos, queda aun por aclarar cdmo se funden inseparablemente el ser (desde
una perspectiva cientifica, la materia-energia) y la palabra (desde la misma perspectiva,
el signo). La palabra, e incluso antes de ella cualquier acto de conciencia, brota de la
constatacion elemental de que algo hay ahi que atrae nuestra atencion y despierta
nuestra intencion. Ese aun indefinido “algo” ha de ser entendido, en sus inicios, como un
campo de fuerzas, de tensiones que generan en él actividad y movimiento. Poco a poco, y
bajo los efectos de la relacidn intencional con el mundo, el campo de fuerzas se configura
en tanto campo de presencia en torno a nosotros, 0 mas bien en torno a nuestro cuerpo,
entidad ante la cual las tensiones se hacen presentes. El cuerpo no tarda en explorar
el campo de presencia con los sentidos a fin de tomar posicion en él, y de convertirse
después en instancia enunciativa que “dice”, por medio de la palabra (o del gesto), el
campo de fuerzas-campo de presencia, atribuyendo paulatinamente significados a sus
diferencias tensivas y haciendo de él un campo de discurso. Brevemente compendiada,
tal es la génesis de la presencia para el ser humano y el recorrido que conduce a su pronta
semiotizacion, al entrelazamiento del mundo y del verbo, de la materia-energia y del
signo. Esta explicacién pudiera juzgarse abstrusa de no ser porque los poetas muchas
veces la refrendan sin pretenderlo, simplemente escribiendo y proponiendo al escribir
su lenguaje como genuina donacién del mundo:

El alba. Todo me espera
también hoy.

Una fe con su certera

voz de aliento

me impulsa y mantiene fuera
de este mundo que yo soy,

en un viento

que me enlaza a un real octubre.
No, no invento.

¢No soy yo quien él descubre?
(Jorge Guillén, Fe).

Dentro de poco saldrd el sol. El viento,
aun con su fresca suavidad nocturna,
lavay aclara el suefo y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes
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de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
laviday engrandecen su pequernia

luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mariana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazén me es muy amigo, ;como
puedo dudar, no bendecir el alba

si aun en mi cuerpo hay juventud y hay
en mis labios amor?

(Claudio Rodriguez, Amanecida).

El “todo’, el horizonte éntico que aguarda al alba a Jorge Guillén, es el mismo que
Claudio Rodriguez aprecia de amanecida como hospitalario. Ante aquel, uno y otro
entran en un estado cognitivo y pasional de similar naturaleza, pero de dispar orientacién
modal: alli donde Rodriguez constata en si, a pesar de un sentimiento de elevacion,
una leve ansiedad, un resabio de vacilacion frente al ser del mundo (cuando todo me
acoge, cuando hasta/mi corazén me es muy amigo,;cémo/puedo dudar?), Guillén declara
en cambio su plena adhesion a la experiencia de la presencia (Todo me espera), una
adhesion que, de puro firme, se trueca en creencia para-religiosa (Una fe con su certera/
voz de aliento/me impulsa y mantiene fuera/de este mundo que yo soy).

Aprehendida entonces como mds o menos necesaria o contingente, como mas
o menos verdadera o falsa, la presencia del mundo es traida a escena en un acto
de asignacion de sentido a lo percibido que constituye una auténtica convocacion
enunciativa, un llamamiento, una apelacién potencialmente restallante a la experiencia
del ser:

Amanecié sereno y claro el dia.

jTodas a mi mis plazas, mis campanas,
mis golondrinas! jToda a mi mi infancia
antes de que esté lejos! Ya es la hora,
jamds desde hoy podré estar a cubierto
(Claudio Rodriguez, Primeros frios).

6  Es decir, modalizada alética o veridictoriamente por la instancia de enunciacién, que antes ha sido
instancia de percepcion.
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La presencia es, por tanto, el primer modo de significacion de lo que existe’. Pero
se trata de un modo gradual, entreverado de diferencias, pues la presencia nunca se
da sin su correlato dialéctico, la ausencia. De hecho, la funcién simbdlica no consiste
en otra cosa sino en la institucion de lo ausente en lo presente y de lo presente en lo
ausente Lacan (1966: 237-322), y en la modulacion reciproca de ambos por la instancia
enunciativa. Segun tal modulacion, las presencias convocadas en un texto pueden
resultar relativamente intensas o extensas, densas o ligeras, lejanas o cercanas: el
enunciador dispone las palabras presentificadoras en distintos estratos de profundidad,
en diversos niveles de existencia perceptiva y valorativa. Asi por ejemplo, en otro poema
de Claudio Rodriguez, Espuma, una simple comparacién empuja a la presencia el
término comparado (“la espuma”) y los dos términos de la comparacién (“la ceniza”y
“una sonrisa”), pero en tres planos de ser particulares (uno real, otro actual y un ultimo
potencial):

Miro la espuma, su delicadeza [Término comparado: real]

que es tan distinta a la de la ceniza [Término comparante 1: actual]
Como quien mira una sonrisa, aquella [Término comparante 2: potencial]
por la que da suviday le es fatiga

y amparo, miro ahora la modesta

espumal...] [Término comparado: real]

Frente a “la espuma’; tema del texto, fragmento del ser cuya presencia la escritura
reclama y Unico término efectivamente realizado en el poema, “la ceniza’, su primer
término de comparacién, aparece negativamente modalizado (la espuma es tan distinta
ala ceniza), y no dispone sino de una existencia actual, a medio camino entre la presencia
y la ausencia discursivas. “La sonrisa’, el segundo término de comparacion, se halla
por su parte situado en un plano de presencia puramente potencial, ya que mirarla es
una rutina solo facultativa, que puede o no cumplirse (Como quien mira una sonrisa...).
En el dltimo verso de los citados, el enunciado poético, tras arrancar desde lo real (la
espuma contemplada) y atravesar para captarlo primero por un elemento actual (la
ceniza distinta de la espuma, pero cercana a ella en las sensaciones del poeta), y después
por un segundo elemento potencial (la sonrisa ajena, que suele mirarse buscando en
ella consuelo), retorna a lo real (miro ahora la modesta espuma). Asi la espuma, una vez
finalizada su insercion comparativa por los modos de existencia semidticos, cobra un
relieve especifico en el texto en contraste con los anteriores elementos simplemente

7 Sobre la compleja nocién de presencia, fundamental para la semidtica y las ciencias humanas
contemporaneas, convendria remitir al menos a las obras de Gumbrecht (2003), Landowski (1997, 2004) y
Parret (2006).
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actual y potencial, la ceniza y la sonrisa. El autor ha construido un objeto simbdlico que,
lejos de ser uniforme, despliega un juego de cercanias y distancias capaz de imponer
una relacién escalonada con el significado poético. Como lectores del poema, podemos
aprehender la espuma, casi podriamos percibir la ceniza para constatar sus desemejanzas
con la espuma, y si pudiéramos ver unos labios sonrientes y amados conseguiriamos
el mismo apaciguamiento que al enunciador le proporciona la contemplaciéon de la
espuma. Al relieve del sentido en la escritura le corresponde entonces, en medida
equivalente, la pregnancia de las estructuras proyectadas por la conciencia del lector
en la lectura: a mayor relieve, mayor pregnancia, de suerte que la serie real - actual -
potencial define a la par el estatuto existencial de lo escrito y la manera en que serd leido.
Italo Calvino discrimina con su caracteristica lucidez esta gradacién de los modos de ser
y hasta incluye en ella /o virtual, ajeno al poema de Claudio Rodriguez pero que en la
tradicion semidtica completa la serie convirtiéndola en un sistema sublégico de cuatro
términos, (1) actual - (2) real - (3) potencial - (4) virtual (Fontanille, 2003: 67-69):

— Leer —dice— es siempre esto: hay una cosa que estd ahi, una cosa hecha de
escritura, un objeto sélido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa
nos enfrentamos con alguna otra cosa que no estd presente, alguna otra que forma
parte del mundo inmaterial, invisible, porque es solo pensable, imaginable [virtual],
o porque ha existido y ya no existe [potencial], ha pasado, perdida, inalcanzable, al
pais de los muertos. ..

—... O que no estd presente porque atin no existe, algo deseado, temido, posible
[actual] o imposible—dice Ludmilla—, leer es ir al encuentro de algo que estd a punto
de ser [real] y aun nadie sabe qué serd... (Calvino, 2013: 89).

Dificilmente hubiera podido explicarse mejor, desde dentro de la literatura, tanto
la convocacion de la presencia en la lectura, que constituye la esencia de esta, como
los plurales niveles de existencia de aquello que la lectura convoca, en tension desde
lo virtual (alguna cosa solo pensable, imaginable) hasta lo real o casi real (algo que estd
a punto de ser), pasando por lo actual (algo deseado, temido, posible) y lo potencial (algo
que ha existido y ya no existe). Como se afirmé al comienzo, la lectura del texto figurativo,
que vive el lenguaje y en el lenguaje, realiza la funcion simbdlica captando las escalas
interdefinidas de la presencia del mundo en las palabras y de las palabras en el mundo,
ya felizmente desentendidos uno y otras de toda barrera ontoldgica entre ellos®.

8 Uno de los autores que desde la estética ha propuesto tesis convergentes con las de la semiética de la
presencia es el aleman Martin Seel (2011), al que habremos de referirnos mas adelante.
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4. EL ESPEJO DEL LECTOR

Pero si Si una noche de invierno un viajero reviste tal relevancia para una teoria de la
lectura no es solo por la inteligencia de sus analisis, que coinciden casi categorialmente
con los de la semiética y los de las ciencias del lenguaje contemporaneas, sino porque
ademas en tanto metanarracién nace de una idea del leer natural u ordinario que le
devuelve a este todo lo que tiene de energeia, de irrupcion viva del sentido durante el
acto lector.

Dicha lectura ordinaria de textos figurativos solo puede comprenderse, al igual que
la comprende Calvino en el parrafo citado, como una reconstitucion por el lector de la
presencia convocada por el autor en la escritura, es decir de la realidad amarrada a su
descripcién verbal. El lector, en efecto, ocupa siempre una posicion especular respecto
del escritor, y junto con el uUltimo “hace renacer el acontecimiento y la experiencia
del acontecimiento’, segun la conocida formula de la linglistica fenomenolégica
(Benveniste, 1976: 25). Semejante simetria se debe a que —he aqui nuestra hipétesis
clave, por arriesgada que parezca— escribir y leer respetan sin proponérselo unas
mismas reglas, perceptivas y cognitivas, ante su fenémeno propio, esto es ante el acto
de conciencia verbalmente encarnado. Convendria entonces combatir la creencia, muy
habitual, en el desamparo de la literatura frente al lector quien, al filtrarla presuntamente
a través de sus disposiciones psicoldgicas (de sus afectos) o sociales (de su habitus y su
ethos), “inventaria” el sentido de la obra mucho mas de lo que lo “extraeria” de ella. Este
alegato de doble indefensidn, psicoldgica y socioldgica, del texto literario descuida sus
estructuras corroborables: la psicologia las disuelve en la subjetividad de la conciencia
del lector, y la sociologia en la objetividad de sus modos sociales de ser y de hacer. Ahora
bien, bajo la lente antropoldgica, toda lectura revela estar compuesta por una diferente
aleacién de lo objetivo y lo subjetivo: la lectura es una practica ejecutada por un sujeto
intencional, el lector, que sigue las huellas de otra practica, la escritura, llevada a cabo por
un sujeto también intencional, el autor; las intencionalidades de ambos convergen y se
encuentran en ese artefacto programado, o al menos estratégico, que es el texto literario
(Iser, 1987; Ouellet, 2000: 339-350). Un artefacto que informa por igual la experiencia
en produccién del autor y la experiencia en recepcion del lector a partir de su propia
identidad fenomenoldgica, amasada claro estd de cultura o, lo que es lo mismo, de
sentido socialmente cristalizado. Se diria por tanto que una teoria racional de la lectura
debe encontrar otro balance distinto entre el lector y el texto, entre el sujeto y el objeto:
no puede sin duda desdefar ni al uno ni al otro en la construccién y reconstruccién del
sentido, pero tampoco, en ningun caso, omitir la mediacién concreta que enlaza a los
dos, los signos materialmente inscritos en el texto, ya que esos signos son el efectivo
catalizador a la vez de la psicologia y de la sociologia del lector, de sus pasiones y sus
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determinaciones.Y eso por no hablar de la causalidad circular que enlaza la subjetividad
lectoraconlaeficienciatextual, nila pervivenciadelostextos con sureviviscencia subjetiva:
al ser los lectores lo que son porque han atravesado un largo proceso de socializacién
dentro del campo literario, y al sostenerse el campo literario sobre la continuidad de las
practicas lectoras, resulta tan gratuito enfatizar laingobernable subjetividad de la lectura
como decretar su objetividad pronosticable.

De darse por buenas algunas de tales tesis —y es obligado si no queremos refrendar
los dos mitos correlativos de la inefabilidad de la lectura y de la nulidad del texto—,
habra que explorar el modus operandi de ese acto de co-enunciacién por medio del
cual el lector regenera el sentido del texto, y al hacerlo reconstituye la presencia de
un fragmento del ser. Dichas co-enunciacion y co-construccion lectoras ocurren,
vienen a ser desde el ser siguiendo sus diferentes grados de existencia semiotica antes
examinados, porque la lectura viva y vivificadora actua ante todo, no sorprendera, como
mimesis, como identificacién activa, primero sensible, y luego pasional y cognitiva, con
las situaciones sensibles, pasionales y cognitivas literariamente elaboradas en el texto®.
En otros términos, el lector imita en cuerpo y alma, al leer, los estados del mundo y
los acontecimientos de los que la textualidad da fe con sus palabras: la lectura es una
experiencia que consiste, fundamental y fundacionalmente, en compartir las formas de
otra experiencia de la que quedan trazos, huellas, es decir signos, grabados en el objeto
semidtico que la provoca y la dirige, el texto (Fontanille, 2011: 180). Una experiencia
vicaria de la que los propios escritores son a menudo mds conscientes que los estudiosos,
quizd porque estan menos aquejados que estos de prejuicios escolasticos —Ilo cual
explica su abundante comparecencia en estas paginas como apoyo argumentativo—:

No en vano, asi como todo artista va de la vida al lenguaje y todo espectador va
del lenguaje a la vida, asi ambos, artista y espectador, transcurren bajo el imperio de
las circunstancias (Menéndez Salmon, 2010: 127).

Si Ricardo Menéndez Salmén menciona, en la precedente frase extraida de La luz es
mds antigua que el amor (2010), el viaje de ida y vuelta entre lo vivido y lo expresado
a través de la presencia textual, Marguerite Yourcenar, en Cémo Wang-Fé fue salvado
(1998 [1938)), restituye a la lectura mimética, aqui confundida con la contemplacion de
una pintura —hay mas similitudes que diferencias entre leer y ver un cuadro—, todo lo
que tiene de auténtica paideia, de educacion de la sensorialidad, de los afectos y de la
inteligencia:

9  Paraunarevision delos procesos cognitivos de la lectura literaria puede consultarse el siempre util volumen
de Poetics Today editado por Richardson y Steen (2002); y para la descripcion de las bases neurofisioldgicas
de la lectura en general, las obras de Dehaene (2007) y de Wolf (2008).
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Entonces, comprendiendo que Wang-F6 acababa de regalarle un alma y una
percepcion nuevas, Ling acosto respetuosamente al viejo en la habitacion en la que
su padre y su madre habian muerto (Yourcenar, 1998: 14).

Pero todavia hay que llevar mas alla la reivindicacién por las ciencias sociohumanas
de la mimesis en cuanto universal antropolégico (Taussig, 1993; Storey, 1996): el
estado de identificacion mimética del lector con lo leido, constitutivo y formativo
de la subjetividad lectora, resulta real, y ello aun cuando sus contenidos puedan ser
imaginarios. Recuérdese, a este respecto, que leer y escribir literatura son experimentar
una presencia, y no necesariamente concretar la objetividad o enunciar la verdad. Por un
lado, la ontologia de la presencia incluye lo ficticio, lo pasado y lo inactual, y por otro, la
presencia no estd sujeta a la logica vericondicional propia de los discursos cientificos. Y
tampoco se trata de eso, como lo insinda la misma Yourcenar al hacer de su personaje
artista un fenomenodlogo, un perseguidor de apariencias, de presentificaciones, poco
propenso a acatar el imperio de los objetos objetivados:

[...] Wang-Fé se detenia por la noche para contemplar los astros, durante el dia
para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues a Wang-Fé le gustaba laimagen de
las cosas, y no las cosas mismas, y ningtin objeto del mundo le parecia digno de ser
adquirido, salvo los pinceles, los botes de laca y de tintas de china, los rollos de seda y
de papel de arroz (Yourcenar, 1998: 11).

Es probable que este andlisis de la lectura como mimesis integral, identificacion y
adaptacion sensible, pasional y cognitiva del lector a lo leido provoque cierto rechazo en
los “actores” sociales contemporaneos, imbuidos de su incondicional e incondicionada
libertad subjetiva. Peseaello, pareceria sensato reconocer con humildad queleer,enloque
tiene de experiencia estética, consiste ante todo en dejarse determinar voluntariamente
desde el texto, lo que reduce en buena medida, es cierto, la independencia del sujeto
cultural (Seel, 2010). A cambio de la renuncia a la plena soberania del lector sobre las
obras literarias, e incluso sobre las practicas lectoras, aumenta el conocimiento de cuanto
significa participar en la lectura no como ergon, sino como energeia, semiosis viva o en
acto y no rito de consumo cultural o rutina escolar o profesional. Por otra parte, ademas,
asumir la especularidad de la posicién lectora respecto de la posicién escritora acarrea
menos una merma del sujeto libre, el gran miedo actual, que la emergencia de un sujeto
dual, complejo sino multiple, y de condicion dialdgica; es decir, implica el establecimiento
de una intersubjetividad simbdlica. De lo contrario, de no darse en el acto lector una
confluencia, guiada por la intencion de la obra, de las respectivas intencionalidades
del escritor y del lector, la lectura seria el paraiso del solipsismo, de la incomunicacién
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entre conciencias y de la intraducibilidad entre lenguajes. Pero manifiestamente no
es eso lo que sucede al leer. No solo porque el presunto solipsimo del lector se antoje
una afirmacion contraintuitiva, puesta en entredicho por siglos de consistente practica
social (Cavallo y Chartier, 2011), y por todas las instituciones del sentido (Descombes,
1996), por ejemplo por la documentacion, la ensefanza, la critica, la investigacion, etc.,
sino también porque, como en su dia argumenté Ludwig Wittgenstein, a un lenguaje
privado, exclusivamente singular, tampoco cabria llamarlo en puridad “lenguaje” (1988:
243-315): si fuera privado, no seria lenguaje, y si fuera lenguaje, no seria privado. Con
esta disyuntiva es dificil llegar a ninguna componenda en un mundo humano donde se
sueldan inseparablemente la palabra, la comunicacién y la cultura, y donde escribir y leer
significan entrar de lleno en sociedad.

5. LEER DESDE EL CUERPO

"

Ya han aflorado en este texto algunos términos clave como“sensible”y “corporal” que,
al sacudir el idealismo de la mayoria de las teorias de la lectura, constituyen la mejor
contribucion de la semidtica a la inteligibilidad del acto lector. Cada vez se vuelve mas
claro, en efecto, que la condicidon de posibilidad de la lectura en cuanto experiencia
estética institucionalizada es otro tipo de vivencia mas inmediata, estésica antes que
estética, ladelaiconizacién encarnada que se engendra al leer. Tal ajustamiento analdgico
entre el lector y lo leido, fundamento bioldgico de la mimesis, opera a través del cuerpo
del sujeto cultural, agente y paciente a la vez del proceso de lectura. La semidtica, a
diferencia de tantas otras visiones y versiones exclusivamente intelectualistas o, si se
quiere, Unicamente cognitivas de la lectura, insiste asi pues en que el lector es, ante todo,
un cuerpo que lee. Ese cuerpo del lector, o mas bien ese verdadero cuerpo-lector, transido
por la corriente del lenguaje, es capaz de adaptarse miméticamente a lo leido gracias a
su equipamiento sensorial; y de rescatar, a partir de los indicios verbales diseminados
en el texto figurativo, la experiencia de la presencia, la manifestacion graduada y escalar
del ser. Cuando lee, el sujeto hace de su campo de presencia discursiva un campo de
presencia sensible, transido de fuerzas en conflicto, recorriendo al revés el camino desde
la percepcién al discurso. Y semejante milagro se produce porque la presencia discursiva
tiene el poder de poner en tension la materia y la energia corporales, estimulando la
sensoriomotricidad que todos los sentidos comparten y que los retine en un haz
coherente, en una sintesis polisensorial. Asi el dinamismo sensoriomotor, inherente a
la vida orgénica y soporte de su orientacion intencional hacia las cosas —y, en el caso
de los hombres, hacia el lenguaje—, es el nucleo del proceso lector: la aprehensién del
mundo sensible, y del texto literario que lo representa, siempre estd en movimiento; y
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siendo intencional todo movimiento hacia el texto-mundo, es también por ello mismo
significativo (Fontanille, 2011: 85).

De nuevo en este punto el saber practico que los escritores tienen de la actividad
estésica de la lectura, correlato de la actividad estésica de la escritura, semeja mas
esclarecedor que muchas de nuestras especulaciones, cuyo escolasticismo inconsciente
tiende a universalizar los cerebrales y artificiales métodos de lectura del lector académico
como si fuesen los modos impremeditados de leer los textos literarios. El insoslayable
Italo Calvino, en concordancia con lo que acabamos de afirmar sobre la esencial
sensoriomotricidad de la lectura ordinaria, distingue dos clases de movilidad lectora.
Primera, la de los ojos que exploran los signos del texto y que reestablecen su sentido; y
segunda, derivada con toda naturalidad de la primera, la del lector que es explorado por
las palabras del texto:

En este aire transparente y sutil me parece captar en su figura inmovil los signos
de ese movimiento invisible que es la lectura, el curso de la mirada y de la respiracion,
pero aun mds el recorrido de las palabras a través de la persona, su fluir o detenerse,
los impulsos, las demoras, las pausas, la atencion que se concentra o se dispersa, las
vueltas atrds, ese recorrido que parece uniforme y en cambio es siempre mudable y
accidentado (Calvino, 2013: 139).

En opinién de Bernard Noél, la sintesis de esos dos movimientos, el del recorrery el
del ser recorrido por el flujo verbal, alimenta la “proyeccion concreta” del cuerpo durante
la lectura (Noél, 1994: 27), su sensoriomotricidad constitutiva. Un prodigio que para el
poeta francés genera la presencia de lo leido ante la conciencia pero también parao enla
carne lectora, es decir, en realidad, en la conciencia encarnada del lector:

No vean en lo que acabo de decir una simple imagen: ustedes saben que se trata
de la expresién del mds concreto de los movimientos. Nuestro cuerpo no se proyecta
solo con el pensamiento: alcanza mds lejos que su piel, y se envuelve en algo en lo que
se puede reconocer presencia, una presencia (Noél, 1994: 27).

Solo el lector profesional, distante y distanciado, se siente a sus anchas para bloquear
en parte el impulso sensoriomotriz de la lectura y para mantenerlo bajo el control de un
puro juicio; un juicio que, como légica consecuencia, reduce después a mero simulacro
signico la comparecencia del mundo al leer. La artificiosidad de esta operacion es en
buena medida responsable de la sorpresa que, segun testimonio de San Agustin en
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uno de los mas memorables fragmentos de sus Confesiones', causaba asistir a la lectura
en silencio de Ambrosio, obispo de Milan. Privarse de reencarnar en una enunciacién
viva el enunciado leido, restringir la sensoriomotricidad a las leves vocalizaciones y
gesticulaciones apenas perceptibles que siempre se hacen cuando se lee (Golder y
Gaonac’h, 2002: 55), se les antojaba antinatural a los lectores de la época:

Mientras leia, recorrian las pdginas los ojos y el corazén profundizaba el sentido,
pero la voz y la lengua descansaban. Muchas veces, estando nosotros presentes
—porque a nadie se le prohibia la entrada, ni habia costumbre de anunciarle al
visitante—, le vimos leer asi en silencio y jamds de otra manera. Y después de haber
estado sentados largo rato sin decir nada —;quién se hubiese atrevido a importunar
a un hombre tan abstraido?— nos retirdbamos suponiendo que durante ese breve
tiempo que podia encontrar para fortalecer su espiritu descansando del tumulto de
los asuntos ajenos, no queria que se le distrajese. Tal vez se guardaba temiendo que
un oyente, atento y cautivado ante un pasaje un tanto oscuro del autor que leia, lo
obligase a explicar o discutir algunas cuestiones mds dificiles y que, por el tiempo
empleado en ese menester no lograse leer tantos voltimenes como quisiera. Aunque
acaso también el cuidar su voz, que se le enronquecia con mucha facilidad, pudiera
ser el verdadero motivo de que leyese en silencio. Mas fuese cual fuese la intencién con
que lo hacia aquel varén, seguramente era buena (San Agustin, 1992: 87).

Ahora bien, la bulliciosa dramatizacién lectora conoce el modo de proseguir
en el interior del cuerpo, trocando paulatinamente el movimiento intrinseco a la
lectura en tensiones cada vez mds imaginarias —pero no por ello menos eficaces,
fenomenoldgicamente hablando— de la sustancia somatica. El cuerpo-lector, movil
y sensible, se configura asi, en la historia colectiva de la lectura al igual que en la
historia personal de cada lector, como el instrumento de una reversibilidad incesante
de lo material y de lo simbdlico; o, si se prefiere, como el proveedor de materia para
la encarnacién de lo simbdlico. Cosa que no tiene nada de raro, puesto que este es el
modus operandi de todo acto de lenguaje, de toda produccidn de sentido: el cuerpo es
el lugar en el que los seres humanos acomodamos a lo que percibimos lo que sabemos,
en el que reunimos los significantes del mundo natural con los significados del mundo
cultural. Por ejemplo, cuando vemos un arbol, nuestro cuerpo funciona en tanto interfaz
en la que entran en contacto las cualidades materiales y sensibles del ente “arbol” con el
conocimiento enciclopédico de que disponemos sobre él; estamos al corriente de que el
arbol es un vegetal, de que tiene infinidad de usos industriales y aplicaciones practicas, de

10 Citamos por la traduccién de Francisco Montes de Oca en la Editorial Porria (1992).
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que ha sido un objeto tradicional de reflexion poética, y un sinfin de informaciones mas.
A la inversa, cuando pronunciamos o leemos la palabra “arbol”, el cuerpo del locutor o
del lector refresca sin deliberacion ni esfuerzo la experiencia sensorial de las propiedades
fisicas del pino o del abeto, su vista colorida, su tacto rugoso, su olor penetrante. Dicho de
otro modo, en la percepcion se despliega una secuencia de transformaciones, o con mas
propiedad un proceso semiogenético, que conduce desde la materia hacia la palabra,
y en la lectura se reforma en direccion contraria la secuencia transformadora desde la
palabra hacia la materia. Y todo ello sucede en el cuerpo del lector, cuya carne laboriosa
simboliza el mundo a la vez que “mundifica” el simbolo, que hace mundo de las palabras.
Las etapas de este itinerario de ida y vuelta podrian someramente esquematizarse asi,
empleando el lenguaje semidtico que denomina a la naturaleza (a sus perceptos) lo
exteroceptivo, a la cultura (a las imagenes mentales y los conceptos) lo interoceptivo, y al
cuerpo humano (a la carne sintiente y pensante) lo propioceptivo (Ouellet, 2000: 81-106):
PERCIBIR EL MUNDO, LEER EL TEXTO:
ISOMORFISMO ESTRUCTURAL
(Proceso semiogenético o secuencia transformadora: de los sentidos al sentido)

Propioceptivo
(El cuerpo propio / La carne)

Exteroceptivo Interoceptivo
Cosa percibida Percepto sensorial Imagen mental Significado verbal
Naturaleza Cultura

El isomorfismo estructural que aqui queda reflejado entre las primeras y las ultimas
etapas de la secuencia, entre la percepcién discursiva (leer el texto) y la percepcion natural
(ver, oir, tocar, oler, degustar la realidad), y al revés, por medio del cuerpo sintiente y
pensante, que lee iconos de la experiencia y que percibe experiencias iconizables, es la
clave ala hora de comprender la presentificacion del mundo durante la lectura ingenua o
espontanea, esa lectura que confia en el lenguaje para resucitar la vivencia porque antes
la escritura ha confiado en el lenguaje para conservarla. Los hombres suelen vivir y decir
el mundo en un mismo gesto expresivo; para ellos el continuo entre el lenguaje y el ser
no es, como para el investigador distanciado, una hipotesis tedrica, sino una evidencia
practica.
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6. LEER, VIVIR, GOBERNARSE, SER GOBERNADO

Una evidencia practica que anula la convencional solucién de continuidad entre
la naturaleza y la cultura, entre la physis y el logos, entre lo sensible y lo inteligible, por
mucho que nos cueste desembarazarnos de antitesis profundamente arraigadas en
nuestra vision occidental del mundo, parte de las categorias mentales a través de las
cuales aprehendemos la realidad, pero que a un agricultor de la India o a un artista de
Extremo Oriente, sin ir mas lejos al mismo Wang-Fé de la nouvelle de M. Yourcenar, le
parecerian profundamente extrafas.

Y si la evidencia practica del leer espontaneo u ordinario pone en cuestion la
tosquedad de dichas categorias, revela también toda la gracia de la lectura, en el
sentido trivial pero también en el cuasi-religioso al que se aludié al principio. La lectura
es esa actividad estética durante la que las palabras leidas se convierten en estesia, en
animaciones de la carne medio real medio imaginaria del lector absorto en lo que lee: al
leer, el cuerpo-lector tensa al maximo sus posibilidades antropolégicas. La identificacion
mimética con las palabras inducida por la lectura, la iconizaciéon encarnada en quien lee,
funde y confunde al lector con lo leido, volviéndolo inherente a la presencia convocada
por el texto literario. La restitucidon plena, por medios simbdlicos, de la vivencia que
entonces acontece da razén de la sentencia fenomenoldgica segun la cual el hombre es
todo lo que siente y todo lo que percibe', sin que la distancia objetivante pueda destruir
por completo el vinculo que une el cuerpo y la conciencia a la vida y al ser.

Ello no significa, nada mas lejos de la verdad, que la razén o la critica sean ajenas a
la experiencia literaria. Las palabras del texto figurativo, claro esta, no se contentan con
renovarlavida, conactualizar el ser. Ademas de engendrar sustancia sensible y experiencia
somatica, primera manifestacién del vivir, y de estimular los afectos y las emociones,
segunda manifestacion, contribuyen poderosamente a que el lector perfeccione sus
competencias cognitivas, puesto que no hay un corte abrupto entre sensibilidad e
inteligibilidad, siendo ambos érdenes de la experiencia permanentemente reversibles.
En la vida humana, embrollo inextricable de naturaleza y de cultura, lo inteligible emula
a lo sensible, y lo sensible se cumple en lo inteligible. Y tampoco parece necesario ni
conveniente jerarquizar de una vez y para siempre ambos extremos de lo que es un
continuo: la lectura abstracta y conceptual tiene tantos, pero no mas derechos, que la
lectura figurativa y estésica, y quienes leen activan en mayor o menor grado una u otra
en funcion de los géneros, las finalidades y los marcos sociales de su actividad lectora.

Durante este recorrido de ida y vuelta entre los sentidos y la inteligencia, entre
el percepto y el concepto, el lector se va gestando a si mismo como identidad,

11 Esteargumento se despliega a lo largo de toda la obra de M. Merleau-Ponty (1945) y en particular E. Caccio
lo prolonga a su modo (2011).
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como mismidad, inducido a ello por el suefio de una autonomia armada de
cultura, de una subjetivacion plena y consciente. Con todo, parejo suefo se ve
en parte contradicho por la patente dependencia del lector respecto de lo que
lee, por su entrega confiada al texto, a su sentido y, segun Sartre, a su capacidad
reveladora y transformadora de la realidad (1985 [1948]). Leer es también, y sobre
todo, dejarse determinar, y hay algo paradoéjico en pedirle a los textos de otros, en
cuyas manos nos ponemos, que nos ayuden a ser eminentemente, asi lo dice el
lenguaje ordinario, “nosotros mismos”. Paradoja de la construccién simbdlica de
la identidad que no es sino aparente dado que, como muy bien saben las ciencias
sociohumanas, el “uno mismo” solo puede gestarse en el seno de la sociedad, por la
misma razén por la que Unicamente la homogeneidad permite la heterogeneidad,
e incluso la regla la libertad.

Ese“yo mismo’, esa identidad en devenir (Ricoeur, 1990) forjada en las fracturas
de la experiencia lectora, ese crecimiento del lector que se deja condicionar y
reacondicionar por lo que lee, por los inéditos estados somaticos, pasionales y
cognitivos que experimenta al leer, y que le muestran la vida bajo una nueva luz,
explica las incontables politicas de la lectura que han imaginado hasta hoy todas
las formas de gobierno. Pues cualquier gobierno es consciente de que la lectura
inventa en cuerpo y alma al sujeto, a un determinado tipo de sujeto o a una parte
tipica del sujeto, y quizé la parte del lector que se cree mas emancipada. La anhelada
autonomia del lector, su gobernarse, no esta en efecto tan lejos del ser gobernado
por la sociedad como pudiera pensar la buena voluntad cultural: la lectura es
experiencia colectiva hecha simbolo, incluso en las mas recénditas intimidades
del sentir y del padecer —y no solo del conocer—, y en cuanto tal heteronomia
asumida, si no siempre enteramente comprendida. Pero esto ultimo, la entrada
del consumidor de literatura con sus sensaciones, afectos y pensamientos en
régimen de control social es asunto de otro discurso, del que nuestro trabajo sobre
el cuerpo-lector y sobre la presencia del mundo en el simbolo constituye solo un
predmbulo necesario.
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