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Resumen: La teoría de la literatura ha pensado la lectura desde posiciones casi 
exclusivamente intelectualistas, como si leer fuera solo o en primera instancia una 
actividad cognitiva. Pero la semiótica y las ciencias sociales contemporáneas —y en 
particular la antropología y la sociología— están devolviendo al cuerpo, esto es a los 
sentidos y a las emociones, su centralidad en la mayor parte de las prácticas culturales, y 
entre ellas la lectura. Esta investigación trata de equilibrar los dos modos de concebir el 
acto lector: aun cuando presta especial atención al segundo, al sensorial y emocional, lo 
hace sobre la base del modo cognitivo, y con el propósito de avanzar hacia una potencial 
integración de ambos.

Abstract: The theory of literature has thought reading from almost exclusively 
intellectualist positions, as if reading was only or primarily a cognitive activity. But 
semiotics and contemporary social sciences, and particularly anthropology and sociology 
are restoring the body, that is the senses and emotions, to its centrality in most cultural 
practices, among them reading. This article tries to balance the two modes of conceiving 
the act of reading: although he pays special attention to the second, the sensory and 
emotional one, it does so on the basis of the cognitive mode, in order to move towards a 
potential integration of both.
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1	  El presente artículo se inscribe dentro de las actividades del grupo de investigación ILICIA- Inscripciones 
literarias de la ciencia (Universidad de Salamanca). 
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1. LECTURA Y LECTURAS

¿Qué nos sucede cuando leemos? ¿Qué ocurre desde el momento en que abrimos las 
páginas de una obra literaria, y entramos dentro de un universo fabricado con palabras 
pero a la vez extrañamente consistente,  un universo que se impone a nuestra percepción 
aunque se trate ante todo de un constructo verbal? Nos referimos, claro está, a la lectura 
de textos figurativos, marcados por la representación del mundo, y no a la de otros en 
los que predomina la abstracción y el juego conceptual, como pudieran ser los que 
calificamos de “filosóficos” o de “científicos”, pese a que tales distinciones resulten en parte 
forzadas y a que cierto grado de figuratividad esté presente en cualquier manifestación 
discursiva2. Y aludimos a la que podríamos denominar lectura ordinaria, la que practica 
todo lector espontáneamente, y no a las lecturas profesionales o estratégicas, que suelen 
adolecer de escolasticismo, ni tampoco a las lecturas desviadas o aberrantes, movidas a 
menudo por un forzado afán de distinción. La lectura que nos concierne aquí es la que 
Italo Calvino describe en Si una noche de invierno un viajero3 a través del narrador y de los 
personajes de la Lectora, del editor Cavedagna y del escritor Silas Flannery, otros tantos 
enunciadores delegados suyos que formulan con sistemática insistencia el enigma del 
acto lector, o el acto lector como enigma: 

[Habla la Lectora] La novela que más me gustaría leer en este momento —explica 
Ludmilla— debería tener como fuerza motriz solo las ganas de contar, de acumular 
historias sobre historias, sin pretender imponerte una visión del mundo, sino solo 
hacerte asistir a tu propio crecimiento, como una planta, un enmarañarse como de 
ramas y hojas…

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella [habla el narrador]: dejando 
a tus espaldas las páginas desgarradas por los análisis intelectuales, sueñas con 
recobrar una condición de lectura natural, inocente, primitiva…(Calvino, 2013: 107).

[Habla el editor Cavedagna] Hace tantos años que trabajo en una editorial… 
pasan por mis manos tantos libros… pero ¿puedo decir que leo? No es a eso a lo que 
yo llamo leer… en mi pueblo había pocos libros, pero yo leía, entonces sí que leía… 
Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como 

2	  Por figuratividad entendemos el poder de nuestros lenguajes para dar cuenta de la apariencia del mundo, 
es decir su capacidad para traducir la experiencia sensible y perceptiva de las formas significantes de la 
realidad a la experiencia simbólica de los significados verbales, visuales u otros. Una de sus variedades 
fundacionales sería la mimesis.   

3	  Citaremos en lo sucesivo por la traducción española de Esther Benítez en Ediciones Siruela (2013, última 
reimpresión).  
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antes. De vez en cuando aparto un libro, este lo leeré cuando me jubile, digo, pero 
después pienso que ya no será lo mismo… Esta noche he tenido un sueño, estaba en 
mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba, buscaba algo en el gallinero, en el cesto 
donde las gallinas ponen los huevos, y ¿qué encontré?, un libro, uno de los libros que 
leí de niño, una edición popular, las páginas todas rasgadas, los grabados en blanco 
y negro coloreados por mí, al pastel… ¿Sabe? De niño para leer me escondía en el 
gallinero…(Calvino, 2013: 111). 

[Habla el narrador] […] Pero te consuela la confianza que Cavedagna sigue 
nutriendo en la posibilidad de una lectura ingenua, inclusive aquí en medio (Calvino, 
2013: 123).

[Habla el escritor Silas Flannery] Quién sabe qué leerá. Sé que no es un libro mío, 
e instintivamente sufro por ello, siento los celos de mis libros que quisieran ser leídos 
como lee ella. No me canso de mirarla: parece vivir en una esfera suspendida en otro 
tiempo y en otro espacio (Calvino, 2013: 139). 

¿Hace cuántos años que no puedo concederme una lectura desinteresada? […] 
Todos los días antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la tumbona: me digo 
que el resultado del esfuerzo innatural al que me someto escribiendo debe ser la 
respiración de esta lectora, la operación del leer convertida en un proceso natural, la 
corriente que lleva las frases a rozar el filtro de su atención, a detenerse por un instante 
antes de ser absorbidas por los circuitos de su mente y desaparecer transformándose 
en sus fantasmas interiores, en lo que en ella es personal e incomunicable (Calvino, 
2013: 182). 

Una lectura inocente, natural, primitiva, ingenua, desinteresada, según Calvino en su 
bella e irónica narración metaliteraria. Justo esa clase de lectura que forma al lector, que 
crea lectores y los socializa dentro del campo literario, la lectura que hace amar la lectura 
e incluso ser lectura: 

En el aeropuerto africano, entre los rehenes del secuestro que esperan 
derrengados en el suelo dándose aire o acurrucados bajo los plaids distribuidos por 
las azafatas al descender bruscamente la temperatura nocturna, Marana admira 
la imperturbabilidad de una joven que está acuclillada aparte, con los brazos que 
ciñen las rodillas alzadas en atril sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro 
tapándole el rostro, la mano relajada que vuelve las páginas como si todo lo que 
importa se decidiese allí, en el siguiente capítulo (Calvino, 2013: 140).
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Mientras tanto, ¿qué haces?, ¿cómo ocupas esta ausencia tuya del mundo y del 
mundo de ti? Lees: no apartas los ojos del libro de un aeropuerto al otro, porque más 
allá de la página está el vacío, el anonimato de las escalas aéreas, del útero metálico 
que te contiene y te nutre, de la muchedumbre pasajera siempre distinta y siempre 
igual (Calvino, 2013: 219).

La lectura natural supone un desafío para los investigadores, hasta el punto de que 
con frecuencia se la ha tenido por el “punto ciego” del conocimiento literario, por su 
zona de sombra o de opacidad impenetrable (Charles, 1998: 26); o se ha argüido que 
sobre ella no hay nada relevante que decir, a fuerza de antojarse consabida (Todorov, 
1978: 17). Entre ambos extremos, el de la incognoscibilidad de lo que adviene al leer y 
el de su obviedad, se sitúa cuanto está en condiciones de exponer acerca de la lectura 
la semiótica, una disciplina que se desenvuelve con soltura en las borrosas fronteras de 
la ciencia con la filosofía y de la filosofía con la literatura, en esos espacios intermedios 
donde tal vez se enuncian las más sugerentes propuestas del saber contemporáneo. A 
la semiótica recurriremos como heurística capaz de indagar la lectura inocente de textos 
literarios sin enredarnos en el mito de su inescrutabilidad ni en la convención de su 
trivialidad. 

2. LA ESTÉTICA DE LA LECTURA     

Abrir una obra literaria impone una ruptura en el continuo indiferenciado de la vida 
cotidiana, una ruptura que, en términos generales, puede definirse como una experiencia 
estética. Quien decide “entrar” leyendo dentro del campo literario corta con sus 
antecedentes prácticos —con sus afanes y ocupaciones— para entregarse a una vivencia 
que lo aísla de su entorno físico y le induce, como veremos, un estado segundo, somático, 
emocional e intelectual. El operador de dicha fractura estética es el texto literario, un 
objeto más o menos canónico previamente saturado de valor y casi carismático. Con este 
sostendrá el lector una relación a la par carnal y espiritual, sensible e inteligible, durante 
el tiempo que dure la lectura, que para él supondrá una conmoción, de mayor o menor 
intensidad según sus disposiciones previas, el género literario leído, el escritor escogido 
y su prestigio como “autor”; y según otros factores socioculturales que constituyen la 
infraestructura de cada acto lector, el cañamazo objetivo sobre el que viene a tejerse el 
bordado primoroso de la lectura subjetiva. Naturalmente, la anterior descripción debería 
atenuarse en aquellos casos en los que el lector busca en el texto literario sobre todo 
entretenimiento y diversión —categorías de pascaliana universalidad—, satisfacciones 
inmediatas para las que la psicología probablemente tiene explicación suficiente y que 
no entrañan dificultades teóricas mayores. Pero se da también, dentro de la que hemos 
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reputado de lectura ordinaria o natural, una modalidad comprometida, exigente y 
entregada a la vez. Una lectura para la que el precedente esbozo de la relación lectora 
vale hasta el punto de que lo que se espera de ella es nada menos que la conjunción total 
entre el lector y lo leído: una suerte de revelación que anule la distancia ontológica entre 
el sujeto y el objeto, y que convierta la conmoción lectora en un más allá del sentido tras 
el cual se atisbe la forma de una vida verdadera. Es esa lectura densa e intensa la que nos 
atañe en estas páginas, una lectura cuya dimensión moral, e incluso sacramental, parece 
patente. Nada hay de extraño en ello, puesto que el campo literario absorbió, desde su 
autonomización en el siglo XIX, parte de los valores hasta entonces exclusivos del campo 
religioso (Viala, 1985; Bourdieu, 1992). Leer gran literatura como la gran literatura exige 
ser leída —al menos como lo exigía hasta la degradación posmoderna del monumento 
literario en acontecimiento mediático— consiste en una comunión íntima entre el que lee 
y lo que lee, por más que pareja comunión, al ser momentánea, deje tras de sí la impresión 
de haberse malogrado, y aunque el lector necesite seguir leyendo con la esperanza de 
hacerse alguna vez, lo avanzamos al principio, uno con lo leído. He ahí, groseramente 
esbozada, la experiencia estética de la lectura. Y son sus condiciones de posibilidad las 
que nos ocuparán a partir de ahora4. 

3. LA CONVOCACIÓN DE LA PRESENCIA

La primera de las condiciones de posibilidad reclamadas por la lectura estética, plena, 
reveladora, es sin duda una fenomenológica, y concierne al lenguaje en cuanto tal, y no 
únicamente al texto literario leído: la condición de que no exista solución de continuidad 
entre las palabras, el mundo y el ser; o, lo que es lo mismo, de que la realidad humana 
sea una magnitud integrada en el lenguaje, y no un sencillo objeto de referencia exterior, 
como quería el positivismo lógico. Pues sin caer en idealismo lingüístico alguno, que 
reduciría a vocablos el ser, cabe afirmar que para la conciencia, a todos los efectos, el 
lenguaje es el ser enunciándose en presente5, y que un vínculo indisoluble suelda la physis y 
el logos, la naturaleza y la cultura, a lo largo y ancho de la experiencia antropológica. Desde 
el punto de vista que será el nuestro, el lenguaje queda así sujeto al principio de realidad: 
el lenguaje no es, fenomenológicamente hablando, un mero medio de conocimiento 
—lo que ya sería mucho—, ni tampoco un simple instrumento de comunicación —tal 
cual sostendría una pragmática extrema—, sino la afirmación y la demostración mismas 
para el hombre de su aprehensión del mundo. Sea cual sea la intención que nos guíe 
al servirnos del lenguaje, hablar y escribir reproducen lo real humano, a lo que están 

4	  Esta visión de la lectura en tanto experiencia estética debe mucho a A.-J. Greimas (1987). 
5	  Cf. la conocida sentencia de H.-G. Gadamer: “El ser que puede ser comprendido es lenguaje” (2012: 567).
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anclados ab origine, y de lo que no pueden desanclarse salvo al precio de alienarse de la 
humanidad (Coquet, 2007: 57, 107).

Si la ontología para el hombre es una ontología verbal, y la logosfera el universo 
que habitamos, queda aún por aclarar cómo se funden inseparablemente el ser (desde 
una perspectiva científica, la materia-energía) y la palabra (desde la misma perspectiva, 
el signo). La palabra, e incluso antes de ella cualquier acto de conciencia, brota de la 
constatación elemental de que algo hay ahí que atrae nuestra atención y despierta 
nuestra intención. Ese aún indefinido “algo” ha de ser entendido, en sus inicios, como un 
campo de fuerzas, de tensiones que generan en él actividad y movimiento. Poco a poco, y 
bajo los efectos de la relación intencional con el mundo, el campo de fuerzas se configura 
en tanto campo de presencia en torno a nosotros, o más bien en torno a nuestro cuerpo, 
entidad ante la cual las tensiones se hacen presentes. El cuerpo no tarda en explorar 
el campo de presencia con los sentidos a fin de tomar posición en él, y de convertirse 
después en instancia enunciativa que “dice”, por medio de la palabra (o del gesto), el 
campo de fuerzas-campo de presencia, atribuyendo paulatinamente significados a sus 
diferencias tensivas y haciendo de él un campo de discurso. Brevemente compendiada, 
tal es la génesis de la presencia para el ser humano y el recorrido que conduce a su pronta 
semiotización, al entrelazamiento del mundo y del verbo, de la materia-energía y del 
signo. Esta explicación pudiera juzgarse abstrusa de no ser porque los poetas muchas 
veces la refrendan sin pretenderlo, simplemente escribiendo y proponiendo al escribir 
su lenguaje como genuina donación del mundo: 

El alba. Todo me espera
también hoy.
Una fe con su certera 
voz de aliento
me impulsa y mantiene fuera
de este mundo que yo soy,
en un viento
que me enlaza a un real octubre.
No, no invento.
¿No soy yo quien él descubre?
(Jorge Guillén, Fe).

Dentro de poco saldrá el sol. El viento,
aún con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el sueño y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes
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de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequeña
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio 
camino entre la noche y la mañana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazón me es muy amigo, ¿cómo 
puedo dudar, no bendecir el alba
si aún en mi cuerpo hay juventud y hay
en mis labios amor?
(Claudio Rodríguez, Amanecida).

El “todo”, el horizonte óntico que aguarda al alba a Jorge Guillén, es el mismo que 
Claudio Rodríguez aprecia de amanecida como hospitalario. Ante aquel, uno y otro 
entran en un estado cognitivo y pasional de similar naturaleza, pero de dispar orientación 
modal: allí donde Rodríguez constata en sí, a pesar de un sentimiento de elevación, 
una leve ansiedad, un resabio de vacilación frente al ser del mundo (cuando todo me 
acoge, cuando hasta/mi corazón me es muy amigo,¿cómo/puedo dudar?), Guillén declara 
en cambio su plena adhesión a la experiencia de la presencia (Todo me espera), una 
adhesión que, de puro firme, se trueca en creencia para-religiosa (Una fe con su certera/
voz de aliento/me impulsa y mantiene fuera/de este mundo que yo soy). 

Aprehendida entonces como más o menos necesaria o contingente, como más 
o menos verdadera o falsa6, la presencia del mundo es traída a escena en un acto 
de asignación de sentido a lo percibido que constituye una auténtica convocación 
enunciativa, un llamamiento, una apelación potencialmente restallante a la experiencia 
del ser:

Amaneció sereno y claro el día.
¡Todas a mí mis plazas, mis campanas,
mis golondrinas! ¡Toda a mí mi infancia
antes de que esté lejos! Ya es la hora,
jamás desde hoy podré estar a cubierto 
(Claudio Rodríguez, Primeros fríos).

6	  Es decir, modalizada alética o veridictoriamente por la instancia de enunciación, que antes ha sido 
instancia de percepción.
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La presencia es, por tanto, el primer modo de significación de lo que existe7. Pero 
se trata de un modo gradual, entreverado de diferencias, pues la presencia nunca se 
da sin su correlato dialéctico, la ausencia. De hecho, la función simbólica no consiste 
en otra cosa sino en la institución de lo ausente en lo presente y de lo presente en lo 
ausente Lacan (1966: 237-322), y en la modulación recíproca de ambos por la instancia 
enunciativa. Según tal modulación, las presencias convocadas en un texto pueden 
resultar relativamente intensas o extensas, densas o ligeras, lejanas o cercanas: el 
enunciador dispone las palabras presentificadoras en distintos estratos de profundidad, 
en diversos niveles de existencia perceptiva y valorativa. Así por ejemplo, en otro poema 
de Claudio Rodríguez, Espuma, una simple comparación empuja a la presencia el 
término comparado (“la espuma”) y los dos términos de la comparación (“la ceniza” y 
“una sonrisa”), pero en tres planos de ser particulares (uno real, otro actual y un último 
potencial):

Miro la espuma, su delicadeza 	 [Término comparado: real]  
que es tan distinta a la de la ceniza 	 [Término comparante 1: actual] 
Como quien mira una sonrisa, aquella 	[Término comparante 2: potencial]
por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma […]			   [Término comparado: real]

Frente a “la espuma”, tema del texto, fragmento del ser cuya presencia la escritura 
reclama y único término efectivamente realizado en el poema, “la ceniza”, su primer 
término de comparación, aparece negativamente modalizado (la espuma es tan distinta 
a la ceniza), y no dispone sino de una existencia actual, a medio camino entre la presencia 
y la ausencia discursivas. “La sonrisa”, el segundo término de comparación, se halla 
por su parte situado en un plano de presencia puramente potencial, ya que mirarla es 
una rutina solo facultativa, que puede o no cumplirse (Como quien mira una sonrisa...). 
En el último verso de los citados, el enunciado poético, tras arrancar desde lo real (la 
espuma contemplada) y atravesar para captarlo primero por un elemento actual (la 
ceniza distinta de la espuma, pero cercana a ella en las sensaciones del poeta), y después 
por un segundo elemento potencial (la sonrisa ajena, que suele mirarse buscando en 
ella consuelo), retorna a lo real (miro ahora la modesta espuma). Así la espuma, una vez 
finalizada su inserción comparativa por los modos de existencia semióticos, cobra un 
relieve específico en el texto en contraste con los anteriores elementos simplemente 

7	  Sobre la compleja noción de presencia, fundamental para la semiótica y las ciencias humanas 
contemporáneas, convendría remitir al menos a las obras de Gumbrecht (2003), Landowski (1997, 2004) y 
Parret (2006).
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actual y potencial, la ceniza y la sonrisa. El autor ha construido un objeto simbólico que, 
lejos de ser uniforme, despliega un juego de cercanías y distancias capaz de imponer 
una relación escalonada con el significado poético. Como lectores del poema, podemos 
aprehender la espuma, casi podríamos percibir la ceniza para constatar sus desemejanzas 
con la espuma, y si pudiéramos ver unos labios sonrientes y amados conseguiríamos 
el mismo apaciguamiento que al enunciador le proporciona la contemplación de la 
espuma. Al relieve del sentido en la escritura le corresponde entonces, en medida 
equivalente, la pregnancia de las estructuras proyectadas por la conciencia del lector 
en la lectura: a mayor relieve, mayor pregnancia, de suerte que la serie real - actual - 
potencial define a la par el estatuto existencial de lo escrito y la manera en que será leído. 
Italo Calvino discrimina con su característica lucidez esta gradación de los modos de ser 
y hasta incluye en ella lo virtual, ajeno al poema de Claudio Rodríguez pero que en la 
tradición semiótica completa la serie convirtiéndola en un sistema sublógico de cuatro 
términos, (1) actual - (2) real - (3) potencial - (4) virtual (Fontanille, 2003: 67-69):  

— Leer —dice— es siempre esto: hay una cosa que está ahí, una cosa hecha de 
escritura, un objeto sólido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa 
nos enfrentamos con alguna otra cosa que no está presente, alguna otra que forma 
parte del mundo inmaterial, invisible, porque es solo pensable, imaginable [virtual], 
o porque ha existido y ya no existe [potencial], ha pasado, perdida, inalcanzable, al 
país de los muertos…

—… O que no está presente porque aún no existe, algo deseado, temido, posible 
[actual] o imposible—dice Ludmilla—, leer es ir al encuentro de algo que está a punto 
de ser [real] y aún nadie sabe qué será… (Calvino, 2013: 89).

Difícilmente hubiera podido explicarse mejor, desde dentro de la literatura, tanto 
la convocación de la presencia en la lectura, que constituye la esencia de esta, como 
los plurales niveles de existencia de aquello que la lectura convoca, en tensión desde 
lo virtual (alguna cosa solo pensable, imaginable) hasta lo real o casi real (algo que está 
a punto de ser), pasando por lo actual (algo deseado, temido, posible) y lo potencial (algo 
que ha existido y ya no existe). Como se afirmó al comienzo, la lectura del texto figurativo, 
que vive el lenguaje y en el lenguaje, realiza la función simbólica captando las escalas 
interdefinidas de la presencia del mundo en las palabras y de las palabras en el mundo, 
ya felizmente desentendidos uno y otras de toda barrera ontológica entre ellos8. 

8	  Uno de los autores que desde la estética ha propuesto tesis convergentes con las de la semiótica de la 
presencia es el alemán Martin Seel (2011), al que habremos de referirnos más adelante. 
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4. EL ESPEJO DEL LECTOR

Pero si Si una noche de invierno un viajero reviste tal relevancia para una teoría de la 
lectura no es solo por la inteligencia de sus análisis, que coinciden casi categorialmente 
con los de la semiótica y los de las ciencias del lenguaje contemporáneas, sino porque 
además en tanto metanarración nace de una idea del leer natural u ordinario que le 
devuelve a este todo lo que tiene de energeia, de irrupción viva del sentido durante el 
acto lector. 

Dicha lectura ordinaria de textos figurativos solo puede comprenderse, al igual que 
la comprende Calvino en el párrafo citado, como una reconstitución por el lector de la 
presencia convocada por el autor en la escritura, es decir de la realidad amarrada a su 
descripción verbal. El lector, en efecto, ocupa siempre una posición especular respecto 
del escritor, y junto con el último “hace renacer el acontecimiento y la experiencia 
del acontecimiento”, según la conocida fórmula de la lingüística fenomenológica 
(Benveniste, 1976: 25). Semejante simetría se debe a que —he aquí nuestra hipótesis 
clave, por arriesgada que parezca— escribir y leer respetan sin proponérselo unas 
mismas reglas, perceptivas y cognitivas, ante su fenómeno propio, esto es ante el acto 
de conciencia verbalmente encarnado. Convendría entonces combatir la creencia, muy 
habitual, en el desamparo de la literatura frente al lector quien, al filtrarla presuntamente 
a través de sus disposiciones psicológicas (de sus afectos) o sociales (de su habitus y su 
ethos), “inventaría” el sentido de la obra mucho más de lo que lo “extraería” de ella. Este 
alegato de doble indefensión, psicológica y sociológica, del texto literario descuida sus 
estructuras corroborables: la psicología las disuelve en la subjetividad de la conciencia 
del lector, y la sociología en la objetividad de sus modos sociales de ser y de hacer. Ahora 
bien, bajo la lente antropológica, toda lectura revela estar compuesta por una diferente 
aleación de lo objetivo y lo subjetivo: la lectura es una práctica ejecutada por un sujeto 
intencional, el lector, que sigue las huellas de otra práctica, la escritura, llevada a cabo por 
un sujeto también intencional, el autor; las intencionalidades de ambos convergen y se 
encuentran en ese artefacto programado, o al menos estratégico, que es el texto literario 
(Iser, 1987; Ouellet, 2000: 339-350). Un artefacto que informa por igual la experiencia 
en producción del autor y la experiencia en recepción del lector a partir de su propia 
identidad fenomenológica, amasada claro está de cultura o, lo que es lo mismo, de 
sentido socialmente cristalizado. Se diría por tanto que una teoría racional de la lectura 
debe encontrar otro balance distinto entre el lector y el texto, entre el sujeto y el objeto: 
no puede sin duda desdeñar ni al uno ni al otro en la construcción y reconstrucción del 
sentido, pero tampoco, en ningún caso, omitir la mediación concreta que enlaza a los 
dos, los signos materialmente inscritos en el texto, ya que esos signos son el efectivo 
catalizador a la vez de la psicología y de la sociología del lector, de sus pasiones y sus 
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determinaciones. Y eso por no hablar de la causalidad circular que enlaza la subjetividad 
lectora con la eficiencia textual, ni la pervivencia de los textos con su reviviscencia subjetiva: 
al ser los lectores lo que son porque han atravesado un largo proceso de socialización 
dentro del campo literario, y al sostenerse el campo literario sobre la continuidad de las 
prácticas lectoras, resulta tan gratuito enfatizar la ingobernable subjetividad de la lectura 
como decretar su objetividad pronosticable. 

De darse por buenas algunas de tales tesis  —y es obligado si no queremos refrendar 
los dos mitos correlativos de la inefabilidad de la lectura y de la nulidad del texto—, 
habrá que explorar el modus operandi de ese acto de co-enunciación por medio del 
cual el lector regenera el sentido del texto, y al hacerlo reconstituye la presencia de 
un fragmento del ser.  Dichas co-enunciación y co-construcción lectoras ocurren, 
vienen a ser desde el ser siguiendo sus diferentes grados de existencia semiótica antes 
examinados, porque la lectura viva y vivificadora actúa ante todo, no sorprenderá, como 
mimesis, como identificación activa, primero sensible, y luego pasional y cognitiva, con 
las situaciones sensibles, pasionales y cognitivas literariamente elaboradas en el texto9. 
En otros términos, el lector imita en cuerpo y alma, al leer, los estados del mundo y 
los acontecimientos de los que la textualidad da fe con sus palabras: la lectura es una 
experiencia que consiste, fundamental y fundacionalmente, en compartir las formas de 
otra experiencia de la que quedan trazos, huellas, es decir signos, grabados en el objeto 
semiótico que la provoca y la dirige, el texto (Fontanille, 2011: 180). Una experiencia 
vicaria de la que los propios escritores son a menudo más conscientes que los estudiosos, 
quizá porque están menos aquejados que estos de prejuicios escolásticos —lo cual 
explica su abundante comparecencia en estas páginas como apoyo argumentativo—:

No en vano, así como todo artista va de la vida al lenguaje y todo espectador va 
del lenguaje a la vida, así ambos, artista y espectador, transcurren bajo el imperio de 
las circunstancias (Menéndez Salmón, 2010: 127). 

Si Ricardo Menéndez Salmón menciona, en la precedente frase extraída de La luz es 
más antigua que el amor (2010), el viaje de ida y vuelta entre lo vivido y lo expresado 
a través de la presencia textual, Marguerite Yourcenar, en Cómo Wang-Fô fue salvado 

(1998 [1938]), restituye a la lectura mimética, aquí confundida con la contemplación de 
una pintura —hay más similitudes que diferencias entre leer y ver un cuadro—, todo lo 
que tiene de auténtica paideia, de educación de la sensorialidad, de los afectos y de la 
inteligencia: 

9	  Para una revisión de los procesos cognitivos de la lectura literaria puede consultarse el siempre útil volumen 
de Poetics Today editado por Richardson y Steen (2002); y para la descripción de las bases neurofisiológicas 
de la lectura en general, las obras de Dehaene (2007) y de Wolf (2008).   
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Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una 
percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al viejo en la habitación en la que 
su padre y su madre habían muerto (Yourcenar, 1998: 14).

Pero todavía hay que llevar más allá la reivindicación por las ciencias sociohumanas 
de la mimesis en cuanto universal antropológico (Taussig, 1993; Storey, 1996): el 
estado de identificación mimética del lector con lo leído, constitutivo y formativo 
de la subjetividad lectora, resulta real, y ello aun cuando sus contenidos puedan ser 
imaginarios. Recuérdese, a este respecto, que leer y escribir literatura son experimentar 
una presencia, y no necesariamente concretar la objetividad o enunciar la verdad. Por un 
lado, la ontología de la presencia incluye lo ficticio, lo pasado y lo inactual, y por otro,  la 
presencia no está sujeta a la lógica vericondicional propia de los discursos científicos. Y 
tampoco se trata de eso, como lo insinúa la misma Yourcenar al hacer de su personaje 
artista un fenomenólogo, un perseguidor de apariencias, de presentificaciones, poco 
propenso a acatar el imperio de los objetos objetivados:

[…] Wang-Fô se detenía por la noche para contemplar los astros, durante el día 
para mirar las libélulas. Iban poco cargados, pues a Wang-Fô le gustaba la imagen de 
las cosas, y no las cosas mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser 
adquirido, salvo los pinceles, los botes de laca y de tintas de china, los rollos de seda y 
de papel de arroz (Yourcenar, 1998: 11).

Es probable que este análisis de la lectura como mimesis integral, identificación y 
adaptación sensible, pasional y cognitiva del lector a lo leído provoque cierto rechazo en 
los “actores” sociales contemporáneos, imbuidos de su incondicional e incondicionada 
libertad subjetiva. Pese a ello, parecería sensato reconocer con humildad que leer, en lo que 
tiene de experiencia estética, consiste ante todo en dejarse determinar voluntariamente 
desde el texto, lo que reduce en buena medida, es cierto, la independencia del sujeto 
cultural (Seel, 2010). A cambio de la renuncia a la plena soberanía del lector sobre las 
obras literarias, e incluso sobre las prácticas lectoras, aumenta el conocimiento de cuánto 
significa participar en la lectura no como ergon, sino como energeia, semiosis viva o en 
acto y no rito de consumo cultural o rutina escolar o profesional. Por otra parte, además, 
asumir la especularidad de la posición lectora respecto de la posición escritora acarrea 
menos una merma del sujeto libre, el gran miedo actual, que la emergencia de un sujeto 
dual, complejo si no múltiple, y de condición dialógica; es decir, implica el establecimiento 
de una intersubjetividad simbólica. De lo contrario, de no darse en el acto lector una 
confluencia, guiada por la intención de la obra, de las respectivas intencionalidades 
del escritor y del lector, la lectura sería el paraíso del solipsismo, de la incomunicación 
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entre conciencias y de la intraducibilidad entre lenguajes. Pero manifiestamente no 
es eso lo que sucede al leer. No solo porque el presunto solipsimo del lector se antoje 
una afirmación contraintuitiva, puesta en entredicho por siglos de consistente práctica 
social (Cavallo y Chartier, 2011), y por todas las instituciones del sentido (Descombes, 
1996), por ejemplo por la documentación, la enseñanza, la crítica, la investigación, etc., 
sino también porque, como en su día argumentó Ludwig Wittgenstein, a un lenguaje 
privado, exclusivamente singular, tampoco cabría llamarlo en puridad “lenguaje” (1988: 
243-315): si fuera privado, no sería lenguaje, y si fuera lenguaje, no sería privado. Con 
esta disyuntiva es difícil llegar a ninguna componenda en un mundo humano donde se 
sueldan inseparablemente la palabra, la comunicación y la cultura, y donde escribir y leer 
significan entrar de lleno en sociedad.   

5. LEER DESDE EL CUERPO

Ya han aflorado en este texto algunos términos clave como “sensible” y “corporal” que, 
al sacudir el idealismo de la mayoría de las teorías de la lectura, constituyen la mejor 
contribución de la semiótica a la inteligibilidad del acto lector. Cada vez se vuelve más 
claro, en efecto, que la condición de posibilidad de la lectura en cuanto experiencia 
estética institucionalizada es otro tipo de vivencia más inmediata, estésica antes que 
estética, la de la iconización encarnada que se engendra al leer. Tal ajustamiento analógico 
entre el lector y lo leído, fundamento biológico de la mimesis, opera a través del cuerpo 
del sujeto cultural, agente y paciente a la vez del proceso de lectura. La semiótica, a 
diferencia de tantas otras visiones y versiones exclusivamente intelectualistas o, si se 
quiere, únicamente cognitivas de la lectura, insiste así pues en que el lector es, ante todo, 
un cuerpo que lee. Ese cuerpo del lector, o más bien ese verdadero cuerpo-lector, transido 
por la corriente del lenguaje, es capaz de adaptarse miméticamente a lo leído gracias a 
su equipamiento sensorial; y de rescatar, a partir de los indicios verbales diseminados 
en el texto figurativo, la experiencia de la presencia, la manifestación graduada y escalar 
del ser. Cuando lee, el sujeto hace de su campo de presencia discursiva un campo de 
presencia sensible, transido de fuerzas en conflicto, recorriendo al revés el camino desde 
la percepción al discurso. Y semejante milagro se produce porque la presencia discursiva 
tiene el poder de poner en tensión la materia y la energía corporales, estimulando la 
sensoriomotricidad que todos los sentidos comparten y que los reúne en un haz 
coherente, en una síntesis polisensorial. Así el dinamismo sensoriomotor, inherente a 
la vida orgánica y soporte de su orientación intencional hacia las cosas —y, en el caso 
de los hombres, hacia el lenguaje—, es el núcleo del proceso lector: la aprehensión del 
mundo sensible, y del texto literario que lo representa, siempre está en movimiento; y 
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siendo intencional todo movimiento hacia el texto-mundo, es también por ello mismo 
significativo (Fontanille, 2011: 85). 

De nuevo en este punto el saber práctico que los escritores tienen de la actividad 
estésica de la lectura, correlato de la actividad estésica de la escritura, semeja más 
esclarecedor que muchas de nuestras especulaciones, cuyo escolasticismo inconsciente 
tiende a universalizar los cerebrales y artificiales métodos de lectura del lector académico 
como si fuesen los modos impremeditados de leer los textos literarios. El insoslayable 
Italo Calvino, en concordancia con lo que acabamos de afirmar sobre la esencial 
sensoriomotricidad de la lectura ordinaria, distingue dos clases de movilidad lectora. 
Primera, la de los ojos que exploran los signos del texto y que reestablecen su sentido; y 
segunda, derivada con toda naturalidad de la primera, la del lector que es explorado por 
las palabras del texto:

En este aire transparente y sutil me parece captar en su figura inmóvil los signos 
de ese movimiento invisible que es la lectura, el curso de la mirada y de la respiración, 
pero aún más el recorrido de las palabras a través de la persona, su fluir o detenerse, 
los impulsos, las demoras, las pausas, la atención que se concentra o se dispersa, las 
vueltas atrás, ese recorrido que parece uniforme y en cambio es siempre mudable y 
accidentado (Calvino, 2013: 139).

En opinión de Bernard Noël, la síntesis de esos dos movimientos, el del recorrer y el 
del ser recorrido por el flujo verbal, alimenta la “proyección concreta” del cuerpo durante 
la lectura (Noël, 1994: 27), su sensoriomotricidad constitutiva. Un prodigio que para el 
poeta francés genera la presencia de lo leído ante la conciencia pero también para o en la 
carne lectora, es decir, en realidad, en la conciencia encarnada del lector:  

 
No vean en lo que acabo de decir una simple imagen: ustedes saben que se trata 

de la expresión del más concreto de los movimientos. Nuestro cuerpo no se proyecta 
solo con el pensamiento: alcanza más lejos que su piel, y se envuelve en algo en lo que 
se puede reconocer presencia, una presencia (Noël, 1994: 27).

Solo el lector profesional, distante y distanciado, se siente a sus anchas para bloquear 
en parte el impulso sensoriomotriz de la lectura y para mantenerlo bajo el control de un 
puro juicio; un juicio que, como lógica consecuencia, reduce después a mero simulacro 
sígnico la comparecencia del mundo al leer. La artificiosidad de esta operación es en 
buena medida responsable de la sorpresa que, según testimonio de San Agustín en 
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uno de los más memorables fragmentos de sus Confesiones10, causaba asistir a la lectura 
en silencio de Ambrosio, obispo de Milán. Privarse de reencarnar en una enunciación 
viva el enunciado leído, restringir la sensoriomotricidad a las leves vocalizaciones y 
gesticulaciones apenas perceptibles que siempre se hacen cuando se lee (Golder y 
Gaonac’h, 2002: 55), se les antojaba antinatural a los lectores de la época: 

Mientras leía, recorrían las páginas los ojos y el corazón profundizaba el sentido, 
pero la voz y la lengua descansaban. Muchas veces, estando nosotros presentes 
—porque a nadie se le prohibía la entrada, ni había costumbre de anunciarle al 
visitante—, le vimos leer así en silencio y jamás de otra manera. Y después de haber 
estado sentados largo rato sin decir nada —¿quién se hubiese atrevido a importunar 
a un hombre tan abstraído?— nos retirábamos suponiendo que durante ese breve 
tiempo que podía encontrar para fortalecer su espíritu descansando del tumulto de 
los asuntos ajenos, no quería que se le distrajese. Tal vez se guardaba temiendo que 
un oyente, atento y cautivado ante un pasaje un tanto oscuro del autor que leía, lo 
obligase a explicar o discutir algunas cuestiones más difíciles y que, por el tiempo 
empleado en ese menester no lograse leer tantos volúmenes como quisiera. Aunque 
acaso también el cuidar su voz, que se le enronquecía con mucha facilidad, pudiera 
ser el verdadero motivo de que leyese en silencio. Mas fuese cual fuese la intención con 
que lo hacía aquel varón, seguramente era buena (San Agustín, 1992: 87). 

Ahora bien, la bulliciosa dramatización lectora conoce el modo de proseguir 
en el interior del cuerpo, trocando paulatinamente el movimiento intrínseco a la 
lectura en tensiones cada vez más imaginarias —pero no por ello menos eficaces, 
fenomenológicamente hablando— de la sustancia somática. El cuerpo-lector, móvil 
y sensible, se configura así, en la historia colectiva de la lectura al igual que en la 
historia personal de cada lector, como el instrumento de una reversibilidad incesante 
de lo material y de lo simbólico; o, si se prefiere, como el proveedor de materia para 
la encarnación de lo simbólico. Cosa que no tiene nada de raro, puesto que este es el 
modus operandi de todo acto de lenguaje, de toda producción de sentido: el cuerpo es 
el lugar en el que los seres humanos acomodamos a lo que percibimos lo que sabemos, 
en el que reunimos los significantes del mundo natural con los significados del mundo 
cultural. Por ejemplo, cuando vemos un árbol, nuestro cuerpo funciona en tanto interfaz 
en la que entran en contacto las cualidades materiales y sensibles del ente “arbol” con el 
conocimiento enciclopédico de que disponemos sobre él; estamos al corriente de que el 
árbol es un vegetal, de que tiene infinidad de usos industriales y aplicaciones prácticas, de 

10	  Citamos por la traducción de Francisco Montes de Oca en la Editorial Porrúa (1992).
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que ha sido un objeto tradicional de reflexión poética, y un sinfín de informaciones más. 
A la inversa, cuando pronunciamos o leemos la palabra “árbol”, el cuerpo del locutor o 
del lector refresca sin deliberación ni esfuerzo la experiencia sensorial de las propiedades 
físicas del pino o del abeto, su vista colorida, su tacto rugoso, su olor penetrante. Dicho de 
otro modo, en la percepción se despliega una secuencia de transformaciones, o con más 
propiedad un proceso semiogenético, que conduce desde la materia hacia la palabra, 
y en la lectura se reforma en dirección contraria la secuencia transformadora desde la 
palabra hacia la materia. Y todo ello sucede en el cuerpo del lector, cuya carne laboriosa 
simboliza el mundo a la vez que “mundifica” el símbolo, que hace mundo de las palabras. 
Las etapas de este itinerario de ida y vuelta podrían someramente esquematizarse así, 
empleando el lenguaje semiótico que denomina a la naturaleza (a sus perceptos) lo 
exteroceptivo, a la cultura (a las  imágenes mentales y los conceptos) lo interoceptivo, y al 
cuerpo humano (a la carne sintiente y pensante) lo propioceptivo (Ouellet, 2000: 81-106):  

PERCIBIR EL MUNDO, LEER EL TEXTO:
ISOMORFISMO ESTRUCTURAL

(Proceso semiogenético o secuencia transformadora: de los sentidos al sentido)

Propioceptivo
(El cuerpo propio / La carne)

Exteroceptivo Interoceptivo

Cosa percibida Percepto sensorial Imagen mental Significado verbal

Naturaleza Cultura

El isomorfismo estructural que aquí queda reflejado entre las primeras y las últimas 
etapas de la secuencia, entre la percepción discursiva (leer el texto) y la percepción natural 
(ver, oír, tocar, oler, degustar la realidad), y al revés, por medio del cuerpo sintiente y 
pensante, que lee iconos de la experiencia y que percibe experiencias iconizables, es la 
clave a la hora de comprender la presentificación del mundo durante la lectura ingenua o 
espontánea, esa lectura que confía en el lenguaje para resucitar la vivencia porque antes 
la escritura ha confiado en el lenguaje para conservarla. Los hombres suelen vivir y decir 
el mundo en un mismo gesto expresivo; para ellos el continuo entre el lenguaje y el ser 
no es, como para el investigador distanciado, una hipótesis teórica, sino una evidencia 
práctica.
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6. LEER, VIVIR, GOBERNARSE, SER GOBERNADO 

Una evidencia práctica que anula la convencional solución de continuidad entre 
la naturaleza y la cultura, entre la physis y el logos, entre lo sensible y lo inteligible, por 
mucho que nos cueste desembarazarnos de antítesis profundamente arraigadas en 
nuestra visión occidental del mundo, parte de las categorías mentales a través de las 
cuales aprehendemos la realidad, pero que a un agricultor de la India o a un artista de 
Extremo Oriente, sin ir más lejos al mismo Wang-Fô de la nouvelle de M. Yourcenar, le 
parecerían profundamente extrañas.

Y si la evidencia práctica del leer espontáneo u ordinario pone en cuestión la 
tosquedad de dichas categorías, revela también toda la gracia de la lectura, en el 
sentido trivial pero también en el cuasi-religioso al que se aludió al principio. La lectura 
es esa actividad estética durante la que las palabras leídas se convierten en estesia, en 
animaciones de la carne medio real medio imaginaria del lector absorto en lo que lee: al 
leer, el cuerpo-lector tensa al máximo sus posibilidades antropológicas. La identificación 
mimética con las palabras inducida por la lectura, la iconización encarnada en quien lee, 
funde y confunde al lector con lo leído, volviéndolo inherente a la presencia convocada 
por el texto literario. La restitución plena, por medios simbólicos, de la vivencia que 
entonces acontece da razón de la sentencia fenomenológica según la cual el hombre es 
todo lo que siente y todo lo que percibe11, sin que la distancia objetivante pueda destruir 
por completo el vínculo que une el cuerpo y la conciencia a la vida y al ser. 

Ello no significa, nada más lejos de la verdad, que la razón o la crítica sean ajenas a 
la experiencia literaria. Las palabras del texto figurativo, claro está, no se contentan con 
renovar la vida, con actualizar el ser. Además de engendrar sustancia sensible y experiencia 
somática, primera manifestación del vivir, y de estimular los afectos y las emociones, 
segunda manifestación, contribuyen poderosamente a que el lector perfeccione sus 
competencias cognitivas, puesto que no hay un corte abrupto entre sensibilidad e 
inteligibilidad, siendo ambos órdenes de la experiencia permanentemente reversibles. 
En la vida humana, embrollo inextricable de naturaleza y de cultura, lo inteligible emula 
a lo sensible, y lo sensible se cumple en lo inteligible. Y tampoco parece necesario ni 
conveniente jerarquizar de una vez y para siempre ambos extremos de lo que es un 
continuo: la lectura abstracta y conceptual tiene tantos, pero no más derechos, que la 
lectura figurativa y estésica, y quienes leen activan en mayor o menor grado una u otra 
en función de los géneros, las finalidades y los marcos sociales de su actividad lectora. 

Durante este recorrido de ida y vuelta entre los sentidos y la inteligencia, entre 
el percepto y el concepto, el lector se va gestando a sí mismo como identidad, 

11	  Este argumento se despliega a lo largo de toda la obra de M. Merleau-Ponty (1945) y en particular E. Caccio 
lo prolonga a su modo (2011). 
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como mismidad, inducido a ello por el sueño de una autonomía armada de 
cultura, de una subjetivación plena y consciente. Con todo, parejo sueño se ve 
en parte contradicho por la patente dependencia del lector respecto de lo que 
lee, por su entrega confiada al texto, a su sentido y, según Sartre, a su capacidad 
reveladora y transformadora de la realidad (1985 [1948]). Leer es también, y sobre 
todo, dejarse determinar, y hay algo paradójico en pedirle a los textos de otros, en 
cuyas manos nos ponemos, que nos ayuden a ser eminentemente, así lo dice el 
lenguaje ordinario, “nosotros mismos”. Paradoja de la construcción simbólica de 
la identidad que no es sino aparente dado que, como muy bien saben las ciencias 
sociohumanas, el “uno mismo” solo puede gestarse en el seno de la sociedad, por la 
misma razón por la que únicamente la homogeneidad permite la heterogeneidad, 
e incluso la regla la libertad. 

 Ese “yo mismo”, esa identidad en devenir (Ricoeur, 1990) forjada en las fracturas 
de la experiencia lectora, ese crecimiento del lector que se deja condicionar y 
reacondicionar por lo que lee, por los inéditos estados somáticos, pasionales y 
cognitivos que experimenta al leer, y que le muestran la vida bajo una nueva luz, 
explica las incontables políticas de la lectura que han imaginado hasta hoy todas 
las formas de gobierno. Pues cualquier gobierno es consciente de que la lectura 
inventa en cuerpo y alma al sujeto, a un determinado tipo de sujeto o a una parte 
típica del sujeto, y quizá la parte del lector que se cree más emancipada. La anhelada 
autonomía del lector, su gobernarse, no está en efecto tan lejos del ser gobernado 
por la sociedad como pudiera pensar la buena voluntad cultural: la lectura es 
experiencia colectiva hecha símbolo, incluso en las más recónditas intimidades 
del sentir y del padecer —y no solo del conocer—, y en cuanto tal heteronomía 
asumida, si no siempre enteramente comprendida. Pero esto último, la entrada 
del consumidor de literatura con sus sensaciones, afectos y pensamientos en 
régimen de control social es asunto de otro discurso, del que nuestro trabajo sobre 
el cuerpo-lector y sobre la presencia del mundo en el símbolo constituye solo un 
preámbulo necesario. 
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