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Resumen: Varios textos recientes sugieren que la ficcion es un concepto que habria
que distinguir del de narracion. Incluso el discurso prescriptivo (normas, instrucciones, etc.)
puede servir para crear un mundo posible de ficcidn, sin necesidad de narracion ni de
personajes. El ejemplo de la ficcién de zombis La hora de la verdad, de Santiago Eximeno
(2003), indica que la introduccién de elementos fantasticos en un discurso normativo contri
buye a configurar un universo ficcional integro, que se caracteriza por sus rasgos distopicos
en esa obra de Eximeno por indicarse mediante su ficcién los mecanismos represivos del
poder prescriptivo estatal.

Abstract: Several recent texts suggest that fiction is a concept which should be
distinguished from the narrative. Even prescriptive discourse (rules, instructions, etc.) can be
used to create a possible fictional world, without narration or characters. The example of
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Santiago Eximeno's zombie fiction The Moment of Truth (2003) shows that the introduction of
fantastic elements in a normative discourse can contribute to the shaping of a whole fictional
universe. This presents dystopian features in the above-mentioned work, as it indicates the
repressive mechanisms exercised through the prescriptive power of the State.

Palabras clave: Prescripcion. Ficcion. Cacotopia. Santiago Eximeno. Zombis.
Key Words: Prescription. Fiction. Dystopia. Santiago Eximeno. Zombies.

1. Discurso prescriptivo y literatura

{Puede ser ficcional un texto prescriptivo? ;Puede siquiera ser literaria esa
organizacion particular del lenguaje empleada para comunicar qué se debe hacer para
alcanzar un objetivo determinado? ;Cémo puede ser compatible con la literatura, que es en
principio una manifestacion libre de la creatividad, la funcién esencial de los textos
prescriptivos de establecer normas o instrucciones de diversos tipos e intenciones, que es
necesario entender y cumplir y que, por lo tanto, han de ser sencillas, precisas y claras? Para
que sean eficaces, el receptor debe entender exactamente lo que el emisor le comunica.
Idealmente, los textos prescriptivos tienen un caracter inequivoco y su lenguaje no es un fin
en si mismo, ni ha de llamar la atencién sobre su propia materialidad para generar unos
efectos estéticos, una belleza que se baste, independiente de cualquier referente y funcién.
Al contrario, el discurso prescriptivo persigue surtir consecuencias practicas. A diferencia de
una poesia o de una novela, una norma o una instruccién no necesita producir placer
alguno, sino que se orienta a la accién en este mundo, no en los mundos imaginarios o
hipotéticos de la literatura, la filosofia o, incluso, la ciencia. Por ejemplo, una receta tiene el
sentido del plato que se cocine siguiendo sus instrucciones, igual que un manual de
instrucciones técnicas se realiza en el aparato que montemos o hagamos funcionar. Pese al
idealismo patente de muchas leyes, bajo las que parece subyacer un utépico mundo posible
(y quiza también ficticio) en el que se respetan los derechos humanos y existen realmente
las libertades y la democracia, son las normas y los reglamentos los que mandan y prohiben,
prescriben, en nuestra realidad mezquina, por lo que su redaccion se suele de dejar de
abstracciones para explicar con la mayor claridad y poder persuasivo cémo debemos pagar
nuestros impuestos, por ejemplo, o qué ocurrira en la practica si decidimos no atenernos a
las 6rdenes del poder.

{Qué hay de literario en todo esto, pues? ;Dénde queda la rica ambigiiedad del texto
poético que estimula interpretaciones diversas, hasta el punto de que las bibliotecas
demuestran su paciencia infinita acogiendo las enésimas interpretaciones definitivas del
Quijote o Hamlet? ;Dénde queda el placer desinteresado (y masoquista a veces) de la
lectura? En apariencia, discurso prescriptivo y escritura literaria son conceptos tan diferentes
gue no cabria esperar apenas confluencia entre ellos. Sin embargo, los textos pura o
principalmente prescriptivos no faltan del todo en las historias de la literatura. El interés
histérico y politico, sumado a la belleza de la lengua utilizada, pueden explicar que
determinadas leyes hayan podido entrar en el canon literario, desde el cédigo de
Hammurabi hasta la Constitucion politica de la Monarquia Espanola de 1812, que figura en
una coleccion de clasicos hispanicos. Desde este punto de vista, el anquilosamiento retérico
de los textos prescriptivos, cuya funcionalidad suele eximir, en opinién patente de sus
redactores, de cualquier cuidado del estilo y hasta de la propiedad y la correccion de la
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lengua, parece ser un fendmeno contemporaneo, coincidente por lo demds con una
distinciéon mucho mas neta entre la escritura factual y funcional y la escritura creativa o
literaria, que se tiende cada vez mas a hacer coincidir con lo ficcional, fuera del ambito de la
lirica. En cambio, nuestros antepasados se hacian una idea mucho mas amplia del arte de la
palabra. De los ejemplos citados se podria afirmar que han sido criticos e historiadores muy
posteriores quienes han advertido una literariedad en tales textos prescriptivos que no
habian perseguido probablemente sus autores, pero basta considerar el uso del verso como
una marca literaria casi obvia para observar que el discurso prescriptivo podia ser
compatible con una escritura estética, como demuestran artes (esto es, instrucciones a
todos los efectos) como Ars amatoria o Ars amandi, de Ovidio o L'Art poétique (1674), de
Nicolas Boileau.

La prosa prescriptiva tampoco era siempre meramente funcional. Ademas de la
escritura poematica en prosa de algunas de los textos del “Manual de instrucciones” (en
Historias de cronopios y de famas, 1962), de Julio Cortdzar, el caracter satirico que se
desprende del uso imaginativamente paréddico del registro lingliistico prescriptivo puede
considerarse también una marca decisiva de literariedad en otros ejemplos como Directions
to Servants (1731), de Jonathan Swift, o, modernamente, “Anxietal Register B” (1969; Alien
Accounts], 1982), de John Sladek, y algunas de las “Istruzioni per 'uso” (en Il secondo diario
minimo, 1992), de Umberto Eco. Sin embargo, estos pastiches de los formularios
administrativos expedidos por un poder cada vez mas coercitivo e implicitamente
cacotdpico, en Sladek, o de las diferentes instrucciones y recomendaciones en el marco de
discursos diversos (histérico, académico, etc) que se presentan como experimentos
retéricos tratados humoristicamente, en Eco, parecen revestir caracter excepcional. De
hecho, ni la parodia, ni mucho menos el uso del verso contribuyen practicamente a la
conservacion de la dimension literaria en el campo prescriptivo en la actualidad, pero esto
no significa tampoco que la expresion literaria y la normativa se distingan siempre en
nuestro tiempo. Aunque escasos, existen textos prescriptivos recientes que confian al
registro de la prescripcion la tarea de crear universos ficcionales, confiriendo asi al discurso
de la norma un cardcter mas claramente literario que en los experimentos satiricos
mencionados de Sladek o Eco, sobre todo si tenemos en cuenta que la ficcion tiende a
constituirse en nuestros dias en la principal marca de literariedad en los objetos linguisticos
de vocacion estética.

2. Discurso prescriptivo y ficcion

La introduccion de pasajes prescriptivos de diversa indole no es un fenémeno
inusitado en la ficcidn moderna, como sugieren ejemplos como el breve cédigo en verso
para unos lobos, entre la fantasia fabulistica y el enfoque xenoficticio, titulado “The Law of
the Jungle” en Second Jungle Book, 1895), de Rudyard Kipling, y, en el dmbito de la cultura
popular contemporéanea, la Charter of the United Federation of Planets®>, que forma parte,

como un documento auxiliar tendente a completar su enciclopedia®*S, de un universo

3% Este es el titulo mas comun. En Star Trek Star Fleet Technical Manual (1975), de Franz Joseph, tal carta se llama
“Articles of Federation.

3% Una caracteristica especifica de la lectura de la ciencia ficcion, aunque la nocién es aplicable a cualquier tipo de
ficcidn no mimética, seria que “les connaissances nécessaires a la compréhension du roman ne sont pas toutes a
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ficcional originado en un medio y mediante un discurso que nada tiene que ver con la esfera
de la norma o las instrucciones, el audiovisual de la serie de television Star Trek (1966-1969)
y sus continuaciones, cuyo éxito ha dado pie a una importante produccién escrita no solo
en forma de narraciones, sino también de manuales y hasta de documentos de indole
fictohistoriografica. Los textos prescriptivos no poseen independencia funcional en este ni
en otros casos>>’, sino que simplemente contribuyen a enriquecer un universo de ficcién
preexistente. Su ficcionalidad es, pues, derivada. En cambio, las obras a las que nos referimos
se caracterizan por acometer una empresa que podria parecer casiimposible a primera vista,
a saber, conseguir que de una serie de normas, recomendaciones o manuales de uso se
desprenda un mundo posible de caracter imaginario®>8, presentado como realmente

existente en la esfera de la ficcion*?, sin recurrir en absoluto a la narracion y haciéndolo ala
descripcion Unicamente a efectos de exposicion auxiliar del mandato o instruccion,
subordindndose a estos. Su misma existencia obliga a contestar por la afirmativa a la
pregunta que nos plantedbamos al principio, esto es, ;puede ser ficcional un texto

construire, pas a pas, au fil des aventures du personnage, mais elles sont aussi a puiser dans un stock identifié”
(Langlet, 2006: 8). Este acervo de temas, argumentos e, incluso, recursos formales, constituye la enciclopedia
pragmatica del receptor de ficciones.

357 por ejemplo, “Come fare l'indiano” (en Il secondo diario minimo, 1992), de Umberto Eco, se parodia la imagen
ridicula que se ofrece de los amerindios en el universo ficcional genérico de los westerns. La mencionada “ley de la
jungla” de Kipling posee plena independencia semiética dentro del libro en que aparecio, al estar en verso y
presentarse mediante el paratexto que la precede como un texto seudorreferencial que ilustraria un aspecto de la
narracion (las normas del comportamiento de los animales de la fabula), pero el universo ficcional que subyace en el
poema es el creado en el libro entero, de manera que tiene un caracter auxiliar en su enciclopedia, de manera
andloga a la carta de Star Trek, si bien con la diferencia abismal que existe entre un reflejo pedestre de la Carta de las
Naciones Unidas y una obra maestra del versoy la retdrica (en el buen sentido tradicional de esta palabra) como ese
poema prescriptivo de Kipling.

3% En la critica literaria es frecuente la confusion entre el concepto l6gico-filoséfico de “mundo posible” y el literario
de «mundo ficcional» o imaginario, de forma que se utilizan como si fueran intercambiables. Por mor de la variatio,
aqui se utiliza la expresion de mundo posible como equivalente de la de universo ficcional (este término es mas
amplio que el adjetivo “ficticio”, pues lo ficcional es el resultado de una operacion pragmaética por la que se entiende
por imaginario y auténomo respecto a la realidad factual un ente que engloba elementos fingidos, ficticios, y otros
referenciales). En efecto, “fictional worlds are concrete constellations of states of affairs which, like possible worlds,
are non-actualized in the world. Yet, it is obvious that possible worlds are indeed non-actualized but actualizable (an
actualizability that explicate the very idea of possibility), whereas fictional worlds are non-actualized in the world but
also non-actualizable, belonging to a different sphere of possibility and impossibility altogether” (Ronen, 1993: 51).
Asi pues, “fictional worlds possess an ontological autonomy not shared by other possibilities or by other world
versions. [...] Fictionality, as a pragmatic property, is wholly context-dependent, but at the same time fictional texts
register their autonomy in relation to this very context” [(95). Los mundos ficcionales obedecen a reglas légicas y
semanticas propias, que son paralelas e independientes de las que rigen el mundo real o las versiones de este
consideradas reales. El universo ficticio es una construccion (linguistica en literatura), cada una de las cuales es el
resultado de un modo de configuracion Unico, de manera que “[t]he fictional domain of entities is organized by
rhetorical modes of definitization that affirm the autonomy and self-sufficiency of the world constructed” (143). Esos
modos retdricos pueden corresponden a distintos tipos de discurso, entre los cuales se cuenta también el
prescriptivo en el caso de que sirva para crear una entidad ficcional paralela e independiente légica y
semanticamente del mundo real en el que opera normalmente la prescripcion.

3% El mundo imaginario de la fictoprescripcidn es un objeto ficcional dotado de categoria ontoldgica plena en esta
esfera. Este caracter lo distingue fundamentalmente de cualquier prescripcion utdpica, esto es, de la postulacion en
forma prescriptiva de un nuevo orden inexistente en la actualidad, pero que se propone como realizable en el
mundo empirico, negando asi su caracter de creacion fantastica, tal como ocurre en ejemplos como la parte
dispositiva del Code de la nature (1755), de Etienne-Gabriel Morelly, o el libro The Commonwealth of Reason (1795), de
William Hodgson.
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prescriptivo? Ahora cabe preguntarse cdmo se ha manifestado lo ficticio en forma de
prescripcién en la practica literaria real.

Todos los textos prescriptivos ficticios recientes de que tenemos noticia se pueden
clasificar en la amplia categoria de la literatura proyectiva, salvo quizas el titulado “Decreto-
Lei n.° 54" (en Visées, 2003), de Octavio dos Santos, por el que un Estado sin localizar
geografica ni cronoldgicamente e implicitamente cacotdpico crea un imaginario “Instituto
de Apoio ao Suicidio” (Santos 2003: 53) con matices sarcdsticos e incluso absurdos. La
literatura proyectiva comprenderia las obras de indole fantastica, maravillosa, fictocientifica
y, en general, desligadas de cualquier obligacion de dar la impresion de ser un ilusionista
reflejo de lo que convencionalmente se entiende por realidad, sea esta exterior (historia,
costumbres, organizacion social o politica), sea interior (sentimientos, emociones, suefios,
etc). En cambio, los mundos posibles de la literatura proyectiva «se separan
considerablemente de las caracteristicas del mundo empirico en cuanto a que ocurren —
en estos mundos creados— hechos que en dicho mundo empirico no pueden darse debido
a una imposibilidad pragmatica, quizas fisica, quizas espacial o temporal» (Moreno, 2010:
91), de manera que se evita de partida la confusion hipotética entre ese mundo empirico
sobre el que pretende actuar la prescripcion en general y aquel en que lo hace, en el universo
paralelo de la ficcion, la prescripcion imaginaria. La existencia de elementos
inequivocamente ficticios en el texto prescriptivo indica la necesidad de su lectura como
objeto ficcional, lo que distingue ese texto prescriptivo de otros en que la hipérbole y la
ironia sirven, entre otros recursos retéricos, a conferir la dimensién de literariedad a unas
normas o instrucciones que no fingen la existencia de entidades factualmente inexistentes
e incluso imposibles (por ejemplo, marcianos o zombis), sino que simplemente alteran
(mediante deformaciéon de la perspectiva, alegorizacién, etc.) el aspecto de entidades
puramente factuales que pueblan el texto literario prescriptivo. Asi, por ejemplo, son
factuales los sirvientes de la obra prescriptiva mencionada de Swift, o todos los objetos del
cuestionario de la de Sladek, mientras que tienen caracter proyectivo y funcionan en
consecuencia como marcas de ficcionalidad los animales antropomorfizados de la ley de la
jungla versificada de Kipling o la futura Federacién de Planetas Unidos. Asi pues, en este tipo
de prescripciones no se produce normalmente el conflicto l6gico-semantico que implica la
introduccion, con caracter exclusivo en el mundo posible de la ficcion, de entes factuales
como lugares reales o personajes histéricos, ya que estos aparecen en combinacion con
otros inventados que ficcionalizan automaticamente el texto.

La ficcién proyectiva es la que parece estar ligada mas nitidamente a la existencia
virtual de mundos ficticios. Quiza, por esta razdn, esto es, por el hecho de que la confusién
entre lo factual y lo ficticio queda descartada a priori, ha sido especialmente propicia a los
experimentos con discursos alternativos al narrativo, tales como las fantasias generadas
primariamente recurriendo a la descripcidn, entre las que se cuentan, por ejemplo, géneros
como el viaje cdsmico visionario desde el ciceroniano Somnium Scipionis (circa 52 antes de
nuestra era) hasta Star Maker (1937), de Olaf Stapledon; los panoramas geoetnogréficos de
la utopia clasica, o las geoficciones urbogdnicas modernas de Le citta invisibili (1972), de Italo
Calvino, ademas de las ficciones que adoptan el lenguaje descriptivo de la ciencia para
exponer las propiedades de entes imaginarios, como “The Marvellous Properties of
Thiotimoline”(en Only a Trillion, 1957), de Isaac Asimov, o Bau und Leben der Rhinogradentia
(1957), de Gerolf Steiner (bajo el seudénimo de Harald Stiimpke), entre otros bestiarios
fantasticos. A estas ficciones no narrativas habria que sumar el género discursivo que nos
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ocupa y que podriamos denominar, como mera propuesta terminoldgica, fictoprescripcion,
cuya breve historia contempordnea repasaremos antes de centrarnos en un texto
especialmente significativo por la riqueza de su universo ficticio y la variedad de recursos
utilizados.

3. Ejemplos de fictoprescripcion

3.1. «Manual de maquinistas marcianos», «Domus»

Uno de los primeros ejemplos de textos fictoprescriptivos (pos) modernos es el titulado
Manual para maquinistas marcianos, de Manuel Derqui, cuyo manuscrito esta fechado en
1961, aunque no se publicé péstumamente hasta 2008. Se trata de una fictoprescripcion
pura, como el mismo titulo indica, ya que sitda la norma en la esfera fictocientifica de un
hipotético sistema de transportes de un planeta ya conocido como deshabitado en la fecha
de escritura del texto. Segun la describe su editora (Carabantes, 2008: LII-LIII):

[Ulno de los pocos extraterrestres que podemos encontrar en su obra se encuentra en
el relato Manual para maquinistas marcianos, texto en cuya anotacion a pie de pdgina se
nos informa de que es “el tnico vestigio de civilizacién encontrado en el Gran Desierto
Radiactivo de Marte”. En clave de humor se va detallando un minucioso compendio sobre
los procedimientos que estos maquinistas deberdn seguir para guiar el convoy. Desde
consejos en caso de altercados con otros maquinistas, a la jerarquia que todo tren debe
tener. Una suerte de curioso despotismo en el que poco importa lo que desee el viajero,
como tampoco los medios de los que se sirva el Maquinista (entre otros telepatia,
magnetismo, extorsion, espejismos controlados o la accion directa), cuya Unica funcién
serd arrastrar a los otros, convirtiéndose en “Dueno y Sefior Absoluto del convoy”, teniendo
su voluntad, expresada o no, cardcter de ley ejecutiva e inapelable. El tono de todo el relato
es el de un metddico programa lleno de indicaciones y formalidades a seguir, a cual mds
disparatada, pero guardando esa Idgica interna que todo texto necesita.

Esta légica resulta imprescindible, por lo demas, si debe dar la impresién de rigor de
una norma con caracter prescriptivo. Esta norma dibuja aqui la imagen de un poder
omnimodo totalitario sobre una sociedad, la de los viajeros o pueblo llano, que solo tiene el
derecho a obedecer. Bajo la ironia y el humor negro que bafan el texto, el cuadro de
prescripciones genera un universo dual de opresores y oprimidos que se declara
retdricamente mediante la diferencia misma de discursos prescriptivos aplicados a unos y
otros. Mientras que los viajeros estan sometidos al imperio de la ley, cuya expresion
semidtica inequivoca es el codigo legislativo dividido en titulos y articulos que organizan
sistematicamente una serie de 6rdenes y penas, el apartado final dirigido a los maquinistas
se titula significativamente «Consideraciones generales y consejos» y adopta la forma de
meras recomendaciones. De las mismas se desprende un mundo cacotépico de lucha
permanente entre los Maquinistas, «hasta la total eliminacién de los individuos del convoy
enemigo o del suyo propio» (Derqui, 2008: 607), pero la eleccién de construcciones verbales
no imperativas sugiere la igualdad entre ellos y la deferencia que les es debida por ser los
detentadores del poder en su territorio (el convoy), al tiempo que el uso juridico de los
tiempos verbales (futuro con valor imperativo en el original castellano) indica, en el nivel
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mismo del discurso, la relacién de completa subordinacién de los viajeros-ciudadanos al
poder. La eleccion de dos estilos normativos distintos configura de forma coherente el cariz
cacotopico de la ficticia civilizaciéon marciana antes de su autodestruccién radiactiva, una
civilizacién cuyo horror queda realzado precisamente por la frialdad objetiva de la escritura
juridica. Léase, a este respecto, un pasaje revelador (606):

Articulo 11.°— Todo individuo o individuos culpables de obrarse palabras o
pensamientos disidentes o tibios respecto al sistema implantado por el Maquinista serd
castigado con la eliminacion en el horno desintegrador de la locomotora.

Como contraste, entre los «consejos» a los Maquinistas figura el siguiente (606):

Al objeto de tonificar la voluntad comun del convoy, es conveniente que algunas de las
eliminacionesy en particular las de las clases auxiliares, sean realizadas personalmente por
el Maquinista, usando de su propio y contundente apéndice caudal.

A este ejemplo destacado de cacotopia>®° fictoprescriptiva sucede, en Rumania, otro
sobresaliente experimento temprano de uso ficcional del discurso de la norma, a saber,
“Domus” (1992; versién definitiva en Basme geoestationare (2008), de Danut Ungureanu.
Este enriquece el género mediante la adopcién del segundo gran tipo de discurso
prescriptivo, el de las instrucciones a fin de crear un artefacto imaginario que puede
equivaler, en el dmbito literario, a los objetos surrealistas, con la diferencia fundamental de
que el autor no parece buscar la sugerencia onirico-poética de tales objetos, sino mas bien
un horror no enteramente disimilar al subyacente a la fictoprescripcion de Derqui, con la que
coincide en su atencion a la dimension sociopolitica, ademas de por su caracter de ficcion
completa ofrecida sin necesidad de recurrir a la intriga, a una resolucién narrativa (Oprita,
2008:47):

In travestiul precisului stil administrativ, Domus este o povestire indirectd. Desi
reprezentat ca o scend goald, cadrul ei se contureazd atat de pregnant in filele
Lprospectului”, incat nu mai e nevoie de un subiect si de o rezolvare efectiva: singurul
subiect posibil in lumea sa anticipatd apare rezolvat dinainte, in profitul lor, de ndscocitorii

obiectului K-30°%".

360 Aquii se utiliza el término de cacotopia para designar cualquier sociedad en unas coordenadas espaciotemporales
determinadas en un mundo posible, ficcional o no, que se caracterice por una serie de rasgos cominmente
considerados negativos, frente a su polo opuesto, la eutopia, cuyos rasgos predominantes serian los tenidos por
positivos, ideales, etc. Los términos de utopia y distopia designan en este contexto la manera en que la cacotopiay la
eutopia pueden plasmarse discursivamente en la ficcion, de manera que la utopia (y la antiutopia, si se desea
introducir el criterio extratextual del valor) se caracterizaria por su plasmacion mediante un discurso principalmente
descriptivoy la distopia, por el recurso a uno principalmente narrativo. En la utopia, “la staticita narrativa di un mondo
la cui stessa prassi € congelata nella fissita della dimostrazione — & antiromanzesca per difetto” (Guardamagna, 1980:
25), mientras que, en la distopia, “il mondo nuovo non é descritto, ma esplorato o vissuto; rappresentato attraverso
limmedesimazione col punto di vista del protagonista” (34), y “[l]a distopia é quindi romanzo” (35-36).

361 Traduzco: En su disfraz de estilo administrativo preciso, Domus es una historia indirecta. Aunque representado
como un escenario vacio, su marco se dibuja con tal expresividad en las paginas del «prospecto» que deja de
necesitar argumento o resolucion efectiva: el Unico argumento posible en su mundo anticipado aparece como ya
resuelto previamente, en su provecho, por los inventores del objeto K-30.
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Este construido, siguiendo las instrucciones de una precision y frialdad escalofriantes,
es una vivienda de un tipo muy especial que va imponiendo su presencia ominosa segun lo
vamos construyendo en la mente con arreglo a las instrucciones que constituyen el texto.
La gradualidad de la construccion ficticia, que acompaia y pone de relieve, también de
forma gradual, la expresion del caracter terrorifico del objeto y de la sociedad que lo ha
creado, explota una caracteristica definitoria de este tipo de discurso prescriptivo, a saber, el
caracter esencial del orden en que se enuncian las instrucciones, pues solo si se sigue ese
orden, se ejecutard correctamente la tarea (objeto o proceso) a la que se refieren y, en este
caso, la creacion del artefacto ficticio e, indirectamente, de su mundo. En “Domus”, el objeto
K-30 es una kasa que el habitante puede (y debe) construir en un medio bafado por una
sustancia desconocida y mortifera llamada POL. El aspecto de la vivienda se deduce de la
descripcion de sus accesorios (mediante letras y cifras, como en cualquier manual de
montaje) y, aunque su espartano aspecto general es reconocible, determinados detalles
introducen novedades prospectivas que remiten no solo al peligro del medio ambiente
proyectivo, sino también el cariz controlador del orden sociopolitico. Por ejemplo, existe un
circuito informacional que funciona autométicamente con la kasa de forma permanente y
cuyo fallo ha de notificarse so pena de encarcelamiento indefinido, mientras que la
descripcion del sistema de ducha indica que no solo sirve para la limpieza corporal, sino
también para la alimentacion mediante un gel nutritivo estandar proporcionado, desde el
exterior, por una sistema organizativo que también fija el programa de trabajo (16 horas) en
la kasa, la cual no se puede abandonar sin autorizacién previa. La misma organizacion prevé
el procedimiento a seguir en caso de expulsion, mediante catapultado, del habitante en
caso de peligro de muerte, posibilidad que no parece excepcional a juzgar por la “Lista
accesorilor continute de containerul compartimentat “e”” [Lista de accesorios del recipiente
compartimentado “e”] (Ungureanu 2008: 15), que comprende filtros, guantes aislantes,
armas de fuego, bombonas de gas narcético, acidos y hasta un dispositivo de
autoembalsamamiento. De hecho, estd previsto entre los usos sugeridos de la kasa
enumerados en el anexo 2 de estas instrucciones, ademas del aislamiento total o parcial y
otras disfunciones, “[p]rovocarea controlatd a decesului” [la provocacion controlada del
fallecimiento] (16). Estas caracteristicas construyen un mundo de apariencia
posapocaliptica, dificilmente habitable. Sin embargo, no son solo las condiciones del
ambiente las que parecen haber hecho necesario una organizacién draconiana de la
sociedad superviviente, incluido el control de nacimientos y la consecuente prohibicién
absoluta, en el interior del objeto K-30, de cualquier actividad “care ar putea conduce la
reproducerea persoanei consumatorului” [que se pueda traducir en la reproduccién de la
persona del consumidor] (14). Un “Avertisment major!!l” [jjiAviso importante!!!] indica que
“[o]biectele apartinand gamei K, precum si altele din game similare, constituie experimente
incluse in programul de cercetari sociale aprobate” [los objetos pertenecientes a la gama K,
como los demas de las gamas similares, constituyen experimentos incluidos en el programa
de investigaciones sociales aprobado] (15), de manera que el consumidor queda reducido,
en este mundo posible, a la categoria de conejillo de Indias, cuya casa es en realidad una
jaula en la que recibe alimento y no se puede hacer gran cosa aparte de trabajar. La persona
queda reducida a un objeto vivo encerrado en el objeto construido, bajo el control absoluto
de una organizacion de la que se ignora casi todo, incluidos sus fines y justificacion reales,
con lo que la angustia kafkiana que produce el orden estricto de la prescripciéon (un orden
que corresponde sin duda al tenor de la organizacién generadora de tales instrucciones) no
es reductible a polémica ideoldgica alguna, a diferencia de la distopia prospectiva clasica. La
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confrontacion de ideas no parece tener ninguna pertinencia en el universo de “Domus”,
aunque la denominacién de la persona con el término de consumidor remite
indirectamente a una civilizacién no muy distinta a la nuestra, en la cual hasta lo mas lesivo
para los intereses del individuo se comunica por medio del lenguaje seudo-consensual de
la publicidad y la propaganda. Ya no se trata Unicamente de aplastar la persona mediante la
amenaza de la represion, sino de convencerla de que todo lo que se disponga bajo el
mandato totalitario es por su bien (14-15):

[O]biectul K-30 asigurd cu succes conditiile de securitate necesare desfasurdrii unei vieti
normale a consumatorului. [...] Prin gradul sau de elaborare, impus de criterii riguros

selectionate, complexul standard de boxe coresponde ideal relatiilor individ-POL, individ-

societate, individ-individ®.

De esta forma, un documento de apariencia tan inocentemente técnica como un
manual de montaje y uso se torna en una denuncia, ni didactica ni escorada
ideolégicamente hacia una doctrina u otra, de un estado de cosas cuyo caracter prospectivo
no es obstaculo para una aplicacién a nuestra civilizacién, si bien guardando las distancias
frente a un anclaje localista en las circunstancias del dia. Al mismo tiempo, el recurso al
discurso prescriptivo elimina cualquier riesgo de melodramatismo politico o personal. La
objetividad absoluta del texto no hace sino intensificar su efecto retérico vy,
consecuentemente, la impresion de que no hay ni puede haber salida, de forma andloga a
como en otra importante ficcion rumana, “Lobocoagularea prefrontala” [Lobocoagulacion
prefrontal] (escrita en 1948 y publicada postuma en 1982), de Vasile Voiculescuy, el discurso
historiografico configura un panorama cacotdpico igualmente frio y desesperado, con la
diferencia de que Voiculescu explicita el sistema totalitario, mientras que Ungureanu lo
presenta mediante un procedimiento eufemistico mas propio de nuestros tiempos, en que
el poder gusta de rodearse de los velos del simulacro y el disimulo, y en que las leyes tienden
a dibujar un mundo de fantasia eutdpica frente al cual el uso del discurso prescriptivo con
fines opuestos, como en los ejemplos repasados, resulta no poco subversivo.

3.2. Ejemplos de fictoprescripcion: “La hora de la verdad”

Este procedimiento critico, mediante un tipo de discurso inusitado en la ficcién como
el prescriptivo, es el que aplica también Santiago Eximeno en La hora de la verdad. Aparte de
su interés propio, esta obra presenta el atractivo histérico de haberse adelantado a la obra
contemporanea mas famosa que adopta la forma de instrucciones, en la variante de la guia
o manual técnico: el superventas de Max Brooks The Zombie Survival Guide (2003)*¢3, Sin
embargo, la afirmaciéon de que este ultimo libro crearia un universo ficticio se presta a
discusion, ya que la epidemia zombi parece tener un caracter hipotético. Las
recomendaciones de la guia se ofrecen para una eventualidad, lo que queda subrayado por

362 Traduzco: El objeto K-30 garantiza con éxito las condiciones de seguridad necesarias para el desarrollo de una
vida normal del consumidor. [..] Gracias a su grado de elaboracién, impuesto por criterios rigurosamente
seleccionados, el complejo estandar de cajas corresponde de forma idea a las relaciones individuo-POL, individuo-
sociedad, individuo-individuo.

363 Existe un ejemplo mas reciente de este tipo de fictoprescripcion, 100 coisas para fazer (depois de morrer) (2012), de
Viton Araujo, que aborda sarcasticamente la mayoria de los motivos y mitos sobre la otra vida, creando asi un
panorama ecléctico de esa realidad literaria y folclérica imaginaria.
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el hecho de que figuren en la misma varias series de instrucciones diferentes dependiendo
de la gravedad del brote epidémico. Por lo tanto, no existe en puridad un postulado ficticio
como tal; el posible universo construido no se ofrece como un objeto existente en la esfera
semidtica de laficcién, sino tan solo como posibilidad, como un mundo posible stricto sensu.
Desde este punto de vista, esta guia es tan factual y poco ficticia como los libros que explican
cdmo se podria llegar en la practica a Marte. El mismo autor parece haberse dado cuenta de
este déficit de ficcionalidad al anadir un apartado de “Recorded Attacks”, que no es sino un
conjunto de vifetas de ataques imaginarios de zombis en el pasado, escritas segun la
retdrica del discurso historiogréfico. Por lo demds, el mismo Brooks llevaria magistralmente
a la ficcién las premisas de sus instrucciones de la guia, especialmente las caracteristicas de
los zombis, en su posterior World War (2006), cuyo modelo retérico, el de la historiografia
oral, si configura ahi un universo ficticio integro. Este universo tiene, repetimos, un
precedente fictoprescriptivo claro en el tratamiento del cronotopo actual de los muertos
vivientes en La hora de la verdad, que se publicdé meses antes de que apareciera la guia de
Brooks>¢*
(2008).

El autor espariol, cuyo interés por la experimentacién con los discursos heredados en

sus construcciones ficticias puede considerarse una caracteristica destacada de su obra®®,

presenta ahi el informe que «elabora el departamento de salud de los Estados Unidos con
las instrucciones sobre cémo proceder en caso de tener lugar la primera defunciéon de un
ser querido» (Casas, 2012: 12). Tal informe tiene, a primera vista, un caracter expositivo. Se
trataria simplemente de explicar a la poblaciéon cudles son las diversas posibilidades
existentes de lidiar con el fallecimiento de algun familiar en forma de una serie de consejos
benévolos dirigidos a ayudar a los ciudadanos a afrontar la dura prueba. El Estado
compasivo y paternal (;0 maternal?) se presenta con su rostro mas solidario, desviviéndose
por el bienestar de unos ciudadanos libres, responsables Ultimos en apariencia de las

"aunque no se recogeria en libro hasta el volumen Bebés jugando con un cuchillos

364 The Zombie Survival Guide aparecié en septiembre de 2003. La hora de la verdad se publicé por primera vez en
marzo de 2003 en el volumen 9 (2.2 Epoca) de la antologia Artifex, nimero que fue comentado en la revista
electrénica argentina Axxdn el 21 de agosto de 2003.

365 Santiago Eximeno (Madrid, 1973) es un escritor empefiado en difuminar las fronteras aprioristicas entre la gran
literatura y la llamada paraliteratura, siguiendo un planteamiento literario frecuente entre los autores de su
generacién por el que géneros teméticos despreciados por quienes dictan el canon (sobre todo ciencia ficcion y
terror en el caso de nuestro autor) se cultivan con el mismo cuidado estructural, retérico y estilistico que lo hacen
con las ficciones pertenecientes al tipo consagrado por la institucion literaria, ademas de hacerlos alternar en su
produccion y hasta en las mismas colecciones de relatos, cuya variedad intrinseca facilita la convivencia de géneros
y discursos, por lo que suelen contar con las preferencias de estos escritores. Eximeno mismo es conocido sobre todo
por sus narraciones breves y sus microrrelatos, siendo «uno de los referentes del cuento de terror en Espaiia, con
obra traducida a varios idiomas» (Moreno 2009: 365). «<La hora de la verdad» se enmarca en un proyecto de
enriquecimiento formal de la literatura fantastica mediante el trasvase a la misma de procedimientos discursivos
novedosos. Por ejemplo, publicé en 2012 Refranero zombi, que adapta refranes y dichos populares al universo de los
muertos vivientes tal como este se configura en la enciclopedia genérica alimentada por el cine, la television, la
literatura y la historieta. Antes habia repetido la experiencia de la fictoprescripcion al incluir en su volumen de relatos
fantésticos y de terror Obituario privado (2010) el texto titulado “Tu bebé diabdlico (Un libro practico de Raquel
Estivill)”, el cual es una parodia de los manuales de autoayuda atribuido a una autora imaginaria que explica a futuras
madres la manera de afrontar correctamente el honor de dar a luz y criar hasta su precoz emancipacion a un bebé-
demonio. Esta fictoprescripcion no desmerece si la comparamos con La hora de la verdad, pero su objetivo parece ser
mas bien ludico, de forma que la enciclopedia de motivos topicos de la posesion diabdlica consagrados por el cine
en la cultura popular sirve para introduccion una dimension fantastica, también parédica, en lo que parece ser en
primera instancia un juego literario en que se satiriza sobre todo el insoportable estilo de falsa camaraderia frecuente
en aquellos productos textuales de consumo.
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decisiones, como se indica en el subtitulo, el cual rehiye hasta el término de
recomendaciones para hacer hincapié en la «toma de decisiones» por parte de los
individuos soberanos. Sin embargo, el hecho de que esta libertad no es sino un simulacro se
observa en el uso de construcciones imperativas en el mismo primer parrafo en que se
deseaba dar una impresién engafosa de autonomia, ya que el informe pretende dar
respuesta a las preguntas referentes a «las medidas que hemos de adoptar, las decisiones
que debemos tomar y los requerimientos legales con los que nos enfrentaremos cuando la
muerte llegue por primera vez a nuestra familia» (Eximeno, 2008: 77). Son decisiones que se
han de tomar obligatoriamente en cumplimiento de unos requisitos legales que, no por
disimulados, dejan de constituir el nucleo del documento.

Si bien el elemento informativo predomina cuantitativamente, el discurso de la
prescripcion subyace a todo el texto, que estd salpicado de frases en los que figuran como
elementos semanticos determinantes las palabras y expresiones prescriptivas deber y ser
necesario, ademas de algun verbo en modo imperativo, aunque en menor nimero, como
corresponde al ejercicio eufemistico del poder en el orden contemporaneo reflejado, en
forma de pardbola, en La hora de la verdad. Asimismo, el caracter central de la prescripcion
en la economia de la obra puede observarse en su propia presentacion fisica, ya que la
institucion supuestamente autora hace hincapié, mediante el uso de bolos tipograficos, en
«diversos requerimientos legales que deben ser cumplidos» (81), asi como en los
documentos que tienen que presentarse para poder proceder a la disposicion alternativa y
mas peligrosa a la eliminacién del cadaver mediante enterramiento o cremacion, el llamado
“encierro controlado” (84). Esos documentos, junto con la oportuna alusion a la facultad
represiva del Estado en caso de determinados incumplimientos de lo recomendado en el

informe3®, recuerdan al lector que se trata de un texto administrativo y, por ende,
prescriptivo®®’, pues la administracion publica, que es la que acttia mediante el texto, da a
conocer mediante el mismo su voluntad y sus exigencias y, como tal, el caracter esencial del

discurso viene determinado por su valor regulativo®®. A este respecto, los pasajes
expositivos parecen cumplir la funcidon no solo de informar, sino sobre todo de indicar al
ciudadano que toma las decisiones acerca de la muerte el marco delimitado por la accién

3¢ por ejemplo, “[l]as leyes actuales prohiben realizar enterramientos, tanto permanentes como no permanentes, en
propiedades privadas, bajo penas que pueden conllevar incluso el ingreso en prision por periodos superiores a un
ano” (82-83).

367 “Par son origine, I'administration -du moins I'administration publique [...]- est une forme de pouvoir. Elle participe
naturellement de son caractére autoritaire, et de sa transcendance par rapport aux particuliers. Elle commande, et
s'impose, en cas de résistance, par la force organisée dont I'Etat détient le monopole. L'obliger, dés lors, a se plier
des regles dont I'administré puisse exiger le respect, c'est aller a I'encontre de sa nature profonde” (Rivero, 1994:
268c).

368 E| texto administrativo tiene valor juridico y “[e]l texto juridico es un texto prescriptivo. ;Qué quiere decir esto?
Quiere decir sobre todo que el texto juridico estd dotado, como una totalidad, de una funcién pragmatica
determinada que le hace ser un conjunto de mensajes cuyo sentido inmanente es dirigir, orientar o regular las
acciones humanas” (Robles Morchoén, 2006: 69). Esa funcion pragmdtica afecta a todo el texto, que es todo él
regulativo, al estar plenamente mediatizado por dicha funcién: “Todos los elementos que aparecen en el texto
juridico adquieren su significado profundo o verdadero en el marco de la totalidad de significado que es el
ordenamiento. [...] En un texto juridico no encontramos definiciones ni narraciones, sino todo lo mas prescripciones
de definiciones o narraciones. El principio de prioridad pragmatica, por lo tanto, es un principio ontolégico del texto”
(73). Tampoco las descripciones pueden ser sino elementos discursivos auxiliares, por muy extensas que sean,
porque “[lJa norma tiene siempre un sentido directivo o prescriptivo, nunca descriptivo, por lo que la referencia a la
accion forma parte de su sentido intrinseco. El concepto de norma no tiene sentido sino en relacion con el concepto
de accién” (38-39).
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del Estado en que aquel puede ejercer una libertad amplia en apariencia, pero que estd
realmente coartada por la expansién de competencias de la administracién, publica e
incluso privada (las empresas de pompas flnebres funcionan hasta cierto punto como
entidades paraestatales), en el universo que Eximeno va configurando mediante una habil
dosificacién de sus datos factuales e imaginarios. Por debajo del tono tranquilizador y
positivo empleado, los detalles del texto tienden a orientar la lectura hacia su interpretacién
como producto de un orden prefiado de connotaciones negativas.

A diferencia de las fictoprescripciones proyectivas de Derqui o Ungureanu, la de
Eximeno parece firmemente anclada en las circunstancias de nuestro mundo, en el aqui y
ahora que se refleja ilusoriamente como una copia mimética de la realidad contemporanea,
inclusive en el plano de la expresién. El estilo mismo del original lleva su realismo hasta la

imitacion de la prosa corriente de las malas traducciones del inglés>®®, de manera que
Eximeno pone de manifiesto lingiiisticamente una situacién de subordinacién cultural y
politica que se desprende de la adopciéon misma de las recomendaciones del centro imperial
como guia para abordar, en los paises subalternos, un problema que es claramente
planetario y que posiblemente traten de forma anédloga a como lo ha hecho el modelo
estadounidense. Sin embargo, la hegemonia monocultural realmente existente se comenta
de forma irénica mediante las notas del traductor, las cuales desempefan una funcién
desenmascaradora al sugerir qué se oculta tras el nuevo lenguaje politicamente correcto
imperante. Asi, la nota 5 explica la introduccion en el informe del rotundo desmentido,
aparentemente innecesario en su contexto (repaso de las ventajas sociales de las
donaciones de 6rganos), de que “exista un mercado negro de venta de corazones” (80) en el
pais, por la existencia de un reportaje que apuntaria a tal trafico, cuya verosimilitud en el
mundo ficcional creado se reafirma mediante otra nota, la 15, al pasaje en que se indica la
dificultad y el gran gasto de alimentar a los encerrados debido a su especial dieta. Otro
comentario del traductor es aiin mas explicito en su denuncia de la falsedad politica y
administrativa. El Gobierno, como corresponde al ideal de un Estado del bienestar desvelado
por la felicidad publica, anima a optar por la donacién completa del difunto, transcurridos
los tres afos preceptivos en que queda depositado en instalaciones especiales para poder
seguir siendo visitado y cuidado (incluida la cirugia estética; no olvidemos que se trata de la
sociedad de consumo 'y la apariencia) por sus familiares y con cargo a estos (85):

La donacion completa garantiza al estado la posibilidad de utilizar a los fallecidos de
la forma que considere mds conveniente transcurridos los primeros tres arios del encierro
controlado. Realizar una donacién completa es confiar en el estado, que sabrd cémo
actuar ante cualquier eventualidad. Estamos dando los primeros pasos en control y
educacion de fallecidos, orientando el programa hacia la creacién de puestos de trabajo e
integracién social.

La nota 16 del traductor informa de la existencia de organizaciones de derechos
humanos que se oponen a la explotacion laboral de los difuntos en nombre de una futuray

369 por ejemplo, firma La hora de la verdad el “Departamento de Salud de Estados Unidos” (86; negrita en el
original), institucion cuyo equivalente hispanico es simplemente el “Ministerio de Salud”. La renuncia deliberada al
término correcto en la lengua propia en favor de un calco fécil ilustra no solo una incultura linguistica generalizada,
sino también el hecho de que las instituciones de la gran potencia estadounidense se conozcan incluso mejor que
las del propio pais, gracias a su hegemonia en el imaginario colectivo actual.
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dudosa integracion de los mismos en la normalidad, pero esta explotacién se presenta
como cada vez mas popular y aceptable, incluido su uso por Hollywood como actores
secundarios en peliculas de terror. Mas alld del humor negro y macabro de esta alusién a la
boyante industria cultural en torno a los muertos vivientes, el peligro que estos representan
para la humanidad en la enciclopedia ficcional que ha ido construyendo esa industria, a
través sobre todo de los medios audiovisuales o de libros tan vendidos como los de Max
Brooks, se ha encauzado originalmente en el mundo posible de «La hora de la verdad». En
vez de la epidemia apocaliptica que implica el crecimiento constante de una masa de no-
muertos casi imposible de atajar y que asusta por la monstruosidad de la entropia maxima
que supondria su expansion hasta suplantar la humanidad viviente y, por lo tanto,
vulnerable, esa masa esta firmemente bajo control en la América de la fictoprescripcién de
Eximeno. Concretamente, se trata de una América que, encarnacion del pragmatismo, ha
dado la vuelta al problema y convertido a esos seres en mano de obra gratuita, esto es, en
esclavos a los que sacar provecho, previo aquel encierro controlado en «grandes edificios
excelentemente acondicionados» (84), que parecen mas bien campos de concentracion. Si
tenemos en cuenta que los muertos vivientes han servido tradicionalmente de simbolo de
la amenaza que una subita y radical desobediencia de las masas supondria para el poder
constituido, entenderemos en qué medida se aparta Eximeno de la vulgata hermenéutica
en materia de zombis®’® y cémo invierte su funcién simbdlica al convertir los instintos
metafdéricamente revolucionarios de aquellos precisamente en un nuevo puntal de la
construccion de un Estado que, desde el capitalismo liberal, avanza hacia un capitalismo de
Estado dotado de rasgos propios de los reflejados en las grandes distopias modernas. Entre
otros, la declaracién de que el regreso de la esclavitud seria, ademas, «una excelente
iniciativa que, con el apoyo de todos los norteamericanos, podra convertirse con el paso de
los aflos en una admirable muestra de progreso a imitar por el resto del mundo» (85-86)
parece remitir al adoctrinamiento generalizado y al expansionismo ideolégico de los
6rdenes totalitarios del siglo XX, a lo que se suma la reificacion de los individuos (en este
caso, los muertos, pese al potencial de rehumanizaciéon a que se hace referencia), reducidos
a meros engranajes de una maquinaria estatal totalizadora, de la que resulta imposible
escapar ni siquiera muertos (o convertidos en zombis). No hay que olvidar a este respecto
que la civilizacién de «La hora de la verdad» admite la iniciativa privada y cierta libertad de
los ciudadanos, pero el hecho de que los muertos vivientes, que seran lé6gicamente cada vez
mds numerosos, se donen al Estado apunta a un monopolio naciente de las fuerzas
productivas que corresponderia, en la dimensién administrativa y juridica, al creciente
intervencionismo en la esfera privada al que ha dado pie la crisis zombi y que el tenor
prescriptivo de estas recomendaciones demuestra de sobra. La sociedad postulada en «La
hora de la verdad» no es aln totalitaria, pero ya se puede considerar cacotédpica. Ni siquiera

3704 los zombis se les puede identificar rapidamente con el pueblo. En su acepcién marxista recogeria los miedos a
las masas enfurecidas por parte del que cree detentar el poder; en su acepcion de ‘sociedad’ se podria interpretar
como esa alienacion —del capital o no- que sufririamos” (Murcia 2009: 9). La identificacion del zombi con el oprimido
por el sistema (capitalista, ;cdmo no?) ha llevado a determinados oponentes ultracomunistas a proponerlo como
supremo ideal social, ya que el capitalismo solo se podria vencer mediante una zombificacion, esto es, renunciando
a cualquier vestigio de un ego individualizado y subjetivo: “Capitalism depends on our sense of ourselves as having
individual consciousness to prohibit the development of a revolutionary collective and to bolster the attitude that
drives it: every man for himself. Appositely, posthumanity can only really be attained when we put the trigger on the
ego”(Lauro, Embry, 2008: 106); en otras palabras, “[h]ere, in an era where global capitalism forecloses all attempts to
withdraw from the system, the only option is to shut down the system, and the individual with it” (107-108).
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la manipulacién del lenguaje por el Estado totalizante falta en el discurso del poder
eficazmente imitado en la obra (86):

Esperamos asimismo que si observa cualquier tipo de irregularidad en el trato
dispensado por la funeraria —como tratos vejatorios al caddver, actitud irrespetuosa,
problemas en el segundo deceso, condiciones inhumanas en el encierro controlado, uso
indiscriminado de la palabra zombi..—, lo comunique sin dilacién a cualquier autoridad
local.

Aparte de la idea implicita de que los particulares y las empresas no pueden ejercer un
trato vejatorio e inhumano, quizés porque supondria poner en duda el monopolio del
Estado en la materia, la prohibicién de llamar a los zombis por su nombre refleja la cercania
entre el uso propagandistico de la lengua por parte de los regimenes totalitarios histéricos
y el de las democracias actuales, en que no se cambia la realidad, sino cémo se la denomina,
para que parezca que, con el nombre, ha cambiado también la cosa designada. Por
supuesto, existen diferencias marcadas entre ambos usos cacotopicos del lenguaje, porque
el de las dictaduras se basa en la manipulacion mentirosa, mientras que el de las
democracias posmodernas recurre mas bien al eufemismo generalizado, y asi se presenta
en el mundo posible de Eximeno como una caracteristica fundamental, hasta el punto de
constituir un elemento fundamental de su estrategia retérica. La ficcionalizacion del
discurso prescriptivo, que aparece como un elemento de partida declarado en los demas
ejemplos recordados del género, se disimula eufemisticamente en La hora de la verdad. El
juego de mascaras oficial de la prescripcion que simula no serlo encuentra su
correspondencia en una semiosis ficcional que aparenta una referencialidad plena. Los
primeros apartados de las recomendaciones del “Departamento de Salud” pueden aplicarse
sin cambios a la antropologia actual de la muerte y hasta se podrian encontrar en la
bibliografia técnica funeraria que el autor parece haber estudiado con atencién y provecho.
Al principio, solo hay leves indicios de extrafieza, como la alusién al “alojamiento del
fallecido” (77), alojamiento que también podria entenderse como equivalente eufemistico
de su nueva casa en el cementerio. Estos indicios van haciéndose mdas numerosos segun
avanza la lectura. De los nueve apartados numerados en que se divide La hora de la verdad,
hasta el final del cuarto no hay referencia alguna a que el fallecimiento no sea ya algo
definitivo, como lo ha sido siempre, mientras que en el sexto y el séptimo se prescribe que
el cerebro de determinados caddveres (nifios, caddveres sujetos a autopsia) debe ser
extraido antes de disponer del cuerpo en un plazo maximo de dos dias. Entre las
disposiciones previstas, objeto del octavo apartado, se cuentan dos inusitadas, el «encierro
controlado» y la «donacién», mientras que las otras dos, la «cremacién» y el «entierro» no se
distinguen demasiado de las practicas actuales, a no ser la posibilidad contemplada de un
entierro no permanente. Las dos posibilidades finales son las que indican que los muertos
son los que se denomina comunmente mediante el término politicamente ofensivo de
zombis, de modo que los lectores al tanto de la enciclopedia ficcional correspondiente se
explican los detalles de los cerebros extraidos y son capaces de interpretar nuevos
eufemismos, como la manera de indicar la antropofagia aludiendo simplemente a “ciertos
productos que no son faciles de conseguir” (85) o al comportamiento predador de los
cadaveres, cuyos «actos se limitan a emitir una serie inconexa de grufidos y mostrarse
inusualmente violentos en presencia de seres vivos, llegando a realizar actos de extrema
agresividad si no se les detiene» (85), tal como el cine o la televisién acostumbran a
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presentarlos desde las peliculas germinales del cronotopo dirigidas por George A. Romero
(Night of the Living Dead, 1968, y sus continuaciones), antes de su revelacion explicita como
zombis en el parrafo final citado.

El recurso al eufemismo como procedimiento para dosificar la materia ficticia sirve
también para sugerir el control estatal de la situacién, contrariamente a lo habitual en las
ficciones con zombis>”'. La palabra ocultadora sugiere un proceso normalizado en que el
novum perturbador del no-muerto ha sido integrado en el orden oficial, como un objeto
mas de la administracion, que todo lo abarca. Desde este punto de vista, Eximeno introduce
un enfoque novedoso en un tema explotado sobre todo por su potencial de terror, en su
calidad de aviso temido (o esperado) de un apocalipsis planetario por el que la muerte se
comeria literalmente una humanidad vista como un ente tan angustiosamente finito como
cada uno de los individuos que la componen. El temblor y el desasosiego que entraia la
ficcion del monstruo siniestro tipico de la narrativa fantastica se sustituye completamente
por el estimulo intelectual producido por otro tipo de monstruo, el prospectivo, que se ha
definido como “aquel monstruo imposible en nuestra sociedad actual, pero plausible segin
las reglas de nuestro mundo empirico y que es empleado como herramienta retérica para
profundizar en inquietudes culturales del ser humano” (Moreno, 2011: 477). Los zombis de
La hora de la verdad no generan horror, ni tienen caracter fantastico, sino prospectivo y
fictocientifico. Pese a su canibalismo y agresividad, la conversién del humano en monstruo
deja margen temporal suficiente como para que el sistema pueda domefiar al monstruo y
ponerlo a su servicio, sujetdndolo al imperio de la de la prescripcion legal, exactamente igual
que el resto de los miembros del cuerpo social o si acaso con un suplemento de explotacion.
De esta manera, la presencia de los zombis como suprema marca de ficcionalidad en la obra

funciona como el elemento que mejor caracteriza la sociedad préxima®’2 postulada, en la
que el trato dispensado a los fallecidos sirve de expresiva piedra de toque para poder
calificarla ética y politicamente de cacotopia. Eximeno aporta asi una contribucion de peso
a la breve, aunque valiosa tradicién de la fictoprescripcion prospectiva de caracter
inconformista, esto es, la tradicién reciente de los reglamentos creadores de mundos
ficticios que, mediante una retdrica refinada y original en un contexto literario dominado
por la narrativa mdas convencional, utilizan el propio discurso normativo del poder para
analizar irénicamente, ab ipso ferro, los procedimientos de manipulacion de ese mismo
discurso, que siempre se presenta hoy como la manifestacién de la voluntad eutépica de
quienes lo detentan, supuestamente en aras del bien comun de todos, terrestres y
marcianos, vivos y muertos. Al paso, Eximeno y sus predecesores demuestran con los
hechos que es perfectamente posible construir un mundo ficcional consistente sin

371 Un panorama bastante completo de este tipo de ficcién, incluidas sus manifestaciones literarias, en general poco
atendidas por la critica académica, figura en Twohy (2008).

372 | as notas del traductor sitGian temporalmente la intriga al mencionar textos editados o emitidos posteriormente
a la publicacion de La hora de la verdad, estando fechado en 2016 el mas tardio. La ficcién también tiene una
dimensioén ucrénica al mencionarse, también en las notas, a personalidades reales como el neurélogo Oliver Sacks y
el pontifice Juan Pablo Il, ya fallecido cuando el texto se recogié en libro. Estas fechas y nombres contribuyen a la
contextualizacién referencial del mundo posible. Como el discurso prescriptivo se caracteriza por tener un emisor
impersonal y un destinatario universal en un eterno presente ideal, los nombres propios de persona no puede figurar
normalmente en tal discurso. La exclusion de la posibilidad misma de un personaje significa un obstaculo
considerable a la ficcionalizacion, lo que quiza pueda explicar la rareza del género que nos ocupa. De hecho, Eximeno
tiene que salir del espacio textual prescriptivo para poder introducir figuras histéricas personalizadas que permitan
anclar su ficcion en un momento determinado. En cambio, en las de Kipling, Derqui, Santos o Ungureanu no existe
una localizaciéon temporal explicita.
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necesidad de inventar ni intriga ni personajes, que ni siquiera pueden existir en principio en
una obira (ficto) prescriptiva. Estas ficciones no son, pues, relatos y, en consecuencia, ilustran
la observacion obvia, aunque no siempre se la tenga en cuenta en la practica critica, de que
ficciony narracién no son nociones equivalentes, y de ahi su interés para la historia y la teoria

literarias>”>.
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