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1. Introduccion

Volver, ultimo trabajo cinematografico de Pedro Almoddvar, se reapro-
pia de lo corpoéreo recuperando una dialéctica de la rivalidad (amphisbete-
sis) entre el cuerpo y sus dobles. Redescubrimos el mito platdonico de la
Idea corporea y la imagen corporal, el original y la copia, el modelo y el si-
mulacro, condenando a la caverna al Fantasma-simulacro —a Irene (Car-
men Maura)— al rememorarlo. Irene reaparece dentro del maletero del co-
che de su hija Soledad (Lola Duefias). “Abreme —le dice—. Soy tu madre.
No te voy a hacer nada”. A lo que Sole responde: ™ Mi madre ha muerto. De
ser, seras su fantasma o su espiritu”. Se invita al espectador a que acom-
pane al actor en un juego de distinciédn entre esencia y apariencia, que

permita interpretar lo inteligible y lo sensible.

Hay en el simulacro un devenir-loco, un devenir ilimitado como el del Fi-
lebo donde lo mas y lo menos van siempre delante, un devenir siempre otro,
un devenir subversivo de las profundidades, habil para esquivar lo igual, el
I|'mitei lo Mismo o lo Semejante: siempre mas y menos a la vez, pero nunca
igual.

Irene se sitla en suspension entre el mundo real (corporeidad rememo-

rada y percibida como aparicion) y su doble (corporeidad renombrada y

! Guilles Deleuze, “Platén y el simulacro” en Logica del sentido (1970), (traduccién de
Miguel Morey). Edicion Electrénica de <www.philosophia.cl>, Escuela de Filosofia Universidad
ARCIS, pp. 180-188.
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aprehendida como aparicion), lugar, en términos de Clément Rosset, de la
fantasmagoria. Irene no habita el mundo “real”, sino que se situa en sus-
pensién (epojé), entendida ésta como principio de la filosofia, alterada su
corporeidad en un espacio imaginario, fruto de un doble creado por las
creencias populares manchegas.

Si como dice Vincent Amiel en Le corps au cinéma, el cuerpo desapare-
ce, “en su dimensién clasica —es decir: narrativa y novelesca— el cine ins-
trumentaliza el cuerpo, despojandolo de aquello mismo que lo sostiene, pa-
ra no dar de él sino la idea”. El paraddjico proceso de creacidén en Volver se
produce al articular la presencia “la duda entre la figura y su carne, entre la

historia y la imagen™

. La ausencia de un significante real (el cuerpo) deja
un doble, una huella ilusoria o imaginaria (la imagen recordada) que aspira
a instaurarse como la Unica realidad en el proceso identitario a modo de una
nueva Metafisica. El principio de placer nos hace buscar el retorno de un
signo, pero lo que éste busca y reencuentra, dice Jacques Lacan, sera la
huella del signo. Volver es un eterno retorno del mito al logos para “volver”
al mito. El hecho de memorizar supone deconstruir el cuerpo para —en un
intento de recrear sentidos— reconstruirlo y al igual que en la tragedia grie-

ga llegar a la catarsis.

¢COmo se representa la ausencia de significante o cdmo se remplaza el
significante corporal? éCual es el significado de este cuerpo autobiografico
fusionado con la imagen especular, espectral del doble? ¢Dénde se situa el
cuerpo y la memoria suspendidos y como se perciben? Trataré de dar res-
puesta a estas cuestiones en tres partes que llamo proyeccion, adaptacion y
restitucion del cuerpo.

2. La proyeccioén del cuerpo

No entiendo por proyeccién del cuerpo ni la caracteristica que tiene la
conciencia a tender hacia algo, el ser-en-si, que segun la fenomenologia de
Sartre se identifica con lo sensible y lo material, en contraposicién al ser-

para-si o ser de la conciencia, ni el proceso de adscribir a otros los deseos

2 Vincent Amiel, Le corps au cinéma: Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, P.U.F., 1998,
fragmentos traducidos por Biselli, consultables en
http://www.educ.ar/educar/serviet/Downloads/S_BD_ANUARIO05/UNR0405.PDF, pp. 45-62.

3 Ibidem, p. 47.
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gue no se quieren reconocer en uno mismo como forma de ocultacién invo-
luntaria e inconsciente de la vida psiquica. Entiendo por proyeccion la impo-
sibilidad de que mi cuerpo me pertenezca, el cuerpo como “otro-en-el-
mismo” de Lévinas. El filésofo lituano de tradicion judia e influido por el
pensamiento de Husserl, afirmaba que la corporeidad es irreducible al cuer-
po que se muestra, al cuerpo como fendmeno. El conocimiento nunca apre-
hende lo corpdéreo ya que es el cuerpo sensible “enfermo de identidad”
quien encamina el pensamiento: “le sensible —maternité, vulnérabilité, ap-
préhension— noue le nceud de l'incarnation dans une intrigue plus large que
I'aperception de soi; intrigue ou je suis noué aux autres avant d’étre noué a
mon corps™.

La llegada a casa de la tia Paula hace (re)nacer el cuerpo de Irene a
través de elementos sensibles. Tal como la rememoracion de la magdalena
mojada en el té en Por el camino de Swann de Marcel Proust, Sole seguira
la huella odorifera del sudor de su madre hasta encontrar una bicicleta esta-
tica, aunque ya antes, al entrar en la casa, expresa que “esta casa sigue
oliendo a mama”. Cuando Irene se ha hecho “corpdrea” para vivir en casa
de su hija Sole, sera Raimunda (Penélope Cruz) quien rememore de forma
metonimica el cuerpo de Irene: “iqué olor a pedo!”. El cuerpo no es el lugar
privilegiado de un yo, sino que su existencia se forma a partir de las rela-
ciones exteriores con otros cuerpos. El cuerpo no se representa a si mismo
ni en su singularidad ni en su identidad, sino que se sitla en el interior, en
la inmanencia, ya que el cuerpo no conoce lo dual, pues el propio cuerpo es
espiritu, el cuerpo de Irene visto por los otros sera lugar de relacion.

A través de la exposicién en el Museo Branly de Paris titulada Qu’est-ce
gu’un corps? supe cdmo en las regiones del oeste africano mandé y voltaica
se produce un doble movimiento de filiacién que une a los vivos con sus an-
cestros. Es ésta una relacion especular del cuerpo a la que se afiade una
tercera no representable dada por un genio, “el genio de la sabana” que de-
ja en el recién nacido la huella de su morfologia invertida, situando al infan-

te en el territorio.

* Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Dordrecht, Kluwer
Academic Publishers, 1988, p. 96.
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Par leur intermédiaire, le corps est projeté dans une temporalité et un es-
pace peuplés de semblables. La figure du double, qui préexiste au corps et lui
survit, est I'agent génératif assurant la pérennité de la reproduction humaine
et sociale. Le corps, quant a lui, est a la fois le signe et l'instrument de la rela-
tion avec ces doubles constitutifs de la personne.’

El cuerpo de Irene queda renombrado. Toma relevancia por el hecho de
que la suplantacién por el doble adquiera una funcién o rol social. Cuerpo
real y doble se anulan, el cuerpo sufriente de Irene desaparece redimido de
la culpa de ceguera, de amor pasional, o de ausencia. El cuerpo se desen-

carna y habita entre los dobles.

3. Adaptacioén del cuerpo

Lo real consiste, pues, en un conjunto de dobles y en caso de desapari-
cion el cuerpo volveria a la nada. “Le double du réel est le seul réel parce
qu’il est le seul a étre perceptible; le réel sans double n’est rien”, afirma
Clément Rosset®. La realidad es lo que no vemos. La realidad es lo que no
existe. Sera el fantasma quien remplace a Irene-muerta, eliminando toda
posible huella de realidad, suprimiendo el modelo. Se produce una filiacién
entre lo real y lo imaginario: “lI'imaginaire n’est autre que le réel; mais un
réel légérement décalé par rapport a son espace et son temps propres”’. El
fantasma de la duplicacion deviene fantasma de lo Unico: “[Raimunda] éNo
eres un fantasma, verdad? éNo estds muerta? [Irene] No, hija mia, no. [R.]
iMe quitas un peso! [I.] Pero si me hubiera muerto, habria vuelto para pe-
dirte perdén por no haberme dado cuenta de lo que te pasé. Estaba ciega.
Me enteré el mismo dia del incendio”. Lo real no estaria del lado de Irene,
sino que se adapta del lado de su fantasma. “"Ce n’est pas l'‘autre qui me
double, c’est moi qui suis le double de I'autre”. Yo es otro. La vida estd au-
sente. “Después... anduve perdida por el campo unos cuantos dias, escondi-
da, como un animal”, dice Irene. Como en el espejo, el cuerpo queda adap-

tado, transfigurado a un mero reflejo. El reencuentro, el reconocimiento por

5> Stéphane Breton (ed.), Qu'est-ce qu’un corps?, Paris, Flammarion / Musée du quai
Branly, 2006, p. 21. .

6 Clément Rosset, Fantasmagories, Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 67.

7 Ibidem, p. 105.

8 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 91.
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los otros, supone un exorcismo que trata de eliminar el doble en vano. Solo,
el cuerpo, no es nada, si no existe un doble que garantice su presencia:
“[R.] Mama en el pueblo creen que eres un fantasma. [I.] Eso es lo bueno
en estos pueblos tan supersticiosos. Para mi ha sido mas facil seguirles la
corriente que decir la verdad. Yo pensé que me llevarian presa. No podia
imaginarme que nadie investigaria o me castigaria... Aunque todo este
tiempo te juro que he vivido en un auténtico purgatorio”. Tal como afirma
Rosset, la persona sélo existe en los papeles en todos los sentidos de la ex-
presion e Irene estaba muerta para todos asi como la madre de Agustina

A\Y

estaba desaparecida. Se insiste a lo largo de la pelicula en la vision, “ver
con los propios 0jos”, como sistema de conocimiento, en oposicién a la ce-
guera de Irene. Convertir un cuerpo presente en cuerpo ausente, un cuerpo
existente en inexistente, “néantiser”, en términos de Sartre. “La perception
a venir est parasitée par un dire préalable qui en ordonne I'apparence et en
fige a I'avance la vérité”. Este enigma que convierte el cuerpo, segin Mer-
leau-Ponty, en vidente y visible “il se voit voyant, il se touche touchant, il

est visible et sensible pour soi-méme”*°

. “Exister, c’est peser” —dira Levi-
nas— ese peso lo lleva Irene en su interior, primero por el homicidio de su
marido y de la amante, después, por no haberse dado cuenta de los abusos

I\\

de aquél a su hija Raimunda. El movimiento del existente hacia el “Bien” es
una excedencia o escapatoria del ser, de nuevo la creaciéon de un doble que
suprima lo real que se presenta como penoso, pero quizas el elemento tra-
gico, el miedo del ser, ya no se deba a la “inevitable muerte”, un ser para la
muerte, sino el horror del ser, de la propia existencia, como anunciaba Le-
vinas en De l'existence a I'existant (1947). Asi vemos en la pelicula como
Agustina, enferma de cancer, no teme la muerte en si, sino el hecho de
existir sin saber qué ha ocurrido con su madre. Julia Urabayen precisa que
Levinas se aleja una vez mas en este aspecto de la filosofia de Heidegger ya

que:

el hombre no es prioritaria ni fundamentalmente ser-en-el-mundo, sino
existente que mantiene una “relaciéon” con su tener que ser; y, en segundo

° Clément Rosset, Le choix des mots, Paris, Editions de Minuit, 1995, p. 148.
10 Maurice Merleau-Ponty, L'oeil et I'esprit, Paris, Gallimard, 2001, p. 18.
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lugar, la relacion que mantiene con las cosas no reside en que éstas estén
dadas a-la-mano o sean utiles, sino en su gozo.!!

4. Restitucion del cuerpo

El cuerpo queda liberado en un nuevo espacio recreado que ya no es
metafisico a pesar de existir entre un mundo ilusorio y un mundo “oculto”,
la casa de Agustina, el de la verdad del espectador, es decir, el mundo sen-
sible percibido en el film. Si para Platon en el Mendn, la idea es el punto de
llegada de la reminiscencia, ya que la idea ya estaba, Deleuze la hara el
punto de partida. La repeticion ha hecho triunfar finalmente al Fantasma
otorgandole un espacio mitico, pero doble. Este espacio bifocal —a double
foyer— nos permite pensar que no sélo lo real posee sus dobles, sino que
de los dobles de lo real (el imaginario y la ilusidn) surgen nuevos dobles
instaurando una espiral que conduce a un estado de embriaguez. Sélo el lo-
co, la tia Paula, ve lo real —creyendo en el doble—, pero sin percibir su do-
ble. Para “conciliar” lo real con sus dobles, deberia suspenderse el juicio,
deberian dejar de oponerse, aceptando de forma “idiota” las palabras finales
del film “[R.] Te necesito mama. No sé como he podido vivir todos estos
afos sin ti. [I.] No me digas eso Raimunda que me pongo a llorar y los fan-
tasmas no lloran”. Irene y Raimunda han aceptado este “double foyer”, So-
le, en cambio, sigue pensando que su madre es un fantasma y no duda en
preguntar a su hermana también —al volver a la casa del pueblo y oir rui-
dos en la puerta—: éSerd la tia Paula? En Cinéma 2, L’'image-temps, Gilles
Deleuze precisa que “l'objet réel se réfléchit dans une image en miroir
comme dans |'objet virtuel qui, de son c6té et en méme temps, enveloppe
ou réfléchit le réel: il y a ‘coalescence’ entre les deux”*?. Ya no hay ni origi-
nal ni copia que buscar pues se abandona la dialéctica de la rivalidad (amp-
hisbetesis). Se invierte el platonismo y se replantea el problema de recogni-
cion donde tengan cabida no sdélo la memoria de la carne, sino también la
carne de la memoria. La inversion del platonismo pasa por la revalorizacién

del simulacro. La carne de la memoria no puede ser una forma de huida del

11 Julia Urabayen, Las raices del humanismo de Levinas: el judaismo y la fenomenologia,
Navarra, EUNSA, 2005, p. 217.

12 Bruno Paradis, “Schémas du temps et philosophie transcendantale”, en Philosophie 47
(1995) 10-27.
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trauma de la carne, pues caeriamos de nuevo en un sentido metafisico. Se-
Aala Carbone que la Metafisica es un pensamiento caracterizado por la
“atribucién del tiempo cronoldégico —kronos— a lo que es tiempo mitico
—aién—"13, La pelicula sobrepasa algo importante: el cuerpo rememorado
es renombrado, se vuelve (re)creacién, reconciliador, rechazando una lectu-
ra metafisica de la muerte, rechazando el tiempo cronoldgico, situandose
mas que en un tiempo mitico, en un tiempo bifocal. “Yo pensaba entregar-
me —decia Irene—, pero antes me pasé por donde la Paula para verla y la
encontré tan mal. Ella cuando me vio no se extrané lo mas minimo. Yo ve-
nia del pasao que era donde ella vivia... y me recibié como si acabara de sa-
lir por la puerta. La tragedia la hizo perder la poquita razén que tenia. iNo
podia dejarla sola!... asi que... me quedé cuidandola hasta que se murio...".
La restitucidn del cuerpo sélo se hace posible con la experiencia segunda,
como el gusto de probar la magdalena en la obra de Proust. El cuerpo existe
la primera vez en ocasion simultanea a la segunda, como simulacro. La
forma se convierte en lo invisible de sus deformaciones. La experiencia, a

través del doble, como venimos apuntando, es lo visible de lo invisible.

Consideremos las dos férmulas: ‘sélo lo que se parece difiere’, ‘soélo las
diferencias se parecen’. Se trata de dos lecturas del mundo en la medida en
que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o de una
identidad previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a pensar la
similitud e incluso la identidad como el producto de una disparidad de fondo.
La primera define exactamente el mundo de las copias o de las representacio-
nes; pone el mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el
mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como fantasma.*

5. Conclusiones

No es puro azar que las ultimas imagenes de la pelicula recuerden, en
una “mise en abime”, el cuento de Pinocho ese mufieco-nifio al que le crecia
la nariz cuando decia una mentira. Tampoco creo que sea azaroso que el
pueblo manchego, Alcanfor de los Infantes, sea el que registre mayor indice
de locura por habitante de toda Espafa. De todos es conocido, al menos de

quienes hemos tenido la suerte de pasar temporadas en el pueblo, el poder

13 Mauro Carbone, *Mnémosyne et I’art du XXe siécle”, Conferencia leida en la Université
Jean Moulin Lyon 3, Francia, el 11 de octubre de 2006.
14 Guilles Deleuze, “Platén y el simulacro”, en Légica del sentido, Paidds, 2005.
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curativo del alcanfor, fuerte cardioestimulante, alivia también los “males de
aire”. Quiero quedarme con una lectura doble del cuerpo, sufriente ante la
muerte, temeroso, aunque habitandola. Esta figura doble que como el
pharmakon que nos recuerda Derrida en “La pharmacie de Platon” puede
ser remedio o veneno: “le pharmakon serait une substance [..] l'anti-

substance elle méme: ce qui résiste a tout philosophéme”*®

. Este pharma-
kon lugar paraddjico a la vez “fondo y sin fondo”, significantes ontoldgicos

en Lacan o caverna en Platon.

El individuo deviene fildsofo en su busqueda incesante, repetitiva, de
conocimiento, blusqueda de esa huella que nuestro cuerpo desdoblado en lo
externo, disfrazado en fantasma, simulacro o deformacién, convierte lo visi-
ble en invisible. Para “comprender” la aparicidon de un existente, Irene, en la
existencia andénima, renombrada, hay que separarse del mundo, “una alte-
ridad que impide que la exterioridad se convierta en interioridad”®. El cuer-
po se constituye por la alteridad, reconciliacién con la conciencia del otro, al
tiempo que despierta el miedo del no-entender-en-si, en Sole, de ahi la im-
posibilidad de “nombrarlo” —imposibilidad del instante— y la necesidad de

rememorarlo para otorgarle un eterno “volver”.

15 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 87.
18 Julia Urabayen, op. cit., p. 219.









