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Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin
rostro, y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro
tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza
inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en
cuyos o0jos no se puede leer ni una huella de
pensamiento®.

Resumen

La presente comunicacion pretende desbrozar el proceso de deshumanizacion
al que fue sometido el ser humano en los campos de exterminio. Todo ello, y en la
medida de lo posible, atendiendo de manera fundamental a los testimonios de los
sobrevivientes, como Primo Levi, Jean Amery, Viktor Frakl, etc. spa, la pérdida del
lenguaje y la imposibilidad de ponerse en el lugar del otro, ademas de la anulacién
de la comunicacion. Para finalizar con la reivindicacion de la memoria y el testimo-
nio como estructura de recuperacion de una humanidad perdida. Ademas de desta-
car la figura del testigo como la posible transformaciéon de una subjetividad que se
ve sometida a un sufrimiento transformador de la relacion del hombre con el mun-
do.

Abstract

The present paper aims to clear a path through the process of dehumanization
to which the human being was subjected in the extermination camps, considering
principally, and as far as possible, the testimony of the survivors, such as Primo
Levi, Jean Améry and Viktor Frakl. In this process the emphasis has been placed on
the reduction to bare flesh, language loss, and the impossibility of putting oneself in
the place of another, as well as the annihilation of communication. The paper closes
with the claim of memory and testimony as a structure for recovering a lost hu-
manity, and also highlights the figure of the witness as a possible transformation of

* Ponencia presentada en el VIl Congreso Internacional de Fenomenologia, “Intercultu-
ralidad y Conflicto”, organizado por la Sociedad Espafiola de Fenomenologia, en la Universi-
dad de Salamanca (Espafa), los dias 28-30 de abril de 2004.

1 Levi, P., Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 2000, pag. 96.



276 Investigaciones fenomenologicas 7

a subjectivity which undergoes a suffering transforming the relationship between
man and world.

Comenzar este escrito por pensar en un mundo inhabitable tiene una
funcion primordial: atender a la posibilidad de conducir nuestro pensa-
miento hacia un mundo donde la posibilidad de ser humano se anule, con
todas sus carencias, miserias y maldades, ademas de sus grandezas,
bondades y bellezas. Aunque, tal vez, acercarnos a un mundo inhabitable
resulte extrafo, si no inasequible, ya sea porque todo hombre es un animal
social y resulte improbable que construya un mundo en que no pueda vivir,
0, por el contrario, se considere que la inhabitabilidad de un espacio no
dependa del hombre sino de las condiciones exteriores, incapaces de asumir
no sélo la vida humana sino también la de cualquier ser vivo. Sin embargo,
no se quisiera hablar de ninguna de estas posibilidades y de las que
pudiéramos encontrar a media distancia. Se pretende, antes bien, atender
al empefio del hombre en construir un mundo donde la vida sea inter-
pretada desde una dinamica de guerra y exterminio, no ya tan solo desde la
aseveracion de Hobbes, donde el homo homini lupus est (aunque tal
aseveracion se halle enmarcada en una hipétesis de trabajo conducente a
justificar un pacto social que autorizara al hombre a compartir su vida con
la de otros), sino desde una perspectiva tal que determinados hombres se
estimen capacitados para considerar a otros hombres como objetos-de-
exterminio; en la que existan sobrehombres y subhombres, por utilizar una

terminologia himmleriana, y una razén para acabar con los subhombres?,

2 No se deben pasar por alto las consignas nazis a fin de entender el abandono de la
humanidad para recabar en una concepcién sobrehumana. Asi, anota Arendt algunas frases
de los discursos de Himmler dirigidas a los comandantes de los Einsatzgruppen y a los altos
cargos de las SS y de la policia: «Haber dado el paso al frente y haber permanecido integros,
salvo excepcionales casos explicables por la humana debilidad, es lo que nos ha hecho
fuertes. Esta es una gloriosa pagina de nuestra historia que jamas habia sido escrita y que
no volvera a escribirse»; «La orden de solucionar el problema judio es la mas terrible orden
que una organizacion podia recibir jaméas»; «Sabemos muy bien que lo que de vosotros
esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seais sobrehumanamente inhumanos».
Contintia Arendt diciendo que «lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se
habian convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea historica,
grandiosa, Unica («una gran mision que se realiza una sola vez cada dos mil afios»), que, en
consecuencia, constituia una pesada carga. Esto Ultimo tiene gran importancia, ya que los
asesinos no eran sadicos, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los jefes hacian un
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ademas de romper la comunion de almas que constituye la humanidad
como elemento unificador y dignificador de todos los individuos. De este
modo, la humanidad se disuelve y hace chocar a aquellos que se consideran
sobrehumanos y aquellos que son considerados subhumanos, establecién-
dose entre ellos una lucha sin cuartel donde la desaparicibn de estos
ultimos seria la solucién final y el mundo se transformaria en un lugar
perfecto®, donde la sobrehumanidad quedaria edificada sobre la anulacién
de lo subhumano a través de un terror cuya finalidad seria el exterminio de
la humanidad o de lo que de ella pudiera quedar. Es ante esta problematica
donde nos queremos situar; frente a la perdida de la humanidad, y como se
puede llevar a cabo o, mejor, como se llevé a cabo. En este sentido, creo
que seria de especial relevancia atender a las siguientes palabras de Primo

Levi:

En efecto, estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de
sentido ni es indigna de analisis, y de que, por el contrario, hay valores
fundamentales, aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este
mundo particular del que estamos hablando. Querria hacer considerar de qué
manera el Lager ha sido, también y notoriamente, un gigantesca experiencia
biolégica y social.

Enciérrense tras la alambrada de plas a millares de individuos diferentes
en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos
aqui a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por
debajo de todas las necesidades: es cuanto de mas riguroso habria podido
organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en
el comportamiento animal-hombre frente a la lucha por la vida.

No creo en la mas obvia y facil deducciéon: que el hombre es fundamen-
talmente brutal, egoista y estupido tal y como se comporta cuando toda
superestructura civil es eliminada, y que el Haftling no es mas que el hombre
sin inhibiciones. Pienso mas bien que, en cuanto a esto, tan sélo se puede
concluir que, frente a la necesidad y el malestar fisico oprimente, muchas
costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio”.

esfuerzo sistematico para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban un
placer fisico al cumplir con su misién» (Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre
la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2001, pag. 160).

3 Se estara de acuerdo con Todorov al establecer tres elementos fundamentales para el
surgimiento del Totalitarismo, a saber: «el espiritu revolucionario que implicaba el recurso a
la violencia; el suefio milenarista de edificar el paraiso terrenal aqui y ahora; y por ultimo, la
doctrina cientificista, que postula que el conocimiento integral de la especie humana esta al
alcance de la mano» (Todorov, T., Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el
siglo XX, Peninsula, Barcelona, 2002, pag. 39).

4 Levi, P., op. cit., pag. 93. Para una apreciaciéon de cudles eran las condiciones de vida
de un Haftling en un Lager remitimos a las pags. 104-116, de Vidal, C., El Holocausto,
Alianza, Madrid, 1995.
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Tras ese silencio y la ausencia de humanidad que supone, se quisiera
rastrear el proceso de envilecimiento del ser humano o, de otro modo,
como construir un mundo por debajo de las necesidades, un lugar donde el
hombre dejara de existir como tal.

Aungue, por otra parte, no se quisiera proponer una teorizacion sobre el
sin-sentido del holocausto, ni tampoco una interpretacion histérica sobre lo
que alli acaecié. Tan sélo se quisiera oir los testimonios de aquellos que
sufrieron tal proceso de deshumanizacion®, ademas de sentir la falta de
reconocimiento que los indujo a extrafiarse a si mismos como humanos
(recordemos en este momento que los propios judios fueron utilizados para
asesinar a sus propios congéneres y obligados a realizar las tareas mas
terrorificas)®. Se trata de entender la experiencia no como algo exterior al
conocimiento sino como el despliegue de todas las virtualidades del conoci-
miento. Aunque hay que decir que es dificil escapar al horror de tales
testimonios, si se deseara destacar la desposesion de los elementos
esenciales de aquello que ya Kant establecia como lo propio de la
humanidad, no ya sélo la libertad y la autonomia de la voluntad, sino la
dignidad de ser humano, mas aun de la posibilidad de dejar de pertenecer a
la humanidad. No obstante, se quisiera acentuar cierto proceso que podria
hacernos comprender no ya sé6lo lo que no deberia volver a ocurrir (lo cual
es facil decir), sino también rastrear las condiciones materiales necesarias
para desposeer de aquello que constituye a un ser humano en grado
maximo. En este curso de pensamiento seria relevante atender a un
comentario de Améry cuando recuerda que «frente a él, es decir, frente al
prisionero, las SS empleaban una l6égica de exterminio que en si misma

operaba con tanta coherencia como en el mundo exterior la l6gica de la

5 En este sentido, estariamos de acuerdo con Reyes Mate cuando afirma que «el
testimonio no es aqui una declaracion a favor del otro, sino un gesto constituyente de
subjetividad, un “heme aqui”, un reconocimiento de la autoridad del otro desvalido» (MATE,
R., Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Trotta, Madrid, 2003, pag. 178).

8 «Filip Muller, sobreviviente de las cinco liquidaciones del “comando especial” de
Auschwitz: «El Oberscharfurher Voss era entonces el jefe de los cuatro crematorios (...) De
repente me dijo: “jAnda, llama a los kapos!”. Yo llamé a los kapos... Entraron y él les
pregunté: “;Cuantas piezas mas?”. Se referia a los cadaveres. “Aproximadamente quinientas
piezas. -De aqui a mafiana las quinientas deben estar en cenizas. ;(Son quinientas entonces?
-Aproximadamente -jCémo, imbéciles! jQué significa eso de aproximadamente!». (Wacjman,
G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 1998, pag. 217).
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conservacion de la vida»’. Por tanto, se muestra que la primera sensacion
del torturado es considerarse una cosa, algo que se limita a lo que aparece
y que se resiste. Tener conciencia-de-cosa, no pertenecer al mundo de los
humanos, ademas de perder la conciencia de tal pertenencia; transformarse
en un trozo de carne sentiente, algo que debe ser descarnado, golpeado y
maltratado no ya hasta que la muerte llegue sino hasta que el alma, aquello
que lo hace humano, salga despedida, exhalada por cada poro de la piel. O,
ya ingresado en el campo, asistir al reconocimiento mutuo de los

prisioneros cuando se decian,

“no va durar mucho”, o, “él es el proximo” nos susurrabamos entre
nosotros, y cuando en el curso de nuestra busqueda de piojos, veiamos
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensdbamos algo asi:
Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ;qué ha sido de mi? No soy mas
que una pequefia parte de una gran masa de carne humana... de una masa
encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones
de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un
porcentaje porque ya no tiene vida®.

En este sentido, habria cierto significado en el condicional que da titulo
al primer libro de Primo Levi: Si esto es hombre. (;Cémo es posible
considerar hombre a aquel al que se ha quitado todo lo que tiene, es y
podria ser? Esto es lo que pretendemos rastrear: ;cOmo se puede robar a
un hombre su posibilidad, su posible ser de otro modo? Desde esta
perspectiva, Finkielkraut dice que «las fabricas de la muerte también son
laboratorios de la humanidad sin hombres. Tributarias tanto de la utopia
radical como de la politica extrema, pretenden, ademas de la aniquilacién
fisica del Adversario, la desaparicion metafisica de lo Multiple en lo Unico»®.

Para responder a la pregunta planteada se debera pensar que lo
primero es considerar al hombre, y hacerlo sentir, como un pedazo de
carne. El hombre debe experimentar Unicamente su cuerpo, y tan sélo ello,
por lo cual ha de sentir dolor como maxima expresion de su propio cuerpo y

suprema soledad, o como dice Améry, «el dolor, deciamos, es la maxima

” Améry, J., Mas alla de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victima
de la violencia, Pre-textos, Valencia, 2001, pag. 43.

8 Frakl, V., El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2001, pag. 54.

® Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX, Anagrama, Barce-
lona, 1998, pag. 106.
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exaltacion imaginable de nuestra corporalidad»®®. El dolor encierra al
hombre en si mismo, no permitiéndole salir de si, pensar, extrafiarse ante si
y perder la conciencia. En definitiva, extrafiarse del mundo y la confianza en
si mismo. «Por tanto —afirma Améry—, ignoro si quien recibe una paliza de
la policia pierde la dignidad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya
con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podriamos

denominar provisionalmente confianza en el mundo»*!.

El mundo deja de
ser un lugar de gozo —donde la luz hace visible la belleza de las cosas—, al
contrario, se transforma en un espacio inenarrable que provoca los mas
diversos horrores, donde el cuerpo es s6lo eso, cuerpo, deja de ser un
ambito de expresién para transformarse en algo solitario y sin trascen-
dencia ni expresividad'®>. No es una fuente de expresividad porque en el
Otro no provoca mas que frialdad e incomprensiéon. El cuerpo asume la mas
absoluta de las soledades en la medida en que la epidermis se cierra al
mundo y pone en contacto al hombre con su interioridad y sélo con ella. Por
tanto, no sélo se pierde la confianza en el mundo sino que, ademas, éste
deja de pertenecer a una conciencia de mundo, restandole la Unica
esperanza de la anulaciéon del dolor y la seguridad de la desesperanza en el
socorro; nadie le oira y atendera, donde todo es silencio en su derredor,

salvo el crujir de sus propios huesos. En definitiva, se abre una distancia

10 Améry, J., op.cit., pag. 98..

11 contintla Améry diciendo que «en la confianza del mundo intervienen varios supues-
tos: la fe irracional en el férreo principio de causalidad, injustificable desde un punto de vista
I6gico, por ejemplo, o la conviccion, igualmente ciega, sobre la validez de las inferencias
inductivas. Pero el supuesto mas importante de esta confianza —y el Unico relevante en
nuestro contexto— es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos
0 no, cuidaran de mi, o mejor dicho, respetaran mi ser fisico y, por tanto, también
metafisico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege
del mundo externo: si he de conservar la confianza, s6lo puedo sentir sobre la piel aquello
que quiero sentir» (Idem., pags. 90-91)

12 valga como contrapunto lo que Hénaff dice del cuerpo lirico: «es un concierto de
innUmeras voces, es un mosaico moviente de signos, de sefiales, de sintomas. La piel, las
manos, los ojos, la cara, no dejan de expresar, los gestos no dejan de significar, los vestidos
no dejan de simbolizar, y los propios silencios no dejan de hablar. Todos los estados del
corazon, todas sus emociones, todas sus transformaciones (dudas, celos, felicidad, deses-
peracion, ternura...), todas sus graduaciones, todo debe marcarse en el cuerpo, exponerse
en él, porque es la pantalla necesaria en la que todo se proyecta, porque es el Unico punto
posible de encuentro y de articulacion por el que pueden pasar el hilo del relato o las meta-
foras del poema» (Hénaff, M., Sade. La invencién del cuerpo libertino, Destino, Barcelona,
1980, pag. 24). Bien, todo esto desaparece cuando el cuerpo se torna so6lo fuente de dolor.
Cuando no hay expresividad porque no hay ningun interlocutor al que esto interese. Deja, el
cuerpo, de ser una fuente de intencion comunicativa y se transforma en un grito que no
Ilama a nadie ni a nadie interesa.
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radical e insalvable entre el hombre y el mundo en la medida en que no hay
posibilidad de reconciliaciéon. EI hombre se ha desplazado de su quicio vital
en el grito de un cuerpo desalmado, no ya sélo por el dolor sino también
por el extrafiamiento con el otro. Esta es otra consecuencia de la pérdida de
confianza en el mundo; la ausencia de un interlocutor que ponga en
contacto con el mismo. El hombre deja de reconocerse como tal y abandona
la posibilidad de comunicarse, ya que su llamada es siempre desoida.
Escribe, en este sentido, Améry: «Asombro por la existencia del otro que en
la tortura se impone desmesuradamente y asombro ante aquello en que nos
podemos convertir: carne y muerte»'®. En esta situacién, el Otro se
transforma en un mazo que golpea, que no habla ni escucha; es un
adversario que pretende hacer desaparecer lo que de humano aun pudiera
quedar. Por tanto, como apunta la cita del comienzo, el hombre queda
como una presencia sin rostro, un objeto, algo que no tiene alma, ni una
huella de pensamiento. El hombre pierde aquello que lo ha caracterizado a
lo largo de la historia: “contener” algo parecido a eso que llamamos
espiritu, ya sea por su naturaleza racional, ya por su capacidad de elegir,
autonomia o capacidad de comunicacion'*. Sin embargo, en esta cita de
Levi comprobamos que el hombre no posee ninguna de estas categorias
sino que éstas han desaparecido, han muerto, se han trasladado no se sabe
muy bien a donde. (Puede quitarsele al hombre esa zona oscura dénde
parece descansar su capacidad de actuar? Parece que si, incluso los suefios,
dice Levi: «Ay de quien suefia: el momento de conciencia que acompaifa al

despertar es el sufrimiento méas agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y

13 Améry, J., op. cit., pag. 107. ContinGa escribiendo Améry: «Quien ha sufrido la
tortura, ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destruccion no se
puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe,
pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volvera a restable-
cerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al préjimo como
enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el principio de
esperanza. La victima del martirio queda inerme a merced de la angustia. Sera ella quien de
aqui en adelante reine sobre él. La angustia y ademas todo aquello que solemos llamar
resentimientos. También estos sentimientos permanecen y apenas tienen la oportunidad de
concentrarse en una espumeante y catartica sed de venganza» (Ildem., pags. 107-108).

14 «Los prominentes judios constituyen un triste y notable fené6meno humano. Conver-
gen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atavicos, y las tradiciones y la educacion
de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de insociabilidad y de
insensibilidad» (Levi, P., op. cit., pag. 97).
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los suefios no son largos: no somos mMas que bestias cansadas»®®. El

hombre se transforma en un cuerpo necesitado e impelido a satisfacerse,
sin fuerzas ni esperanzas ni fines, salvo la supervivencia. Una bestia cuya
Unica ilusibn es saciar su hambre. Asi recuerda Wiesel que «soOlo tenia
interés por mi plato de sopa cotidiana y por mi trozo de pan duro. El pan, la
sopa, era toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez menos adn; un estomago
hambriento. Y sélo el estémago sentia pasar el tiempo»*°.

Si a un hombre se le quita su mundo, el mundo se queda sin hombre,
mas aun, sin sentido. Y qué seria un mundo sin sentido. Probablemente un
mundo habitado por bestias buscadoras de satisfacciones materiales,
hambre, sed. Tan s6lo aquellas satisfacciones que promociona un cuerpo
ausente por la necesidad, un organismo sin fuerza, saturado de trabajo y
perdido en su indigencia y escasez. Un cuerpo sin érganos, por utilizar una
expresion de Artaud. O por citar un poema de tal autor en el que se pone
de manifiesto la pérdida del sentido y la huida de aquella parte del hombre

que lo hace ser tal:

Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza, hay una constancia de
angustias, no como un punto moral, como los razonamientos de una
naturaleza imbécilmente puntillosa, o habitada por un germen de inquietudes
dirigidas a su altura, sino como una (decantacion).

en el interior,

como la desposesion de mi sustancia vital,
como la pérdida fisica y esencial

(quiero decir pérdida de la esencia)

de un sentido®’.

Un cuerpo sin 6érganos donde la Unica satisfacciéon se encuentra en la
busqueda de esos 6rganos y en su observancia. El hombre se convierte en
un maquina individual de bdsqueda y afirmacion de si mismo a través de la
apetencia de satisfacer una necesidad imperiosa abierta en su cuerpo por
un hambre ya no-corporal y que se transforma en lo Unico relevante.
Recuérdese, en este sentido, a aquel prisionero desahuciado y esperando su

entrada en la camara de gas, deleitandose sin angustia en la segunda taza

15 Ibid., pag. 47.
16 wiesel. E., La noche, El Aleph, Barcelona, 2002, pag. 71.
17 Artaud, A., El pesanervios, Visor, Madrid, 1992, pag.56.
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de sopa servida a aquellos que iban a morir. Por otra parte, tal reclusion en
si mismo desemboca en una falta de reconocimiento en la medida en que
también los otros han desaparecido en la misma reclusién, un espejo
continuo que siempre refleja la misma imagen; mdnadas sin ventanas y sin
armonia preestablecida. Recuerda Améry que se «habia convertido en un
ser humano que ya no podia decir “nosotros” y que por tanto decia “yo”
solo por costumbre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a si
mismo»*8,

Junto con el mundo desaparece el otro, ya en minudscula. El ser humano
se convierte en un ser que pretende adaptarse al nuevo medio que le rodea,
sin buscar reconocimiento, sin encontrarlo y, mas aun, sin pretenderlo. En

este sentido, comenta Frankl que ya tenian:

bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo,
seguia respirando. Todo lo demas que nos rodeaba, como los harapos que
pendian de nuestros esqueletos macilentos, sélo tenia interés cuando se
ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los “musulmanes” con
curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos
eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada®®.

No hay posibilidad de comunicacién, tan s6lo utilizacion de uno por el
otro, el verdugo y carcelero y el que quiere sobrevivir, y entre los
prisioneros todos son enemigos en la bdsqueda de un trozo de alimento
suplementario. Una iluminacion de este proceso se muestra en el encuentro
de Primo Levi y el Doktor Pannwitz, una relacibn marcada —curiosamente—
por la vergienza que siente el torturado ante la mirada de aquel que, sin
torturarlo directamente, forma parte de la maquinaria de muerte. Todavia

en un intento de reconocimiento, el Haftling 174517 se preguntaba

cual seria el funcionamiento intimo de hombre; cémo llenaria su tiempo
fuera de la Polimerizaciéon y de la conciencia indogermanica; sobre todo,
cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya
por venganza sino sélo por mi curiosidad frente al alma humana®°.

18 Améry, J., op. cit., pag. 113.
19 Frakl, V., op. cit., pag. 83.
20 Levi, P., op. cit., pag. 112.
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Todavia subsiste en el ser humano que se esta hundiendo sin posible
salvacion la idea de una comunidad de almas, aunque ésta no se dé ni se
muestre. No hay mirada de reconocimiento porque tras la mirada azul de
aquel hombre no habia ni la mas remota conmiseracion ante la piltrafa
humana que se le presentaba delante, tan sélo la posible utilidad que podria

darle antes de que muriera reventado. Como continta Primo Levi,

porque aquella mirada no se cruzé entre dos hombres; y si yo supiese
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través
de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios
diferentes, habria explicado también la esencia de la gran locura de la tercera
Alemania®’.

No hay Ilugar para el reconocimiento entre el sobrehombre y el
infrahombre. No hay posibilidad de comunicacién, no ya sélo por la falta de
reconocimiento con los guardianes de las SS, ni con los otros presos en
tanto contrincantes en la busqueda de alimento, sino también por la
cantidad de idiomas que se hablaban en el Lager. En este sentido, comenta

Primo Levi que

el uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo
necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, habia caido en desuso.
Era una sefial: para aquéllos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con
las mulas o las vacas, no existia una diferencia sustancial entre el grito y el
pufietazo. Para que un caballo corra o se detenga, dé una vuelta, tire o deje
de tirar, no es necesario llegar a un entendimiento ni darle explicaciones
detalladas; es suficiente un diccionario formado por una docena de signos
distintos pero univocos, y no importa que sean acusticos, tactiles o visuales:
tirones de bridas, punzadas de espuelas, gritos, gestos, golpes de latigo,
restallidos de labios, golpes en el lomo, todos sirven. Hablarles seria un
necedad, como hablar solo, o un patetismo ridiculo: por que ¢;qué iban a
entender? Cuenta Marsalek, en su libro Mauthausen (Milan: La Pietra, 1977)
que en ese Lager, todavia mas poliglota que Auschwitz, al latigo de goma se
le llamaba der Dolmetscher, el interprete: el que se hacia entender por
todos.??

Sin posibilidad de comunicacién ni reconocimiento (0 como Unica
comunion, la del dolor), porque a los Haflingen no se les consideraba como

hombres, sino como prisioneros, hombres pertenecientes a un estrato

21 Ibid., pags. 112-113.
22 Levi I, P., Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 2000, pags. 79-80.
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inferior, destinados al exterminio, con los que no habia que mantener
ningln contacto y, mucho menos, interhumano. El entre basico de Buber no
conformaba las relaciones establecidas en este espacio de muerte®. Por el
contrario, si algo parecido a un “entre” pudiera existir, remitia a una
jerarquia deshumanizadora que impedia cualquier contacto que no fuera el
de sumisiéon. Dos castas, un destino; la muerte y el verdugo. De este modo,
el lenguaje sé6lo servia como consigna e informaciéon, no para la comuni-
cacion, sino para la obediencia. Habia que saber qué querian decir los gritos
de orden para actuar en consecuencia; sin tal conocimiento se desaparecia
antes. El lenguaje, signo de comunicacidn y conocimiento, quedaba
reducido a un grupo de 6rdenes que debian ser reconocidas si se queria
llegar a la comida o evitar una somanta de palos, etc®*. No habia que
hablar, tan sélo obedecer; por otra parte, porque incluso hablar cansa,
como le comenté un musulman® a Semprun en Buchenwald. El lenguaje se
transforma, pues, en un cliché, en consignas que no comunican nada, tan
sOlo ordenan a los infrahombres hacinados en un espacio reducido y
maloliente. Ademas, por otra parte, tal lenguaje consignatario salvaba a los
verdugos de sus problemas de conciencia en la medida en que evitaba a
éstos de pensar y enfrentarse a la realidad. En este sentido, reconoce

Arendt que a Eichmann

cuanto mas se le escuchaba, mas evidente era que su incapacidad para
hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particular-

23 valga como ejemplo la anécdota contada por Primo Levi en Los salvados y los
hundidos: «en el tajo, un Kapo recién llegado de una escuadra formada especialmente de
italianos, franceses y griegos, no se habia dado cuenta de que por detras de él se habia
acercado uno de los mas temidos vigilantes de las SS. Se dio vuelta como por resorte, se
cuadré muerto de miedo y pronuncié la Meldung de rigor: “Kommando 83, cuarenta y dos
hombres”. En su nerviosismo, habia dicho zweiundvierzig Mann, “hombre”. El militar le
corrigié en tono seco y paternal: no se dice asi, se dice zweiundvierzig Haftlinge, cuarenta y
dos prisioneros. Se trataba de un Kapo joven y por eso podia perdonarsele, pero tenia que
aprender el oficio, las conveniencias sociales y las distancias jerarquicas» (ibid., pags. 80-
81).

24 «En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente poliglotas, los
primeros dias del Lager han quedado grabados en forma de pelicula desenfocada y frenética,
llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni
rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la
palabra humana. Una pelicula en blanco y negro, sonora pero no hablada» (ibid., pag. 81.
Las cursivas son nuestras).

25 Término con el que se reconocia a aquellos que estaban desahuciados, moribundos,
en los campos de concentracion.
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mente, para pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible
establecer comunicacién con él, no porque mintiera sino porque estaba
rodeado por la mas segura de las protecciones contra las palabras y la
presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal®®.

El lenguaje, en este sentido, tiene la funcién de anular la realidad o,
quizds, de crear una realidad donde el sujeto desaparece, donde se
establece una serie de significantes en los que el significado no tiene
relevancia y mucho menos la fuente de sentido, en la medida en que no hay
ninguna intencibn de comunicar, sino tan sélo de requerir una accion,
obedecer y mandar sin-sentidos a fin de hacer trabajar sin razon ni
objetivo. En consecuencia, se establece un conjunto de transacciones en las
que no hay nada que decir ni contacto interhumano alguno, soélo
especulaciones comerciales con la comida mantenidas siempre en lugares
donde nadie se atrevia a entrar por su mal olor y perniciosidad salutifera.
Comenta, en este sentido, Semprun que ante la pregunta insistente de
Kaminsky, comparfiero politico de Buchenwald: ¢Qué demonios buscas alli?,

en la letrina donde defecaban todos los prisioneros, €l respondia que

alli buscaba precisamente lo que a él le asustaba, lo que el temia: el
desorden vital, ubuesco, impresionante y calido, de la muerte que nos habian
atribuido a todos, y cuyo caminar visible hacia fraternales aquellos despojos.
Eramos nosotros mismos los que moriamos de agotamiento y de cagalera en
medio de aquel hedor, alli es donde podia tenerse la experiencia de la muerte
ajena como horizonte personal: estar-con-para-la-muerte, Mitsein zum Tode.
(...) Y los “musulmanes” eran la encarnacion, lastimosa y patética sin duda,
pero insoportable, de esa derrota que siempre era de temer. Demostraban de
manera clamorosa que la victoria de los SS no era imposible. (Acaso los SS
no afirmaban que no éramos mas que mierda, menos que nada, infra-
hombres? Ver a los “musulmanes” sélo podia afianzarlos en esta idea®’.

Parece, de lo comentado por Semprin, que el Unico reconocimiento al
que llegaban era aquel otorgado por los guardianes y su barbarie; por todo
ello, no hay comunicacién, porque no hay reconocimiento mutuo en un
espacio de muerte y supervivencia, en la medida en que el hombre se

encuentra abrumado y aplastado por la realidad: «en ningun otro lugar del

26 Arendt, H., op. cit., pag. 80.
27 Semprdn, J., Viviré con su nombre, morira con el mio, Tusquets, Barcelona, 2002,
pags. 85-86.
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mundo la realidad poseia una fuerza tan imponente como en el campo, en
ningln otro lugar era tan poderosamente real»?2,

¢Qué implica, pues, la necesidad de esta realidad? En primer lugar, el
no-poder-ser-de-otro-modo. Quedar restringido a lo que se es, ya que es
imposible poder ponerse en el lugar del otro en la medida en que se es el
mismo; el imperio de la Mismidad. Un hombre, restringido a su propia
corporalidad, siente sélo la interioridad de su epidermis, el ambito de la
necesidad insatisfecha. La mas absoluta de las soledades. No obstante, no
es la soledad de la unidad, sino aquella que se muestra en la mas absoluta
promiscuidad. No ya soOlo porque no hay lugar para el recogimiento, no-
estar-al-lado-de-otro, sino también porque toda privacidad desaparece en el
terrible reflejo continuo y constante del laboratorio de humanos sin
hombres, uno-espejo-del-otro; no poder dejar de ver cOmo es uno tras un
tiempo en el campo, no olvidar en ningln momento donde se esta y ver la
degradacion de uno mismo en los demas. Se acaba la confianza, como
deciamos mas arriba, en el mundo pero también se destroza la confianza en
uno mismo y en los demas y se vive en el infierno de lo Mismo, una imagen
reflejada infinitamente cuyo horizonte no es mas que la espesa atmoésfera
del campo. De este modo, no hay virtualidad de pensar en la medida en que
no se pueden abrir posibilidades. Por eso, si se restringe al hombre un
sentido de la posibilidad se lo lanza por debajo de las necesidades, esto es,
no ya solo en la impotencia de poder ser otro, sino dejar de ser uno para
pasar a ser algo; imposibilidad de ser alguien y transformacién en objeto.
Como afirma Finkielkraut, en un campo de exterminio las relaciones
humanas, «el hombre en el hombre, (...), no se reconoce en sus
propiedades, en sus facultades o en sus prerrogativas, sino en los tormen-
tos que lo agobian»®°. Esta es la mayor soledad en la que un hombre puede
vivir, en la busqueda de un alma en la que reconocerse, y no encontrarla;
una busqueda infructuosa en un cuerpo del que el alma del muerto en un

campo de exterminio se fue mucho antes de morir. Recuérdese, si no el

28 Améry, J., op. cit., pag. 78.
29 Finkielkraut, A., op. cit., pag. 117.
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testimonio de Semprun ante Francois L., moribundo a su lado mientras

aquél espera ocupar su lugar:

Yo miraba el rostro de Francois L. en el que no veria aparecer el alma una
hora después de su muerte. Ni hora después ni nunca. El alma —es decir, la
curiosidad, el gusto por los riesgos de la vida, la generosidad del ser-con, del
ser-para, la capacidad de ser-otro, en resumen, de ser-por-delante-de-uno-
mismo por el deseo y el proyecto, pero también de perdurar en la memoria,
en el arraigo, la pertenencia; el alma, en una palabra sin duda facil, dema-
siado comoda, y no obstante clara—, el alma ya habia abandonado desde
hacia mucho el cuerpo de Francois, habia desertado de su rostro, vaciado su
mirada al ausentarse®.

Por tanto, lo que desaparece tras la tortura, la incomunicacién, la
necesidad y la soledad es el alma del ser humano. Su incapacidad de ocupar
el lugar del otro es lo que hace que el ser humano deje de serlo, se
transforme en un imposible. En un ser univoco, incapaz de salir de si mismo
en la medida en que no puede comunicarse, no puede entrar en la vida de
otro y no puede ser el que fue, ni trazar proyectos de futuro; sin
esperanzas. Se cierra en si mismo y en su actualidad, ademas de compartir
un espacio de horror del que no puede salir y no puede imaginar otro ya
que seria mucho mas doloroso encontrarse de nuevo con esa realidad
imposible. La memoria se convierte en un peso de muerte: «Jamas olvidare,
aunque me condenaran a vivir tanto como Dios. Jaméas»>*. No hay manera
de olvidar, como reconocen todos los sobrevivientes, pero tampoco hay
manera de vivir en la medida en que no sélo no puede uno deshacerse de si
mismo en ningldn momento, sino que tampoco tiene a su alcance la
virtualidad de ser otro, compartir otras vidas, “vivirlas”. La vida vivida
aprieta toda posibilidad hasta anularla, hasta convertirla en un imposible-
ser-de-otro-modo. De ahi uno de los titulos de Semprun, La escritura o la
vida, que por su contenido podria ser “recordar u olvidar”, porque durante
medio siglo tuvo que elegir entre la fijacion escrita de sus torturadores
recuerdos y un olvido liberador que le permitiera seguir viviendo. Tal
disyuntiva desembocé en la escritura como un intento de desplazar de su

memoria todo el contenido de su vida, de hacer un hueco a través del cual

30 Sempran, J., op. cit., pags. 205-206.
31 Wiesel, E., op. cit., pag. 51.
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pudiera vivir otra existencia que no fuera la que vivié. Se podria suponer
que la densidad terrorifica de tal memoria deja incapacitado al que vive en
tal situacion para ser capaz de ponerse en el lugar del otro, no ya durante
su internamiento sino con posterioridad. Imposibilidad-para-dejar-de-ser-
y0, NO por egoismo, sino por saturacion mnemdadnica y compasioén; no querer
que nadie pase por lo mismo. Una vida puesta al servicio del recuerdo, de
grabar con todo detalle lo ocurrido, de salvar del olvido la barbarie y a
aquellos que murieron, encauzar a Leteo o al menos hacer participe a la
humanidad de aquello que nunca debié ocurrir, pero ocurrié. Yo estuve alli,
dird un superviviente con la verguenza de haber sobrevivido y con el orgullo
de poder testificar su propia memoria, su no ser otro, sino el que se es.
Pensar, por fin, pensar y transmitir, presentar una vida que no es vida y
una muerte que no es muerte, ademas de un humano que no es humano.
Nos encontramos, pues, tras todo lo dicho, con la experiencia de
fabricacion de un lugar organizado para des-animar a todo aquel que tuvo
la experiencia de su ingreso en aquel lugar de destruccién y exterminio. En
este sentido, el testimonio de los sobrevivientes da una razén no soélo para
la vida de éstos, sino también para los lectores y aquellos que murieron en
la medida en que sobreviven en la memoria de éstos, primero, y en la de la
humanidad, después. Como dice Finkielkraut, «restituyen lo que en cada
uno de ellos excede la mera muestra del género o de la especie, incluso si,
como en el caso de Hurbinek, esta trascendencia se reduce a un combate
desesperado para reincorporarse al circulo humano de la conversacion»>2.
Este intento de pertenecer al ambito de la palabra sélo puede ser recobrado
en el testimonio de aquel que estuvo involucrado, en algdn momento de su
vida, en el infierno del exterminio, la vida de aquel que la perdi6 y a través

de la cual recobr6 su humanidad perdida.

32 Finkielkraut, A., op. cit., pag. 111. La memoria de Hurbinek la recoge Primo Levi en
La tregua: «Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz, y
nunca habia visto un arbol; Hurbinek, que habia luchado como un hombre, hasta el dltimo
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo
habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo mindsculo antebrazo habia sido firmado con el
tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no
redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias» (Levi,
P., La tregua, Muchnik, Barcelona, 2001, pag. 20).
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* * * X *

Tras todo lo dicho se quisiera concebir un mundo imposible como un
mundo inhabitable, un mundo donde se anule el reconocimiento en la
humanidad y donde se establezcan las diferencias como espacio de
distanciamiento entre los hombres. Por otra parte, se pretende destacar,
como uno de los elementos fundamentales en la vida de cualquier ser
humano, el concepto de posibilidad, no s6lo como elemento necesario en el
mundo de la cotidianidad, sino también en la constitucion de los diversos
mundos que el hombre puede crear y habitar a través de su accion, ademas
de constituir al ser humano como un ser que es mas de lo que es, sin
restringirlo al circulo de su facticidad ni a las esferas de sus
condicionamientos exteriores. De este modo, se quiere recuperar la
posibilidad como un espacio de reflexion y distanciamiento desde y a partir
del cual el ser humano pueda ofrecerse como apertura a todo aquello que lo
rodea.

Si se ha querido destacar el acontecimiento de la opresion humana en el
“universo concentracionario” no ha sido por atender a la pregunta de
Adorno de si es posible hacer poesia y, aun, filosofia tras el Holocausto. No
s6lo debe ser posible sino que se hace completamente necesario, si bien el
pensamiento y el mundo no debe ser considerado de igual modo. No se
quisiera inaugurar un nuevo pensamiento, ni mucho menos, tan soélo
destacar la posibilidad-de-ser-de-otro-modo como una caracteristica propia
y fundamental del ser humano y, junto con ella, una realidad que no debe
nunca quedar restringida a la necesidad, sino que debe ser reivindicada
como el lujo que supone cualquier vida humana, y que debe ser revelada
continuamente si no se quiere permanecer en la metafisica de lo Uno y en
la destruccién del hombre.

Por ello, no se buscara, por tanto, ninguna realidad Unica ni
preeminente que pueda acoger plenamente el sentido de la existencia; por
el contrario, se intentara acentuar la importancia de la diversidad de
realidades que el hombre es capaz de abrir, crear y habitar. Realidades,
éstas, que pondran en movimiento la creatividad del ser humano en todas

sus dimensiones, ademas de destacar ciertas potencialidades de una
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subjetividad que no deberad quedar restringida a las determinaciones de
ninguna realidad.

En este sentido, se quisiera insistir sobre la labor de la memoria en la
constituciéon de cualquier identidad y, sobre todo, con lo que hemos
establecido en cuanto a la imposibilidad de ser humano, ya que una
reflexién sobre la memoria muestra, no sélo su relevancia en la constituciéon
de cualquier identidad humana o cultural, sino también sobre el peligro de
ésta cuando se cierra, endure y anquilosa sobre si misma. Asi, dice Todorov

en sus analisis sobre el siglo XX que

la “memoria” no es buena ni mala. Los beneficios que se espera obtener
de ella pueden ser neutralizados, desviados incluso. (De qué modo? En primer
lugar, por la propia forma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando
constantemente entre dos escollos complementarios: la sacralizacion, aisla-
miento radical del recuerdo, y la banalizacidon, o asimilacion abusiva del pre-
sente al pasado®>.

Ahora bien, frente a la memoria se encuentra el olvido. Asistir a los
testimonios recobrados en esta introduccion implica no olvidar; sin
embargo, tampoco se pretende el anquilosamiento en el terror de tal
memoria, aunque si se ha pretendido asomarse al horror de lo imposible,
del intento de arrancar la humanidad al hombre, la singularidad y, por ello,
el ser uno mismo. En este sentido, se pretende asumir la memoria vivida
sin una sacralizaciéon que conduciria a la imposibilidad de ser humano, es
decir, a la cerrazén de todo humano en su facticidad mundana; no poder
dejar de ser “yo” porque se es incapaz de olvidar aquello que lo ha
constituido de una forma radical. Tal yo asume su identidad en el recuerdo
de un dolor envolvente y cerrado, que lo imposibilita para establecer
relaciones de reconocimiento en y desde tal dolor. No se entienda con esta
afirmacién que la memoria proyectada sobre los testimonios analizados en
esta introduccion estén banalizados. Lo que si queremos rastrear es la
incidencia de tal memoria en los hombres que hemos tratado, no sélo por el
dolor que tal memoria ha causado en ellos tras su liberacion, sino porque el

efecto de la pérdida de su dignidad se ha mostrado y, si bien ha sido

33 Todorov, T., op. cit., pag. 195.
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recobrado a través de la memoria, también quedd enclaustrado en aquella
realidad y su necesidad. Se quisiera poner de manifiesto la vertiente
perniciosa de tal memoria en la medida en que anula la posibilidad de ser
de otro modo, impide dejar atrds una piel marcada por un nidmero y un
alma por unas experiencias inhumanas. Por otra parte, el recuerdo de la
inhumanidad podria conducir, no al perdon ni a la venganza, sino a la
anulacion de la vida propia recluida en la actualidad “eterna” del Lager. En
este sentido, se quisiera apuntar que la memoria enquistada niega el arte
de percibir las posibilidades de una realidad iluminada en el gozo de
horizontes experienciales creadores de atmdsfera habitables en los que se
conserve la dignhidad de los seres humanos.

Asi pues, desplegar algunas de las posibilidades humanas abiertas por el
hombre para abrir la diversidad de espacios en los que poder habitar, es
fundamental para comprender no ya sélo al ser humano sino su capacidad
de creacion y sus posibilidades de vida. Frente al hombre recluido en un
cuerpo “inexpresivo”, cercado por un espacio inclemente y viviendo en un
tiempo absolutamente “actual”, sin pasado ni futuro, absolutamente pre-
sente en el espacio ocupado por su corporalidad herida e incapaz de
provocar un atisbo de sentimiento de conmiseraciéon. Frente a tal “cuerpo”
posible-imposible se quisiera revelar la capacidad constitutiva de sentido y
realidad de todo humano para intentar comprender ciertas estructuras de
dignidad que abran la posibilidad de un espacio de reconocimiento donde

todo hombre pudiera constituir un mundo habitable.



