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Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin 
rostro, y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro 
tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me 
resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza 
inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en 
cuyos ojos no se puede leer ni una huella de 
pensamiento1. 

 

Resumen 

La presente comunicación pretende desbrozar el proceso de deshumanización 
al que fue sometido el ser humano en los campos de exterminio. Todo ello, y en la 
medida de lo posible, atendiendo de manera fundamental a los testimonios de los 
sobrevivientes, como Primo Levi, Jean Amery, Víktor Frakl, etc. spa, la pérdida del 
lenguaje y la imposibilidad de ponerse en el lugar del otro, además de la anulación 
de la comunicación. Para finalizar con la reivindicación de la memoria y el testimo-
nio como estructura de recuperación de una humanidad perdida. Además de desta-
car la figura del testigo como la posible transformación de una subjetividad que se 
ve sometida a un sufrimiento transformador de la relación del hombre con el mun-
do. 

 
 

Abstract 

The present paper aims to clear a path through the process of dehumanization 
to which the human being was subjected in the extermination camps, considering 
principally, and as far as possible, the testimony of the survivors, such as Primo 
Levi, Jean Améry and Viktor Frakl. In this process the emphasis has been placed on 
the reduction to bare flesh, language loss, and the impossibility of putting oneself in 
the place of another, as well as the annihilation of communication. The paper closes 
with the claim of memory and testimony as a structure for recovering a lost hu-
manity, and also highlights the figure of the witness as a possible transformation of 

 
∗ Ponencia presentada en el VII Congreso Internacional de Fenomenología, “Intercultu-

ralidad y Conflicto”, organizado por la Sociedad Española de Fenomenología, en la Universi-
dad de Salamanca (España), los días 28-30 de abril de 2004. 

1 Levi, P., Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 2000, pág. 96. 
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a subjectivity which undergoes a suffering transforming the relationship between 
man and world. 
 

 

Comenzar este escrito por pensar en un mundo inhabitable tiene una 

función primordial: atender a la posibilidad de conducir nuestro pensa-

miento hacia un mundo donde la posibilidad de ser humano se anule, con 

todas sus carencias, miserias y maldades, además de sus grandezas, 

bondades y bellezas. Aunque, tal vez, acercarnos a un mundo inhabitable 

resulte extraño, si no inasequible, ya sea porque todo hombre es un animal 

social y resulte improbable que construya un mundo en que no pueda vivir, 

o, por el contrario, se considere que la inhabitabilidad de un espacio no 

dependa del hombre sino de las condiciones exteriores, incapaces de asumir 

no sólo la vida humana sino también la de cualquier ser vivo. Sin embargo, 

no se quisiera hablar de ninguna de estas posibilidades y de las que 

pudiéramos encontrar a media distancia. Se pretende, antes bien, atender 

al empeño del hombre en construir un mundo donde la vida sea inter-

pretada desde una dinámica de guerra y exterminio, no ya tan sólo desde la 

aseveración de Hobbes, donde el homo homini lupus est (aunque tal 

aseveración se halle enmarcada en una hipótesis de trabajo conducente a 

justificar un pacto social que autorizara al hombre a compartir su vida con 

la de otros), sino desde una perspectiva tal que determinados hombres se 

estimen capacitados para considerar a otros hombres como objetos-de-

exterminio; en la que existan sobrehombres y subhombres, por utilizar una 

terminología himmleriana, y una razón para acabar con los subhombres2, 

 
2 No se deben pasar por alto las consignas nazis a fin de entender el abandono de la 

humanidad para recabar en una concepción sobrehumana. Así, anota Arendt algunas frases 
de los discursos de Himmler dirigidas a los comandantes de los Einsatzgruppen y a los altos 
cargos de las SS y de la policia: «Haber dado el paso al frente y haber permanecido íntegros, 
salvo excepcionales casos explicables por la humana debilidad, es lo que nos ha hecho 
fuertes. Ésta es una gloriosa página de nuestra historia que jamás había sido escrita y que 
no volverá a escribirse»; «La orden de solucionar el problema judío es la más terrible orden 
que una organización podía recibir jamás»; «Sabemos muy bien que lo que de vosotros 
esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seais sobrehumanamente inhumanos».  
Continúa Arendt diciendo que «lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se 
habían convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea histórica, 
grandiosa, única («una gran misión que se realiza una sola vez cada dos mil años»), que, en 
consecuencia, constituía una pesada carga. Esto último tiene gran importancia, ya que los 
asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los jefes hacían un 
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además de romper la comunión de almas que constituye la humanidad 

como elemento unificador y dignificador de todos los individuos. De este 

modo, la humanidad se disuelve y hace chocar a aquellos que se consideran 

sobrehumanos y aquellos que son considerados subhumanos, establecién-

dose entre ellos una lucha sin cuartel donde la desaparición de estos 

últimos sería la solución final y el mundo se transformaría en un lugar 

perfecto3, donde la sobrehumanidad quedaría edificada sobre la anulación 

de lo subhumano a través de un terror cuya finalidad sería el exterminio de 

la humanidad o de lo que de ella pudiera quedar. Es ante esta problemática 

donde nos queremos situar; frente a la perdida de la humanidad, y cómo se 

puede llevar a cabo o, mejor, como se llevó a cabo. En este sentido, creo 

que sería de especial relevancia atender a las siguientes palabras de Primo 

Levi: 

 

En efecto, estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de 
sentido ni es indigna de análisis, y de que, por el contrario, hay valores 
fundamentales, aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este 
mundo particular del que estamos hablando. Querría hacer considerar de qué 
manera el Lager ha sido, también y notoriamente, un gigantesca experiencia 
biológica y social. 

Enciérrense tras la alambrada de púas a millares de individuos diferentes 
en edades, estado, origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos 
aquí a un régimen de vida constante, controlable, idéntico para todos y por 
debajo de todas las necesidades: es cuanto de más riguroso habría podido 
organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en 
el comportamiento animal-hombre frente a la lucha por la vida. 

No creo en la más obvia y fácil deducción: que el hombre es fundamen-
talmente brutal, egoísta y estúpido tal y como se comporta cuando toda 
superestructura civil es eliminada, y que el Häftling no es más que el hombre 
sin inhibiciones. Pienso más bien que, en cuanto a esto, tan sólo se puede 
concluir que, frente a la necesidad y el malestar físico oprimente, muchas 
costumbres e instintos sociales son reducidos al silencio4. 

 

 
esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban un 
placer físico al cumplir con su misión» (Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre 
la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2001, pág. 160). 

3 Se estará de acuerdo con Todorov al establecer tres elementos fundamentales para el 
surgimiento del Totalitarismo, a saber: «el espíritu revolucionario que implicaba el recurso a 
la violencia; el sueño milenarista de edificar el paraíso terrenal aquí y ahora; y por último, la 
doctrina cientificista, que postula que el conocimiento integral de la especie humana está al 
alcance de la mano» (Todorov, T., Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el 
siglo XX, Península, Barcelona, 2002, pág. 39). 

4 Levi, P., op. cit., pág. 93. Para una apreciación de cuáles eran las condiciones de vida 
de un Häftling en un Lager remitimos a las págs. 104-116, de Vidal, C., El Holocausto, 
Alianza, Madrid, 1995. 
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Tras ese silencio y la ausencia de humanidad que supone, se quisiera 

rastrear el proceso de envilecimiento del ser humano o, de otro modo, 

cómo construir un mundo por debajo de las necesidades, un lugar donde el 

hombre dejara de existir como tal. 

Aunque, por otra parte, no se quisiera proponer una teorización sobre el 

sin-sentido del holocausto, ni tampoco una interpretación histórica sobre lo 

que allí acaeció. Tan sólo se quisiera oír los testimonios de aquellos que 

sufrieron tal proceso de deshumanización5, además de sentir la falta de 

reconocimiento que los indujo a extrañarse a sí mismos como humanos 

(recordemos en este momento que los propios judíos fueron utilizados para 

asesinar a sus propios congéneres y obligados a realizar las tareas más 

terroríficas)6. Se trata de entender la experiencia no como algo exterior al 

conocimiento sino como el despliegue de todas las virtualidades del conoci-

miento. Aunque hay que decir que es difícil escapar al horror de tales 

testimonios, sí se deseará destacar la desposesión de los elementos 

esenciales de aquello que ya Kant establecía como lo propio de la 

humanidad, no ya sólo la libertad y la autonomía de la voluntad, sino la 

dignidad de ser humano, más aún de la posibilidad de dejar de pertenecer a 

la humanidad. No obstante, se quisiera acentuar cierto proceso que podría 

hacernos comprender no ya sólo lo que no debería volver a ocurrir (lo cual 

es fácil decir), sino también rastrear las condiciones materiales necesarias 

para desposeer de aquello que constituye a un ser humano en grado 

máximo. En este curso de pensamiento sería relevante atender a un 

comentario de Améry cuando recuerda que «frente a él, es decir, frente al 

prisionero, las SS empleaban una lógica de exterminio que en sí misma 

operaba con tanta coherencia como en el mundo exterior la lógica de la 

 
5 En este sentido, estaríamos de acuerdo con Reyes Mate cuando afirma que «el 

testimonio no es aquí una declaración a favor del otro, sino un gesto constituyente de 
subjetividad, un “heme aquí”, un reconocimiento de la autoridad del otro desvalido» (MATE, 
R., Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Trotta, Madrid, 2003, pág. 178). 

6 «Filip Müller, sobreviviente de las cinco liquidaciones del “comando especial” de 
Auschwitz: «El Oberscharfürher Voss era entonces el jefe de los cuatro crematorios (...) De 
repente me dijo: “¡Anda, llama a los kapos!”. Yo llamé a los kapos... Entraron y él les 
preguntó: “¿Cuántas piezas más?”. Se refería a los cadáveres. “Aproximadamente quinientas 
piezas. -De aquí a mañana las quinientas deben estar en cenizas. ¿Son quinientas entonces? 
-Aproximadamente -¡Cómo, imbéciles! ¡Qué significa eso de aproximadamente!». (Wacjman, 
G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 1998, pág. 217). 
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conservación de la vida»7. Por tanto, se muestra que la primera sensación 

del torturado es considerarse una cosa, algo que se limita a lo que aparece 

y que se resiste. Tener conciencia-de-cosa, no pertenecer al mundo de los 

humanos, además de perder la conciencia de tal pertenencia; transformarse 

en un trozo de carne sentiente, algo que debe ser descarnado, golpeado y 

maltratado no ya hasta que la muerte llegue sino hasta que el alma, aquello 

que lo hace humano, salga despedida, exhalada por cada poro de la piel. O, 

ya ingresado en el campo, asistir al reconocimiento mutuo de los 

prisioneros cuando se decían, 

 

“no va durar mucho”, o, “él es el próximo” nos susurrábamos entre 
nosotros, y cuando en el curso de nuestra búsqueda de piojos, veíamos 
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: 
Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más 
que una pequeña parte de una gran masa de carne humana... de una masa 
encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones 
de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un 
porcentaje porque ya no tiene vida8. 

 

En este sentido, habría cierto significado en el condicional que da titulo 

al primer libro de Primo Levi: Si esto es hombre. ¿Cómo es posible 

considerar hombre a aquel al que se ha quitado todo lo que tiene, es y 

podría ser?  Esto es lo que pretendemos rastrear: ¿cómo se puede robar a 

un hombre su posibilidad, su posible ser de otro modo? Desde esta 

perspectiva, Finkielkraut dice que «las fábricas de la muerte también son 

laboratorios de la humanidad sin hombres. Tributarias tanto de la utopía 

radical como de la política extrema, pretenden, además de la aniquilación 

física del Adversario, la desaparición metafísica de lo Múltiple en lo Único»9.  

Para responder a la pregunta planteada se deberá pensar que lo 

primero es considerar al hombre, y hacerlo sentir, como un pedazo de 

carne. El hombre debe experimentar únicamente su cuerpo, y tan sólo ello, 

por lo cual ha de sentir dolor como máxima expresión de su propio cuerpo y 

suprema soledad, o como dice Améry, «el dolor, decíamos, es la máxima 

 
7 Améry, J., Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 

de la violencia, Pre-textos, Valencia, 2001, pág. 43. 
8 Frakl, V., El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2001, pág. 54. 
9 Finkielkraut, A., La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX, Anagrama, Barce-

lona, 1998, pág. 106. 
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exaltación imaginable de nuestra corporalidad»10. El dolor encierra al 

hombre en sí mismo, no permitiéndole salir de sí, pensar, extrañarse ante sí 

y perder la conciencia. En definitiva, extrañarse del mundo y la confianza en 

sí mismo. «Por tanto —afirma Améry—, ignoro si quien recibe una paliza de 

la policía pierde la dignidad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya 

con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez podríamos 

denominar provisionalmente confianza en el mundo»11. El mundo deja de 

ser un lugar de gozo —donde la luz hace visible la belleza de las cosas—, al 

contrario, se transforma en un espacio inenarrable que provoca los más 

diversos horrores, donde el cuerpo es sólo eso, cuerpo, deja de ser un 

ámbito de expresión para transformarse en algo solitario y sin trascen-

dencia ni expresividad12. No es una fuente de expresividad porque en el 

Otro no provoca más que frialdad e incomprensión. El cuerpo asume la más 

absoluta de las soledades en la medida en que la epidermis se cierra al 

mundo y pone en contacto al hombre con su interioridad y sólo con ella. Por 

tanto, no sólo se pierde la confianza en el mundo sino que, además, éste 

deja de pertenecer a una conciencia de mundo, restándole la única 

esperanza de la anulación del dolor y la seguridad de la desesperanza en el 

socorro; nadie le oirá y atenderá, donde todo es silencio en su derredor, 

salvo el crujir de sus propios huesos. En definitiva, se abre una distancia 

 
10 Améry, J., op.cit., pág. 98.. 
11 Continúa Améry diciendo que «en la confianza del mundo intervienen varios supues-

tos: la fe irracional en el férreo principio de causalidad, injustificable desde un punto de vista 
lógico, por ejemplo, o la convicción, igualmente ciega, sobre la validez de las inferencias 
inductivas. Pero el supuesto más importante de esta confianza —y el único relevante en 
nuestro contexto— es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos 
o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por tanto, también 
metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege 
del mundo externo: si he de conservar la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello 
que quiero sentir» (Idem., págs. 90-91) 

12 Valga como contrapunto lo que Hénaff dice del cuerpo lírico: «es un concierto de 
innúmeras voces, es un mosaico moviente de signos, de señales, de síntomas. La piel, las 
manos, los ojos, la cara, no dejan de expresar, los gestos no dejan de significar, los vestidos 
no dejan de simbolizar, y los propios silencios no dejan de hablar. Todos los estados del 
corazón, todas sus emociones, todas sus transformaciones (dudas, celos, felicidad, deses-
peración, ternura...), todas sus graduaciones, todo debe marcarse en el cuerpo, exponerse 
en él, porque es la pantalla necesaria en la que todo se proyecta, porque es el único punto 
posible de encuentro y de articulación por el que pueden pasar el hilo del relato o las metá-
foras del poema» (Hénaff, M., Sade. La invención del cuerpo libertino, Destino, Barcelona, 
1980, pág. 24). Bien, todo esto desaparece cuando el cuerpo se torna sólo fuente de dolor. 
Cuando no hay expresividad porque no hay ningún interlocutor al que esto interese. Deja, el 
cuerpo, de ser una fuente de intención comunicativa y se transforma en un grito que no 
llama a nadie ni a nadie interesa. 
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radical e insalvable entre el hombre y el mundo en la medida en que no hay 

posibilidad de reconciliación. El hombre se ha desplazado de su quicio vital 

en el grito de un cuerpo desalmado, no ya sólo por el dolor sino también 

por el extrañamiento con el otro. Esta es otra consecuencia de la pérdida de 

confianza en el mundo; la ausencia de un interlocutor que ponga en 

contacto con el mismo. El hombre deja de reconocerse como tal y abandona 

la posibilidad de comunicarse, ya que su llamada es siempre desoída. 

Escribe, en este sentido, Améry: «Asombro por la existencia del otro que en 

la tortura se impone desmesuradamente y asombro ante aquello en que nos 

podemos convertir: carne y muerte»13. En esta situación, el Otro se 

transforma en un mazo que golpea, que no habla ni escucha; es un 

adversario que pretende hacer desaparecer lo que de humano aún pudiera 

quedar. Por tanto, como apunta la cita del comienzo, el hombre queda 

como una presencia sin rostro, un objeto, algo que no tiene alma, ni una 

huella de pensamiento. El hombre pierde aquello que lo ha caracterizado a 

lo largo de la historia: “contener” algo parecido a eso que llamamos 

espíritu, ya sea por su naturaleza racional, ya por su capacidad de elegir, 

autonomía o capacidad de comunicación14. Sin embargo, en esta cita de 

Levi comprobamos que el hombre no posee ninguna de estas categorías 

sino que éstas han desaparecido, han muerto, se han trasladado no se sabe 

muy bien a dónde. ¿Puede quitársele al hombre esa zona oscura dónde 

parece descansar su capacidad de actuar? Parece que sí, incluso los sueños, 

dice Levi: «Ay de quien sueña: el momento de conciencia que acompaña al 

despertar es el sufrimiento más agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y 

 
13 Améry, J., op. cit., pág. 107. Continúa escribiendo Améry: «Quien ha sufrido la 

tortura, ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destrucción no se 
puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, 
pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá a restable-
cerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al prójimo como 
enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el principio de 
esperanza. La víctima del martirio queda inerme a merced de la angustia. Será ella quien de 
aquí en adelante reine sobre él. La angustia y además todo aquello que solemos llamar 
resentimientos. También estos sentimientos permanecen y apenas tienen la oportunidad de 
concentrarse en una espumeante y catártica sed de venganza» (Idem., págs. 107-108). 

14 «Los prominentes judíos constituyen un triste y notable fenómeno humano. Conver-
gen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atávicos, y las tradiciones y la educación 
de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de insociabilidad y de 
insensibilidad» (Levi, P., op. cit., pág. 97). 
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los sueños no son largos: no somos más que bestias cansadas»15. El 

hombre se transforma en un cuerpo necesitado e impelido a satisfacerse, 

sin fuerzas ni esperanzas ni fines, salvo la supervivencia. Una bestia cuya 

única ilusión es saciar su hambre. Así recuerda Wiesel que «sólo tenía 

interés por mi plato de sopa cotidiana y por mi trozo de pan duro. El pan, la 

sopa, era toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez menos aún; un estomago 

hambriento. Y sólo el estómago sentía pasar el tiempo»16. 

Si a un hombre se le quita su mundo, el mundo se queda sin hombre, 

más aún, sin sentido. Y qué sería un mundo sin sentido. Probablemente un 

mundo habitado por bestias buscadoras de satisfacciones materiales, 

hambre, sed. Tan sólo aquellas satisfacciones que promociona un cuerpo 

ausente por la necesidad, un organismo sin fuerza, saturado de trabajo y 

perdido en su indigencia y escasez. Un cuerpo sin órganos, por utilizar una 

expresión de Artaud. O por citar un poema de tal autor en el que se pone 

de manifiesto la pérdida del sentido y la huida de aquella parte del hombre 

que lo hace ser tal: 

 

Bajo esta costra de hueso y piel, que es mi cabeza, hay una constancia de 
angustias, no como un punto moral, como los razonamientos de una 
naturaleza imbécilmente puntillosa, o habitada por un germen de inquietudes 
dirigidas a su altura, sino como una (decantación). 

en el interior, 
como la desposesión de mi sustancia vital, 
como la pérdida física y esencial 
(quiero decir pérdida de la esencia) 
 de un sentido17. 

 

Un cuerpo sin órganos donde la única satisfacción se encuentra en la 

búsqueda de esos órganos y en su observancia. El hombre se convierte en 

un máquina individual de búsqueda y afirmación de sí mismo a través de la 

apetencia de satisfacer una necesidad imperiosa abierta en su cuerpo por 

un hambre ya no-corporal y que se transforma en lo único relevante. 

Recuérdese, en este sentido, a aquel prisionero desahuciado y esperando su 

entrada en la cámara de gas, deleitándose sin angustia en la segunda taza 

 
15 Ibid., pág. 47. 
16 Wiesel. E., La noche, El Aleph, Barcelona, 2002, pág. 71. 
17 Artaud, A., El pesanervios, Visor, Madrid, 1992, pág.56. 
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de sopa servida a aquellos que iban a morir. Por otra parte, tal reclusión en 

sí mismo desemboca en una falta de reconocimiento en la medida en que 

también los otros han desaparecido en la misma reclusión, un espejo 

continuo que siempre refleja la misma imagen; mónadas sin ventanas y sin 

armonía preestablecida. Recuerda Améry que se «había convertido en un 

ser humano que ya no podía decir “nosotros” y que por tanto decía “yo” 

solo por costumbre, pero sin el sentimiento de poseerse plenamente a sí 

mismo»18. 

Junto con el mundo desaparece el otro, ya en minúscula. El ser humano 

se convierte en un ser que pretende adaptarse al nuevo medio que le rodea, 

sin buscar reconocimiento, sin encontrarlo y, más aún, sin pretenderlo. En 

este sentido, comenta Frankl que ya tenían:  

 
bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo, 

seguía respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos que 
pendían de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se 
ordenaba un transporte de enfermos. Se examinaba a los “musulmanes” con 
curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos 
eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada19. 

 

No hay posibilidad de comunicación, tan sólo utilización de uno por el 

otro, el verdugo y carcelero y el que quiere sobrevivir, y entre los 

prisioneros todos son enemigos en la búsqueda de un trozo de alimento 

suplementario. Una iluminación de este proceso se muestra en el encuentro 

de Primo Levi y el Doktor Pannwitz, una relación marcada —curiosamente—

por la vergüenza que siente el torturado ante la mirada de aquel que, sin 

torturarlo directamente, forma parte de la maquinaria de muerte. Todavía 

en un intento de reconocimiento, el Häftling 174517 se preguntaba  

 
cuál sería el funcionamiento íntimo de hombre; cómo llenaría su tiempo 

fuera de la Polimerización y de la conciencia indogermánica; sobre todo, 
cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya 
por venganza sino sólo por mi curiosidad frente al alma humana20. 

 

 
18 Améry, J., op. cit., pág. 113. 
19 Frakl, V., op. cit., pág. 83. 
20 Levi, P., op. cit., pág. 112. 
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Todavía subsiste en el ser humano que se está hundiendo sin posible 

salvación la idea de una comunidad de almas, aunque ésta no se dé ni se 

muestre. No hay mirada de reconocimiento porque tras la mirada azul de 

aquel hombre no había ni la más remota conmiseración ante la piltrafa 

humana que se le presentaba delante, tan sólo la posible utilidad que podría 

darle antes de que muriera reventado. Como continúa Primo Levi,  

 

porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese 
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través 
de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios 
diferentes, habría explicado también la esencia de la gran locura de la tercera 
Alemania21. 

 

No hay lugar para el reconocimiento entre el sobrehombre y el 

infrahombre. No hay posibilidad de comunicación, no ya sólo por la falta de 

reconocimiento con los guardianes de las SS, ni con los otros presos en 

tanto contrincantes en la búsqueda de alimento, sino también por la 

cantidad de idiomas que se hablaban en el Lager. En este sentido, comenta 

Primo Levi que 

 

el uso de la palabra para comunicar el pensamiento, ese mecanismo 
necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, había caído en desuso. 
Era una señal: para aquéllos, no éramos ya hombres; con nosotros, como con 
las mulas o las vacas, no existía una diferencia sustancial entre el grito y el 
puñetazo. Para que un caballo corra o se detenga, dé una vuelta, tire o deje 
de tirar, no es necesario llegar a un entendimiento ni darle explicaciones 
detalladas; es suficiente un diccionario formado por una docena de signos 
distintos pero unívocos, y no importa que sean acústicos, táctiles o visuales: 
tirones de bridas, punzadas de espuelas, gritos, gestos, golpes de látigo, 
restallidos de labios, golpes en el lomo, todos sirven. Hablarles sería un 
necedad, como hablar solo, o un patetismo ridículo: por que ¿qué iban a 
entender? Cuenta Marsalek, en su libro Mauthausen (Milán: La Pietra, 1977) 
que en ese Lager, todavía más políglota que Auschwitz, al látigo de goma se 
le llamaba der Dolmetscher, el interprete: el que se hacía entender por 
todos.22 

 

Sin posibilidad de comunicación ni reconocimiento (o como única 

comunión, la del dolor), porque a los Häflingen no se les consideraba como 

hombres, sino como prisioneros, hombres pertenecientes a un estrato 

 
21 Ibid., págs. 112-113. 
22 Levi I, P., Los hundidos y los salvados, Muchnik, Barcelona, 2000, págs. 79-80. 
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inferior, destinados al exterminio, con los que no había que mantener 

ningún contacto y, mucho menos, interhumano. El entre básico de Buber no 

conformaba las relaciones establecidas en este espacio de muerte23. Por el 

contrario, si algo parecido a un “entre” pudiera existir, remitía a una 

jerarquía deshumanizadora que impedía cualquier contacto que no fuera el 

de sumisión. Dos castas, un destino; la muerte y el verdugo. De este modo, 

el lenguaje sólo servía como consigna e información, no para la comuni-

cación, sino para la obediencia. Había que saber qué querían decir los gritos 

de orden para actuar en consecuencia; sin tal conocimiento se desaparecía 

antes. El lenguaje, signo de comunicación y conocimiento, quedaba 

reducido a un grupo de órdenes que debían ser reconocidas si se quería 

llegar a la comida o evitar una somanta de palos, etc24. No había que 

hablar, tan sólo obedecer; por otra parte, porque incluso hablar cansa, 

como le comentó un musulman25 a Semprún en Buchenwald. El lenguaje se 

transforma, pues, en un cliché, en consignas que no comunican nada, tan 

sólo ordenan a los infrahombres hacinados en un espacio reducido y 

maloliente. Además, por otra parte, tal lenguaje consignatario salvaba a los 

verdugos de sus problemas de conciencia en la medida en que evitaba a 

éstos de pensar y enfrentarse a la realidad. En este sentido, reconoce 

Arendt que a Eichmann  

 

cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad para 
hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particular-

 
23 Valga como ejemplo la anécdota contada por Primo Levi en Los salvados y los 

hundidos: «en el tajo, un Kapo recién llegado de una escuadra formada especialmente de 
italianos, franceses y griegos, no se había dado cuenta de que por detrás de él se había 
acercado uno de los más temidos vigilantes de las SS. Se dio vuelta como por resorte, se 
cuadró muerto de miedo y pronunció la Meldung de rigor: “Kommando 83, cuarenta y dos 
hombres”. En su nerviosismo, había dicho zweiundvierzig Mann, “hombre”. El militar le 
corrigió en tono seco y paternal: no se dice así, se dice zweiundvierzig Häftlinge, cuarenta y 
dos prisioneros. Se trataba de un Kapo joven y por eso podía perdonársele, pero tenía que 
aprender el oficio, las conveniencias sociales y las distancias jerárquicas» (ibid., págs. 80-
81). 

24 «En la memoria de todos nosotros, los sobrevivientes, escasamente políglotas, los 
primeros días del Lager han quedado grabados en forma de película desenfocada y frenética, 
llena de ruido y de furia, y carente de significado: un ajetreo de personajes sin nombre ni 
rostro sumergidos en un continuo y ensordecedor ruido de fondo del que no afloraba la 
palabra humana. Una película en blanco y negro, sonora pero no hablada» (ibid., pág. 81. 
Las cursivas son nuestras). 

25 Término con el que se reconocía a aquellos que estaban desahuciados, moribundos, 
en los campos de concentración. 
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mente, para pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible 
establecer comunicación con él, no porque mintiera sino porque estaba 
rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la 
presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal26. 

 

El lenguaje, en este sentido, tiene la función de anular la realidad o, 

quizás, de crear una realidad donde el sujeto desaparece, donde se 

establece una serie de significantes en los que el significado no tiene 

relevancia y mucho menos la fuente de sentido, en la medida en que no hay 

ninguna intención de comunicar, sino tan sólo de requerir una acción, 

obedecer y mandar sin-sentidos a fin de hacer trabajar sin razón ni 

objetivo. En consecuencia, se establece un conjunto de transacciones en las 

que no hay nada que decir ni contacto interhumano alguno, sólo 

especulaciones comerciales con la comida  mantenidas siempre en lugares 

donde nadie se atrevía a entrar por su mal olor y perniciosidad salutífera. 

Comenta, en este sentido, Semprún que ante la pregunta insistente de 

Kaminsky, compañero político de Buchenwald: ¿Qué demonios buscas allí?, 

en la letrina donde defecaban todos los prisioneros, él respondía que  

 

allí buscaba precisamente lo que a él le asustaba, lo que el temía: el 
desorden vital, ubuesco, impresionante y cálido, de la muerte que nos habían 
atribuido a todos, y cuyo caminar visible hacía fraternales aquellos despojos. 
Éramos nosotros mismos los que moríamos de agotamiento y de cagalera en 
medio de aquel hedor, allí es donde podía tenerse la experiencia de la muerte 
ajena como horizonte personal: estar-con-para-la-muerte, Mitsein zum Tode. 
(...) Y los “musulmanes” eran la encarnación, lastimosa y patética sin duda, 
pero insoportable, de esa derrota que siempre era de temer. Demostraban de 
manera clamorosa que la victoria de los SS no era imposible. ¿Acaso los SS 
no afirmaban que no éramos más que mierda, menos que nada, infra-
hombres? Ver a los “musulmanes” sólo podía afianzarlos en esta idea27. 

 

Parece, de lo comentado por Semprún, que el único reconocimiento al 

que llegaban era aquel otorgado por los guardianes y su barbarie; por todo 

ello, no hay comunicación, porque no hay reconocimiento mutuo en un 

espacio de muerte y supervivencia, en la medida en que el hombre se 

encuentra abrumado y aplastado por la realidad: «en ningún otro lugar del 

 
26 Arendt, H., op. cit., pág. 80. 
27 Semprún, J., Viviré con su nombre, morirá con el mío, Tusquets, Barcelona, 2002, 

págs. 85-86. 
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mundo la realidad poseía una fuerza tan imponente como en el campo, en 

ningún otro lugar era tan poderosamente real»28. 

¿Qué implica, pues, la necesidad de esta realidad? En primer lugar, el 

no-poder-ser-de-otro-modo. Quedar restringido a lo que se es, ya que es 

imposible poder ponerse en el lugar del otro en la medida en que se es el 

mismo; el imperio de la Mismidad. Un hombre, restringido a su propia 

corporalidad, siente sólo la interioridad de su epidermis, el ámbito de la 

necesidad insatisfecha. La más absoluta de las soledades. No obstante, no 

es la soledad de la unidad, sino aquella que se muestra en la más absoluta 

promiscuidad. No ya sólo porque no hay lugar para el recogimiento, no-

estar-al-lado-de-otro, sino también porque toda privacidad desaparece en el 

terrible reflejo continuo y constante del laboratorio de humanos sin 

hombres, uno-espejo-del-otro; no poder dejar de ver cómo es uno tras un 

tiempo en el campo, no olvidar en ningún momento dónde se está y ver la 

degradación de uno mismo en los demás. Se acaba la confianza, como 

decíamos más arriba, en el mundo pero también se destroza la confianza en 

uno mismo y en los demás y se vive en el infierno de lo Mismo, una imagen 

reflejada infinitamente cuyo horizonte no es más que la espesa atmósfera 

del campo. De este modo, no hay virtualidad de pensar en la medida en que 

no se pueden abrir posibilidades. Por eso, si se restringe al hombre un 

sentido de la posibilidad se lo lanza por debajo de las necesidades, esto es, 

no ya sólo en la impotencia de poder ser otro, sino dejar de ser uno para 

pasar a ser algo; imposibilidad de ser alguien y transformación en objeto. 

Como afirma Finkielkraut, en un campo de exterminio las relaciones 

humanas, «el hombre en el hombre, (...), no se reconoce en sus 

propiedades, en sus facultades o en sus prerrogativas, sino en los tormen-

tos que lo agobian»29. Esta es la mayor soledad en la que un hombre puede 

vivir, en la búsqueda de un alma en la que reconocerse, y no encontrarla; 

una búsqueda infructuosa en un cuerpo del que el alma del muerto en un 

campo de exterminio se fue mucho antes de morir. Recuérdese, si no el 

 
28 Améry, J., op. cit., pág. 78. 
29 Finkielkraut, A., op. cit., pág. 117. 
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testimonio de Semprún ante François L., moribundo a su lado mientras 

aquél espera ocupar su lugar: 

 

Yo miraba el rostro de François L. en el que no vería aparecer el alma una 
hora después de su muerte. Ni hora después ni nunca. El alma —es decir, la 
curiosidad, el gusto por los riesgos de la vida, la generosidad del ser-con, del 
ser-para, la capacidad de ser-otro, en resumen, de ser-por-delante-de-uno-
mismo por el deseo y el proyecto, pero también de perdurar en la memoria, 
en el arraigo, la pertenencia; el alma, en una palabra sin duda fácil, dema-
siado cómoda, y no obstante clara—, el alma ya había abandonado desde 
hacía mucho el cuerpo de François, había desertado de su rostro, vaciado su 
mirada al ausentarse30. 

 

Por tanto, lo que desaparece tras la tortura, la incomunicación, la 

necesidad y la soledad es el alma del ser humano. Su incapacidad de ocupar 

el lugar del otro es lo que hace que el ser humano deje de serlo, se 

transforme en un imposible. En un ser unívoco, incapaz de salir de sí mismo 

en la medida en que no puede comunicarse, no puede entrar en la vida de 

otro y no puede ser el que fue, ni trazar proyectos de futuro; sin 

esperanzas. Se cierra en sí mismo y en su actualidad, además de compartir 

un espacio de horror del que no puede salir y no puede imaginar otro ya 

que sería mucho más doloroso encontrarse de nuevo con esa realidad 

imposible. La memoria se convierte en un peso de muerte: «Jamás olvidaré, 

aunque me condenaran a vivir tanto como Dios. Jamás»31. No hay manera 

de olvidar, como reconocen todos los sobrevivientes, pero tampoco hay 

manera de vivir en la medida en que no sólo no puede uno deshacerse de sí 

mismo en ningún momento, sino que tampoco tiene a su alcance la 

virtualidad de ser otro, compartir otras vidas, “vivirlas”. La vida vivida 

aprieta toda posibilidad hasta anularla, hasta convertirla en un imposible-

ser-de-otro-modo. De ahí uno de los títulos de Semprún, La escritura o la 

vida, que por su contenido podría ser “recordar u olvidar”, porque durante 

medio siglo tuvo que elegir entre la fijación escrita de sus torturadores 

recuerdos y un olvido liberador que le permitiera seguir viviendo. Tal 

disyuntiva desembocó en la escritura como un intento de desplazar de su 

memoria todo el contenido de su vida, de hacer un hueco a través del cual 

 
30 Semprún, J., op. cit., págs. 205-206. 
31 Wiesel, E., op. cit., pág. 51. 
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pudiera vivir otra existencia que no fuera la que vivió. Se podría suponer 

que la densidad terrorífica de tal memoria deja incapacitado al que vive en 

tal situación para ser capaz de ponerse en el lugar del otro, no ya durante 

su internamiento sino con posterioridad. Imposibilidad-para-dejar-de-ser-

yo, no por egoísmo, sino por saturación mnemónica y compasión; no querer 

que nadie pase por lo mismo. Una vida puesta al servicio del recuerdo, de 

grabar con todo detalle lo ocurrido, de salvar del olvido la barbarie y a 

aquellos que murieron, encauzar a Leteo o al menos hacer participe a la 

humanidad de aquello que nunca debió ocurrir, pero ocurrió. Yo estuve allí, 

dirá un superviviente con la vergüenza de haber sobrevivido y con el orgullo 

de poder testificar su propia memoria, su no ser otro, sino el que se es. 

Pensar, por fin, pensar y transmitir, presentar una vida que no es vida y 

una muerte que no es muerte, además de un humano que no es humano.  

Nos encontramos, pues, tras todo lo dicho, con la experiencia de 

fabricación de un lugar organizado para des-animar a todo aquel que tuvo 

la experiencia de su ingreso en aquel lugar de destrucción y exterminio. En 

este sentido, el testimonio de los sobrevivientes da una razón no sólo para 

la vida de éstos, sino también para los lectores y aquellos que murieron en 

la medida en que sobreviven en la memoria de éstos, primero, y en la de la 

humanidad, después. Como dice Finkielkraut, «restituyen lo que en cada 

uno de ellos excede la mera muestra del género o de la especie, incluso si, 

como en el caso de Hurbinek, esta trascendencia se reduce a un combate 

desesperado para reincorporarse al círculo humano de la conversación»32. 

Este intento de pertenecer al ámbito de la palabra sólo puede ser recobrado 

en el testimonio de aquel que estuvo involucrado, en algún momento de su 

vida, en el infierno del exterminio, la vida de aquel que la perdió y a través 

de la cual recobró su humanidad perdida. 

 

 
32 Finkielkraut, A., op. cit., pág. 111. La memoria de Hurbinek la recoge Primo Levi en 

La tregua: «Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y 
nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, hasta el último 
suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hombres, del cual un poder bestial lo 
había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el 
tatuaje de Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no 
redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías» (Levi,  
P., La tregua, Muchnik, Barcelona, 2001, pág. 20). 
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 * * * * * 
 

Tras todo lo dicho se quisiera concebir un mundo imposible como un 

mundo inhabitable, un mundo donde se anule el reconocimiento en la 

humanidad y donde se establezcan las diferencias como espacio de 

distanciamiento entre los hombres. Por otra parte, se pretende destacar, 

como uno de los elementos fundamentales en la vida de cualquier ser 

humano, el concepto de posibilidad, no sólo como elemento necesario en el 

mundo de la cotidianidad, sino también en la constitución de los diversos 

mundos que el hombre puede crear y habitar a través de su acción, además 

de constituir al ser humano como un ser que es más de lo que es, sin 

restringirlo al círculo de su facticidad ni a las esferas de sus 

condicionamientos exteriores. De este modo, se quiere recuperar la 

posibilidad como un espacio de reflexión y distanciamiento desde y a partir 

del cual el ser humano pueda ofrecerse como apertura a todo aquello que lo 

rodea. 

Si se ha querido destacar el acontecimiento de la opresión humana en el 

“universo concentracionario” no ha sido por atender a la pregunta de 

Adorno de si es posible hacer poesía y, aun, filosofía tras el Holocausto. No 

sólo debe ser posible sino que se hace completamente necesario, si bien el 

pensamiento y el mundo no debe ser considerado de igual modo.  No se 

quisiera inaugurar un nuevo pensamiento, ni mucho menos, tan sólo 

destacar la posibilidad-de-ser-de-otro-modo como una característica propia 

y fundamental del ser humano y, junto con ella, una realidad que no debe 

nunca quedar restringida a la necesidad, sino que debe ser reivindicada 

como el lujo que supone cualquier vida humana, y que debe ser revelada 

continuamente si no se quiere permanecer en la metafísica de lo Uno y en 

la destrucción del hombre. 

Por ello, no se buscará, por tanto, ninguna realidad única ni 

preeminente que pueda acoger plenamente el sentido de la existencia; por 

el contrario, se intentará acentuar la importancia de la diversidad de 

realidades que el hombre es capaz de abrir, crear y habitar. Realidades, 

éstas, que pondrán en movimiento la creatividad del ser humano en todas 

sus dimensiones, además de destacar ciertas potencialidades de una 
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subjetividad que no deberá quedar restringida a las determinaciones de 

ninguna realidad. 

En este sentido, se quisiera insistir sobre la labor de la memoria en la 

constitución de cualquier identidad y, sobre todo, con lo que hemos 

establecido en cuanto a la imposibilidad de ser humano, ya que una 

reflexión sobre la memoria muestra, no sólo su relevancia en la constitución 

de cualquier identidad humana o cultural, sino también sobre el peligro de 

ésta cuando se cierra, endure y anquilosa sobre sí misma. Así, dice Todorov 

en sus análisis sobre el siglo XX que  

 

la “memoria” no es buena ni mala. Los beneficios que se espera obtener 
de ella pueden ser neutralizados, desviados incluso. ¿De qué modo? En primer 
lugar, por la propia forma que adoptan nuestras reminiscencias, navegando 
constantemente entre dos escollos complementarios: la sacralización, aisla-
miento radical del recuerdo, y la banalización, o asimilación abusiva del pre-
sente al pasado33. 

 
 

Ahora bien, frente a la memoria se encuentra el olvido. Asistir a los 

testimonios recobrados en esta introducción implica no olvidar; sin 

embargo, tampoco se pretende el anquilosamiento en el terror de tal 

memoria, aunque sí se ha pretendido asomarse al horror de lo imposible, 

del intento de arrancar la humanidad al hombre, la singularidad y, por ello, 

el ser uno mismo. En este sentido, se pretende asumir la memoria vívida 

sin una sacralización que conduciría a la imposibilidad de ser humano, es 

decir, a la cerrazón de todo humano en su facticidad mundana; no poder 

dejar de ser “yo” porque se es incapaz de olvidar aquello que lo ha 

constituido de una forma radical. Tal yo asume su identidad en el recuerdo 

de un dolor envolvente y cerrado, que lo imposibilita para establecer 

relaciones de reconocimiento en y desde tal dolor. No se entienda con esta 

afirmación que la memoria proyectada sobre los testimonios analizados en 

esta introducción estén banalizados. Lo que sí queremos rastrear es la 

incidencia de tal memoria en los hombres que hemos tratado, no sólo por el 

dolor que tal memoria ha causado en ellos tras su liberación, sino porque el 

efecto de la pérdida de su dignidad se ha mostrado y, si bien ha sido 

 
33 Todorov, T., op. cit., pág. 195. 
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recobrado a través de la memoria, también quedó enclaustrado en aquella 

realidad y su necesidad. Se quisiera poner de manifiesto la vertiente 

perniciosa de tal memoria en la medida en que anula la posibilidad de ser 

de otro modo, impide dejar atrás una piel marcada por un número y un 

alma por unas experiencias inhumanas. Por otra parte, el recuerdo de la 

inhumanidad podría conducir, no al perdón ni a la venganza, sino a la 

anulación de la vida propia recluida en la actualidad “eterna” del Lager. En 

este sentido, se quisiera apuntar que la memoria enquistada niega el arte 

de percibir las posibilidades de una realidad iluminada en el gozo de 

horizontes experienciales creadores de atmósfera habitables en los que se 

conserve la dignidad de los seres humanos. 

Así pues, desplegar algunas de las posibilidades humanas abiertas por el 

hombre para abrir la diversidad de espacios en los que poder habitar, es 

fundamental para comprender no ya sólo al ser humano sino su capacidad 

de creación y sus posibilidades de vida. Frente al hombre recluido en un 

cuerpo “inexpresivo”, cercado por un espacio inclemente y viviendo en un 

tiempo absolutamente “actual”, sin pasado ni futuro, absolutamente pre-

sente en el espacio ocupado por su corporalidad herida e incapaz de 

provocar un atisbo de sentimiento de conmiseración. Frente a tal “cuerpo” 

posible-imposible se quisiera revelar la capacidad constitutiva de sentido y 

realidad de todo humano para intentar comprender ciertas estructuras de 

dignidad que abran la posibilidad de un espacio de reconocimiento donde 

todo hombre pudiera constituir un mundo habitable.  


