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Como probablemente sea el caso de mds de uno de los compafieros presentes
hoy en esta mesa, conoci a Francesc en el aula, en la asignatura de Antropologia
Filoséfica I que él impartia en la Universidad de Barcelona. Era la primera clase
que los alumnos recién llegados a la Licenciatura de Filosofia recibfamos en
nuestro primer curso en la facultad —creo, los lunes. Es decir: Francesc era el
primer contacto de todos los estudiantes con la filosofia académica. Para mi, eso
sucedié en septiembre de 2006.

No fue hasta febrero de 2007, al inicio del segundo semestre de ese primer
curso, que mi relaciéon con Francesc, hasta entonces basicamente distante —por
mi parte la relacién, si puede llamarse asi, de la alumna que observa al profesor
desde, recuerdo, bastante lejos; algo perpleja ante el ritmo especialmente lento
de su discurso magistral, y ante lo que parecia ser una absorcién total de él en
los libros de los que nos hablaba, de los que no solia apartar la vista—, pasé a ser
otra. Hablamos; me pregunté si en mi casa habia libros; también, creo, si tenia
formacién musical. Al hilo de todo esto, acordamos encontrarnos regularmente
para leer y comentar Ser y tiempo.

No recuerdo cudnto duré ese seminario de lectura de Ser y tiempo, pero no
fue poco: quizds un afio o incluso més. En ese tiempo, no pasamos del pérrafo
18. Reconozco que fui yo —tal y como Francesc se ocupaba de recordarme
posteriormente a menudo— quien manifestd cierto cansancio y sugirié cambiar
de texto. Francesc propuso entonces leer a Husserl, abordando, para empezar, la
quinta Investigacién Légica. Tampoco recuerdo cudnto duré ese segundo semi-
nario de lectura, pero también en este caso tengo certeza de que duré bastante,
quizds otro afio o incluso mds. En ese tiempo leimos sélo lo que nos habiamos
propuesto como paso inicidtico, la quinta Investigacién.
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Estos hechos son anecdéticos, aunque no meramente anecdéticos. Son anec-
déticos porque son personales, y ademds ejemplifican sélo uno de los aspectos de
la relacién de mentoria que construy6 Francesc en esos afos iniciales. También
me integré en el GEF —el Grup d’Estudis Fenomenologics del cual forman parte
Pau Pedragosa, Xavier Escribano, Marta Jorba, Joan Gonzélez y fngrid Vendrell,
presentes aqui, y muchos otros—, y no es exagerado decir que todo lo que sé de
fenomenologfa lo he aprendido alli. Pero no son, estos hechos, meramente anec-
déticos, porque reflejan la manera que tenfa Francesc de entender la filosofia y,
quiero resaltar especialmente, la mentoria: como una relacién que se va tejiendo
en un tiempo en el que cabe el didlogo con silencios; la consideracién de ideas
todavia sin juicio y después, quizds, el juicio sobre las ideas; la comprensién, la
incomprensién, el aburrimiento; y la expresién de todo ello. En definitiva, un
tiempo en el que los implicados actdan como si tuviesen tiempo.

Cerraré este capitulo de hechos anecdéticos —por autobiograficos— apuntan-
do que aquellas sesiones de lectura fueron derivando en otra cosa cuando Francesc
devino mi director, y yo su estudiante, de doctorado. Debo decir que Francesc
tuvo en ese momento un gesto que sélo puede interpretarse como una manifes-
tacion de virtud, moral y epistémica: hubo generosidad y apertura de miras en su
voluntad de no ser sélo él mi director, sino también su colega analitico Manuel
Garcfa—Carpintero; y en su esfuerzo para que el grupo de investigaciéon que me
acogiera fuese el grupo Logos de filosofia analitica. Hubo generosidad y apertura
de miras porque aquello me facilité las cosas, a la vez que impact6 remarcable-
mente en la manera como nos relacionidbamos Francesc, yo y la fenomenologfa.

Quiero separarme ahora un poco del relato autobiogrifico para exponer muy
brevemente algunas de las ideas que Francesc me ayudé a articular en esa tesis.
Quiero hacerlo porque, de un tiempo a esta parte, me ha resultado fructifero
recurrir a esas ideas para reflexionar sobre la experiencia de la ausencia, y en
particular sobre la experiencia de la ausencia en el duelo. He pensado que seria
oportuno, en esta ocasién, compartir con ustedes unos esbozos de esas reflexiones.
Me dispongo pues a hacerlo, si me permiten, de manera bastante poco sistemdtica
y necesariamente escueta, articulindolas alrededor de tres imdgenes que hoy vin-
culo con Francesc, y que introduciré mds adelante. Por las razones autobiograficas
explicadas, lo que yo puedo tematizar hoy es la experiencia del duelo relativa a una
relacién de mentoria construida de la manera que les he contado; y lo que quisiera
comunicarles es cudn significativa puede llegar a ser esta experiencia.
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Empiezo situdndoles: me interesa pensar en el cuerpo vivido. Mds en parti-
cular, me interesa pensar en la experiencia de ddrsenos como mio el cuerpo que
sentimos “desde dentro”; es decir, el cuerpo que sentimos cuando tenemos sen-
saciones téctiles, de dolor, de hambre, de calor o de frio, cinestésicas, propiocep-
tivas. ;En qué consiste exactamente, en el dmbito especifico de la sensacién, la
experiencia tan peculiar de este objeto como algo subjetivo —como algo que soy
yo? Encontramos, creo, una respuesta en la nocién de campo sensorial: experi-
mento el cuerpo como mio en la sensacién porque, en ella, lo experimento como
un campo sensorial.

:Cémo ilumina esta nocién de campo sensorial nuestra pregunta acerca de la
subjetividad del cuerpo? Pensemos por un momento en el campo visual, ejemplo
paradigmdtico de campo sensorial. El campo visual es lo que podemos llamar un
elemento estructural de nuestras experiencias visuales: aparece en todas ellas, pero
con un estatuto diferente al de los objetos externos que ellas representan: el campo
es el drea dentro de la cual se presentan los objetos representados, dentro de los
limites de la cual quedan espacialmente ordenados estos objetos. Dichos limites
del campo son tdcitamente operativos, pero forzando la atencién, podemos fijar-
nos en ellos. Cuando lo hacemos, lo ticito deviene explicito: el campo visual se
nos da como lo que es, algo subjetivo —en el sentido exacto de ser un elemento
estructural de las experiencias, las cuales son, efectivamente, algo subjetivo.

Les pido que acepten ahora este marco: también el cuerpo, sentido desde
dentro, tiene un estatuto especial en virtud de ddrsenos como aquello que permite
nuestro acceso perceptivo al resto de objetos. Esto es paradigmdticamente asi en
el tacto: los objetos del tacto, en contacto directo con los limites del cuerpo, nos
permiten percibir estos limites; limites corporales que, relativamente constantes
en todas nuestras experiencias tictiles, son ni mds ni menos que los limites del
drea en la cual los objetos del tacto se presentan. Asi, el cuerpo sentido estructura
nuestro acceso al mundo, en el sentido concreto de ser condiciéon de posibilidad
de mis experiencias tdctiles de los objetos mundanos. La huella fenomenoldgica de
ello es justamente la vivencia del cuerpo como lo subjetivo de la sensacién téctil.
Si aceptamos esto para el tacto, quiero sugerir, podemos aceptarlo para todas las
sensaciones. Nuestra vivencia del cuerpo, incluso cuando no estd en contacto con
los objetos externos, es la vivencia de algo que estructura nuestra experiencia del
mundo, por el hecho exacto de que podria estar en contacto con los objetos. Y asi es
como se vive. El cuerpo se vive siempre como un campo sensorial, porque se vive
como aquello en virtud de lo cual podriamos ser afectados por los objetos; tener
experiencias nuestras de lo que estd, fisicamente, fuera de nosotros.
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Este es el marco. Los detalles no son relevantes ahora. Lo relevante es la
idea general que se sigue de él y a la que quiero acogerme: nuestra vivencia mds
fundamental de nosotros mismos consiste, por lo menos en parte, en la vivencia
constante de una expectativa encarnada de contacto con aquello que existe fuera
de nosotros.

Este marco es fructifero para pensar en nuestra experiencia de la presencia
de aquello que percibimos. Es decir, para pensar en nuestra experiencia de los
objetos mundanos como existentes ahi fuera, independientes de nosotros. He
aqui la idea: los objetos se nos dan como presentes si se nos dan como algo que
estd, o crucialmente, podria estar, en contacto con nosotros. En otras palabras,
los objetos se nos dan como presentes si se nos dan como algo que podria causar
en nosotros variaciones de lo tdctil en el sentido mds amplio; que podria afec-
tarnos. Pienso, pues, en la presencia como la propiedad de suscitar expectativas
corporales de contacto.

A partir de ahi, podemos pensar también en la experiencia vivida de la ausen-
cia como una forma de fallo de esta expectativa corporal: un fallo de la afectaciéon
que esperamos que el entorno y sus ocupantes tengan en nosotros. Esto funcio-
na, creo, en abstracto, para la percepcién de ausencias en general. Pero puede
funcionar también, mds en concreto, para la vivencia de la ausencia en el duelo.
Aquello que se nos da como ausente se nos presentard de manera mds articulada
en cuanto al contenido, y con mds viveza, cuantas mds habitualidades hayan sido
fijadas al hilo de nuestra expectativa de interaccién con ello. Este es el caso de las
personas a las que queremos, y de su falta.

En su articulo “Presence in absence. The ambiguous phenomenology of
grief” (2018), Thomas Fuchs reconoce este elemento de protension corporal,
basado en las habitualidades de la memoria, como un elemento fundamental
del duelo. Fuchs parece sugerir que, mds fundamental que esto, hay en el duelo
un elemento de desajuste temporal entre el pasado, que sabemos pasado, y en el
que la persona querida todavia estaba; y el presente, en el sabemos que la persona
querida ya no estd. Yo tengo la impresién de que el orden de la fundamentacién
es el inverso: lo que, en el duelo, caracteriza nuestra experiencia de la persona
querida como vividamente ausente es la constante protensién corporal incum-
plida; junto con la certeza, que viene de algtn sitio que no es el cuerpo, de que
esta expectativa no se puede cumplir. La experiencia de un desajuste temporal
entre un pasado con la persona querida, y un presente sin ella, resulta del fallo
constante de las habitualidades del cuerpo que apuntan al futuro.
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En lo que sigue, y como tdltima parte de mi intervencién, quiero valerme
de estas observaciones para comentar tres imdgenes que hoy me sirven para
evocar a Francesc. Espero que esto sirva, no sélo para iluminar mi experiencia
especifica del duelo, sino también para enriquecer la descripcién de la manera
como Francesc entendia y ejercia la mentoria, que es la razén de ser de dicha
experiencia especifica.

La primera imagen es la de una alarma guardada en la aplicacién de reloj de
mi teléfono. Es una alarma para las 12h del mediodia, con un mensaje recorda-
torio: “Trucar Perenya” (“Llamar a Perenya”). Sobre todo en los tltimos meses,
la programaba a veces para no olvidarme de llamar a Francesc y hablar con él por
teléfono. Estd ahi, como un recordatorio del pasado, en varios sentidos. Primero,
como el recuerdo de un recordatorio. Esta alarma fue guardada en mi teléfono con
la funcién de impulsarme a hacer algo en un futuro planeado, de esta manera en
que funcionan las alarmas de este tipo: se programan para que, cuando salten,
uno satisfaga su mandato inmediatamente. En este sentido, esta alarma es ahora
obsoleta porque no la puedo programar para las 12h de ningtin dia concreto sin
que esto constituya la irracionalidad de mandarme a mi misma hacer algo que sé
que no puede realizarse. Pero es interesante pensar en el por qué de no eliminar,
entonces, la alarma de la lista, y verla ahi a menudo. Es porque se trata de un
recordatorio del pasado en otro sentido. Su registro me recuerda cémo eran las
cosas, y lo hace casi literalmente al reactivar por un instante la protensién cor-
poral que todavia existe. Es el registro del momento justo del salto del presente
hacia el futuro; la posibilidad de recordar la importancia de recibir esa orden en
concreto. Hay algo reconfortante en revivir estos recordatorios del cuerpo.

La segunda imagen es la de dos libros en mi escritorio, Antropologia filosdfica,
de Ernst Cassirer, y Apologia de lo contingente, de Odo Marquard. Francesc me
los dio porque sabia que ahora imparto la asignatura de Antropologia filos6fica
en la Universidad de Valencia: son los ejemplares que €l usaba para su asignatu-
ra en Barcelona. Estos objetos acarrean, también de una manera casi literal, el
simbolismo de la transmisién de saber, y me remiten a una certeza rotunda: filo-
s6ficamente, yo le preguntaria todo a Francesc. Todas las ideas a las que accedo
piden ser comentadas con él a su manera, y todos los proyectos tedricos que me
dispongo a emprender se me presentan incompletos por este motivo. En esto
seguramente haya cierto grado de comunién con los companeros del GEF: es
incesante la actualizacién de la expectativa de departir con nuestro maestro sobre
todas las cosas, e intensa la vivencia del fallo de esta expectativa.
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Con todo, Fuchs define una fase final del duelo, la del “reajuste” y la “rein-
tegracién”, en la que el sujeto reconoce y acepta los cambios profundos de su
nueva realidad, y establece entonces desde ahi una relacién nueva con la persona
querida. Nuestro maestro estuvo ahi para nosotros tanto, que a menudo es fécil
imaginar como serian sus respuestas —por lo menos, con qué tono nos las daria
y a qué tipo de problema apuntarian. Si uno se fija en la respuesta imaginada, se
desdibuja entonces su contenido: ahi la experiencia de la ausencia. Pero puede
que la idea esquemdtica imaginada sea, con el tiempo, suficiente para seguir
creciendo con Francesc de una manera nueva. Francesc trabajé mucho para que
esto fuera asi.

La dltima imagen que quiero evocar es un recuerdo. Es el gesto de Francesc
el tltimo dio en que nos vimos: me apreté la mano y después besé su dorso. Una
despedida. Esta imagen contiene las razones, que ya he comenzado a apuntar en
el comentario sobre la segunda imagen, por las que los duelos pueden cerrarse
sin extrafiezas ni incomodidades. El proceso de reajuste y reintegracién del que
nos habla Fuchs se consigue cuando recuperamos la memoria: la representacion
del pasado ya como pasado, sin desajustes. Y la memoria permitird, dice el autor,
la narracién. El caso es que la mentoria de Francesc se deja ya explicar narrati-
vamente como un gesto perfecto. Su gesto inicial de recibimiento continda en
un gesto constante de acompafamiento, y también de apertura a otras ideas y
formas de hacer. Incluso los titubeos estdn en continuidad con estos gestos: si
alguien te estd dando la mano, no es extrafo sentir que titubea. La relacién se
cierra finalmente con ese gesto de apretarse las manos: la expectativa encarnada
de contacto plenamente cumplida.

Dice Fuchs que la narracién incluye también el hecho de explicarles a los
demds la historia de nuestra relacién con la persona para integrarla en la esfera
intersubjetiva. Se dirfa que esto es lo que estamos haciendo hoy en este acto
de homenaje. Es una parte del mecanismo por el cual nos reconciliamos con
el hecho de que nuestras habitualidades nos proyecten constantemente hacia
quien queremos, para que esto pase a vivirse, no como algo extrafio, sino como
algo que puede ser satisfecho por un tipo de presencia del otro conjuntamente
reinventada. Agradezco mucho que hoy me hayan dejado contribuir a este relato
compartido.
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