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Como probablemente sea el caso de más de uno de los compañeros presentes 
hoy en esta mesa, conocí a Francesc en el aula, en la asignatura de Antropología 
Filosófica I que él impartía en la Universidad de Barcelona. Era la primera clase 
que los alumnos recién llegados a la Licenciatura de Filosofía recibíamos en 
nuestro primer curso en la facultad —creo, los lunes. Es decir: Francesc era el 
primer contacto de todos los estudiantes con la filosofía académica. Para mí, eso 
sucedió en septiembre de 2006.

No fue hasta febrero de 2007, al inicio del segundo semestre de ese primer 
curso, que mi relación con Francesc, hasta entonces básicamente distante  —por 
mi parte la relación, si puede llamarse así, de la alumna que observa al profesor 
desde, recuerdo, bastante lejos; algo perpleja ante el ritmo especialmente lento 
de su discurso magistral, y ante lo que parecía ser una absorción total de él en 
los libros de los que nos hablaba, de los que no solía apartar la vista—, pasó a ser 
otra. Hablamos; me preguntó si en mi casa había libros; también, creo, si tenía 
formación musical. Al hilo de todo esto, acordamos encontrarnos regularmente 
para leer y comentar Ser y tiempo. 

No recuerdo cuánto duró ese seminario de lectura de Ser y tiempo, pero no 
fue poco: quizás un año o incluso más. En ese tiempo, no pasamos del párrafo 
18. Reconozco que fui yo —tal y como Francesc se ocupaba de recordarme 
posteriormente a menudo— quien manifestó cierto cansancio y sugirió cambiar 
de texto. Francesc propuso entonces leer a Husserl, abordando, para empezar, la 
quinta Investigación Lógica. Tampoco recuerdo cuánto duró ese segundo semi-
nario de lectura, pero también en este caso tengo certeza de que duró bastante, 
quizás otro año o incluso más. En ese tiempo leímos sólo lo que nos habíamos 
propuesto como paso iniciático, la quinta Investigación.
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Estos hechos son anecdóticos, aunque no meramente anecdóticos. Son anec-
dóticos porque son personales, y además ejemplifican sólo uno de los aspectos de 
la relación de mentoría que construyó Francesc en esos años iniciales. También 
me integró en el GEF —el Grup d’Estudis Fenomenològics del cual forman parte 
Pau Pedragosa, Xavier Escribano, Marta Jorba, Joan González y Íngrid Vendrell, 
presentes aquí, y muchos otros—, y no es exagerado decir que todo lo que sé de 
fenomenología lo he aprendido allí. Pero no son, estos hechos, meramente anec-
dóticos, porque reflejan la manera que tenía Francesc de entender la filosofía y, 
quiero resaltar especialmente, la mentoría: como una relación que se va tejiendo 
en un tiempo en el que cabe el diálogo con silencios; la consideración de ideas 
todavía sin juicio y después, quizás, el juicio sobre las ideas; la comprensión, la 
incomprensión, el aburrimiento; y la expresión de todo ello. En definitiva, un 
tiempo en el que los implicados actúan como si tuviesen tiempo.

Cerraré este capítulo de hechos anecdóticos —por autobiográficos— apuntan-
do que aquellas sesiones de lectura fueron derivando en otra cosa cuando Francesc 
devino mi director, y yo su estudiante, de doctorado. Debo decir que Francesc 
tuvo en ese momento un gesto que sólo puede interpretarse como una manifes-
tación de virtud, moral y epistémica: hubo generosidad y apertura de miras en su 
voluntad de no ser sólo él mi director, sino también su colega analítico Manuel 
García-Carpintero; y en su esfuerzo para que el grupo de investigación que me 
acogiera fuese el grupo Logos de filosofía analítica. Hubo generosidad y apertura 
de miras porque aquello me facilitó las cosas, a la vez que impactó remarcable-
mente en la manera como nos relacionábamos Francesc, yo y la fenomenología.

Quiero separarme ahora un poco del relato autobiográfico para exponer muy 
brevemente algunas de las ideas que Francesc me ayudó a articular en esa tesis. 
Quiero hacerlo porque, de un tiempo a esta parte, me ha resultado fructífero 
recurrir a esas ideas para reflexionar sobre la experiencia de la ausencia, y en 
particular sobre la experiencia de la ausencia en el duelo. He pensado que sería 
oportuno, en esta ocasión, compartir con ustedes unos esbozos de esas reflexiones. 
Me dispongo pues a hacerlo, si me permiten, de manera bastante poco sistemática 
y necesariamente escueta, articulándolas alrededor de tres imágenes que hoy vin-
culo con Francesc, y que introduciré más adelante. Por las razones autobiográficas 
explicadas, lo que yo puedo tematizar hoy es la experiencia del duelo relativa a una 
relación de mentoría construida de la manera que les he contado; y lo que quisiera 
comunicarles es cuán significativa puede llegar a ser esta experiencia.
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Empiezo situándoles: me interesa pensar en el cuerpo vivido. Más en parti-
cular, me interesa pensar en la experiencia de dársenos como mío el cuerpo que 
sentimos “desde dentro”; es decir, el cuerpo que sentimos cuando tenemos sen-
saciones táctiles, de dolor, de hambre, de calor o de frío, cinestésicas, propiocep-
tivas. ¿En qué consiste exactamente, en el ámbito específico de la sensación, la 
experiencia tan peculiar de este objeto como algo subjetivo —como algo que soy 
yo? Encontramos, creo, una respuesta en la noción de campo sensorial: experi-
mento el cuerpo como mío en la sensación porque, en ella, lo experimento como 
un campo sensorial.

¿Cómo ilumina esta noción de campo sensorial nuestra pregunta acerca de la 
subjetividad del cuerpo? Pensemos por un momento en el campo visual, ejemplo 
paradigmático de campo sensorial. El campo visual es lo que podemos llamar un 
elemento estructural de nuestras experiencias visuales: aparece en todas ellas, pero 
con un estatuto diferente al de los objetos externos que ellas representan: el campo 
es el área dentro de la cual se presentan los objetos representados, dentro de los 
límites de la cual quedan espacialmente ordenados estos objetos. Dichos límites 
del campo son tácitamente operativos, pero forzando la atención, podemos fijar-
nos en ellos. Cuando lo hacemos, lo tácito deviene explícito: el campo visual se 
nos da como lo que es, algo subjetivo —en el sentido exacto de ser un elemento 
estructural de las experiencias, las cuales son, efectivamente, algo subjetivo.

Les pido que acepten ahora este marco: también el cuerpo, sentido desde 
dentro, tiene un estatuto especial en virtud de dársenos como aquello que permite 
nuestro acceso perceptivo al resto de objetos. Esto es paradigmáticamente así en 
el tacto: los objetos del tacto, en contacto directo con los límites del cuerpo, nos 
permiten percibir estos límites; límites corporales que, relativamente constantes 
en todas nuestras experiencias táctiles, son ni más ni menos que los límites del 
área en la cual los objetos del tacto se presentan. Así, el cuerpo sentido estructura 
nuestro acceso al mundo, en el sentido concreto de ser condición de posibilidad 
de mis experiencias táctiles de los objetos mundanos. La huella fenomenológica de 
ello es justamente la vivencia del cuerpo como lo subjetivo de la sensación táctil. 
Si aceptamos esto para el tacto, quiero sugerir, podemos aceptarlo para todas las 
sensaciones. Nuestra vivencia del cuerpo, incluso cuando no está en contacto con 
los objetos externos, es la vivencia de algo que estructura nuestra experiencia del 
mundo, por el hecho exacto de que podría estar en contacto con los objetos. Y así es 
como se vive. El cuerpo se vive siempre como un campo sensorial, porque se vive 
como aquello en virtud de lo cual podríamos ser afectados por los objetos; tener 
experiencias nuestras de lo que está, físicamente, fuera de nosotros. 
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Este es el marco. Los detalles no son relevantes ahora. Lo relevante es la 
idea general que se sigue de él y a la que quiero acogerme: nuestra vivencia más 
fundamental de nosotros mismos consiste, por lo menos en parte, en la vivencia 
constante de una expectativa encarnada de contacto con aquello que existe fuera 
de nosotros.

Este marco es fructífero para pensar en nuestra experiencia de la presencia 
de aquello que percibimos. Es decir, para pensar en nuestra experiencia de los 
objetos mundanos como existentes ahí fuera, independientes de nosotros. He 
aquí la idea: los objetos se nos dan como presentes si se nos dan como algo que 
está, o crucialmente, podría estar, en contacto con nosotros. En otras palabras, 
los objetos se nos dan como presentes si se nos dan como algo que podría causar 
en nosotros variaciones de lo táctil en el sentido más amplio; que podría afec-
tarnos. Pienso, pues, en la presencia como la propiedad de suscitar expectativas 
corporales de contacto.

A partir de ahí, podemos pensar también en la experiencia vivida de la ausen-
cia como una forma de fallo de esta expectativa corporal: un fallo de la afectación 
que esperamos que el entorno y sus ocupantes tengan en nosotros. Esto funcio-
na, creo, en abstracto, para la percepción de ausencias en general. Pero puede 
funcionar también, más en concreto, para la vivencia de la ausencia en el duelo. 
Aquello que se nos da como ausente se nos presentará de manera más articulada 
en cuanto al contenido, y con más viveza, cuantas más habitualidades hayan sido 
fijadas al hilo de nuestra expectativa de interacción con ello. Este es el caso de las 
personas a las que queremos, y de su falta.

En su artículo “Presence in absence. The ambiguous phenomenology of 
grief ” (2018), Thomas Fuchs reconoce este elemento de protensión corporal, 
basado en las habitualidades de la memoria, como un elemento fundamental 
del duelo. Fuchs parece sugerir que, más fundamental que esto, hay en el duelo 
un elemento de desajuste temporal entre el pasado, que sabemos pasado, y en el 
que la persona querida todavía estaba; y el presente, en el sabemos que la persona 
querida ya no está. Yo tengo la impresión de que el orden de la fundamentación 
es el inverso: lo que, en el duelo, caracteriza nuestra experiencia de la persona 
querida como vívidamente ausente es la constante protensión corporal incum-
plida; junto con la certeza, que viene de algún sitio que no es el cuerpo, de que 
esta expectativa no se puede cumplir. La experiencia de un desajuste temporal 
entre un pasado con la persona querida, y un presente sin ella, resulta del fallo 
constante de las habitualidades del cuerpo que apuntan al futuro.
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En lo que sigue, y como última parte de mi intervención, quiero valerme 
de estas observaciones para comentar tres imágenes que hoy me sirven para 
evocar a Francesc. Espero que esto sirva, no sólo para iluminar mi experiencia 
específica del duelo, sino también para enriquecer la descripción de la manera 
como Francesc entendía y ejercía la mentoría, que es la razón de ser de dicha 
experiencia específica.

La primera imagen es la de una alarma guardada en la aplicación de reloj de 
mi teléfono. Es una alarma para las 12h del mediodía, con un mensaje recorda-
torio: “Trucar Perenya” (“Llamar a Perenya”). Sobre todo en los últimos meses, 
la programaba a veces para no olvidarme de llamar a Francesc y hablar con él por 
teléfono. Está ahí, como un recordatorio del pasado, en varios sentidos. Primero, 
como el recuerdo de un recordatorio. Esta alarma fue guardada en mi teléfono con 
la función de impulsarme a hacer algo en un futuro planeado, de esta manera en 
que funcionan las alarmas de este tipo: se programan para que, cuando salten, 
uno satisfaga su mandato inmediatamente. En este sentido, esta alarma es ahora 
obsoleta porque no la puedo programar para las 12h de ningún día concreto sin 
que esto constituya la irracionalidad de mandarme a mí misma hacer algo que sé 
que no puede realizarse. Pero es interesante pensar en el por qué de no eliminar, 
entonces, la alarma de la lista, y verla ahí a menudo. Es porque se trata de un 
recordatorio del pasado en otro sentido. Su registro me recuerda cómo eran las 
cosas, y lo hace casi literalmente al reactivar por un instante la protensión cor-
poral que todavía existe. Es el registro del momento justo del salto del presente 
hacia el futuro; la posibilidad de recordar la importancia de recibir esa orden en 
concreto. Hay algo reconfortante en revivir estos recordatorios del cuerpo.

La segunda imagen es la de dos libros en mi escritorio, Antropología filosófica, 
de Ernst Cassirer, y Apología de lo contingente, de Odo Marquard. Francesc me 
los dio porque sabía que ahora imparto la asignatura de Antropología filosófica 
en la Universidad de Valencia: son los ejemplares que él usaba para su asignatu-
ra en Barcelona. Estos objetos acarrean, también de una manera casi literal, el 
simbolismo de la transmisión de saber, y me remiten a una certeza rotunda: filo-
sóficamente, yo le preguntaría todo a Francesc. Todas las ideas a las que accedo 
piden ser comentadas con él a su manera, y todos los proyectos teóricos que me 
dispongo a emprender se me presentan incompletos por este motivo. En esto 
seguramente haya cierto grado de comunión con los compañeros del GEF: es 
incesante la actualización de la expectativa de departir con nuestro maestro sobre 
todas las cosas, e intensa la vivencia del fallo de esta expectativa.
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Con todo, Fuchs define una fase final del duelo, la del “reajuste” y la “rein-
tegración”, en la que el sujeto reconoce y acepta los cambios profundos de su 
nueva realidad, y establece entonces desde ahí una relación nueva con la persona 
querida. Nuestro maestro estuvo ahí para nosotros tanto, que a menudo es fácil 
imaginar cómo serían sus respuestas —por lo menos, con qué tono nos las daría 
y a qué tipo de problema apuntarían. Si uno se fija en la respuesta imaginada, se 
desdibuja entonces su contenido: ahí la experiencia de la ausencia. Pero puede 
que la idea esquemática imaginada sea, con el tiempo, suficiente para seguir 
creciendo con Francesc de una manera nueva. Francesc trabajó mucho para que 
esto fuera así.

La última imagen que quiero evocar es un recuerdo. Es el gesto de Francesc 
el último dio en que nos vimos: me apretó la mano y después besó su dorso. Una 
despedida. Esta imagen contiene las razones, que ya he comenzado a apuntar en 
el comentario sobre la segunda imagen, por las que los duelos pueden cerrarse 
sin extrañezas ni incomodidades. El proceso de reajuste y reintegración del que 
nos habla Fuchs se consigue cuando recuperamos la memoria: la representación 
del pasado ya como pasado, sin desajustes. Y la memoria permitirá, dice el autor, 
la narración. El caso es que la mentoría de Francesc se deja ya explicar narrati-
vamente como un gesto perfecto. Su gesto inicial de recibimiento continúa en 
un gesto constante de acompañamiento, y también de apertura a otras ideas y 
formas de hacer. Incluso los titubeos están en continuidad con estos gestos: si 
alguien te está dando la mano, no es extraño sentir que titubea. La relación se 
cierra finalmente con ese gesto de apretarse las manos: la expectativa encarnada 
de contacto plenamente cumplida.

Dice Fuchs que la narración incluye también el hecho de explicarles a los 
demás la historia de nuestra relación con la persona para integrarla en la esfera 
intersubjetiva. Se diría que esto es lo que estamos haciendo hoy en este acto 
de homenaje. Es una parte del mecanismo por el cual nos reconciliamos con 
el hecho de que nuestras habitualidades nos proyecten constantemente hacia 
quien queremos, para que esto pase a vivirse, no como algo extraño, sino como 
algo que puede ser satisfecho por un tipo de presencia del otro conjuntamente 
reinventada. Agradezco mucho que hoy me hayan dejado contribuir a este relato 
compartido.
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