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Resumen: Emmanuel Levinas aprendió a pensar y a “trabajar en filosofía” gracias a 
Husserl y, posteriormente, a Heidegger. De ellos alababa la sospecha ante una pretendida 
objetividad a la que accedería la razón, y la exploración de las intencionalidades afectivas 
que caracterizan la experiencia humana. Sin embargo, aunque se declaraba abiertamente 
heredero de la fenomenología, se empeñó en salirse de ella. Levinas consideró que el 
discurso filosófico había allanado el camino a las atrocidades del siglo XX, y pretendió 
reorientarlo hacia un encuentro con la alteridad que suspende el movimiento usual de 
la conciencia, compuesta en su totalidad de representación, dominio y asimilación. Así 
pues, intentó hablar en el lenguaje de aquello que lo funda y que se le escapa, para que 
el pensamiento dejara de ser un monólogo sin orientación e incluso un preludio de la 
violencia. Investigaremos cómo revisa Levinas su herencia fenomenológica y filosófica 
en general, y cómo responde a ella abriéndole nuevos caminos.
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Abstract: Emmanuel Levinas learned to think and “work in philosophy” thanks 
to Husserl and, later, Heidegger. He praised their suspicion of an alleged objectivity 
to which reason could access and the exploration of affective intentionalities that cha-
racterize human experience. However, although he openly declared himself an heir of 
phenomenology, he insisted on distancing himself from it. Levinas considered that 
philosophical discourse had paved the way for the atrocities of the 20th century, and 
he intended to reorient it by focusing on an encounter with otherness that suspends 
the usual movement of consciousness—all of it being representation, domination, and 
assimilation. Thus, he tried to speak through the language of that which founds and 
escapes language itself, so that thought would cease to be a lost monologue and even 
a prelude to violence. We will investigate how Levinas revisits his phenomenological 
and overall philosophical heritage, and how he responds to it by opening new paths.
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Emmanuel Levinas aprendió a pensar y a “trabajar en filosofía”, como él 
mismo decía (1982, p. 30), gracias a Husserl y, posteriormente, a Heidegger. 
Declarándose abiertamente heredero de la fenomenología, presentó su 
pensamiento como un intento de salirse de ella, de hablar en el lenguaje de 
aquello que lo funda y se escapa irremediablemente de él. Una filosofía que 
no se deba a esta raíz oculta, conceptualmente escurridiza, sería, a sus ojos, un 
monólogo desorientado e incluso un preludio a la violencia. Veamos cómo revisa 
Levinas su herencia fenomenológica y, en general, filosófica, y cómo responde a 
ella abriendo nuevos caminos.

1. Fenomenología: escuela para pensar

Con Edmund Husserl, el joven Levinas descubrió la posibilidad de ejercer 
el pensamiento de forma rigurosa y metódica, sin limitarse a repetir los dogmas 
que grandes mentes afirmaron en el pasado (1982, p. 30). En retrospectiva, 
Levinas considera que la enseñanza principal de Husserl consiste en el ejercicio 
de remontarse a la apertura subjetiva —o intencionalidad— que determina el 
objeto que se nos aparece; es decir, ante toda “presencia hecha y acabada, [ejercer] 
una desconfianza mayor hacia lo que se impone de modo natural al saber, hecho 
mundo y objeto, pero cuya objetividad en realidad tapona y estorba la mirada 
que la fija” (1982, p. 31). Dado que la intencionalidad que tematiza Husserl es 
una actitud, una apertura afectiva, Levinas encuentra en la filosofía husserliana 
una pista que nunca abandonará: la considera la “primera contestación radical, 
en el pensamiento occidental, de la prioridad de lo teorético” (1982, p. 31). 
Esta exploración de lo afectivo más allá de lo conceptual (1949, pp. 90-91), 
que acompaña toda nuestra experiencia, descarta el acceso a una objetividad 
desprovista de sentido o de comprensión (1949, p. 89). Según Levinas, esta 
forma de hacer filosofía encuentra una expresión paradigmática en Heidegger 
y su Sein und Zeit. Sus análisis de la angustia, del cuidado y de la mortalidad le 
parecen “un ejercicio soberano de la fenomenología [...] en extremo brillante y 
convincente” (1982, p. 37).

Esa “intencionalidad axiológica” que Levinas lee en Husserl y en Heidegger 
le permite pensar una forma de existir irreductible al saber. A su vez, Levinas la 
utiliza para hablar de la relación con el otro como un problema eminentemente 
ético en lugar de cognoscitivo. Según él, “la relación con el otro puede ser 
investigada como intencionalidad irreductible, incluso si se debe terminar por 
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ver en ello la ruptura de la intencionalidad” (1982, p. 32), una afirmación que 
sintetiza la continuidad y la discontinuidad con la fenomenología husserliana. 
Philippe Nemo, en sus agudas conversaciones con Levinas en Radio France, 
señala explícitamente que esta investigación constituye la senda del pensamien-
to levinasiano. Sin embargo, si dejáramos aquí la revisión que hace Levinas de 
sus maestros, parecería que entre ellos se mantiene una plácida herencia, un 
aprendizaje sin demasiadas turbulencias. Pero, entonces, ¿por qué habla Levinas 
de ruptura? La razón es que en dicha revisión también hallamos algunas críticas 
penetrantes.

Levinas presenta el pensamiento de Husserl como “una filosofía de la liber-
tad” (1949, p. 87), y lo más sorprendente es que, más adelante, esta etiqueta 
se presentará como una profunda objeción. A nivel descriptivo, Levinas señala 
que, en Husserl, el sentido de las cosas lo otorga la luz de la conciencia; es decir, 
que nada —ni objetos, ni pensamientos— tiene sentido sin ser comprendido. 
Asimismo, afirma que la forma de la existencia personal consiste en ser libre, en 
coincidir consigo mismo1: toda existencia tiene forma de reflexión, dado que 
la conciencia determina la aparición de los objetos en sus propios términos. 
En su descubrimiento del mundo, el sujeto se sorprende ante su propio reflejo, 
en cierto sentido. He ahí el carácter de cerrazón del pensamiento sobre sí, que 
lo condena al solipsismo: “La intencionalidad [...] caracteriza a una mónada” 
(1949, p. 88). Además, en Husserl, la conciencia, dice Levinas, se caracteriza 
por su capacidad de desvincularse del mundo, de lo otro, de excusarse, de ser 
independiente de lo que la rodea (1949, p. 88). Por eso mismo, Levinas habla 
de la experiencia personal como “lo Mismo” (le Même): el reino de la libertad 
ganada a base de la soledad.

El problema se agrava con Heidegger. Levinas señala que el filósofo alemán 
piensa la existencia estrictamente en términos de comprensión —aunque no sea 
meramente teórica—. Y, en todo comprender, Levinas lee un gesto de asir, de 
dominar, de asimilar. Incluso ante la imposibilidad de comprender la muerte, 
Heidegger, según Levinas, describe la existencia en términos de comprensión, 
aunque sea hablando de su fracaso (1949, p. 157). 

1   Levinas (1949, p. 87): “La fenomenología no responde únicamente a su necesidad de un 
saber absolutamente fundado: éste se subordina a la libertad que expresa la pretensión de ser 
un yo y por relación al ser origen. Desde ese momento el saber que descansa sobre evidencias, 
sin secreto para ellas mismas, reconociendo su alcance y su sentido, es el modo mismo de la 
existencia personal y libre”.
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Sin duda, hay lectores que liman las diferencias entre autores, que defienden 
que la trascendencia se encuentra de manera seminal en Husserl (Liberton, 1979; 
Dalton, 2014; Finegan, 2012) o que se puede cuestionar que la comprensión 
heideggeriana sea totalizante (Keyes, 1972; Gak, 2014). Pero la recepción mayo-
ritaria de Levinas interpreta su pensamiento atendiendo a la distancia que el pen-
sador toma con dichas influencias, y encuentran la razón de esta separación en la 
poca atención —por no decir directamente la exclusión— a la alteridad del otro 
que implica tanto la fenomenología husserliana como la ontología heideggeriana 
(Achrati, 2006; Hansel, 2010; Miller, 2007; Peperzak, 1998; Salanskis, 2010; 
Sebbah, 2006). Aunque mencionemos lecturas secundarias, recurriremos princi-
palmente a la lectura directa de los textos levinasianos para situar dicha cuestión. 
Veamos cómo expresa Levinas las consecuencias de un sujeto cuya forma habitual 
de estar en el mundo es comprendiéndolo, y por qué le parece problemático.

2. La crítica: nadie responde

La lectura levinasiana de la fenomenología nos presenta la libertad y el domi-
nio como características de la forma automática de existir de todo ser humano. 
Lo problemático de este pensamiento del ser consciente y libre es que nos pre-
dispone, según Levinas, a los peores horrores: somos seres que, a fin de cuentas, 
solo se deben a sí mismos. Y, curiosamente, esto significa deberse al empeño 
irracional por sobrevivir, por seguir siendo, por perseverar en el ser —el conatus 
essendi, dirá Levinas, apropiándose de este concepto spinoziano—.

Recordemos que, después de su periodo de formación filosófica, Levinas fue 
testigo de la época más oscura de la Europa contemporánea, el sangriento siglo 
XX, siendo, además, un judío que cargó con la suerte y la condena de todo super-
viviente. Para Levinas, esas masacres no son más que la expresión más cruenta 
de un caldo de cultivo que siempre está ahí: el empeño por existir, el desprecio 
hacia el otro cuando no suma a mi propio interés, la soledad y la desorientación; 
en definitiva, nuestra forma habitual de estar en el mundo.

Presentaremos la manera en que Levinas piensa esa existencia desorientada, 
libre e inmanente, desde la noción del il y a. A continuación, nos preguntaremos 
qué tipo de sujeto habita este escenario y, también, anhela evadirse de él. Explo-
raremos las falsas salidas de esta situación (el trabajo, el alimento, el conocimien-
to, etc.) para detenernos en el potencial del sufrimiento y de la cercanía con la 
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muerte, que suspenden los poderes del yo y descubren en él otra capacidad más 
apta para vivir de otra forma: su sensibilidad, su pasividad. A este sujeto abatido se 
le abre lo que Levinas llamará la “situación de lenguaje” —que solo presentamos 
sin ahondar en ella—, en la cual el sujeto ya no está solo. Esta relación con el otro 
o relación ética implica repensar lo humano y el ideal de paz, para descubrirnos 
en un mundo de hablantes, de seres solicitados que responden unos ante otros.

2.1. Il y a

Aunque hayamos hablado mayoritariamente de Husserl, la obra de Levinas 
podría leerse como un diálogo —o una ferviente discusión— con Heidegger. 
Pese a la admiración por los análisis mencionados, Levinas también encuentra en 
Heidegger una de las peores advertencias de a dónde nos puede llevar un pensa-
miento animado por el poder. Dicho de otra forma, una filosofía desconectada 
del deseo de alteridad, de la acogida de la debilidad del otro. No es de extrañar 
que Levinas piense la existencia en los lúgubres términos del il y a (“hay”), que 
contrastan con la comprensión heideggeriana del ser como es gibt (“se da”): lo 
que nos viene dado, que se da gratuitamente (1947a, p. 12). Por el contrario, 
en la descripción levinasiana del ser no encontramos ninguna generosidad, sino 
más bien una constatación fría de que las cosas son, que están ahí, que hay un 
campo de existencia. Pero este escenario es totalmente impersonal, inhumano, 
desamparado. Repasemos las expresiones que nos facilita Levinas para acercarnos 
a ese concepto.

De entrada, se trata de un paisaje marcado por la neutralidad y, más aún, por 
la indiferencia. Indiferencia que debe entenderse en primer lugar en un senti-
do literal: ausencia de diferencia, homogeneidad y, por tanto, imposibilidad de 
orientación. En esta línea, Levinas indica que en el il y a se pierde la distinción 
entre la interioridad y la exterioridad. Así pues, encontramos la descripción de 
una extrema soledad. Igualmente, se utiliza la imagen de la noche para enfatizar 
esa ausencia de referencias, esa exclusión de la luz, de las formas reconocibles; 
una situación en la que “No hay discurso. Nadie nos responde, pero ese silen-
cio, la voz de ese silencio, se oye” (1947a, p. 12). Esta ausencia presente es lo 
que permite a Levinas describir el il y a como “la vuelta a la nada de las cosas y 
personas” (1947a, p. 70), matizando a continuación que no se trata de una nada 
pura: hay presencia, el silencio “se oye”, pero no hay nada concreto y definido 
que se oiga o se vea.
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Probablemente, la manera más visual de referirse al il y a es recurrir a la expe-
riencia del insomnio (1947a, pp. 81-83). En ella coinciden la indeterminación 
de la noche y la presencia secuestrada del insomne, que se despersonaliza: no 
nos sentimos dueños de la propia conciencia, no podemos escoger dormir, sino 
que nos encontramos entregados a un velatorio anónimo: “la noche misma vela. 
Ello vela” (1947a, p. 82). La falta de control se relaciona con la imposibilidad 
de salir de ese marco nocturno, la “necesidad de asumir su carga para siempre” 
(1947a, p. 75).

Levinas insiste, además, en que esta situación no se vive desde la mera neu-
tralidad: a pesar de no sentirse sujeto —porque ser sujeto implica cierto control 
sobre la propia existencia, una referencia corporal y local que se pierde en la 
indeterminación del il y a—, la atmósfera está saturada de miedo e inseguridad, 
aunque no haya nada concreto que temer (1947a, p. 70). “El roce del hay es el 
horror” (1947a, p. 72), dice Levinas, y añade décadas más tarde que al horror 
lo acompaña el enloquecimiento, cercano a la experiencia del insomnio. En 
definitiva, se trata de una situación absurda, de un “des-astre” (1982, p. 47): nos 
hemos quedado sin norte, sin compañía, sin descanso, sin palabras, sin rostros. 
Solo una presencia sofocante.

Más allá de esta sugerente presentación del il y a, son especialmente útiles las 
aclaraciones del concepto que nos facilita el autor. Por un lado, precisa a qué se 
refiere cuando habla de la soledad de existir, concediendo que, literalmente, no 
podemos tener una experiencia absolutamente independiente o desatada de los 
otros. Pero, aun así, la relación con nuestra existencia es, eso sí, intransferible:

Decir que jamás existimos en singular es una trivialidad. Estamos rodea-
dos de seres y de cosas con las que mantenemos relaciones. Mediante la vista, 
el tacto, mediante la empatía o el trabajo en común, estamos con otros. 
Todas estas relaciones son transitivas: toco un objeto, veo a Otro. Pero yo 
no soy el Otro. Soy en soledad. [...] Los seres pueden intercambiarse todo 
menos su existir. [...] mi relación con el existir, una relación interior por 
excelencia (1947b, pp. 80-81).

Levinas descarta la ingenuidad de entender la situación humana como la de 
un Robinson Crusoe o como la incomunicabilidad de un contenido de concien-
cia, y la describe como “la unidad indisoluble entre el existente y su acción de 
existir” (1947b, p. 82). Por otra parte, teniendo en cuenta esta unidad indisocia-
ble, podemos preguntarnos entonces cómo es que Levinas describe el il y a como 
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una situación de existencia y de presencia sin existente, sin sujeto. La respuesta 
que nos ofrece Levinas permite entender el registro de esta experiencia como un 
ejercicio imaginativo: “Imaginemos el retorno a la nada de todas las cosas, seres 
y personas. ¿Nos encontramos entonces con pura nada? Tras esta destrucción 
imaginaria de todas las cosas no queda ninguna cosa, sino sólo el hecho de que 
hay” (1947b, p. 84).

El resultado de este ejercicio es la ausencia de todas las cosas vivida como 
presencia (1947b, pp. 86-87). No obstante, no debemos considerar que esto 
se trate de una mera abstracción sin relación alguna con nuestra experiencia 
real, sino que, como afirma Erika Soto citando a Catherine Chalier, el il y a “en 
ningún sentido es ‹primero›. [...] el hay no constituye un estado del mundo que 
haya quedado atrás, sino una de sus posibilidades permanentes y hasta una de sus 
tentaciones más dramáticas” (Soto, 2014, p. 35). Ahora bien, la proximidad con 
nuestra experiencia tampoco implica tomar literalmente las imágenes de Levinas, 
como si quisiera hablarnos de un estado al que solo accede la persona insomne, 
ahogada en medio de la noche. Por eso mismo, él indica que hay noches en pleno 
día (1974a, p. 71).

También resulta útil contextualizar esta reflexión sobre el ser como presencia 
impersonal en el panorama intelectual europeo de la época, en el cual encontra-
mos formulaciones coetáneas paralelas, propias de un nihilismo desorientado, 
del desencanto del mundo y la pérdida de horizontes de sentido. Josep Maria 
Esquirol (2021), por ejemplo, presenta el concepto levinasiano del il y a junto a 
la reflexión de Heidegger en Sein und Zeit (1927), en el que el pensador alemán 
describe la angustia como experiencia fundamental, así como en comparación 
con la náusea de la novela homónima de Sartre (La Nausée, 1938), que pone 
nombre a la vivencia de la propia contingencia y absurdo. El mismo Levinas, en 
la entrevista con Nemo, enmarca el intento de salir del aislamiento del existir 
que anima Le temps et l’autre en el tema existencialista del momento: la soledad 
de la existencia (1982, p. 52).

La experiencia histórica que da forma a estas reflexiones desalentadas son 
las dos guerras mundiales y, con ellas, la imposibilidad de dar sentido a un 
sufrimiento tan atroz. El discurso sobre el sentido, que hasta entonces se había 
construido como teodicea ante los males del mundo —aunque no siempre fuese 
Dios el apoyo de la justificación— redundaba en la defensa de un sentido o de 
un orden moral a un nivel cognitivo, algo presente en el mundo, ya fuera en el 
despliegue de la historia o en la naturaleza o razón del ser humano. Esta vía queda 
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completamente descabezada, y el acta de esta conmoción resuena en la náusea 
sartriana, en la angustia heideggeriana y, evidentemente, en el il y a levinasiano. 
Sin embargo, la filosofía de Levinas es un discurso sobre el sentido que ya no 
depende del saber ni pretende justificar y comprender el asesinato, al mismo 
tiempo que se hace cargo de la orfandad extrema de la época.

Otro concepto clave que utiliza Levinas para reflexionar sobre los peligros del 
escenario impersonal, en el cual el sujeto no tiene voz y queda reducido a una 
existencia irrisoria dentro de un movimiento que lo supera, es el de la totalidad. 
Esta noción se despliega en la primera gran obra de Levinas, que marca distan-
cias ya insalvables con su herencia previa: Totalité et Infini: essai sur l’extériorité 
(1961). Desgraciadamente, no podremos detenernos en este concepto, que solo 
presentaremos de manera extremadamente sucinta.

La totalidad pone nombre a toda creación humana —Estado, Patria, Dios 
o cualquier identidad— que subsuma al individuo. Este, anclado en su soledad, 
ansía algo otro o mayor que él y termina convirtiéndose en una pieza dentro de 
una máquina que persigue el mismo conatus, pero mucho más peligroso a causa 
de su poder colectivo. No es de extrañar, a fin de cuentas, que Levinas escogiera 
esta palabra, dado su parentesco poco casual con otra: totalitarismo. Y, siendo 
más explícito, afirmará: “El totalitarismo político reposa sobre un totalitarismo 
ontológico” (1982, pp. 66-67). Así pues, la totalidad da nombre a la mentalidad 
subyacente que anima la creación de totalidades, una postura intelectual anta-
gónica a Levinas; una perspectiva que valora lo general, universal e impersonal, 
por encima de lo singular e individual, que debe ser subsumido por el primero. 
Levinas considera que la filosofía occidental lleva al extremo esta mentalidad, que 
también llama “filosofía de lo Neutro”. Encuentra este gesto totalizante en Hegel, 
evidentemente, con su enaltecimiento de la razón impersonal, desde la cual las 
perspectivas individuales no son más que imperfecciones, versiones parciales de 
una verdad completa e inhumana; pero también en el último Heidegger, quien 
otorga más importancia al ser que al ente (1961, pp. 336-337).

Partiendo de la cercanía entre la mentalidad o filosofía de la totalidad y la 
guerra (1961, pp. 13-14), Levinas muestra que, en una situación bélica, las per-
sonas no cuentan: lo que cuenta es su servicio a lo que las engloba, a un concepto 
abstracto de Nación, de Patria o de Bien contra un Mal enemigo. En sus palabras:

los individuos se reducen a portadores de fuerzas que los gobiernan a 
su pesar. Los individuos toman prestado a esta totalidad su sentido [...]. La 
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unicidad de cada presente se sacrifica [...] lo único que cuenta es el sentido 
último, lo único que transforma a los seres en ellos mismos es el último acto 
(1961, p. 14).

En el fenómeno bélico, la persona es totalizada en un colectivo sin rostro y 
sacrificada por una palabra en mayúsculas, sea cual sea. Levinas considera que 
llegamos a este escenario extremo porque el camino está allanado por un deter-
minado paradigma según el cual la realidad, el ser o la verdad se entienden como 
algo neutro, como objetividad y como racionalidad o sistema. Y, en esa mentali-
dad, el desprecio al individuo, a las personas de carne y hueso, está garantizado. 

2.2. El sujeto como posición

Volviendo a la existencia como escenario impersonal y anónimo, nos pre-
guntamos qué tipo de sujeto irrumpe en esta escena, cómo funcionamos de 
base como seres que aparecen, se afirman y quieren perseverar en la existencia. 
Veremos cómo Levinas tematiza el yo en sus primeras obras, todavía cercanas a 
su formación fenomenológica.

El concepto que utiliza Levinas de entrada para hablar del sujeto es la 
“hipóstasis”. Este término teológico consiste en un nombre abstracto derivado 
de un verbo que significa “colocarse por debajo”, con la connotación de “mante-
nerse firme”, “plantarse” y “no ceder terreno”. La definición sigue así: “La palabra 
‘hipóstasis’ por lo tanto denota un ser substancial distinto o un reino de realidad 
de cierto tipo” (Cohon, 2018, trad. propia). Aunque no nos interesa demasiado 
el contexto original de esta idea, la definición citada permite orientarnos en el 
texto levinasiano. Situándola en sus términos, en la tensión entre lo singular y lo 
universal, la hipóstasis centra la descripción del sujeto en el polo de lo singular, 
en ser una sustancia individual.

Recordemos que el marco de aparición de la hipóstasis es el ser en general, 
el il y a, la existencia anónima. En medio de este plano homogéneo, aparece un 
punto: un yo, una posición, alguien capaz de recibir un nombre. Desde entonces, 
la existencia se somete al existente, es su atributo; el sujeto es “dueño del existir” 
(1947b, p. 91).
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Levinas despliega una serie de conceptos que caracterizan al yo, como cuerpo, 
posición, presente y conciencia2 (1947a, pp. 84-104). Todos ellos son ángulos 
desde los que se aborda una misma condición: la de un ser que se afirma como 
separado de la existencia en general y de los demás. De este modo, la posición 
es el terreno donde se levanta el yo, que posibilita la conciencia como refugio en 
el que replegarse, que es inseparable del cuerpo, y que se piensa al margen del 
tiempo como corriente impersonal, reivindicando el presente o instante como 
propiedad del yo. Ahí reverbera la independencia y libertad de la conciencia 
respecto a sus contenidos que Levinas aprendió de Husserl (Dalton, 2014, p. 
23; Achrati, 2006, p. 475).

Más allá de esta brevísima presentación, constatamos que el sujeto así descrito 
reúne todas las características que, en la historia de la filosofía moderna, se le 
habían atribuido: la soberanía, la agencia, la libertad y el dominio de sí mismo. 
Levinas condensa este imaginario en el carácter “viril” del yo (Levinas, 1947b, p. 
91). Sin embargo, el filósofo presenta la existencia como un arma de doble filo: a 
la vez que se somete al existente, pesa sobre él. Así se describe la materialidad en 
Le temps et l’autre (1947b, p. 93), como una mezcla entre el triunfo sobre el il y 
a y, al mismo tiempo, un lastre para el sujeto, que ya no puede sino arrastrarse, 
protegerse y perseverar en su existencia. Esta condición paradójica también se 
describe como el desdoblamiento de mi ser en tener (1947b, p. 101) o el enca-
denamiento del “yo” (moi, el sujeto libre, agente, que es inicio) y el “se” o el “sí 
mismo” (soi): “El existente se ocupa de sí mismo” (1947b, p. 93).

Se descarta, por tanto, la idea de un sujeto trascendental únicamente libre: no 
hay existencia sin cuerpo y el cuerpo concreta el peso de ser3. En la misma línea, 
en De l’existence à l’existant, se describe el vínculo trágico entre libertad y respon-
sabilidad, al que nos hemos referido como el encadenamiento entre ser y tener:

La libertad del presente encuentra un límite en la responsabilidad, condi-
ción de la cual es aquélla. La paradoja más profunda del concepto de libertad 
es su lazo sintético con su propia negación. Sólo el ser libre es responsable, 
es decir, ya no libre. Sólo el ser susceptible de comienzo en el presente carga 
con el bulto de él mismo (1947a, p. 97).

2   Erika Soto (2014, pp. 37-42) señala, alternativamente, los conceptos de posición, conciencia, 
presente y yo.
3   Levinas (1947a, pp. 23-32, 33-40; 1947b, pp. 93-95, 108-109) reflexiona sobre esta cuestión 
a través de los análisis fenomenológicos de la pereza, el esfuerzo, el trabajo y el cansancio.
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Cabe notar que la responsabilidad de la que habla este fragmento nada tiene 
que ver con la responsabilidad que tematiza Levinas a partir de Totalité et Infini, 
que no se refiere a la propia existencia, sino que es indisociable de una situación 
plural; es decir, que se da ante el otro.

¿Pero no existe alteridad para el sujeto? ¿Qué se dice de todo lo que no es él, 
como el mundo, lo que conoce, lo que transforma o lo que disfruta?4 Efectiva-
mente, Levinas concede que las primeras salidas de sí mismo que experimenta 
el yo pasan por la relación con el mundo. En el contacto con el mundo, en la 
vida cotidiana, el sujeto experimenta un cierto “olvido de sí mismo”, se separa y 
se libera de sí. Así podemos interpretarlo cuando afirma: “La moral de los ‘man-
jares terrestres’ es la primera moral. La primera abnegación. No la última, pero 
es necesario pasar por ella” (1947b, p. 103). Sin embargo, cada interacción con 
lo externo cae bajo un esquema de alimentación, en el que el sujeto se satisface 
y vuelve a sí. El sujeto se alimenta de experiencias, de sustancias, de relaciones 
sociales… Y, en todos los casos, asimila lo externo a sí mismo:

en la satisfacción de la necesidad lo extraño del mundo que me funda 
pierde su alteridad: en la saciedad, lo real que yo mordía se asimila; las 
fuerzas que estaban en lo otro se vuelven fuerzas mías, se vuelven yo (toda 
la satisfacción de una necesidad es en algún aspecto alimento). Gracias al 
trabajo y a la posesión, la alteridad de los alimentos entra en lo Mismo 
(1961, p. 139).

Por tanto, todo nexo con el mundo acaba siendo una falsa salida. Sin embargo, 
al leer el fragmento anterior, podríamos suponer que el conocimiento, en su 
movimiento clásicamente descrito como contemplación desinteresada que refleja 
el mundo, es la oportunidad para el sujeto de trascender el retorno infinito a sí 
mismo. Pero Levinas es implacable: “Permanecer siendo el mismo es representarse 
algo” (1961, p. 135)5. También en el saber el sujeto somete a su medida aquello 

4   No reproducimos toda la elaboración del sujeto a través del “vivir de…”, que resulta en la 
habitación, el trabajo, la posesión, el desarrollo de la inteligencia para mantener la vida más 
allá del disfrute inmediato de los elementos, con garantías, con dominio del tiempo, con un 
cobijo. Para profundizar en este tema, remitimos a Levinas (1961, pp. 115-204), así como a 
estudios que presentan estas cuestiones de manera más accesible: Soto (2014, pp. 37-56) y 
Salanskis (2011, pp. 129-137).
5   Levinas (1961, p. 134): “Retengamos por ahora que la estructura de la representación, 
como determinación no recíproca de Otro por Mismo, es precisamente el hecho, por Mismo, 
de ser presente, y, para Otro, de estar presente a Mismo. Lo llamamos Mismo porque en la 
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con lo que entra en contacto, lo encaja en el concepto, lo asimila. Es interesante 
notar la estrecha relación que vincula la teoría y la acción en Levinas. En Tota-
lité et Infini, leemos esta complicidad entre la visión, símbolo de la teoría, y la 
mano como representación de la acción y la transformación del mundo: “para la 
mano se ha abierto paso, se ha proyectado ya al menos, la visión de su meta. La 
representación es ese proyecto mismo, que está como inventando la meta que se 
ofrecerá como conquistada a priori a los actos” (1961, p. 134). Aquí encontramos 
una entre las diversas formulaciones levinasianas de una cuestión profusamente 
debatida en la filosofía contemporánea, también por sus maestros, que critica-
ron la ingenuidad de los saberes científicos o de cualquier saber que se pretenda 
“objetivo”.

En definitiva, la salida del yo no se encuentra en el mundo, puesto que el 
mundo para Levinas se identifica con la realidad que el sujeto percibe únicamente 
desde el paradigma de la alimentación-asimilación, el reino de la inmanencia y 
de la soledad. Recordemos que Levinas toma la noción de mundo de la fenome-
nología, de donde aprende que el mundo es aquello que aparece, aquello que se 
abre ante el sujeto, que se manifiesta y a lo que podemos acceder desde distintas 
intencionalidades que, en cualquier caso, lo desvelan. Levinas añadiría algo más: 
el yo nivela todo lo que toca, piensa o transforma; lo domina. Por eso, la expe-
riencia subjetiva del mundo recibe el nombre de “lo Mismo” en la obra de 1961. 
De esta forma, Levinas explicita que el núcleo del sujeto es un proceso incesante 
de autoidentificación que, sin ser mera tautología, se reconoce por todas partes 
y neutraliza la alteridad6. Lo Mismo recibe también el nombre de “egoísmo” 
(1961, p. 147), que podemos interpretar sencillamente como egocentrismo: el 
mundo se ordena desde mí; yo soy el centro y la medida de todo. Igualmente, se 
lo equipara con el “psiquismo” o la “vida interior”, que se afirma y se consolida 
al separarse de la totalidad (1961, p. 52). La totalidad es siempre un discurso en 
tercera persona7, mientras que “la interioridad está esencialmente vinculada a la 
primera persona del yo” (1961, p. 56). Justamente esa resistencia a la totalidad, 
esa inadecuación entre la vida del yo y cualquier discurso totalizador, recibe la 

representación el yo pierde, precisamente, su oposición al objeto: se borra esta para que resal-
te la identidad del yo pese a la multiplicidad de sus objetos, o sea, precisamente, el carácter 
inalterable del yo..”
6   Levinas (1961, p. 31): “El yo no es un ser que siempre permanece mismo, sino el ser cuyo 
existir consiste en identificarse, en reencontrar su identidad a través de todo lo que pasa”.
7   De ahí todo el tratamiento levinasiano de la historia (el discurso sobre las obras del yo que 
objetiviza al sujeto) como forma de totalidad. Como muestra, véase Levinas (1991, p. 37).



Levinas, la fenomenología y más allá. Fidelidades e infidelidades

Investigaciones Fenomenológicas, n.o 21, 2024, pp. 121 - 144. UNED, Madrid

133

denominación más desconcertante que hemos encontrado hasta ahora: la del 
“ateísmo”. El yo siempre es un sujeto ateo. Leemos en Levinas:

Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa: el ser separado 
se mantiene solo en la existencia [...] se vive fuera de Dios, cabe sí, en la 
propia casa; se es yo, egoísmo. El alma – la dimensión del psiquismo, el 
cumplimiento de la separación – es naturalmente atea. Por ateísmo compren-
demos, pues, una posición anterior tanto a la negación como a la afirmación 
de lo divino (1961, p. 56).

Manteniéndonos en el esfuerzo de leer a Levinas y resistir a los significados 
habituales de los términos que utiliza, encontramos en Jean-Michel Salanskis 
una ayuda para entender el ateísmo como una actitud vital más que como una 
posición teórica u opinión (Salanskis, 2011, p. 170). Por su parte, Levinas lo 
describe como la condición de un ser que, sin ser causa sui, es independiente. 
Pero esa independencia también tiene un sentido específico: se refiere al auto-
centramiento o egocentrismo del sujeto, una existencia sin trascendencia, sin 
alteridad. Así lo confirma Salanskis, quien, después de recordarnos el bucle yo-
mundo-yo propio tanto de la satisfacción como del conocimiento, señala que la 
lógica del sujeto consiste en “nunca está realmente descentralizado o afectado por 
un exterior radical: se basta a sí mismo y no carece de nada, porque no entra en 
perspectivas ajenas a su propio ciclo” (Salanskis, 2011, p. 169, trad. propia). He 
aquí una descripción paradigmática del hombre como medida de todas las cosas, 
que, como indica Levinas, significa también “como no medido por nada [...] que 
no debe nada [...] a Otro” (1961, p. 59). La eventual desconsideración hacia el 
otro es, de hecho, otro nombre para hablar de la libertad que la teoría permite 
al sujeto: “una forma de relacionarse con los acontecimientos, pero conservando 
el poder de no estar implicado en éstos” (1947a, p. 57). El yo es libre porque 
puede desvincularse, porque puede no comprometerse (1947a, p. 103), porque 
puede recluirse en una interioridad sin puertas ni ventanas. La descripción más 
extrema de esta “existencia para sí” dice así: “es para sí como es para sí ‘un vientre 
hambriento que no tiene oídos’, capaz de matar por un trozo de pan [...] como 
el saciado que no comprende al hambriento y se dirige a él como filántropo ante 
el miserable, ante una especie extraña” (1961, p. 126).

Aquí tenemos todos los elementos de un escenario que nos es familiar: la 
indiferencia respecto al otro, el ahogo y el tedio (1961, p. 32) de un plan homo-
géneo en el que el il y a reaparece detrás de la hipóstasis. Volvemos a estar allí, 
pero ahora desde el proceso de autoidentificación del yo, de lo Mismo. No nos 
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puede extrañar que el anhelo de evasión que nos ha acompañado hasta ahora 
atraviese, insatisfecho, las falsas salidas que el yo tiene a su alcance. De hecho, este 
desencanto recoge una de las evoluciones más claras de las obras tempranas de 
Levinas respecto a Totalité et Infini. En los primeros textos, la hipóstasis aparece 
como un verdadero triunfo sobre el il y a, a pesar de la condición paradójica del 
ser corporal (ser y tener). La conciencia y el cuerpo se describen, precisamente, 
desde el poder del yo para evadirse del ser. Pero, como indica el propio Levinas 
en la revisión de estas obras de finales de los años cuarenta (1947a, pp. 13-15; 
1982, pp. 49-50), la desneutralización del ser y la superación del il y a no se 
logran a través de la hipóstasis.

En este sentido, resulta esclarecedora la reflexión de Josep Maria Esquirol 
sobre el sujeto y la distinción que propone entre el “sí mismo” y el “uno mismo” 
(Esquirol, 2015, p. 89). El “uno mismo” y todos sus esfuerzos por perseverar, a 
pesar de parecer muy propios del individuo y de su afirmación singular, no son 
más que movimientos impersonales. En términos levinasianos, obedecen a la ley 
de la supervivencia o del ser, del conatus essendi. Nada nuevo bajo el sol. Pero ya el 
joven Levinas, en 1949, después de presentar la obra de sus maestros principales, 
Husserl y Heidegger, se preguntaba: ¿esto es todo? ¿No hay otra forma de ser más 
allá de la asimilación del mundo —y, especialmente, del otro hombre— bajo la 
luz abrasadora de mi conciencia?

¿Pero la relación del hombre con el ser es solo ontología? ¿Comprensión 
o comprensión inextricablemente mezclada con la incomprensión, domina-
ción del ser sobre nosotros en el interior mismo de nuestra dominación sobre 
el ser? Para decirlo de otra manera, ¿la existencia se cumple en términos de 
dominación? [...] ¿El hombre [...] no mantiene con el ser una relación dife-
rente a la del amo o a la del esclavo, a la de la actividad o a la de la pasividad? 
(1949, p. 157)

Esta pregunta marca el inicio del camino de pensamiento propio de Levinas, 
quien, habiendo aprendido de otros, desea ir más allá hacia aquello que queda 
impensado o tergiversado en palabras que no lo conciernen: la relación con la 
alteridad. Como sabe quien haya leído a Levinas, a partir de ahora la salida de lo 
Mismo ya no se pensará en el movimiento de ponerse, sino en el de deposición. 
No en el interés por ser, sino en un desinterés que está en las antípodas de la 
indiferencia.
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2.3. Renacimiento: el sufrimiento y la muerte

La salida no se cuece en el saber ni en la conciencia ni en la libertad, sino en 
la sensibilidad del sujeto. La afectividad en Levinas va de la mano del acento en 
la interioridad como separación y, a su vez, en la impugnación del predominio 
de la representación, que queda desmentida por la mera existencia corporal8. 
Todos estos elementos demuestran la atención deliberada hacia nuestra situación 
concreta, el mundo de la vida, la herencia que Levinas recoge de la fenomeno-
logía9 y que permite reivindicar lo que la racionalidad abstracta había eclipsado: 
la sensibilidad (Liberston, 1979).

Levinas se interesa por el carácter pasivo de la sensibilidad y se esfuerza en 
separarlo de nuestra comprensión habitual de la pasividad como mera recepción 
de información sensible, como un momento de un proceso activo de conoci-
miento (Levinas, 1961, pp. 207-214). Por el contrario, considera que lo más 
propio de la sensibilidad no forma parte del proceso cognitivo, sino del contacto 
con una alteridad que, sin que podamos comprenderla, nos afecta, sobrepasando 
nuestros poderes como sujetos. Sin llegar todavía al escenario ético que más 
interesa a Levinas, él señala que este contacto también se da, a pesar del sujeto, 
ante el sufrimiento extremo y la muerte.

Ya en Le temps et l’autre, encontramos una descripción del sufrimiento y de 
la inminencia de la muerte como situaciones en las que la virilidad del sujeto se 
pone radicalmente en cuestión, porque el yo se encuentra “encadenado, desbor-
dado y, a pesar de todo, pasivo” (1947b, p. 112). Levinas se sorprende de que 
estas experiencias no hayan recibido la atención debida en la filosofía. Respecto a 

8   Levinas (1961, pp. 139-140): “El cuerpo es una permanente impugnación del privilegio 
que se atribuye a la conciencia: ‘prestar sentido’ a todo. [...] El mundo en que vivo no es sen-
cillamente la contraparte o lo contemporáneo del pensamiento y de su libertad constituidora, 
sino que es condicionamiento y anterioridad”.
9   Levinas (1991, pp. 13-15): “el conocimiento del ser en general – u ontología fundamental 
– presupone una situación de hecho del espíritu que conoce. [...] Esta posibilidad de concebir la 
contingencia y la facticidad, no como hechos que se ofrecen a la intelección sino como el acto 
mismo de intelección, esta posibilidad de mostrar en la brutalidad del hecho y de los conte-
nidos dados la transitividad del comprender y la ‘intención significante’ – una posibilidad 
descubierta por Husserl, pero que Heidegger ha vinculado a la intelección del ser en general 
– constituye la gran novedad de la ontología contemporánea. [...] Pensar ya no es contemplar 
sin comprometerse, estar englobado en aquello que se piensa, estar embarcado – aconteci-
miento dramático del estar-en-el-mundo”.
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la muerte, constata que es “una situación en la que aparezca algo absolutamente 
incognoscible; [...] extraño a toda luz, y que hace imposible toda asunción de 
una posibilidad, y a pesar de todo lugar en el que nosotros nos hallamos pre-
sos” (1947b, p. 112). Para profundizar en las posibilidades de esta grieta en los 
poderes del sujeto, damos un salto en el tiempo para aterrizar en un artículo 
de madurez titulado “El sufrimiento inútil” (1982). Este texto comienza defi-
niendo el sufrimiento por oposición al saber, como vivencia de lo insoportable, 
absurdo, lo que es “denegación y rechazo de sentido” (1991, p. 115). Al mismo 
tiempo, el sufrimiento nos catapulta hacia el escenario ético: no podemos evitar 
que nos golpee la demanda de auxilio del otro que emerge en medio del dolor, 
de la impotencia, del abandono, de lo que lleva la marca de lo inasumible, que 
ninguna explicación podrá consolar. Anticipando el escenario ético que será su 
principal preocupación, Levinas indica que la única forma de responder a este 
sufrimiento es desde el orden “interhumano”, desde el alivio que ofrece la cura-
ción, la compañía, la ayuda que no busca justificar y explicar, sino apaciguar el 
dolor. A estos gestos los llama “lo humano” y, también, “lo médico”. No pode-
mos evitar citar las líneas de este texto conmovedor, dejando sin explicar muchas 
de las ideas a las que apunta:

el problema ético fundamental planteado por el dolor “para nada”: el 
problema ético inevitable y prioritario de la medicación que es mi deber. El 
mal del sufrimiento – pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad 
–, ¿no es al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no inte-
gración en un orden y en un sentido, la posibilidad de una curación y, más 
exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o 
un suspiro, demanda de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, 
un auxilio de otro yo cuya alteridad, cuya exterioridad promete la salvación? 
Apertura originaria al auxilio en la que se impone – a través de una demanda 
de analgesia más imperiosa, más urgente en su clamor que toda demanda 
de consuelo o de aplazamiento de la muerte – la categoría antropológica 
primordial, irreductible, ética, de lo médico. En lo interhumano se dibuja un 
más allá del sufrimiento puro, intrínsecamente insensato y condenado, sin 
salida, a sí mismo. [...] Esa atención prestada al sufrimiento de otro que, a 
través de las crueldades de nuestro siglo – a pesar de tales crueldades y a causa 
de ellas –, puede afirmarse como el nudo mismo de la subjetividad humana 
a punto de erigirse en un supremo principio ético – el único incontestable 
– y de gobernar las esperanzas y el disciplinamiento práctico de grandes 
agrupaciones humanas (1991, pp. 117-119).
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Este artículo de 1982 nos devuelve al contexto histórico del pensamiento de 
Levinas, que es el testimonio de un sufrimiento extremo e inútil. Y la constata-
ción que sigue al fragmento citado es la del fin de la teodicea; es decir, el intento 
de hacer razonable el sufrimiento justificándolo, totalizándolo, bajo un concepto 
general —Levinas pone como ejemplos la bondad absoluta de Dios, la naturaleza 
o el progreso de la Historia (1991, p. 119)—. La experiencia del sufrimiento 
inútil se resiste a entrar en una lógica salarial, por la cual esperaría ser recom-
pensada. Levinas sitúa ese fin de la teodicea en la conciencia que emerge en el 
siglo XX, marcado por “en treinta años, dos guerras mundiales, los totalitarismos 
de izquierda y de derecha, el hitlerismo y el estalinismo, Hiroshima, el gulag y 
los genocidios de Auschwitz y de Camboya” (1991, p. 121). Y, de todas estas 
masacres, destaca el Holocausto como el paradigma de ese sufrimiento gratuito.

La experiencia del siglo pasado despierta lo que, en un artículo de 1986, 
Levinas llama “la mala conciencia del europeo”, una inquietud que perfora la 
confianza en la Razón como solución de todos los males, como camino hacia la 
paz: “Pero la conciencia del europeo no está en paz en la modernidad. [...] Mala 
conciencia al final de milenios de Razón gloriosa, [...] pero al final, también, 
milenios de luchas políticas fratricidas y sangrientas” (1991, p. 223). Lo más 
interesante de este texto no radica en confirmar por enésima vez el fracaso del 
proyecto moderno ilustrado, sino en que esta mala conciencia se presenta como 
un “terror ante el asesinato”, “escándalo de la indiferencia ante los sufrimientos 
ajenos” (1991, p. 224); en suma, como horror ante la propia capacidad de jus-
tificar lo injustificable para dormir en paz. Este es el escenario del pensamiento 
levinasiano, de su empeñada pregunta por el sentido, por algo que brille como 
un faro en medio de la debacle. La mala conciencia ante el sufrimiento y el fin 
de la teodicea clausuran la investigación cognitiva del sentido para abrirnos a 
lo que, según Levinas, es la verdadera salida del ser: “la ruptura de la esencia es 
ética” (1974, p. 39).

3. Abismarse más allá de la filosofía: la situación de lenguaje

En definitiva, Levinas busca hacer sitio a la alteridad contradiciendo la lógica 
de la perseverancia en el ser que acompaña tanto a las sustancias individuales 
como a las entidades abstractas (las totalidades) que habitan el mundo humano. 
¿Se trata entonces de acabar con el sujeto para que emerja lo otro, lo que lo 
supera, lo deshace, lo que se anuncia en el sufrimiento y la muerte? Nada más 
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lejos de la verdad: el interrogante que anima su búsqueda es cómo, sin perder de 
vista nuestra condición vulnerable y limitada, sin dejar de ser sujetos, podemos 
hacer espacio a la solidaridad y la resistencia a la indiferencia. ¿Cómo abrirnos 
a la relación con el otro, con lo que nos permite detener la lógica de dominio y 
asimilación de la realidad, sin disolvernos completamente, sin retornar al ano-
nimato del il y a? Levinas dirá: ¿cómo mantener una relación personal con la 
alteridad? En sus palabras:

¿Cuál es esta relación personal que difiere del poder del sujeto sobre el 
mundo y que no obstante preserva su personalidad? ¿Cómo puede darse una 
definición del sujeto que resida en cierto modo en su pasividad? ¿Hay en el 
hombre otra soberanía diferente de esa virilidad -, de ese poder del poder, de 
captar lo posible? (1947b, p. 125).

Levinas encuentra esta respuesta en la relación con el otro entendida como 
la situación básica de toda comunicación o lenguaje, a la que también llama 
“situación de verdad”. La escena de lenguaje será el ángulo desde el que intro-
duciremos esta relación tan particular, para solo presentar la deriva que separa a 
Levinas de su herencia filosófica anterior y que se considera hoy en día su mayor 
aportación al pensamiento.

Al hablar de la situación de lenguaje, el autor no se refiere a cualquier interac-
ción en la que intercambiamos palabras. De hecho, en este punto se hace eco de 
toda la crítica de la filosofía contemporánea al lenguaje, que ya no puede preten-
der ser el reflejo de una verdad objetiva ni un medio impoluto de un verdadero 
contenido de una razón a otra. Más bien, el lenguaje mismo contamina todo lo 
que se dice con el peso de la historia, de las opresiones hechas gramática, de lo 
que invisibiliza y de lo que deforma. Así, leemos que las palabras son engañosas: 
“son producto de la historia, de la sociedad, de lo inconsciente, disimulan las 
mentiras ante los demás y ante el propio mentiroso” (1991, p. 45). Esta cita 
proviene de un artículo de 1954, en el que Levinas describe el racionalismo 
como el trabajo de crítica incesante de lo que decimos, que cuestiona la posi-
ción del pensador y el contenido de su discurso. De esta forma, concluye que 
todo conocimiento, todo contenido del saber y de la comunicación, descansa en 
condiciones que lo hacen necesariamente parcial. Así pues, ningún discurso es 
dueño de su origen (1991, p. 45). Esto es evidente en las críticas estructuralista, 
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psicoanalítica o marxista que sellan la filosofía de la sospecha10 y se ceban en su 
predecesora, la filosofía de las Luces. Sin embargo, el mismo texto se interroga 
sobre lo que, en medio del discurso, no se reduce a mera fantasmagoría. Y ese 
“punto fijo” reside en el interlocutor. Cuando hablamos, observa Levinas, damos 
crédito a la existencia y verdad de aquel que nos escucha o de aquel que nos 
habla, y precisa que esta “fe o confianza no significa aquí una segunda fuente de 
conocimientos, sino aquello que está presupuesto por todo enunciado teórico 
[...] fuera de estas modalidades [de duda o de certeza], la fe es el cara a cara con 
el interlocutor sustancial” (1991, p. 45).

En Totalité et Infini, Levinas profundiza en lo propio del lenguaje, enfatizan-
do la validez del interlocutor, al que no se accede desde el conocimiento —no se 
le convierte en tema, en objeto, de nuestra conciencia—. La situación humana 
es, para Levinas, una situación de lenguaje; nuestro mundo “es un mundo en el 
que se habla y de lo que se habla” (1961, p. 202). Por eso mismo, afirma que la 
verdad que nos interesa no se desvela, no se comprende —en una clara referencia 
a Heidegger—, sino que se expresa (Miller, 2007, p. 256). La función primordial 
del lenguaje es, por tanto, la expresiva. Y, retomando el artículo anterior, Levinas 
explica que:

El lenguaje, en su función expresiva, se dirige a otro y lo invoca. Cier-
tamente, no consiste en invocarlo como representado y pensado, pero esto 
sucede justamente porque el intervalo entre el mismo y el otro —en el que 
se sostiene el lenguaje— no se reduce a una relación entre conceptos, sino 
que [...] el otro [...] le convierte [al mismo, al yo] en hablante (1991, p. 46).

Sin duda, Levinas no niega que se puedan hacer otras cosas con el lenguaje, 
como estudiar los componentes químicos del hierro o insultar a alguien. Tam-
poco ignora que, a través de la palabra, podamos otorgar a una persona otros 
papeles que el de interlocutor, como desdeñarlo, condenarlo a muerte o prohi-
birle que hable. Lo que señala es que todos estos usos del lenguaje presuponen un 
“intervalo” extraordinario, una relación entre yo y otro que nos posiciona como 
hablantes. Desde el punto de vista del yo —que es la perspectiva que Levinas 
se empeña en no abandonar nunca, en su compromiso con la situación de vida 
concreta—, el sujeto es solicitado por el otro a hablar y, al hacerlo, presupone a 

10   Expresión acuñada por Paul Ricoeur para referirse a Marx, Nietzsche y Freud, a quienes 
llamó “los maestros de la sospecha”.
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alguien que no es idéntico al tema del que habla y al que dirige sus palabras. El 
detonante y destinatario de mi hablar es el otro.

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) mantiene el interés por la 
situación de lenguaje, que en esta obra se piensa desde conceptos nuevos: el 
Decir y el dicho. El Decir equivale a lo que hemos presentado como lo propio 
del lenguaje, la función expresiva; es decir, una relación no alérgica y no tota-
lizadora entre yo y el otro, el “sentido del lenguaje antes de que el lenguaje se 
disemine en vocablos” (1974, p. 262). Por otra parte, el dicho son, justamente, 
los vocablos, el contenido del lenguaje, que siempre es susceptible de sospecha y 
crítica, como decíamos antes. Lo que Levinas privilegia en esta díada es, eviden-
temente, el Decir, que llama también “verdad”. Recordemos que la verdad no se 
entiende en este contexto como correlación entre el logos y el ser (1974, p. 77), 
entre lo dicho y un mundo objetivo, que es lo que clásicamente se ha atribuido 
al lenguaje: su función enunciativa, apofántica, descriptiva, que trabaja al servicio 
del conocimiento. La verdad, el Decir, es, tal y como leemos en un artículo de 
1985, “la responsabilidad respecto a otro que ordena las preguntas y respuestas 
del decir mediante la ‘no-presencia’ o la ‘apresentación’ del interlocutor” (1991, 
p. 192). Esta última referencia a la no presencia no significa literalmente que no 
haya interlocutor. En el marco de una filosofía heredera de la fenomenología, la 
presencia equivale a todo lo que cae bajo la luz de la intencionalidad, de la con-
ciencia, del mundo; todo lo que el sujeto convierte en tema, en objeto, anulando 
toda alteridad. Desde esta perspectiva, el interlocutor, el otro, no puede estar 
presente en nuestra conciencia, pero nos toca, nos afecta, en nuestra sensibili-
dad. Insistimos una vez más en que la verdad que se expresa en la situación de 
lenguaje no es conceptual, no es un tema. Más bien, se trata de una forma de 
ser como ser singular en relación con otro ser singular que es otro y que no me 
es indiferente; la única manera de que se dé en el mundo la pluralidad: yo soy, 
pero el otro —y los otros— también.

4. Otros horizontes: repensar el lenguaje, lo humano y la paz

En resumidas cuentas, lo propio del lenguaje es el hecho de que siempre se 
dirige a alguien y que, inversamente, se inicia como respuesta a una invocación 
(1991, p. 46). El hecho de que ese alguien no se aborde desde el conocimiento es 
la forma de proteger su alteridad, aquello en él que escapa a nuestra representa-
ción. La alteridad se traduce en la introducción de lo nuevo, la imprevisibilidad 
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y la falta de control que el yo no puede sino asumir en la situación de lenguaje 
(Levinas, 1991, p. 19; 1961, pp. 67, 211).

La escena de lenguaje tal y como la hemos descrito abre una posibilidad insó-
lita para el yo, en la que, sin desaparecer en ninguna totalidad, está sin embargo 
descentrado: se suspenden sus poderes de dominio y conocimiento, de disfrute 
y satisfacción. Pero no se pierde; de hecho, Levinas insiste en que es en esa situa-
ción que el yo se produce como ser singular y personal. Tengamos presente que 
los movimientos típicamente egocéntricos de perseverar en el ser a toda costa son 
considerados por el autor como gestos finalmente impersonales en los que asedia 
el il y a. En la situación de lenguaje, en cambio, me encuentro interpelado o 
afectado directamente: alguien me habla a mí, alguien me pide que yo responda. 
No se trata de un movimiento que empiece en mí, pero en la elaboración de una 
respuesta, el yo verdaderamente personal emerge (1974, p. 76).

Lo más significativo del lenguaje es lo que esta situación conlleva a nivel 
ético. La relación ética descansa en un contacto con el otro que no anula su dife-
rencia, pero que, como anticipábamos, está en las antípodas de la indiferencia: 
es solicitud y respeto. Por eso, se dice que la estructura del lenguaje “anuncia la 
inviolabilidad ética del Otro” (1961, p. 219). Dejamos atrás la neutralidad del 
ser, el absurdo de perseverar por perseverar, para experimentar un “vuelco radi-
cal —que va del conocimiento a la solidaridad” (1974, p. 209). En la ruptura 
que propicia la comunicación, el sujeto se transforma: queda despojado de su 
virilidad, sale de la lógica del ser y de la coincidencia consigo mismo (1947, p. 
209). Y se abre a algo nuevo: a una responsabilidad frente al otro que tiene como 
modelo la respuesta a una interpelación.

Además, el gesto de responder a la expresión del otro da paso a nuevos ideales 
orientadores11. Por un lado, una idea de paz asociada a una relación sin violencia 
con la alteridad (1961, p. 219), que permite que tanto yo como el otro seamos. 
Así define Erika Soto la esencia del lenguaje: la pluralidad de interlocutores que 
no se absorben en ninguna relación, la posibilidad de ponerme en relación con 
el otro (Soto, 2014, p. 67) y, especialmente, el descubrimiento en el sujeto de su 
poder de hospitalidad y acogida (Soto, 2014, p. 72). Por otra parte, se anticipa 
también una nueva imagen de la excelencia humana, que se disocia de la inte-
ligencia como astucia, como virtud estratégica de someter o manipular lo otro, 

11   Esta idea se desarrolla en Sáenz (2023, pp. 187-204).
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y se asocia, en cambio, a una racionalidad que habla, que es capaz de instaurar 
la situación de lenguaje, de abrirse al otro sin dominarlo (Levinas, 1991, p. 20).

Así pues, en el lenguaje se anuncia una posibilidad en nosotros de algo que 
es “más precioso para el alma que la plena posesión de sí mismo por sí misma”, 
y que encuentra su expresión paradigmática en la relación con el otro, en la 
relación ética. Justamente, el distanciamiento de sus maestros, Husserl y Hei-
degger, consiste en que sus pensamientos no son receptáculos adecuados para 
los requerimientos de la ética (Achrati, 2006, p. 473). La subjetividad de que 
habla Levinas recoge la herencia fenomenológica en todo lo que respecta a la 
recolección, la interioridad y el mundo —al ser, en resumidas cuentas—, pero 
se caracteriza por un movimiento de trascendencia hacia la alteridad (Achrati, 
2006, pp. 475-476; Liberston, 1979, p. 500). Así pues, a diferencia de Husserl, 
la suspensión de la actitud natural o irreflexiva de estar en el mundo que supone 
la reducción fenomenológica no implica un movimiento introspectivo, sino una 
relación fuera del yo, la relación ética que llama la culminación de toda liturgia 
(Finegan, 2012, p. 291; Hansel, 2010, p. 14, 17). La alternativa a la soledad 
de existir, a la peligrosa inercia de todo sujeto que quiere sobrevivir, pasa por 
una ruptura de la intencionalidad y de la luz de la conciencia. Bajo todos sus 
nombres, al otro hay que recibirlo desde el misterio, para que su voz nos afecte y 
despierte en cada uno una alternativa al poder, un lenguaje de hospitalidad y de 
atención que, en Levinas, es la paz más fiable que nos podemos ofrecer.
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