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Resumen: A partir de la lectura de Une mort très douce, novela autobiográfica de 
Simone De Beauvoir, me propondré en este trabajo reflexionar sobre la noción merleau-
pontiana de cuerpo vivido, particularmente en la experiencia del dolor. Más allá de las 
diferencias filosóficas específicas que la autora posee con Merleau-Ponty, me centraré 
en los préstamos que, efectivamente, ha tomado del fenomenólogo francés. Considero 
que Une mort très douce es un relato ejemplar que permite iluminar y profundizar algu-
nas cuestiones que no han sido lo suficientemente desarrolladas por Merleau-Ponty, 
a saber, la especificidad del estatus del cuerpo fenoménico sufriente hospitalizado, en 
una situación de enfermedad terminal. A su vez, la novela invita a reflexionar a partir 
de los límites establecidos entre normalidad/patología, y saber vulgar/saber científico 
presentados por Georges Canguilhem, que se articulan con la dimensión económica 
y política de la medicina como institución, señalada por Michel Foucault. Asimismo, 
en este texto la situación experiencial de la enfermedad permite a la filósofa revisitar su 
propio pensamiento desde una perspectiva más empática respecto de ciertas cuestiones 
sobre la maternidad sostenidas en Le deuxième sexe. De algún modo, el proceso de ago-
nía de una persona se extiende intercorporalmente a quien está bajo su cuidado: así, 
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este relato sobre el dolor es especialmente ilustrativo para señalar, con Merleau-Ponty, 
la imposibilidad de reducir el cuerpo a una descripción en tercera persona.

Palabras clave: De Beauvoir, Merleau-Ponty, Canguilhem, fenomenología del 
dolor, saber vulgar/saber científico.

Abstract:From the reading of Une mort très douce, an autobiographical novel by 
Simone De Beauvoir, I will propose in this work to reflect on the Merleaupontyan 
notion of the lived body, particularly in the experience of pain. Beyond the specific 
philosophical differences that the author has with Merleau-Ponty, I will focus on the 
loans that she has, indeed, taken from the French phenomenologist. I consider that 
Une mort très douce is an exemplary story that allows to illuminate and deepen some 
questions that have not been sufficiently developed by Merleau-Ponty, namely, the 
specificity of the status of the hospitalized suffering phenomenal body, in a situation 
of terminal illness. In turn, the novel invites us to reflect on the limits established bet-
ween normality/pathology, and vulgar knowledge/ scientific knowledge presented by 
Georges Canguilhem, which are articulated with the economic and political dimension 
of medicine as an institution, indicated by Michel Foucault. Likewise, in this text the 
experiential situation of disease allows the philosopher to revisit her own thinking from 
a more empathic perspective regarding certain questions about motherhood sustained 
in Le deuxième sexe. Somehow, the process of agony of a person extends intercorporeally 
to who is under his care: thus, this account of pain is especially illustrative to point 
out, with Merleau-Ponty, the impossibility of reducing the body to a description in 
third person.

Keywords: De Beauvoir, Merleau Ponty, Canguilhem, phenomenology of pain, 
Vulgar knowledge/scientific knowledge.

1. Introducción

El estudio de la corporalidad y de la percepción merleau-pontiana se fun-
damenta en una crítica epistemológica que reivindica el cuerpo vivido como 
ser-en-el-mundo, contrastando con el cuerpo anátomo-fisiológico de tradición 
cartesiana, predominante en el saber médico establecido. El cuerpo vivido, habi-
tual o esquema motriz es definido por Merleau-Ponty como un repertorio de 
posibilidades de comportamiento corporal sedimentado por el hábito, y es distin-
guido tanto del cuerpo orgánico como del cuerpo actual, el meramente observable. 
(Merleau-Ponty, 1985:101). El cuerpo vivido sería así un estadio intermedio 
donde se entrelazarían diversas dimensiones en la misma experiencia. Este cuerpo 
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vivido, entendido como ser-en-el-mundo arrojado a una serie de proyectos, se 
caracteriza por un saber implícito que precede a todo pensamiento tético, de ahí 
a que su condición tácita sea el estado de salud. El cuerpo habitual es un cuerpo 
“sano” que se da por supuesto, un reservorio de gestos aprehendidos e incorpo-
rados, y por ello se dice que permanece anónimo e impersonal. Por el contrario, 
ante un malestar, nuestra atención se dirige a aquello que duele: de esa manera, 
el cuerpo vivido deja de permanecer como el fondo de nuestras actividades. Es 
en este punto donde se interrumpe la armonía entre el cuerpo actual y el cuerpo 
vivido: la experiencia de la enfermedad puede ser leída como una disrupción en 
el modo de ser-en-el-mundo, y por este motivo requiere una reorganización de 
nuestras habitualidades.

Es por ello que para Merleau-Ponty el sujeto de la percepción no puede esta-
blecerse en términos del par dicotómico sujeto/objeto; el fenomenólogo enfatiza-
rá que este par está entrelazado y constituye la experiencia corporal más originaria 
del cuerpo propio. En Phénoménologie de la perception ilustra con numerosos 
casos patológicos la incapacidad de las explicaciones fisiologistas o intelectuales 
para dar cuenta del repertorio de posibilidades motoras del cuerpo fenoménico. 
Los casos del miembro fantasma y la anosognosia resultan paradigmáticos en esta 
obra para esclarecer la experiencia del cuerpo tal como es vivida. Para el filósofo, 
determinadas situaciones que invisten al cuerpo de un carácter excepcional –
como la amputación o el dolor físico- resultan iluminadoras para reivindicar el 
rol protagónico del cuerpo. 

En la misma línea dialógica Georges Canguilhem, al mencionar, citando al 
cirujano René Leriche, que “la salud es la vida en el silencio de los órganos”, 
remite, de un modo análogo, al cuerpo vivido de Merleau-Ponty (Canguilhem, 
1971: 63). La noción canguilhemeana de “salud salvaje” (2004: 66) refiere a la 
salud que conlleva un repertorio de proyectos abiertos al mundo, y éstos solo se 
ponen en cuestión cuando se ven limitados, como sucede efectivamente en la 
experiencia de la enfermedad. En su crítica epistemológica, Canguilhem destaca 
la primacía de la experiencia corporal como punto de partida del discurso cien-
tífico: a partir de esta concepción, la fisiología y la medicina resultan disciplinas 
derivadas del relato de la experiencia originaria de quienes acuden a la consulta 
médica autopercibiéndose bajo un malestar orgánico. El valor de los desarrollos 
merleau-pontianos acerca del cuerpo vivido es reconocido explícitamente por 
Canguilhem:



Investigaciones Fenomenológicas, n.o 19, 2022, pp. 139 - 158. UNED, Madrid

Mónica Andrea Ogando142

La definición de la salud que incluye la referencia de la vida orgánica al 
placer y al dolor experimentados como tales introduce subrepticiamente el 
concepto de cuerpo subjetivo en la definición de un estado que el discurso 
médico cree poder describir en tercera persona (Canguilhem, 2004: 63). 

Sin embargo, en la práctica médica, el énfasis en los aspectos orgánicos de 
los procesos de dolencia y cura conducen a un olvido de la dimensión de sentido 
que reviste tales procesos, limitando las explicaciones de ciertos fenómenos del 
cuerpo: de este modo, el cuerpo/objeto de las ciencias médicas sustituye al cuerpo 
vivido. En su desarrollo disciplinar efectivo, la medicina se desempeña “como si” 
esta experiencia originaria de la corporalidad no fuera el punto de partida con la 
que se nutren la fisiología y la clínica médica.

El dolor resulta aquí una referencia excepcional que pone de manifiesto la 
imposibilidad de reducir el cuerpo a una descripción en tercera persona. Como 
señala Merleau-Ponty, en la experiencia del dolor mi pie no aparece como causa 
objetiva del dolor ni tampoco como representación interna: “Decir ´me duele 
el pie´ es circunscribirlo a un ´espacio doloroso´ como ´sujeto´ de la sensación, 
y no como una relación que solamente vincularía al pie por una determinación 
causal y en el sistema de experiencia” (Merleau-Ponty, 1985: 111). 

El discurso médico, al reducir el cuerpo experiencial a la objetivación ideali-
zada de la ciencia, confiere a la corporalidad un repertorio de expectativas y pre-
visibilidades conforme a un corpus de criterios instituidos como “normales”. Sin 
embargo, para Canguilhem lo normal dista mucho de ser un concepto científico 
porque, como ya fue señalado, la fisiología es una disciplina que remite a la clí-
nica médica, y ésta, a su vez, a la experiencia relatada por las personas sufrientes. 
No es posible entonces que la fisiología describa el cuerpo bajo un parámetro 
de normalidad, pues carece de métodos propios: al contrario, es el pathos el 
que define al logos. Es por ello que, para este autor, la salud solo puede ser un 
concepto vulgar –entendido como noción intuitiva y accesible a la experiencia 
humana–, y una cuestión filosófica. Esta consideración filosófica de la salud es 
también deudora de Merleau-Ponty, como el mismo Canguilhem se encarga de 
explicitar citando al fenomenólogo en Le visible et l’invisible: “la filosofía es el 
conjunto de cuestiones donde el que cuestiona es puesto en tela de juicio por la 
cuestión” (Canguilhem 2004: 67).

La objetivación del cuerpo no solo proviene del discurso médico sino tam-
bién del propio relato de quienes acuden a la consulta clínica: al describir la 
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experiencia del malestar, las personas se autorrepresentan bajo un punto de vista 
en el que su cuerpo aparece extraño y ajeno a su subjetividad. Como advierte 
García (2009), en La structure du comportement Merleau-Ponty sugiere que esto 
parece conceder cierta razón al dualismo cartesiano, en el sentido de que “yo no 
soy mi cuerpo”. En situación de enfermedad, el cuerpo se interpone ante nuestra 
percepción como un objeto más entre otros. Sin embargo, la supuesta verdad 
cartesiana no es tal: la estructura psicofísica que constituye el cuerpo vivido como 
comportamiento perceptivo y expresivo, es susceptible de una desintegración en 
una experiencia límite como la de la enfermedad, donde podemos “distinguir” 
sus componentes sin que ello implique un dualismo de sustancias. De este modo, 
aunque en la experiencia de la enfermedad el cuerpo propio nos resulte ajeno, no 
es menos cierto que también nos revela la imposibilidad de separarnos de él. Así, 
es la misma subjetividad la que se ve interpelada; nunca dejo de ser mi cuerpo, y, 
por esta razón, la enfermedad quedaría reducida a una

conciencia corporal encadenada, un cuerpo desgarrado en sus contradic-
ciones, en guerra consigo mismo y llamando a otros oídos y otras miradas 
para reconocerse, reintegrarse a sí mismo y al mundo, y volver a ser así ese 
“centinela mudo” e invisible que permanece detrás de todos mis actos y mis 
palabras del que habla Merleau-Ponty en L’oeil et l’esprit (García, 2009: 9). 

Siguiendo la lectura de Merleau-Ponty y de Canguilhem, ¿podemos formular 
alguna pregunta filosófica acerca de la experiencia de la enfermedad, especialmente 
cuando ésta atraviesa un proceso agónico? Si es así, ¿en qué sentido el dolor nos 
interpela? Si la experiencia de la enfermedad resulta un caso especial en el que el 
cuerpo vivido debe reconfigurar sus habitualidades, tal experiencia resulta especial-
mente paradigmática en la transformación que sufre el cuerpo enfermo terminal. 
En este sentido, es sumamente iluminador leer a estos autores desde Une mort très 
douce, el relato en que Simone de Beauvoir narra el proceso de agonía y muerte 
de su madre, hospitalizada con diagnóstico de cáncer. Según Gaytan González, 
al momento de su publicación, en 1964, este texto autobiográfico resultó ser el 
“testimonio de un escándalo” sobre la concepción de la enfermedad y la muerte 
en el siglo XX: hasta entonces, nunca antes se había narrado sobre la experiencia 
de la agonía y su medicalización en un registro similar (Gaytan González, 2021: 
224). En efecto, Beauvoir no solo produce un relato desgarrador desde el punto de 
vista del deterioro físico del cuerpo, sino también desde una impotente denuncia 
a su innecesaria y tortuosa intervención. En este sentido, es inevitable una tercera 
vía de análisis si se pretende complementar las críticas epistemológicas de Mer-
leau-Ponty y Canguilhem bajo una perspectiva histórica y política. Al respecto, 
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Foucault ha logrado un aporte muy específico en torno al poder imbricado en la 
institución médica como dispositivo normalizador.  Es por ello que, aun evadien-
do las referencias al cuerpo vivido merleau-pontiano o al pathos características de 
su maestro Canguilhem, Foucault se muestra especialmente interesado en ciertos 
aspectos concretos de la enfermedad y el diagnóstico médico. Si en los análisis de 
Canguilhem el personal de la salud surge por la demanda del enfermo, Foucault 
se preguntará por qué en nuestros días la presencia de la medicina desborda la 
demanda de la enfermedad e interviene sobre la vida.

2. Simone de Beauvoir y Une mort très douce: la experiencia del 
dolor en primera persona

Merleau-Ponty afirmaba en Phénoménologie que el dolor físico nos recuerda 
la imposibilidad de describir el cuerpo en tercera persona. Sin embargo, como 
señalan López Sáenz (2010) y Passerino (2018), hay que admitir que el filósofo 
ha tematizado escasamente el dolor, la vejez y la agonía. Estas instancias merecen 
una reflexión crítica especial, ya que corresponde a un estatus del cuerpo en donde 
parecería debilitarse el sistema de habitualidades, denotando un predominio del 
cuerpo-objeto. De esta manera, no puede resultar más oportuno el relato auto-
biográfico de S. de Beauvoir donde, no solo describe con un expresionismo brutal 
el proceso agonístico experiencial de su madre, sino también su propia vulnerabi-
lidad psíquica ante esta situación límite. Beauvoir acordaría con Merleau-Ponty 
en que el cuerpo vivido es ser-en-el-mundo. De hecho, Beauvoir misma había 
reseñado la Phénoménologie en Les Temps Modernes, y es significativo el aporte 
merleau-pontiano en Le deuxième sexe, la gran obra de la filósofa (cf. López Sáenz 
2012), cuyo segundo volumen lleva por subtítulo, precisamente, L’expérience vécue. 
Aunque la influencia de la fenomenología merleau-pontiana en Beauvoir es muy 
clara, a diferencia del filósofo francés, que afirma “yo soy mi cuerpo”, la autora 
sostiene que el cuerpo de la mujer es algo Otro para ella misma. La mujer no vive 
su cuerpo como completamente suyo, solo es cuerpo para otros -para los hombres, 
sin ser-para-sí. En su filosofía, Beauvoir reivindica el cuerpo vivido como distinto 
del biológico y como tema clave del feminismo, dejando entrever la distinción 
que más tarde haría Judith Butler entre sexo y género. (Butler, 2007: 54). Más 
allá de las diferencias específicas de Beauvoir con Merleau-Ponty, en este trabajo 
subrayaré sus puntos de contacto, considerando además que, en Une mort très 
douce dicha coincidencia adquiere un nivel especialmente dialógico, ilustrando y 
complementando de un modo más carnal la descripción del cuerpo fenoménico 
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doliente que Merleau-Ponty había esbozado tan solo como una crítica epistemo-
lógica al dualismo. Además, en tal novela se condensan con una gran economía 
de recursos dos tópicos ya transitados por Beauvoir en Le deuxième sexe, como el 
de la maternidad y el del paso de la vida madura a la vejez (a los que dedica capí-
tulos específicos). Allí, Beauvoir sostenía una mirada muy dura y crítica hacia la 
maternidad, señalando, entre otras cuestiones, que la madre saluda a la hija con 
la maldición de delegar en ella el designio de ser mujer. Y agregaba que algunas 
mujeres compensan su inferioridad de género trasladando a sus hijas su propio 
destino (Beauvoir, 2002a: 288). Sin embargo, la situación experiencial de la autora 
al narrar a su madre en el proceso de agonía la coloca en un punto de vista nove-
doso respecto de aquella postura tan crítica. En Une mort très douce es una mujer, 
su madre, quien padece la senectud en la antesala de la muerte, y esta situación tan 
extraordinaria probablemente modifica la visión sumamente despiadada de Beau-
voir respecto de la maternidad en Le deuxième sexe. Ahora, en la habitación que 
alberga a su madre en el fin de la vida, solo puede situarse bajo el punto de vista 
de la hija. La Madre es Su Madre; la mujer que experimenta el paso del tiempo 
en su cuerpo corrompido por la virulencia del cáncer es Françoise. Así, la cuestión 
de la maternidad, circunscripta en su propia experiencia de hija pero también en 
su inédito rol de madre de su madre, se torna tan compasiva como novedosa, y 
es posible entenderla en términos de la intercorporalidad merleau-pontiana. Une 
mort très douce es, además, un material especialmente iluminador para reflexionar 
sobre la fenomenología del cuerpo en su doble dimensión de enfermedad y vejez, 
pero también, para pensar críticamente nuestras corporalidades en el engranaje 
económico político de la institución médica. 

3. La intercorporalidad ante el cuerpo enfermo: entre la 
objetivación y la identificación

Ese cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino cuerpo, 
no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin defensa, palpado, 
manipulado por las manos profesionales.

Yo había puesto la boca de mamá en mi rostro y sin quererlo imitaba 
sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su existencia. La 
compasión me desgarraba.
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Un motivo que atraviesa Une mort très douce es la crudeza literaria con que 
Beauvoir describe la progresiva corrosión del cuerpo enfermo de su madre, 
cuerpo que hora tras hora se torna cada vez más extraño e irreconocible ante la 
inminencia de la muerte. En este sentido, la experiencia de un proceso agónico 
es especialmente paradigmática para ilustrar la dimensión de la intercorpora-
lidad que Merleau-Ponty señala como inherente a su teoría de la percepción. 
Se podría decir que Beauvoir se reencuentra ante una doble dimensión de la 
experiencia perceptiva de su madre enferma. Por un lado, Françoise es Otra, es 
una extraña, ya no por un viejo y conflictivo vínculo filial, sino por la frenética 
corrosión que padece su cuerpo senil y enfermo. El proceso de la experiencia 
de la enfermedad terminal, a su vez, es una situación límite que resignifica y 
potencia la fragilidad de la propia subjetividad. Esto no se limita al extraña-
miento que le produce el vertiginoso deterioro físico del cuerpo de su madre, 
cuerpo al que hasta ahora la filósofa había mitificado y le había asignado cierto 
grado de permanencia y ahistoricidad1. El cuerpo de su madre ahora también 
se le revela violentamente, no solo en su deterioro físico, sino también en la 
natural resignación con que su madre lo vive y acepta2.  Beauvoir lo desconoce 
y lo objetiviza, porque la nueva habitualidad con que su madre ha resignificado 

1  “La kinesióloga se acercó a la cama, retiró la sábana y tomó la pierna izquierda de mamá, 
que con el camisón abierto, exhibía con indiferencia su vientre arrugado, replegado en minús-
culas arrugas, y su pubis calvo. “Ya no tengo ningún pudor”, dijo con tono de sorpresa. 
“Tienes razón”, le dije. Pero me di vuelta y me absorbí en la contemplación del jardín. Ver el 
sexo de mi madre me había producido un shock. Ningún cuerpo existía menos para mí, ni 
existía más. De niña lo había querido; adolescente, me había inspirado una inquieta repul-
sión; es clásico y me parecía normal que hubiera conservado ese doble carácter repugnante y 
sagrado: un tabú. A pesar de eso me asombró la violencia de mi desagrado. El despreocupado 
consentimiento de mi madre lo agravaba; renunciaba a las prohibiciones, a las consignas que 
la habían oprimido durante toda su vida; yo la aprobaba. Sólo que ese cuerpo, reducido de 
pronto por esa renuncia a no ser sino cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esque-
leto sin defensa, palpado, manipulado por las manos profesionales, en el que la vida parecía 
prolongarse sólo por una estúpida inercia. Para mí, mi madre siempre había existido y nunca 
había pensado seriamente que la vería desaparecer un día cercano. Su fin se situaba, como su 
nacimiento, en un tiempo mítico. Cuando yo me decía: tiene edad de morir, eran palabras 
vacías, como tantas otras. Por primera vez percibía en mi madre un cadáver en cierne” 
(2002b: 7-8).
2   Es significativo el pasaje en que Simone constata la anacronía que puede asumir un cuerpo 
respecto de un determinado atuendo: “A la mañana siguiente fui a comprar los camisones 
pedidos por las enfermeras: cortos, porque si no se forman pliegues bajo las nalgas que pro-
vocan las escaras. ‘¿Quiere usted camisolas?, ¿baby dolls?’, me preguntaban las vendedoras. Yo 
palpaba esas prendas tan frívolas como sus nombres, de tonos suaves, sedosas, hechas para 
cuerpos jóvenes y alegres” (2002b: 8).
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su cuerpo le resulta inconcebible; sin embargo, esa otredad del cuerpo de la 
madre se le hace propia: 

Esta vez la desesperación escapaba a mi control: alguien que no era yo 
lloraba dentro de mí. Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la 
había visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una glotonería 
reprimida, una humildad casi servil, esperanza, angustia, soledad –la de su 
muerte, la de su vida– que no quería confesarse. Y mi propia boca, me dijo 
él, ya no me obedecía: yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin que-
rerlo imitaba sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su 
existencia. La compasión me desgarraba (2002b: 34).

El sufrimiento de un ser querido nos sitúa en una extraña ambivalencia 
respecto de la experiencia del dolor: al tiempo que nos interpela de un modo 
visceral, también nos recuerda que, pese a la proximidad afectiva, siempre resulta 
imposible describir el cuerpo en tercera persona. Como también relatará Beau-
voir, aunque su madre se sintiera acompañada, su hija estaba muy lejos de ese 
mundo: en definitiva, entrar en el sufrimiento del otro resulta una tarea irrea-
lizable.

4. La experiencia de la enfermedad y la reconfiguración de nuevas 
habitualidades

-Es inútil que sufras como ayer, te van a dormir mientras se te cicatrizan las 
escaras.

-Sí, pero estoy perdiendo días, hoy no he vivido, estoy perdiendo días.

En Une mort très douce el deterioro físico se vuelve un hábito para la madre. 
Esto implica que la enfermedad no solo introduce una nueva significación 
existencial, producto de la desorganización del cuerpo vivido, sino que ade-
más reactiva otras motivaciones en el contexto subjetivo, acordes con la nueva 
circunstancia. Beauvoir comprueba –horrorizada de su propio pensamiento–, 
que su madre “ya tiene edad para morir” (2002b: 9). Françoise comienza a 
comprender que a sus setenta y ocho años ya no es la misma persona de antes, 
y es hora de “doblar la página” (2002b: 15). Sin embargo, su apego a la vida 
prevalece pese a todo, y se manifiesta en su cooperación como paciente. De este 
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modo, pese a la tortura de las prescripciones médicas, Françoise las aprueba 
con disciplina férrea, bajo un único imperativo: sanar. Ante cada intervención 
en su cuerpo, accede con valentía bajo un argumento recurrente: “ya que me 
hace bien” (2002: 58).  La elección del martirio traducida en la aceptación 
positiva de recibir inyecciones dolorosas, la voluntad de alimentarse pese a no 
tener apetito, la actitud de “congraciarse” con el personal médico3, constituyen 
su manera de concebir su cuerpo propio como ser-en-el-mundo, aún ante la 
cornisa de la muerte. Se podría pensar, con Merleau-Ponty, que Françoise no 
está simplemente cediendo a la objetivación de su propio cuerpo, sino que, 
justamente, esta colaboración, este sometimiento activo es, pese a todo, un 
modo de integrar su cuerpo vivido a su cuerpo actual. Lejos de entenderse 
como la escisión entre conciencia y cuerpo, la voluntad sacrificial de Françoise 
podría interpretarse como su modo de permanecer abierta a todo el repertorio 
de posibilidades que poco tiempo atrás había conservado. 

De modo análogo explicaba Merleau-Ponty las sensaciones del miembro 
fantasma: desde la fenomenología de la percepción, dichas sensaciones se debían 
entender como las de un cuerpo abierto a todas las posibilidades de acción que 
se poseían antes de la mutilación, algo de lo que ni la fisiología ni la psicología 
podían dar cuenta. La fe ciega con que Françoise colabora permite ser compren-
dida en términos similares. La intensidad del dolor físico no parece anunciarle 
un ser-para-la-muerte en términos heideggerianos. La madre de Beauvoir desco-
noce (o al menos simula desconocer), que aquella sintomatología que padece se 
debe a un cáncer fulminante; ese desconocimiento es, tal vez, lo que le permite 
soportar el sufrimiento como si fuera una suerte de proyecto. Françoise, a pesar 
de su situación de anciana terminalmente enferma, no puede hacer propio lo que 
en el anclaje de la situación aún no es: la muerte solo se cristaliza en un instante 
absoluto y definitivo. En este sentido, el relato nos interpela acerca del estatus del 
cuerpo moribundo: ¿es efectivamente el cuerpo enfermo de Françoise un cuerpo 
actual despojado de sus habitualidades sedimentadas en un pasado presente? ¿Es 
acaso un cuerpo que pese a la situación se resiste a cristalizarse en la temporalidad 
del mero presente, a no reivindicarse como cuerpo vivido? ¿Sigue siendo, ante 
todo, un cuerpo con proyectos, aunque esos proyectos impliquen prolongar 

3   Es muy ilustrativo este pasaje, que condensa la asimetría entre la voluntad de vivir y la 
indiferencia médica. “Cuando las enfermeras le arreglaron la cama y la hicieron orinar con la 
ayuda de una sonda, sintió dolor y se quejó. Me preguntó con voz de moribunda: “¿Crees que 
saldré de ésta?” La reprendí. Tímidamente le preguntó al doctor N.: “¿Está contento conmi-
go?” Le contestó que sí, sin ninguna convicción, pero ella se prendió con fuerza a ese salvavi-
das” (2002b: 26). 
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desesperadamente la vida? Resulta conmovedora la escena que tiene lugar luego 
de una larga siesta, la anciana, lejos de reconfortarse por el descanso, se lamen-
ta: “Hoy no he vivido” (2002b: 87). Con su actitud de paciente ejemplar, a su 
modo, la madre rechaza la pasividad de su cuerpo decrépito y próximo a morir. 
Al mismo tiempo, el cuerpo actual de Françoise, aún en ese estado terminal, no 
solo es capaz de resignificar y transformar su antiguo repertorio de habitualida-
des, sino que puede encontrar, dentro de las enormes limitaciones en las que se 
encuentra, pequeños logros o imperceptibles mejorías que representan para ella 
una suerte de proyecto exitoso: “Feliz de no tener más esa sonda. ¡Tan feliz!”; 
“¡Ah!, ¡hoy te veo!”; “¡Estoy contenta de que me hayas visto tan bien!” (Beau-
voir, 2002b: 47, 55, 96).  Como señalaba Canguilhem, al concebir la salud y la 
enfermedad en términos normativos, quien padece una enfermedad no padece 
una ausencia de normas, sino que es incapaz de crear normas nuevas. La norma-
tividad vital de la que habla el filósofo es esa capacidad de desechar y elegir lo 
mejor para la vida, y, en su situación, Françoise se aferra desesperadamente hacia 
aquello que prescribe el discurso médico, que pese a objetivar dolorosamente su 
cuerpo constituye su única esperanza para restituir la salud perdida. Desde una 
perspectiva merleau-pontiana podemos pensar, con López Sáenz, que la pérdida 
del repertorio de antiguas habilidades del cuerpo enfermo no solo introduce una 
nueva resignificación existencial: además, reactualiza otras motivaciones subje-
tivas en su situación. De este modo, la activa colaboración a la que Francoise se 
somete en su agonía puede entenderse como 

la prueba de la trascendencia que consiste en salir de sí amenazado por 
lo otro, proyectar ese otro sobre el yo y sacar a la luz algunas de sus fuerzas 
interiores desconocidas para, finalmente, recuperar una identidad más lúcida, 
porque se ha producido una desapropiación y se ha logrado comprender lo 
ajeno en sí, eso que no éramos, pero nos ha afectado para siempre. El dolor 
se convierte, entonces, en una manera de pensar los límites del sí mismo y 
de ampliar el conocimiento, tanto del “yo puedo”, como de lo ajeno (López 
Sáenz, 2010: 108).

Beauvoir observa amargamente el grotesco optimismo de su madre. Como 
señalará ásperamente en La vieillesse, la valentía con que las personas de edad 
enfrentan el detrimento del dolor y la enfermedad no constituye un proyecto: 
“los proyectos solo conciernen a nuestras actividades” (1983: 639). En efecto, 
esta concepción de la actividad en la filosofía beauvoiriana es otro punto que la 
distingue de Merleau-Ponty. Como señala López Sáenz
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La fenomenología nos enseña que la vida es también padecer y afección. 
Beauvoir no parece conocer esta actividad de la pasividad, ni los cursos sobre 
la misma que Merleau-Ponty impartió y en los que defiende una pasividad 
sin pasivismo, es decir, una pasividad asumida que, por eso, ya no es pura, 
sino vinculante (2012: 411). 

En compensación, la filósofa ensayará para su madre un repertorio contra-
fáctico de tareas: así, en el anclaje de la antesala de la muerte, Françoise tendrá 
otro pasado posible, un pasado que no pudo ser, pero que bien pudiera haber 
sido. De este modo, Beauvoir hace una descripción de la experiencia vivida de 
su madre desde una narración comprensiva y despojada del vínculo conflic-
tivo que signó su juventud, al tiempo que la complementa con una reflexión 
retrospectiva que parece consumar el proyecto frustrado que la situación de 
Françoise no le permitió elegir4. La narración de aquello que su madre no 
pudo hacer apunta, de algún modo, a reparar una experiencia vivida que ya es 
definitivamente imposible, aunque merecidamente posible.

El sistema de habitualidades perdidas y resignificadas en la experiencia de 
la enfermedad terminal inevitablemente también se extiende a quien realiza las 
tareas de cuidado. Beauvoir no podrá pensarse ya de otro modo que en el estado 
de cuidar y proteger a su madre:

El paso de mamá a un cadáver vivo se había operado definitivamente. 
El mundo se había reducido a las dimensiones de su cuarto: cuando yo 
atravesaba París en taxi sólo veía un decorado por el que transitaban unos 
figurantes. Mi verdadera vida transcurría junto a ella y no tenía más que una 
finalidad: protegerla (2002b: 79).

La resignificación de los proyectos de la filósofa-cuidadora no son menores 
si se tiene en cuenta su visión peyorativa y despiadada sobre la maternidad en Le 
deuxiéme sexe. Aquí, en la situación de la agonía de la madre, adquiere hábitos 
insospechados antes de la enfermedad, al punto de que, luego de la muerte de 
Françoise, Beauvoir relata la nostalgia que le produce el abandono de esa rutina 

4   “Es una lástima que los prejuicios la hayan disuadido de adoptar la solución que tomó, 
veinte años más tarde: trabajar afuera. Tenaz, consciente y dotada de buena memoria, hubie-
ra podido ser librera o secretaria: se habría elevado en su propia estima en lugar de sentirse 
disminuida. Habría tenido relaciones propias. Habría escapado de una dependencia que la 
tradición le hacía encontrar natural pero que no convenía en absoluto a su carácter. Y sin 
duda habría soportado mejor la frustración que había aceptado” (2002b: 14).  
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de cuidados. Cuidados que, de algún modo, cumplían la función de mitigar la 
virulencia del dolor y de limitar la intervención unilateral del poder médico. 
En definitiva, ese sistema de nuevas habitualidades que irrumpen en Beauvoir 
como una suerte de saber sedimentado constituye su modo de habitar un espacio 
imposible: aquel que llevará a su madre a la muerte.

5. La experiencia de la enfermedad entre la verdad del cuerpo y la 
verdad de la ciencia: normalidad fisiológica y normatividad vital

Ya no preguntaba: “¿Crees que saldré de ésta?”, sino: “¿Crees que podré 
retomar una vida normal?” 

Me ha dicho que volvería a sentirme cansada. Ahora comprendo que esto 
es normal. 

En Une morte très douce la recurrencia a lo “normal” puede leerse desde dos 
perspectivas: por un lado, desde el punto de vista de Françoise, como irreversi-
bilidad de un antiguo repertorio de habitualidades. Pese a sus enormes esfuerzos 
por cooperar con los tratamientos y las prescripciones médicas, hay momentos 
en que Françoise declina en su actividad de paciente ejemplar y admite que ya 
no es la misma de antes y “es hora de dar vuelta de página”, como quien acepta 
resignadamente que su esquema motriz se ha quebrantado. La enfermedad, y 
sobre todo la enfermedad terminal, anuncian que hay una serie de proyectos a los 
que hay que renunciar y transformar, y en este aspecto coinciden Merleau-Ponty 
y Canguilhem. Si bien la única manera de distinguir la salud de lo patológico 
es en términos de una transformación del sistema de habitualidades del cuerpo 
vivido, también hay que entender que en esa transformación no hay un regreso 
al estado anterior, como si éste fuera un estadio originario. La plasticidad y siner-
gia del esquema corporal nos transforma de tal modo que perdemos de vista las 
disposiciones de las cuales no tenemos recuerdo, pero aun así actúan y participan 
como un nuevo orden al cual no puede atribuírsele una causalidad primaria. 
Quien padece una enfermedad concede cierta flexibilización en el retorno a su 
antiguo repertorio de habilidades sedimentadas: “lo esencial es salir de un abismo 
de impotencia o sufrimiento en el cual el enfermo corrió el riesgo de quedarse” 
(Canguilhem, 1971: 86). En este sentido pueden entenderse esos pequeñísimos 
avances que momentáneamente experimenta Françoise en su cuerpo y la llenan 
de felicidad. Pero mientras la madre, al permitir pacientemente la intervención 
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de su cuerpo, está abierta a este sistema de “negociación”, como una suerte de 
“sufrimiento útil”, la hija, en cambio, ve en ello una trampa. La muerte es lo 
único posible en esa situación. 

En segundo lugar, en el texto la mención a lo “normal” puede entenderse 
desde una perspectiva científico-objetiva, respecto de aquellos valores prome-
dio útiles para determinar un diagnóstico o una práctica quirúrgica; valores 
que, como ya había señalado Canguilhem, derivan de la experiencia huma-
na y de la clínica médica, aunque la fisiología pretenda apropiárselos como 
fuente originaria. Es recurrente en la obra la mención a la normalidad: los 
estudios, las radiografías, las mediciones, están dentro de los valores promedio 
de lo que la fisiología indica como aceptable, y son condiciones de posibilidad 
que habilitan la aptitud del cuerpo para ser intervenido. El cuerpo enfermo 
de Françoise, sin embargo, no se corresponde con una apariencia saludable, 
aunque Beauvoir reconoce que la intervención médica logra revertir, al menos 
transitoriamente, ciertos estados críticos: “gracias a los métodos ultramoder-
nos de anestesia, el corazón, los pulmones y todo el organismo había seguido 
funcionando normalmente”, “gracias a las transfusiones y a las perfusiones el 
rostro de mamá había retomado el color y el aspecto de salud” (2002b: 31, 47). 
Si bien Beauvoir no está de acuerdo en someter a su madre a excesivos proce-
dimientos que considera innecesariamente invasivos, tampoco puede dejar de 
admitir que resulten inevitables, o al menos una solución pragmática en vistas 
de resolver una situación crítica. La filósofa se ve obligada a empatizar con la 
paciencia sacrificial de su madre y de esa manera parece entender, como lo 
hace Canguilhem, la vida como una actividad normativa (1971: 92). De este 
modo, es el propio ser sufriente quien califica como patológicos ciertos estados 
y orienta sus acciones a revertirlos a través de la institución médica.  La nor-
matividad vital implica que vivir es preferir y excluir en pos de la preservación 
de la vida, y, en ese sentido, la medicina sería un recurso más del ser vivo para 
cumplir este propósito. Así Françoise lo podría estar entendiendo, aun a costa 
de someterse a ciertas prácticas torturantes. Esta normatividad vital se distin-
gue, sin embargo, de la rigidez de la normalidad fisiológica por su capacidad 
creativa de instituir nuevas normas. Así, para Canguilhem, el cuerpo enfermo 
no adquiere tal condición por ausencia de normas sino por su incapacidad de 
producirlas (1971: 141). Podemos decir, en este sentido, que dicha incapaci-
dad de producir normas se extiende también a quienes cuidan a las personas 
enfermas. De este modo, si, como señala Canguilhem, la salud solo puede ser 
un concepto vulgar (2004: 52) –entendido como saber intuitivo adquirido 
por experiencia, al alcance de todas las personas–, también es cierto que en la 
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terapéutica no se puede, ni se debe, eludir el saber científico, como el propio 
Canguilhem también se encarga de aclarar, ya que “una cosa es hacerse cargo 
del cuerpo subjetivo y otra creerse obligado a liberar esta educación de la tutela 
de la medicina -tenida por represiva- y, más en general, de las ciencias que ella 
aplica (2004: 66). Para el autor, además de la verdad ontológica del cuerpo, 
hay una verdad lógica: la de la ciencia. De este modo, las normas vitales logran 
un punto de encuentro con las fisiológicas: si bien no se derivan de los pro-
medios bioestadísticos, se expresan en tales promedios. Sin embargo, es lícito 
pensar con García (2014), que esta operación produce un efecto discursivo 
que permite recuperar con creces la legitimidad jerárquica del saber médico:

Canguilhem, por un lado, parece denunciar en la fisiología una pre-
sunción científica no suficientemente fundamentada, […] que encubre una 
valoración normativa. Sin embargo y simultáneamente, al ser esta valoración 
concebida como una expresión y prolongación de la más originaria normati-
vidad vital, al saber fisiológico y a la técnica médica que utiliza sus resultados 
se les devuelve ahora como contrapartida una legitimación aún más fuerte: 
mediante la medicina “el ser humano prolonga, de manera más o menos 
lúcida, un esfuerzo espontáneo propio de la vida por luchar contra aquello 
que presenta un obstáculo a su persistencia y a su desarrollo considerados 
como normas” (2014: 34).

Canguilhem parece restituir al discurso científico cierto estatus epistemoló-
gico perdido. Como corolario, es fácil concluir que en esta supuesta interdepen-
dencia entre el saber del cuerpo y el saber médico hay un triunfo del segundo 
sobre el primero. La “verdad” del cuerpo no puede, o no debería desafiar a la 
científica: desde el punto de vista de la medicina esto constituye una perplejidad. 
Así, el médico informa a Beauvoir: “no se puede hacer ningún cálculo con su 
madre, ¡tiene tanta vitalidad!” (2002b: 76). Por eso es lícito preguntarse hasta 
qué punto esa normatividad vital se desempeña de un modo tan autónomo y 
creativo como sugiere Canguilhem. Si la fisiología es una derivación del relato 
del cuerpo vivido doliente cuya exégesis es asumida por el discurso médico, éste 
es quien establece con su terapéutica cuál es el deber ser del cuerpo sufriente, qué 
torturas se consideran aceptables en pos del bien supremo de la vida, aun cuando 
la vida se sitúe en el umbral de la muerte. De este modo, no es la normatividad 
vital la que “elige” a la medicina como un recurso positivo afirmante de la vida, 
sino que es la medicina, en su dimensión política y económica, la que normaliza 
los cuerpos bajo ciertas modelizaciones y expectativas de comportamiento. Para 
profundizar este punto resultará útil recurrir al pensamiento de Foucault. 
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6. El cuerpo enfermo y la norma como saber-poder

Pregunté al Dr. N. si era el fin. “¡Oh, no!” me contestó entre un tono triun-
fante y compasivo. ¡La hemos reanimado muy bien! Entonces ¿era el dolor 
lo que iba a vencerla?

“¿Por qué esa sonda?, ¿por qué torturar a mamá, si ya no hay esperanza?” Me 
fulminó con la mirada: “Hago lo que debo hacer”. 

Uno está dentro de un engranaje y es impotente ante el diagnóstico de los 
especialistas, sus previsiones y sus decisiones. El enfermo se ha convertido 
en propiedad de ellos: ¡vaya uno a quitárselo! 

Si en Canguilhem la normalización tenía un fundamento subjetivo y bioló-
gico, en Foucault se revelará un factor político en juego. La norma, en el sentido 
foucaultiano, no es meramente un concepto científico susceptible de una crítica 
epistemológica, sino la modalidad histórica particular en que ciertos saberes y 
poderes se entrelazan en la modernidad para producir determinadas corporali-
dades. En Naissance de la clinique Foucault se dedica específicamente a desen-
trañar el sentido de la clínica como aquella situación pautada y repetida en que 
el cuerpo se confronta con “la mirada médica”. En la conferencia pronunciada 
en 1974, señalaba que la medicina no respondía a la demanda del enfermo, sino 
que “se impone al individuo, enfermo o no, como acto de autoridad” (Foucault, 
1996: 75). En este sentido, el relato de Simone de Beauvoir no puede ser más 
ilustrativo.

En la clínica, Beauvoir experimenta un tiempo detenido y un mundo aje-
no. Abrumada por la inminencia de la situación, no puede discernir cuál es la 
mejor decisión: ¿acelerar el proceso de lo que resulta inevitable o insistir como 
si aún hubiera esperanzas? Solo una promesa le ha arrancado al médico que 
atiende a su madre: evitarle el sufrimiento.  Pero “sufrimiento” es una expresión 
endeble para el discurso de la institución médica, para quien la objetivación del 
cuerpo constituye algo “normal”. La superioridad del saber-poder no solo cons-
truye una visión asimétrica acerca de lo que es lícito decidir en la experiencia de 
la enfermedad, sino que se descalifica la propia percepción de quienes padecen 
ese cuerpo o están bajo su cuidado. ¿Cuál es el límite del sufrimiento? ¿Qué 
significa para el personal médico cumplir con el compromiso de no someter 
a torturas a quienes padecen una enfermedad terminal? ¿Cómo interpretar si 
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efectivamente este pacto se ha quebrado? En este sentido, la violencia de la 
medicalización no solo se da en la situación del paciente, sino que se traslada 
a quienes están bajo las tareas de cuidado. El discurso médico introyecta en 
las conciencias de quienes esperan la muerte su modo de intervenir la vida. 
Quienes están a cargo de las personas enfermas deben someterse a la imposi-
ción unilateral de un sistema que no solo coarta sus decisiones sobre el tipo de 
tratamiento que necesitan, sino que llegan a subestimar –en ocasiones de un 
modo agresivo– las propias autopercepciones de familiares. Beauvoir no quiere 
someter a su madre a una tortura prolongada, y sin embargo no puede evitar 
que el médico “cumpla con su deber”5, pese a que resuena en su pensamiento 
la advertencia de la enfermera: “No permita que la operen”. La autora narra 
su sentimiento de culpa6: ¿quién habla por ella al momento de decidir sobre 
aquello que es lo mejor para su madre? ¿Es acaso quien está bajo su cuidado 
capaz de hacer valer cuál es la mejor decisión? 

Mamá nos creía junto a ella: pero nosotros nos colocábamos ya del 
otro lado de su historia. (…) Todo estaba trocado: su empecinamiento en 
curarse, su paciencia, su valor. No sería recompensada por ninguno de sus 
sufrimientos. Volvía a ver su rostro: “Ya que me hace bien”. Yo sufría con 
desesperación por una falta que era mía sin ser yo responsable, y la que nunca 
podría redimir” (2002b: 24).

Al igual que la situación de la mujer –condenada a la inmanencia por la 
opresión patriarcal–, no se puede hacer frente a un discurso médico cuyo campo 
de desempeño se aplica meramente a un cuerpo objetivo, interviniendo tanto a 
los pacientes como a sus familiares.

5   “¿Me habría atrevido a decide a N.: ‘Déjela extinguirse’? Es lo que le sugería cuando pedí 
‘No la atormente’, y me contestó de mal modo, con la altivez de quien está seguro de su 
deber” (2002b: 61).
6   “A mí también me devoraba un cáncer: el remordimiento. ‘No dejen que la operen.’ Y yo 
no había impedido nada. A menudo, en casos de enfermos que sufrían largos martirios, me 
había indignado la inercia de sus parientes: ‘Yo lo mataría’. A la primera prueba, yo había 
cedido: vencida por la moral social, había renegado de mi propia moral. ‘No’ –me dijo Sar-
tre-, ‘usted fue vencida por la técnica: era fatal.’ En efecto. Uno está dentro de un engranaje y 
es impotente ante el diagnóstico de los especialistas, sus previsiones y sus decisiones. El enfer-
mo se ha convertido en propiedad de ellos: ¡vaya uno a quitárselo!” (2002b: 23). 
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Palabras finales

Como se ha señalado, el texto de Simone de Beauvoir es especialmente ilu-
minador para reflexionar de un modo “carnal” y en “primera persona” acerca 
de la fenomenología del cuerpo enfermo, que Merleau-Ponty consideró ejem-
plar para ofrecer una crítica epistemológica a las explicaciones de la fisiología y 
la psicología. A su vez, el relato autobiográfico de la autora proporciona otras 
lecturas en diálogo con el fenomenólogo francés, como las nociones de norma-
lidad/normatividad propuestas por Canguilhem, así como la de normalización 
del saber-poder médico desarrolladas por su discípulo Foucault. Ciertos tópicos 
merleau-pontianos constituyen préstamos directos en la filosofía de Beauvoir. 
En Une mort très douce, algunos de ellos se observan de modo muy patente, 
tales como la intercorporalidad como dimensión de la actividad perceptiva y el 
cuerpo vivido como ser-en-el-mundo. La intercorporalidad atraviesa el relato en 
una zona de tensión que oscila entre la objetivación y la identificación. La verti-
ginosa transformación del cuerpo enfermo de Françoise produce a la filósofa un 
extrañamiento que, sin embargo, asimila en su propio cuerpo. La experiencia del 
dolor parece ser, de este modo, una instancia en la que se patentiza la figura del 
Otro como tercer término del acto perceptivo, aunque en el caso de la filosofía 
beauvoriana esto adquiere un anclaje aún más específico vinculado no solo a la 
situación de las mujeres en general, sino también, en el caso de este relato, a la 
particular situación personal que atraviesa la autora.

En cuanto a la noción de cuerpo vivido, el texto de Beauvoir permite visibili-
zar la compleja experiencia del dolor físico: así, el cuerpo se debate en una lucha 
interna entre su estado actual y sus antiguos proyectos. En efecto, la enfermedad 
no es para Merleau-Ponty ni para Canguilhem una anomalía, sino una manera 
de existir en el mundo bajo una reorganización de nuevas habitualidades. Sin 
embargo, el relato de Beauvoir nos invita a reflexionar acerca del estatus del 
cuerpo en la enfermedad terminal. ¿Son realmente posibles las resignificaciones 
de su esquema motriz? ¿Podemos hablar con derecho de una reorganización de 
habitualidades en un estado tan extremadamente vulnerable? A juzgar por la 
incondicional cooperación de Françoise, parecería que sí: la madre de Beauvoir 
concede objetivar su cuerpo hasta los límites de la tortura, con el único fin de 
lograr una mejoría. Pese al deterioro y a la invalidez, su cuerpo es cuerpo vivido 
porque, aún escindido en el dolor, se niega a renunciar en forma absoluta a su 
antiguo repertorio de actividades. La propia Beauvoir observa con tristeza el 
optimismo de Françoise y, sin embargo, reconoce que, luego de una vida de 
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renunciamientos y abnegaciones, es ahí, en ese lecho hospitalario, donde su 
madre por primera vez vive para sí. En términos de Canguilhem, la medicina es 
para Françoise el mejor recurso con el que cuenta, pese a todo, para orientar el 
cuerpo hacia aquello que afirme la vida. En cambio, para la filósofa, de ninguna 
manera este sacrificio puede constituir lo mejor, y admite con aspereza que su 
madre es un “cadáver vivo”. Aun así, Beauvoir no puede evitar ser una parte 
colaboradora del andamiaje de la institución médica, y accede a permitir inter-
venciones con las que no está de acuerdo. De este modo, el poder normalizador 
de la mirada del médico resulta tan eficaz que no escapa siquiera a una figura de 
la lucidez y notoriedad pública como lo era Simone de Beauvoir al momento 
de hospitalizar a su madre.  En este sentido, cabe preguntarnos: si la verdad del 
cuerpo que había planteado Canguilhem requiere de la verdad de la ciencia, 
¿hasta qué punto podemos apropiarnos de la salud en tanto concepto vulgar? Tal 
vez, quedarnos tan solo con su cuestión filosófica resulte un amable consuelo.
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