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Pour Lester, mémoire éternelle

ABOUT MORE PHENOMENOLOGY OF TIME
(FLORIDA, DELRAY BEACH, 15-20 NOVEMBRE 1995)

(EXTRAIT DE POLYLOGUES)

15 novembre, 11h45: départ pour Miami. Neuf heures de vol, six heures de décalage, a
bord d'un Boing 747. Tout change de dimension: il y a plusieurs acces a bord, en fonction
du numéro de notre place, les consignes de sécurité sont projetées sur grand écran, et
tout y est montré, méme I'évacuation par toboggan, l'amerrissage et les canots de
sauvetage... Nous volerons longtemps. Je n'ai jamais passé un temps aussi long dans
un avion: je ne pars pas trés longtemps —six jours— mais je pars loin. Cette fois, c'est
I'"éloignement spatial, plus que la longueur du séjour dans le temps, qui crée nostalgie

et émotion. Je n'ai jamais connu cela. C'est la premiére fois que je me sens si démunie.
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15h: en vol. Nous volons a 682 kilométres par heure et la température est de 58 degrés

celsius.

19h: il est 1h p.m. a Miami, ou nous arriverons dans deux heures. Le temps passe sans
passer, puisque nous le remontons: nous sommes en pleine phénoménologie génétique.
Suspendue dans l'air, je suis comme en apesanteur. Il n'y a plus ni temps, ni espace
connus, et pourtant, je reste un individu parmi d'autres: il y a bien un autre temps, celui
gue rythment repas, collations, films et informations, un autre lieu, clos et climatisé,
partagé. Font-ils de moi cet individu qui ressent ce que je suis en train d'écrire? Il semble
gue je sois cet individu-ci par dela tel temps et tel espace. Voila qui est a présent plus

que manifeste.

3h 45 p.m. a Miami (21h45 a Paris). Il fait 22 degrés celsius, température inhabituellement
basse pour la saison. J'attends parmi indiens, noirs et hispanisants le shuttle qui nous
emmenera a la gare; puis, le fameux Trirail, archaique, poussif et bigarré m'emporte

vers Delray Beach, traversant zone sur zone. Suis-je bien aux Etats-Unis?

5h 30: Magnifique coucher de soleil sur les palmiers, rouge et dense sur fond de bleu

profond.

5h 45: arrivée a Delray Beach. Lester Embree m'y attend. Son aspect «cowboy», sur lequel
insistait en souriant Rudolf Bernet avant mon départ, me frappe moins que sa simplicité.
Sa maison ornée de fines colonnes qui rappellent le style colonial date de 1920: son
«ancienneté» est remarquable, par rapport aux maisons le plus souvent construites dans
les années 80. Delray Beach a 120 ans, elle reste implicitement séparée en deux
quartiers, I'un noir, l'autre blanc. Nous allons manger dans un restaurant mexicain, tres
typique a l'intérieur: de I'extérieur, on dirait un motel! Je golte a différents plats tres
«spicy» en buvant de la sangria au fil d'une conversation qui passe de I'Inde a Cuba, puis
a I'écologie et a la politique chez Husserl, pour enfin déboucher sur celle de Simone
Weil...

Couchée a 3 heures du matin (H. F.) —9 h p. m.— je dors d'une traite jusqu'a 6 h a. m.

(12 heures en France): le lever du soleil, a 6 heures 15, est de toute beauté.

16 novembre, 15h-17h: longue marche sur la plage. L'océan est doux et chaud. Je
t'imagine prés de moi, a marcher sur le sable, et nous allons pendant des heures, le soleil
devant nous, Jean-Emmanuel gambadant au devant de nous. Il n'y a personne, et la

plage s'étend a perte de vue.

Au début, je cherche désespérément des galets, puis je découvre mieux que cela, des
pierres incrustées de coquillages minuscules et, plus encore, de magnifiques coquillages

doux au toucher, roses et jaunes. Le vent souffle, mais il fait tiede. Je vais de I'avant, a
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la recherche de lI'immensité. Grand silence. Seul le fracassement des vagues sur la plage
I'interrompt et fait écho a cette immensité. Que dire d'autre, sinon que bonheur d'étre la
et tristesse profonde que tu ne sois pas la s'affrontent en moi, s'entrechoquent jusqu'a
la souffrance, jusqu'a lI'apaisement. Tu es présent dans chacun de mes pas, dans chacune

de mes impressions, de mes pensées. Ensemble, tous les trois, nous irons en Floride.

Ce soir, nous dinerons chez Lester Embree, dans cette étrange maison qui n'a pas de
foyer, pas d'intimité, mais qui respire en son sein I'air du dehors, des arbres, de I'herbe
et de l'air. Elle va si bien avec cette phrase qu'il m'a dite ce matin, pour me donner a
comprendre son souci de I'écologie: «My home is a jungle, the jungle is my home». C'est
un partisan farouche de la «deep ecology»: ses articles comme ses cours en témoignent.
Ethnicity, gender, environment sont ses trois catégories-clé. Hostile aux analyses
textuelles, il revendique une pratique vivante et quotidienne de la phénoménologie. Je
suis curieuse de voir comment les journées sur le temps vont se dérouler: il hait le gazon

et les chats domestiqués.

Quant a Atlantic Florida University, c'est un mélange étonnant de béton et de verdure.
Les batiments sont sinistres et, tout autour, les gazons et les palmiers «rappellent» la

nature. Brave New World n'est pas loin.

En parcourant le 1995 Visitor's Guide du Seagate Hotel, Private Club oU je dispose d'une
suite trés luxueuse, avec télévision, cuisine, salle de bain, salon et chambre double
(Franck n'est pas aupres de moi!), je découvre sept différentes Houses of Worship: 6
Catholic Churches, 3 Episcopal Churches, 3 Presbyterian Churches, 3 Methodist, 1

Baptist, 1 Lutheran and 3 Synagogues... Je suis stupéfaite.

Il est 17 heures et le soleil se couche lentement sur les palmiers. Je me souviens
brutalement d'une remarque de Lester Embree sur l'orientation ou, plutot, sur I'absence
d'orientation dans ce plat pays qu'est la Floride (dans la South Florida, on ne gagne que
deux métres en 25 kms!): puisque l'on ne peut s'orienter par rapport a la terre,

orientons-nous par rapport au ciel, et au mouvement des nuages!

17 novembre: premiéere journée de travail. John Brough ouvre la Conference avec un
exposé remarquable sur les différentes modalités de temporalité a I'oeuvre dans les arts
plastiques et, notamment, dans la peinture. Mais la question reste ouverte de savoir si
la «plasticité» du temps dans les arts picturaux est telle (son titre est «Plastic Time»)
gu'aucune structure temporelle intrinseque ne reste dominante ou ne soit un fil
conducteur pour la compréhension de I'oeuvre plastique. J'essaie devant lui de défendre
I'idée d'un nécessaire critére unificateur de la temporalité d'une peinture donnée, a savoir

son caractére synoptique (i.e. simultané), mais il ne semble pas convaincu.
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Suit un exposé typiquement New Age ol les références au bouddhisme, a Gurtchiev et a
Husserl se cotoient, suggérant la présence d'une mindfulness révélée par des «altered

states of consciousness»: I'air du temps est 1a au Seagate Hotel.

Les autres exposés sont sans intérét: R. Bruzina «sticks to the text», les autres parlent
d'historicité et de narrativité. Dans la conversation avec K. Held qui suit I'exposé New
Age, nous avons une confrontation intéressante: il insiste sur la différence irréductible
entre |'unité plotinienne régissant en derniére instance l'ensemble de la théologie
occidentale, laquelle reconduit inévitablement la figure onto-théo-logique de la
métaphysique, et l'indifférenciation an-égoique qui traverse le bouddhisme Zen. Il réduit
ce faisant la théologie occidentale a un mysticisme fusionnel de l'unité et ne saisit pas la
portée d'une voie négative ou gnostique qui déferait de I'intérieur le cadre méme de
I'onto-théo-logie; il accentue par ailleurs I'opposition avec I'Orient, lors méme que la
méditation bouddhiste n'abolit pas purement et simplement I'ego, mais le resitue plutot

a une place relative.

17h 30: le travail est fini. Bain de mer crépusculaire en compagnie de Klaus Held et de Tom
Nenon. Le ciel est plus que nuageux, le vent souffle et I'océan est couleur gris-acier,
tumultueux et violent: les vagues manquent a chaque instant de nous engloutir. Mais
I'eau est quasiment tiéde. Je me laisse tout d'abord gagner par la chaleur, par I'aisance
de la nage, par la fluidité de I'océan. Soudain, une angoisse sourde m'étreint. Je n'ai pas
pied, les vagues sont monstrueuses, ma respiration haletante. Je regagne la plage, ou
K. Held me retrouve peu apres... Il fait bon: le vent est doux. T. Nenon nous y rejoint

aussi. Il y eut cette sensation intense de lutte —vaine— contre I'élément marin.

18 novembre: c'est aujourd'hui que je parle. Contrairement a d'habitude, je n'ai pas le
trac. Bien que mon texte ne soit qu'une esquisse, bien que mon anglais soit loin d'étre
parfait, j'ai I'intime conviction que la piste que je déploie est juste. Mon paper s'intitule:

«Hyletic Absolute Flow and World Creation».

La discussion est tres animée. Lester Embree a I'air plus que satisfait. Klaus Held, John
Brough, Ronald Bruzina, mais aussi Tom Nenon cherchent a prolonger le parcours. C'est
passionnant. Je me sens trés a I'aise. Klaus Held pose la question de la pertinence du
maintien de I'opposition de la matiere et de forme, et plaide pour ['unité. Je réponds en
valorisant la non-dualité des deux, et la nécessité de ne pas inventer de nouveaux termes
pour dire un inédit conceptuel qui est aussi reprise altérée de I'ancien. Je crois que je
n'ai jamais été aussi a I'aise. Un certain Simon reprend la question de Held en défendant
I'idée selon laquelle on ne peut, selon lui, sortir de I'opposition du monisme et du
dualisme, celle-ci étant par ailleurs inféconde philosophiquement, et reconduisant
toujours a un monisme déguisé. Ayant déja expliqué clairement le statut de la non-

dualité, je réponds simplement que tel n'est pas mon point de vue! Ce qui déclenche un
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éclat de rire général... J'interviens trés spontanément dans les discussions. On respire
ici un air de liberté et d'aisance que je n'ai jamais ressenti ailleurs: ni en France, ni en

Allemagne.

Liberté a I'image de I'océan en bordure duquel je me proméne. Il est 18 heures. Il fait
nuit. On entend fortement le flux et le reflux. On sent I'air marin salé. Le vent souffle.
On sent l'immensité de I'horizon, la Terre entiére. Je reste la un long moment, a
contempler cette infinité, cette spontanéité qui m'assaillent et me réjouissent. Si les

Etats-Unis sont cela, je ne peux que refuser tout anti-américanisme...

19 novembre: journée de détente. La soirée d'hier dans un restaurant trés luxueux a été
délicieuse. W. Mc Kenna, T. Nenon et K. Held sont de parfaits gentlemen: la courtoisie
est leur qualité fondamentale. K. Held est sans doute le plus paternel, T. Nenon le plus
séduisant. Quant a W. Mc Kenna, il est la bonté méme. Sur la plage, autour de minuit,

nous dégustons du cognac en observant le ciel et les étoiles, sur fond d'océan grondant.

Ce matin, en compagnie de K. Held, de R. Bruzina et de Mary Jane Larrabee, baignades,
promenades le long de I'océan a la recherche de coquillages. J'en découvre un trés beau,

nous nous baignons dans les rouleaux.

K. Held nous raconte la Gréce. Il est amoureux de ce pays. Je lui raconte la Turquie: il

se montre intrigué...

Lester Embree m'a ramenée chez lui, et me fait part de son projet de Colloque sur le
theme Phenomenological Politics. Il ne souhaite ni analyses textuelles, ni dérivations
régionales du politique a partir de la phénoménologie transcendantale comme science
princeps. Je lui propose de décrire 'attitude politique comme un agir non-agissant libéré
par des figures éminemment critiques telles que celles du Bouddha, de Socrate ou du
Christ (voire de Mahomet). Je le percois intéressé mais perplexe... Il parle de sa
conception d'une pratique de la phénoménologie plutét que de sa théorie: je ne peux

qu'étre d'accord.

Dans la soirée, je lui propose de retirer les feuilles qui encombrent la surface de sa

piscine. Activité proprement méditative selon sa fille!

Longue discussion avec Lester hier soir. Je lis d'abord un article de lui a propos des
«gender differences in conversational relationships». Au cours du repas, il oppose
radicalement  phénoménologie transcendantale et psychologie (sociologie)
phénoménologique, en identifiant transcendantalité et recherche des fins derniéres, en
d'autres termes philosophie premiere ou métaphysique. J'essaie de lui expliquer

comment une expérience transcendantale est possible indépendamment de toute

Investigaciones Fenomenoldgicas, vol. Monogréfico, 7, 2018

285



286

NATALIE DEPRAZ

recherche des fins derniéres. C'est alors qu'il parle d'empirisme transcendantal, qu'il
m'explique aussi que la nature est animée, qu'il plaide pour un animisme généralisé...

La table elle-méme a un esprit, finit-il par lacher...

20 novembre: les «aligators» sont parmi nous. Lester m'emmeéne dans la réserve naturelle

(Wildlife Refuge) des Ever Glades. Je ne peux m'empécher de penser a la scéne de Brave
New World... Une fois sur place, cependant, le calme de I'endroit, la beauté des oiseaux
prennent le dessus. Nous cheminons parmi les herbes et les marais, en quéte d'aligators.
A force de scruter la surface de l'eau, c'est un, puis deux, puis trois qui nous montrent

le bout de leur nez. Je peux a présent rentrer en France. L'essentiel m'a été donné.

18 heures: en vol. Miami-Paris: 7385 kilomeétres. A l'aller, on projeta Nelly et Monsieur

Arnauld, de Claude Sautet, plein de finesse et de délicatesse, a I'image de mon état
d'ame fragile; au retour, Les Mille, ce film qui narre le sauvetage in extremis
d'intellectuels allemands réfugiés en France en 1940, et fuyant devant I'envahisseur nazi.
Je rentre des Etats-Unis. Les longues conversations avec Lester Embree m'ont
convaincue de la nécessité d'agir, d'une maniéere ou d'une autre. Comment? Je ne sais,
mais ce que je sais, c'est qu'il me faudra intervenir, a un moment donné. Je sais aussi
gue I'heure n'est pas encore venue, que je ne suis pas mdre pour cela, mais je sens
confusément que la est mon destin: non-agir sur le monde pour le parachever. C'est la
gue l'attitude du phénoménologue devient une pratique a part entiere, c'est-a-dire une

attitude essentiellement politique.

Dans la nuit: cette communauté en vol, tendue vers et portée par un unique destin,

fragile et grégaire...

Mardi 21 novembre, 8 heures du matin: avec le décalage horaire, la nuit fut «blanche».

Etrange sensation d'ubiquité: I'ici et le la-bas se bousculent.

Sur le répondeur, je trouve le message d'Emmanuel Falque: Constantin est né samedi
18 novembre a minuit, au «moment» méme ou, de I'autre c6té de I'océan, je contemplais
notre origine marine tumultueuse. Je me remémore alors cette parole de Lester juste

avant mon départ: «You look very young, but you are very old».

S’est-il passé une journée sans que vous ne connaissiez au moins une fois

cet état de trouble, insigne ou banal, c’est selon, ou vous vous étes senti soudain
intrigué, perplexe, déconcerté, ébloui, éberlué, ravi, abasourdi, émerveillé,

sidéré, étonné, stupéfait, choqué, ou bien effondré? Ou vous vous étes exclamé,
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ou vous avez explosé de joie, ou vous avez hurlé de colere, ou vous avez froncé
les sourcils, songeur ou soucieux?

Je sursaute lorsque la porte claque. Je tressaille a la vue d’un rat mort sur
I'escalier que je monte quatre a quatre me sachant en retard pour le diner.
J'ouvre grands les yeux a la vue d’un parapente dans le ciel de montagne, d’un
arc-en-ciel derriére la vitre du train. J’écoute, le regard fixe, un ami cher au café
me raconter qu’il va mourir d’un cancer du foie: je le vois faire le geste d’un doigt
qui trébuche et qui tombe de l'autre coté.

Moi qui viens de recevoir ce matin un coup de téléphone m’annoncant que
mon pere est tombé au réveil et se trouve actuellement dans le coma a I’'hopital
de la Salpétriere, je m’exclame, encore sous le choc: «non, ce n’est pas
possible!» A l'instant ou j'entends la voix de ma sceur, je suis a cent lieux de
m’‘imaginer qu’elle va m’‘annoncer sa mort et, les effets immédiats de cette
nouvelle, c’est ma voix qui tremble, mon estomac qui se contracte, les larmes
qui me viennent et des émotions mélangées de douleur, de tristesse, de regret
de n'avoir pas été davantage avec lui ces derniers temps, puis, trés vite, ce sont
des questions, c’est de I'incompréhension, de la colére voire de la révolte. Et un
air de scandale dans la voix: «comment a-t-il pu tomber? Qu’est-ce qui s’est
passé? Pourquoi n‘a-t-il pas été ranimé?»

Et, pourtant, a la question de savoir si I'on peut ne pas étre surpris.e, un
logicien répondra spontanément: «oui, bien sdr, la surprise, ca n’existe pas!»
Car, en logique, stricto sensu, il n'y a pas de surprise: tout est cohérent,
déterminé d’avance, prévisible, il n'y a pas d’incertitudes ni d’équivoques, pas
d’aléatoire ni de hasard, tout est... logique! Ainsi, lorsque le mari d’une logicienne
qui vient d’accoucher l'appelle au téléphone et lui demande: «alors, c’est un
garcon ou une fille?» Celle-ci, en bonne logicienne, lui répond: «oui!» C'est
affirmatif, c’est sans surprise, c’est bien «un gargon ou une fille». Méme si, pour
le mari, qui n’est pas logicien, cela ne répond pas du tout a son attente ni a sa
question. La réponse de sa femme produira en lui de la perplexité, voire de
I'irritation. Ou, s'il est d’un naturel flegmatique et connait bien sa tendre et chére,
il partira d’'un grand éclat de rire de... surprise! Moi qui ne suis pas toujours
«logique» loin s’en faut, moi qui voudrais tellement savoir, dans cette histoire de
la logicienne, de quel sexe est I’'enfant qu’elle vient d’avoir, moi qui suis, comme
le mari, dégue, frustrée, ou bien en colére contre ces logiciens qui jamais ne sont

surpris, qui toujours ont prévu ce qui va arriver, qui toujours ont une réponse
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rationnelle a tout, moi qui me décide parfois sur un coup de téte a aller me
baigner alors que j'avais dit que je n’irai pas, qui mange un carré de chocolat
alors que je me |'étais interdit I'instant d’avant, comment pourrais-je ne pas étre
surprise? Comment pourrais-je réduire ou méme éviter ce tressaillement, ce
léger décrochage de mon estomac qui me prend si souvent, a la vue d'une
personne aimée ou détestée qui apparait contre toute attente dans mon champ
de vision, ou bien ce gonflement imperceptible de ma cage thoracique juste
apres? Comment pourrais-je tout programmer? Moi qui suis susceptible, a
chaque instant, de déprogrammer ce que j'avais projeté initialement! D’ailleurs,
est-ce bien «raisonnable» de chercher a éviter les surprises? De les minorer?
Quelle est cette pulsion de contréle qui m’habite alors? Ou, a l'inverse (mais
n‘est-ce pas la méme chose?), quelle est cette anxiété devant l'inconnu, le
nouveau, devant ce que je ne maitrise pas, qui pourrait me pousser a chercher
a tout prévoir (sans d’ailleurs y parvenir)? Cette difficulté devant la vie qui, elle,
ne choisit pas, ne controle rien, me jette sans cesse de la réalité imprévue a la
figure et me souffle: «vas-y, fais avec, adapte-toi, cherche a comprendre,

accueille, refuse, ou bien... Amuse-t-en...I»

Bien s(r, je peux ne pas aimer les surprises (peut-étre parce que j’en ai vécu
de trop mauvaises, ou que la vie m'a mise en danger trop souvent), ou bien, a
I'inverse, je peux les adorer... Toujours est-il que j'y suis possiblement confrontée
(sinon soumise) a chaque instant.

Plus surprenant, I’état de surprise est si présent en moi, il m’habite tant que,
si je fais attention a moi-méme ne serait-ce qu’un instant, je me rends compte
que je ne cesse de me surprendre: ne suis-je pas l'instant d’apres différente de
ce que j'étais? D’ailleurs, la moindre idée qui me vient: «tiens, la deuxieme partie
de mon roman, ca va étre la prise de conscience d'un bout de son passé que
I’'héroine croyait englouti pour toujours!!» Ou bien: je sors les poubelles et je
croise un cousin qui me propose de venir prendre le café. Ou encore: je suis en
train de lire et le téléphone sonne: «j’apprends que mon neveu vient d’avoir une
petite fille!» A chaque instant, quelque chose arrive qui me fait bouger (ou pas),
un événement, méme infime, est une rencontre avec moi-méme, et surtout avec
ce quelgu’'un en moi qui n‘est déja plus tout a fait le moi que j'étais l'instant
d’avant: «waouh! C’est moi qui ai fait ga? Exemple: j’ai fait hier une descente en

parapente du haut du Mont Chéri! Je ne m’en serais jamais cru capable!» Voila
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qui suppose un écart méme ténu entre ce que je suis et ce que je crois ou bien
me représente étre. Cela, on l'expérimente trés souvent aussi: je me leve le
matin avec une grosse flegme et je me retrouve a la fin de la journée a avoir fait
un nombre incalculable de choses, des courses, écrit un article, emmené ma fille
au cinéma, préparé un repas, appelé un collegue pour un probléme a mon
bureau, a I'Université, etc. Je me regarde dans la glace le soir, et je me dis, avec
un grand sourire: «c’est toi qui a fait tout cela: tu me surprendras toujours!»
Bref, il y a trés souvent ce quelqu’un en moi-méme, comme un léger témoin, qui
me fait faire ou voir les choses autrement, qui me fait (parfois) prendre du recul
sur ce que j'ai pensé ou dit l'instant d’avant, sur ce que je croyais ne jamais

pouvoir accepter, assumer, intégrer (un deuil, une séparation...).

Il y a des milliers de surprises dans une journée, et on ne sait jamais le matin
de quoi ce jour sera fait. En dépit de tout ce que I'on a bien pu prévoir de faire...
Ces mini-surprises tissent notre vie a chaque instant. On n’y préte pas garde, on
les vit, elles passent, elles collent a la poussée intime de notre étre et nous font
vivre, croitre aussi, a notre insu. Alors, quand cessent les surprises, est-ce que
cela veut dire qu’on est sur le point de mourir, ou bien, a minima, qu’on est en
dépression, parce que |'horizon est bouché, parce notre liberté de ne rien
déterminer d‘avance, de tout laisser ouvert s’est retirée dans les replis
nostalgiques régressifs de notre passé? Ou bien est-ce parce que I'on n’a plus
rien a attendre? Plus d’espoir? Mais aussi plus de crainte? Que |'on est apaisé?
Dans un quasi-état de méditation profonde? Les surprises, cependant, ce sont
peut-étre aussi (tout autant) des illusions utiles qui nous font vivre. Est-ce donc
que, si j'arrivais a étre moins surprise: en étant plus logique? Plus attentive? Plus
zen? —Je vivrai mieux? Ou bien moins bien?

Et d’ailleurs: d’ou vient que les langues, littéraires ou ordinaires, fourmillent
de locutions qui disent cette situation inépuisable de réceptivité, d’ouverture
inédite a ce qui vient, de stupeur aussi, et I'expriment par des exclamations, des
interjections, des interrogations: «quelle ne fut pas ma surprise quand je t'ai
apergue au coin de la rue?». «J'ai été prise de court quand tu m’as annoncé que
tu partais vivre au Tibet: je ne m’y attendais vraiment pas! Quelle surprise!».
Est-ce que cela veut dire que les langues, voire le langage, ne sont pas seulement

logiques, voire pas logiques du tout? Qu’elles traduisent notre état souvent
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incertain de ce qui va avoir lieu l'instant d’aprés, entre euphorie et désespoir...
Qu’elles sont chargées d'intuitions, de corps et de sang?

Les surprises, donc, sont omniprésentes dans nos vies. Pour le meilleur: au
quotidien, ce sont des sortes de mini-sursauts, des micro-prises de conscience,
des légers décrochages, ou bien, ce sont des exceptions a la régle qui nous font
sortir de l'ordre, de la routine, de I’'habitude ou de I'ennui. Nous avons tous connu
ce temps étale des vacances, ou rien ne se passe, ou rien n‘est prévu... Tout est
ouvert. Pouvoir ne rien faire, enfin! Et puis, ca ne manque pas, la vie reprend le
dessus, on se rassemble. Il y a quelgue chose qui survient, toujours. Quelque
chose d’inédit qui te fait vibrer: tu n‘avais pas prévu d’aller voir le feu d’artifices
ce soir. Une proposition, chouette, ca ne se refuse pas. Ou bien ¢a te dérange et
tu préferes rester tranquille a la maison avec un bon film. Dans tous les cas, on
a toujours le choix face a un petit miracle: y adhérer ou le décliner. Ou, pour le
pire: une guérison, une catastrophe ferroviaire, une guerre. C'est différent, ca te
tombe dessus et tu en subis les effets, affects, somatisation, flux de pensées,
associations, interrogations, trauma, etc.

Cela a a voir, sans doute, avec l'intensité de la surprise, qu’elle soit bonne
ou non. Si le degré est extréme, la marge de manceuvre pour |'accueillir au
moment méme, pour délibérer une fraction de seconde en soi-méme, pour
apprécier comment |'accepter, I'accueillir ou la refuser, est beaucoup plus faible
voire inexistant. J’entends a la radio que 200 personnes sont mortes dans un
accident d'avion au dessus de I'océan atlantique! L'intensité et I'objectivité de la
nouvelle me sidérent ne serait-ce qu’un millieme de seconde, avant que le
processus pour tenter de comprendre, pour rationaliser se mette en branle. Ou
bien, je suis prise d’admiration devant ce tableau de Egon Schiele, ce jeune
gargon aux grands yeux verts, que je n‘avais jamais vu. Un saisissement interne
fait son chemin et me conduit a exprimer ma surprise, avec cette conscience qui
affleure. Ou bien: «tiens, regarde cette peinture de Chirico, elle est vraiment
curieuse! Je n'avais jamais vu des tétes pareilles en forme de ballons de
rugby! C’est bizarre, non?». Les surprises, qu’elles soient infimes ou énormes, se
glissent au détour du moindre de nos actes: «j‘ai regardé le premier épisode de
Game of Thrones, je I'ai trouvé étrange, je ne m’attendais pas a une ambiance
aussi crue, si peu romantique...»; de nos paroles les plus anodines: «tu verras,
si tu vas voir ce spectacle de chevaux du cirque Alexis Grus, tu vas avoir la

surprise de ta vie!». Bref, les surprises font de nous des sujets sans prétention,
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toujours ouverts, des sujets qui prennent le risque de ne pas savoir, le risque de
se perdre, d'étre détournés de nos assurances, d'étre effondrés en notre centre
le plus intime, pétrifiés, abasourdis ou bien vivifiés, galvanisés, c’est selon. La
surprise, petite ou grande, me confronte a I'incompréhensible et impose en moi

I’'absence de sens, quitte a susciter ravissement, vertige, désespoir.

Ce qui est frappant, c’est que la surprise n‘est pas un concept philosophique.
C'’est peut-étre cela, la plus belle surprise. A moins qu’il y ait l1a quelque chose a
interroger. Quelque chose d’incongru. D’ailleurs, en parler au singulier, au
nominatif, comme si elle était le sujet d'une phrase constative, comme si elle
était un concept ainsi que je I'ai supposé dans le titre de I'ouvrage, bien s{r, on
peut le faire, mais c’'est la perdre en partie, car «la» surprise, ¢a n’existe pas.
L'étre surpris, c’est un étre situé, ici et maintenant, c’est le sujet d'une
exclamation, d’une interrogation, c’est un étre-processus qui se dit par un verbe
autant que par un nom et, souvent, au passif de son participe passé: «ca m’a
tellement surprise!». Justement, quand elle parait, je n’'y suis plus, et je
réapparais juste apres, une fois qu’elle est passée. Il y a eu dirait-on un blanc
d’antenne, une syncope, comme lorsque le coeur, une fraction de seconde,
s’arréte de battre. Comme si étre surprise ne pouvait se dire qu’au tout juste
passé: un ‘vécu’, au sens littéral de quelque chose qui a déja eu lieu, et qui, au
moment méme, est un non-temps, un non-lieu, une non-expérience. «Ca me
surprend que tu dises que tu aimes ce film, ca ne te ressemble pas!». Quand je
m’exclame, I'état de surprise qui me traverse a déja commencé avant que je
m’en rende compte, méme s’il peut durer encore au moment de le dire, et
perdurer au dela de mon exclamation, comme un filament psychique diffus ou
bien obsédant.

Bien s{r, on a pu dire cela du temps également, de l'instant présent, qui est
déja passé au moment ou je le nomme, ou bien, a fortiori, au moment ou je
I'identifie. A ceci prés que je ne cesse jamais d’'étre surprise: cela se réactive a
chaque fois a l'identique, avec une qualité d’intensité toujours aussi prégnante
quoique nouvelle, alors que l'instant qui a eu lieu une fois est perdu a jamais.
Certes, je peux m’en souvenir, je peux |'évoquer avec la vivacité et la finesse
vertigineuse du quasi-revécu, mais mon souvenir de ce moment douloureux ou
j'ai appris la mort de cet ami si proche ne sera jamais identique en intensité a ce

moment la: Nicodéme, tu ne peux pas revivre a l'identique ce qui a déja été vécu.
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L'intensité du souvenir peut étre extréme, plus intense méme, lorsque par
exemple le moment aura été traumatique (une bombe qui explose dans la station
du métro Saint Michel dans laquelle je m’appréte a m’engouffrer). Cependant,
méme alors, le trauma qui revient en force au centuple lorsque je m’approche a
nouveau de cette bouche de métro, revivifié dans des aspects isolés, décalés
voire déformés (le panneau qui indique I’'horaire d’arrivée du train et télescope
en moi cette vision avant l'incident, un message sonore «attentifs ensemble»,
qui résonne en moi comme une siréne stridente annoncant lincident-
catastrophe), ce n’est pas le moment méme du trauma, mais seulement un
moment du processus traumatique.

La surprise, elle, se réactive toujours a l'identique dans sa structure, en dépit
de son contenu toujours nouveau: j'ouvre la porte de la maison a la volée, tu es
cachée derriere, tu cries « waouh! » et je sursaute a chaque fois avec la méme
qualité de présence. J'ai beau le savoir, ou l'avoir su, le pressentir, sur le coup,
c’est toujours une premiere! Il y a la quelgue chose qui a a voir avec un autre
état d’étre, I'attention, qui toujours se perd, fragile, instable, ténue, qui toujours
se réactive, restaurée, et a I'identique: je peux redevenir attentifve avec la méme
intensité, aprés avoir été perdue dans mes pensées l'instant d’avant. Je fixais un
enfant en roller, mon amie me parle, je lui réponds, il m’a distraite le temps d’une
parole, je regarde a nouveau lI'enfant, il est tombé entre temps, je ne I'ai pas vu,
et je suis a nouveau attentif.ve a lui comme alors, avec la méme qualité. Le

temps, lui, file et coule, irréversible et entropique.

Etre surprise, comme étre attentifve, c’est connaitre cette sensation intime,
fugace. Tout a la fois, elle se maintient peu, elle s’évapore aussi vite qu’elle est
venue, mais elle est marquante, intense: je m’en souviens, je peux réactiver cet
instant qui a suscité en moi un Iéger décrochage, qui a contrasté avec l'instant
précédent, ou bien avec un temps continu ou rien semble-t-il ne se différenciait
du moment précédent. Je sursaute en entendant un verre qui bascule dans I'évier
rempli de vaisselle sale, cela fait partie de moi, je m’en souviendrai. Je fixe la
branche du tilleul qui oscille sous le vent, cela s'imprime en moi, c’est déposé
dans ma mémoire. Bien s(r, ces sédiments sont souvent involontaires,
organiques, liés a une sensation, auditive (le bruit du verre qui se brise), visuelle-

motrice (le bruissement de la feuille). Ils n‘en restent pas moins gravés en moi.
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La question qui nait confusément dans mon esprit pourrait étre: est-ce que,
si je suis suffisamment attentifve (ce que je peux étre parfois...), a défaut d’étre
logique (ce que je ne suis pas), si je cultive un état méditatif d’ouverture (ce a
quoi je m'efforce), je pourrais parvenir, sinon a supprimer toute forme de
surprise (ce serait peut-étre un peu radical, abstrait, idéal..), du moins a
diminuer son impact perturbant, le ralentir, la faire bifurquer? Si je fixe avec
toute la concentration dont je suis capable la branche de tilleul ou s‘imprime le
vent, vais-je pouvoir suivre son mouvement et anticiper le mouvement du vent
I'instant d’apres?

Mais cela voudrait dire qu’on a intérét a étre moins surprise, parce que la
surprise, ce serait ce qui dérange, ce qui trouble, ce qui fait mal, comme une
crise d’épilepsie que I'on fera bifurquer en en repérant les signes avant-coureurs.
On dit que le cerveau, spontanément, minimise les surprises, autant d’effets
perturbants qui entravent sa bonne marche: il y a un systéme d’autorégulation
qui permet d’éviter les «bugs». Est-ce a dire que les surprises ne seraient que
négatives, qu’elles feraient obstacle au fonctionnement neuronal? Cette vérité,
incontestable, scientifique, est-elle pour autant complete? Et s’il y avait un
bénéfice du bug, du décrochage, qui serait une sorte de ressort a la plasticité du
fonctionnement de notre cerveau, a sa régénération? On dit aussi que la surprise
a pour fonction de m'aider a m’adapter a des situations nouvelles. A fortiori,
I'expérience subjective d’'une personne ne témoigne-t-elle pas de moments de
surprise qui sont autant d’ouvertures? Des effractions soudaines de sens, des
instants de création qui donnent un surcroit d’étre, une intensité vitale, la ou il y
avait l'instant d’avant un sens plus pauvre, un étre plus banal?

S'il y a un bénéfice des surprises, peut-étre faut-il moins les supprimer voire
les diminuer que les cultiver. Sans doute convient-il de ne pas les subir, car, a
subir trop, on souffre: on connait alors moins la surprise que la stupeur, la
sidération du choc, exemplairement traumatique. Mais, alors, comment s’y
préparer, s'il semble, d’aprés ce qu’on a vu, que le propre d'une surprise, c’est
gu’on ne s'y attend pas, et qu’elle apparait dans son contraste complet avec
I'attente, c’est-a-dire avec l'attention? La surprise tiendrait-elle dans cet
oxymoron d’un inattendu objet d’attente, ou encore d’'une attente sans attente?
A cet égard, que signifie cette expression de la langue qui nous invite par exemple

a «préparer une surprise» a un enfant dont c’est I'anniversaire?
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L’'enfant qui attend une surprise, a qui son pére prépare une surprise, est
dans la situation de quelqu’un qui sait que guelque chose va se produire sans
savoir ce qui va se produire. Ce savoir est tout sauf une prévision (type loi
d’inertie), a la maniéere du galet que je lance et dont je sais qu’il va tomber dans
I'eau. Ce savoir est entierement ouvert, indéterminé. Il releve cependant de
I'assurance qu’il y aura quelque chose. C'est le méme type de savoir qui est en
jeu lorsque je me prépare a un examen du mieux que je peux, tout en sachant,
d’une sorte de savoir du non-savoir, que je ne pourrai anticiper tous les sujets.
Quoi que je fasse, je serai surprise, soit que le sujet qui ‘tombe’ est une de mes
impasses: ma surprise sera alors, par défaut, une déception, voire une colére;
soit qu’il dépasse toutes mes attentes, comblant mes souhaits au dela de
I'espéré: c’est exactement le sujet que j'ai traité il y a deux semaines. Je serai
alors surprise par exces de satisfaction: comblée au dela du désirable,
émerveillée, subjuguée. Jusque dans le cas ou le sujet donné a l'examen
correspond exactement a ce que j'espérais en l'ayant anticipé: cela est
suffisamment rare pour que j’'en sois, cette fois encore, surprise, ébahie devant
I’'adéquation parfaite et ma foi miraculeuse entre mon attente et le sujet donné.

Bref, quoi que je fasse, surprise il y a.

Ce que je peux faire de mieux, c’est me préparer a |'existence d’une surprise
dont le contenu ne peut que m’échapper. Mon seul savoir tient dans le fait que
je m‘attends a présent a étre surprise. Je peux cultiver cette attitude ou je vais
m’habituer a me «laisser» surprendre, mon attention consistant dans cette
ouverture compléte a (tout) ce qui peut se produire. On est loin de I'attention qui
consiste a se fixer sur un point, et qui fait de tous les autres points une source
de distraction, déclenchant par contraste une surprise née de l'exces de
concentration...

Dira-t-on qu’il n’y a de vraie surprise, de surprise vraiment accueillie que sur
le fond d’une attention continue, qui ressemble davantage a une sorte de
présence discrete a ce qui peut survenir, d’ouverture accueillante a tout, sans
savoir ce qui peut arriver? Cette formulation est paradoxale. Car on dira d’abord,
comme nous Yy invite la question initiale, que je suis bel et bien surprise de voir
ma collégue de faculté au bord de la mer: je ne m’attendais pas a la voir ici a ce
moment précis. Ma surprise tiendrait alors a ceci que je n‘aurai pas été assez en
attente de la voir, pas assez réceptif.ve a la possibilité de son apparition, I'attente

allant de pair avec une sorte d’attention, de présence a sa venue toujours
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imminente... Mon attention était portée ailleurs, tournée vers mon fils qui joue
avec ses voitures, ou bien absorbée dans la lecture du dernier roman de Musso,
et c’est pourquoi j'ai été surprise en entendant ce bruit de pas pourtant si

caractéristique qui est le sien sur les graviers de la cour.

Cette surprise, qui est liée a un manque d’attention, a savoir a une attention
détournée, déviée, captivée, a une attention placée ailleurs, est une surprise qui
s'impose a moi. Je la subis, je suis passif.ve a son égard. C'est I'expérience
courante que |'on fait, et pour laquelle les exemples ne manquent pas: «tu m‘as
prise en flagrant délit> dira ma fille en train de dérober du chocolat dans le
placard. Toute a la recherche de sa plaque de chocolat, elle ne m’a pas entendue
arriver derriére elle! Nous sommes dans la voiture en train de rouler, chacun
attentif, le conducteur a la route, le passager lisant la carte, les jeunes sur les
sieges arriere regardant le paysage, écoutant de la musique ou lisant: quelle
surprise! Un chevreuil traverse inopinément la route de campagne juste devant
les phares de la voiture a la nuit tombée, qui pile sec. Personne ne I'a vu arriver,
quelle que soit notre attention ou notre distraction. Le passager qui regarde par
la fenétre aurait pu le voir, mais il regardait ailleurs, ou regardait sans voir; le
conducteur, focalisé sur la route, n‘avait pas une vision panoramique, ouverte
aux abords de la forét; les autres passagers, absorbés, qui dans leur lecture, qui
dans leur musique, auraient pu entendre ou voir autrement, mais, non, tous sont
surpris au moment ou le chevreuil déboule sur la route!

Ainsi, étre surprise rejette hors de soi, de par le mouvement brusque par la
suscité, la possibilité d’une attention qui en serait I'annonce voire la préparation.

Par la, la surprise nous expulse hors de nous-mémes.

Ce livre voudrait dessiner une carte des surprises. Comme des menus qui
déroulent entrées plats desserts, on déroulera attentions, crises-ruptures,
émotions... On montrera les écarts de sens entre, d'une part, différentes entrées-
attention: absence, distraction, focalisation, négligence, ouverture, attente,
imminence; d’autre part, divers plats-ruptures: sursaut, perplexité, prise de
conscience, tressaillement, sidération, stupeur, saisissement, stupéfaction; de
multiples desserts-émotions, enfin: soulagement, étonnement, émerveillement,
ou bien rumination, peur, colére, dégo(t, joie ou tristesse. On cherchera a rendre

compte du processus-repas qui conduit a ces états ou a ces processus affectifs
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et a ce qui en résulte en termes d’effets immédiats. C’'est la qu’on fera apparaitre
la dynamique qui relie la surprise dans ces différentes formes avec l'attention
selon ses divers régimes, concentration, veille, réceptivité, absorption, vigilance,
capture, et I'’émotion dans ses valences plurielles. Telle est la proposition du
présent ouvrage: manifester la dynamique interne de la surprise dans ses
modalités de relation saillantes avec I’attention et I’émotion, ses deux structures

internes.

J’entends une question: pourquoi cela? Quel enjeu crucial y a-t-il donc a cela?
On a pu percevoir, a la lecture des pages qui précedent, combien surprise,
attention et émotion font tellement partie de notre quotidien qu’on les tient
spontanément pour acquises: on n’interroge pas leur importance pour notre vie,
ni pour notre humanité. C’est ce que voudrait faire ce livre. Nous amener a nous
rendre compte que, avec la surprise, il y va de la vie et de notre vie d’étre
humain, de notre étre-nous dans notre étre hors-de-nous a chaque instant de
notre vie: la surprise, c’est I'étoffe non-sue de notre état d’étre humain le plus
profond. La surprise nous fait sortir de nous.

Ce livre n'a pas pour but de construire un concept exclusif de surprise, mais
de tracer sur une carte certains de ses chemins de randonnée. 1’y forme |'espoir
gue le vivant humain que nous sommes pourra peut-étre mieux s’orienter dans
le parcours qu’est sa vie, en empruntant ces différents chemins. Au stade actuel
de mon exploration du phénomene de la surprise, j'apercois sept chemins qui
sont autant de micro-modeéles de la dynamique attention-surprise-émotion. En
attendant que lecteur, lectrice, tu me surprennes en m’en faisant découvrir un
autre! En fait, il y en a bien encore un huitieme, mais je vous laisse la surprise
de le découvrir...

Ces micro-modéles ne s’opposent pas ni ne sont situés sur une échelle de
valeurs. Plus simplement, ils correspondent a des modes d’étre différents que
chacune d’entre nous rencontre, dont elle ou il emprunte le chemin, ou qu’elle
ou il peut connaitre a divers moments de sa vie, mais aussi, couramment, de sa
journée.

(1) Une de nos attitudes les plus ordinaires, c’est I'attention absorbée (dans
un livre), captivée (par un film), hyper-focalisée (dans une raisonnement). Il y
a, explosion, klaxon, sonnerie de téléphone, un ami qui se présente soudain

devant moi. C’est la surprise-sursaut, sorte de réflexe, l'attention ayant été
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détournée, puis, parfois, réorientée, ou délitée, perdue. Processus a la fois
courant et complexe dont j'explorerai le décours dans le premier chapitre de la
IIIéme Partie de I'ouvrage.

(2) Une telle attention est paradoxale, a la fois passive (je suis absorbée,
captivée) et éminemment active (je suis hyper-focalisée, concentrée). Dans ce
dernier sens, elle s'apparente a un controle qui expulse hors d’elle-méme tout ce
qui pourrait la déstabiliser (jusqu’a générer parfois une tendance pathogéne), et
veut faire triompher une logique rationnelle. Cette attention-contréle,
envahissante, anticipative, programmatrice, a force d’expulser la surprise hors
d’elle, peut aller jusqu‘a la faire disparaitre, ou du moins la réduire, la banaliser,
la minimiser. Dans nos vies contemporaines (occidentales?), une telle tendance
est tres formatée, et il sera intéressant d’en repérer les accents et les points
problématiques, voire pathologiques.

(3) Mais la surprise éclate d’autant plus qu’elle a été incluse dans la
représentation que j'ai de ce qui peut arriver. Ainsi, loin de diminuer voire de
disparaitre comme en logique, la surprise dans les relations humaines montrent
que la vie est le plus souvent illogique. En logique ou dans notre cerveau, il y a
une volonté de prévision, de controle d’autrui dans ma relation avec lui, mais il
ne s’agit pas la d'une simple programmation objective. Cela inclut aussi du désir
et du pouvoir: la prévision se fait projection, faite de crainte et d’espoir,
d’appréhension et d’euphorie. Je voudrais tant qu’autrui soit comme je veux qu’il
soit, et non comme il est.

Or, autrui est comme il est. Il ne peut que me surprendre: il ne correspond
en fait jamais a ma représentation.

La surprise se fait méprise, génére des émotions relationnelles de déception,
mais elle peut aussi étre com-prise si autrui et moi-méme sommes complices. Le
plus souvent, les interactions intersubjectives fourmillent de malentendus, de
quiproquos, et font naitre des émotions d’amertume, mais elles peuvent aussi
parfois engendrer de la connivence voire, moment de grace rare, un sentiment
d’harmonie.

Ces trois dynamiques ont une caractéristique commune: elles reposent sur
le scheme d’une exclusion réciproque de |'attention et de la surprise, soit subie,
soit voulue, soit projetée-incluse, et elles génerent une émotionnalité
potentiellement négative voire pathogene. Car, au fond, subir, contréler ou

projeter sont des facettes différentes de la méme attention, des modalités de
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mon expérience passive-active, qui coincident aussi a travers ce qu’elles

engendrent de souffrance, de mal-étre, ou de malentendu.

(4) Si le subir devient mon mode d’étre permanent, si le contréle s'impose,
si la projection me hante, il y a fort a parier que l'attention se fasse rigidité,
obsession, et que la surprise devienne incessante et déstabilisatrice. La
conversion pathologique de I'attention est aussi une conversion pathologique de
la surprise. Elle va de la dépression, ou la surprise s'émousse, a la schizophrénie,
ou elle s’exalte. L'’émotion devient envahissante, fait reculer |'attention et

perturbe a |'excés les régulations internes du vivant.

Aussi, a mesure, je vais, ou bien on va m’aider a développer des stratégies
pour faire fructifier des ressources destinées a moins subir, mais aussi, de ce fait,

c’est tout un, je contrdlerai moins et je projetterai mieux.

Une des clés tient donc dans le fait de cultiver une forme d’ouverture a la
situation qui vient. Cet accueil peut prendre deux formes différentes: disponibilité
ou fulgurance. Dans les deux cas, l‘ouverture suppose un exercice, un
entrainement, un jardinage: ce n’est pas une attitude spontanée, standard ou

naturelle. Elle exige un effort, et cela prend du temps.

(5) Une modalité de cette ouverture se donne comme une attention-attente,
placée sous le signe de la réceptivité. Ni passif, ni actif, inscrit ailleurs, dans une
plus riche complexité, le sujet réceptif est acteur de ce qui arrive (il ne subit pas),
sans pour autant tout maitriser: il se tient la, dans une attente éveillée. Il y a
une patience qui nous place dans une durée indéterminée, mais invite a garder
I'initiative: l'action y est posture de veille. Du coup, la surprise qui survient,
attendue en structure, cultivée, sera golitée comme telle, dans son contenu

irréductible: on « se laissera » surprendre.

(6) Une autre modalité de l'ouverture en jeu dans la dynamique de
I'intégration mutuelle de I'attention et de la surprise répond a une attention-
instant, du type de la saisie du moment présent tel qu’il se présente lui-méme.
Il y a un art de cultiver l'instant dans son intensité et sa fulgurance, et d’en
apprécier la qualité propre, fraicheur ou vertige. A cette attention instantanée,
sans réserve, sans sédimentation ou stockage répond une surprise-nouveauté,

toujours différente, jamais anticipable: irréductible.
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DE LA SURPRISE, TOUJOURS DE LA SURPRISE. DU TEMPS, TOUJOURS PLUS DE TEMPS...

Les trois premiers modeles de /‘antinomie exclusive de l'attention et de la
surprise rehaussaient la premiére au détriment de la seconde. A terme, la
surprise s’extériorise, s’efface ou se trouve pré-incluse, respectivement au
quotidien, en logique ou dans la représentation d‘autrui. Ces trois modeles
peuvent engendrer des pathologies ou I'émotionnel envahit, et I'attention, et Ia
surprise. Les trois derniers modeles d’intégration__interne que j'esquisse
produisent a contrario un retrait de l'attention au profit de la surprise. Ils
génerent une figure de I'’émotion placée sous le signe de l'exces, positif ou
négatif, voire conjoignant les deux au cceur d’une tension oxymorique qui trouve
son acmé dans la contemplation méditative ou mystique, dans l|‘ouverture

esthétique, dans I'attitude éthique enfin.

(7) C'est la que je puis devenir tout entier surprise. Etre une surprise pour
moi-méme: une énigme. La surprise ne sera plus un objet que je prépare pour
quelgu’un, ni un effet résultant de mon manque d’attention ou de mon hyper-
focalisation. La surprise ne sera pas non plus un instant qui fulgure ou une réalité
que j'accueille. Moi et la surprise, c’est tout un, moi qui suis toujours nouvelle,
nouveau a moi-méme, qui vis de micro-ruptures, d’écarts internes. Je suis me

surprenant, dans cette altérité interne qui me forge. Je suis le sujet de la surprise.

Je suis le soi surprenant:

ou bien, tout simplement, le surprenant plutét que I'étre surpris.
Je suis le surprenant, c’est-a-dire, il y a le surprenant, et ils sont multiples.
Du coup, il y a des ‘surprises’ collectives. D’ou le huitieme et dernier

chapitre, qui aura aussi pu étre le premier...

PS: Lester, je t'offre I'Introduction de ce livre a venir sur la surprise que j'écris
en ce moment avec peine. Il est si malaisé d’écrire en philosophie en se
désencombrant des concepts et de la technicité des analyses: ce fut toute ta vie, elle

me poursuit...
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