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Resumen: Tras reconocer el papel decisivo
que juega en el pensamiento husserliano la
intersubjetividad en su estructura trascenden-
tal, y, respecto a la Einfiihlung y la Fremder-
fahrung, el importante papel que desempefia la
Umfiktion (Circunficcién), el presente articulo
desarrolla la posibilidad experiencial y de senti-
do que supone ese extrafio personaje que es la
Voz Narrativa heterodiegética. En concreto, la
Voz Narrativa como Otro subsidiario en el caso
de que los personajes duerman o hayan muer-
to. Esto permite pensar al Testigo como dativo
de manifestacion en off en soporte ultimo del
continuum de la fenomenalidad. Con ello, se
trata de profundizar en la tesis husserliana
acerca de la inmortalidad de la subjetividad
trascendental y extraer algunas conclusiones

Abstract: Recognizing the decisive role in
Husserl's thought of the intersubjectivity in its
transcendental structure, and, for the Einfiih-
lung and Fremderfahrung, the important role
of Umfiktion (Circunfiction), this article devel-
ops the experiential possibility and the possi-
bility of meaning that assumes the Strange
character who is the heterodiegetic Narrative
Voice. Specifically, the narrative voice as sub-
sidiary Other in the event that the characters
sleep or have died. This suggests the Witness
as dative of manifestation in off as last stand
of the continuum of phenomenality. With this,
it is deepening the Husserlian thesis about the
immortality of transcendental subjectivity and
draw some metaphysical and ethical conclu-
sions. The article is based on a text by Mufioz

“Me apresuro en reconocer la deuda de este titulo —no como mero pago, sino como agrade-
cimiento— con el articulo que con idéntico titulo (Alguien lo sabe) publicé Antonio Mufioz
Molina el 19 de Julio de 2008 en el suplemento de Babelia del diario E/ Pais (p. 10). Mufioz
Molina se basaba, a su vez, en un haiku de Borges. Reproduzco integramente el texto de
Mufioz Molina al final.

Por lo demas, y con vistas a favorecer una comprensién de lo que aqui se leera, para el lec-
tor interesado, considero que este texto debe ser articulado conjuntamente con mis textos:
“El aparecer clausurado. Notas sobre la apertura de la fenomenalidad y la ausencia de Lo-
gos”, en AA.VV. (ParReDEs, M.2 del Carmen, ed.), Intencionalidad, mundo y sentido. Proble-
mas de fenomenologia y metafisica, Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003, 143-160;
“Evidencia inspirada. Fenomenologia del amanecer en J. Guillén”. Boletin de Estudios de Filo-
sofia y Cultura Manuel Mindan V, 2010, Monografico sobre Pensamiento espafiol contempo-
raneo: La fenomenologia en Espafa, 177-203; “Un ambito sin limite ni salvedad. La fenome-
nologia como ciencia abierta y la recepcién en Heidegger y Marion del Principio de todos los
principios”, en Investigaciones Fenomenolégicas, vol. Monografico 5, 2015, 239-254; y “Rosa
ultima. Fenomenologia apocaliptica de la Revelabilidad y epojé en Heidegger”, ponencia pre-
sentada en las I Jornadas Differenz celebradas en Sevilla los dias 10-13 de enero de 2015,
aun inédito. También, sin duda, con “El otro y la muerte”, en AA.VV. Fenomenologia y Cien-
cias Humanas, M.2 Luz PiNTOS PENARANDA y J. L. GoNzALEz (eds.), Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, 1998, 103-114.
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metafisicas y éticas. El articulo se basa en un Molina (Someone knows) that commented a
texto de Mufioz Molina (Alguien lo sabe) en el passage from To the Lighthouse, by Virginia
que comentaba un pasaje de Al faro, de V. Woolf.

Woolf.

Palabras clave: Literatura, intersubjetividad, Key Words: literature, intersubjectivity, nar-
identidad narrativa, testigo trascendental. rative identity, transcendental witness.

En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe.

(Jorge Luis Borges)

1. HOMENAJE

Dedicar toda una vida personal y filoséfica, como hizo Julia Valentina Iri-
barne, a la Fenomenologia, con un entusiasmo, conviccién y sabiduria ejempla-
res, significa una apuesta inequivoca por un Mundo desvelado y compartido,
siempre puesto-al-dia, de y para los despiertos. ¢Acaso la tarea de la filosofia
no se deja confundir en muchas ocasiones con la exigencia de estar despiertos
y atentos? éNo es un modo de atencion y una forma de cuidado lo que busca, y
no solo, por supuesto, en un sentido epistemoldgico, sino también ético? Creo
gue no seria descabellada una lectura de la fenomenologia en la que se la mos-
trase como un denodado esfuerzo —en el que, ciertamente, no estaria sola—
por mantener la vigilia (mucho mas que la mera vigilancia) y el desvelo', e in-
tentar impedir, sobre todo, que encuentren autosatisfecho alojamiento en noso-
tros las fuerzas —crecientes cada dia— que pugnan a favor del sonambulismo.
Una vocacién similar por la vigilia y el desvelo nos une —lo diré mejor: quere-
mMos que nos una— a muchos, sin que nuestros matices o las diferencias espe-
cificas del proyecto que compartimos, nuestras querencias personales, incluso

nuestras disidencias parciales, pudiesen impedir —sino mas bien favorecer y

! Dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola que desvelo es la «accién y efecto de desvelar o des-
velarse, ofreciendo de desvelar dos acepciones, que nos interesan, ambas, con idéntico afan. Recuerda
el Diccionario que desvelar procede del latin dis- y evigilare, despertar, y significa “Quitar, impedir el
suefio, no dejar dormir” y “Dicho de una persona: Poner gran cuidado y atencion en lo que tiene a su
cargo o desea hacer o conseguir”. Finalmente, pero no menos importante, desvelar (de des- y velar)
significa “descubrir, poner de manifiesto”.
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alentar— la comunidad a que aspiramos. A ella pertenecié por derecho propio y
méritos sobradisimos Julia Valentina Iribarne, en cuyo estilo propio de filosofar
vino a encontrar excelente expresion la gran corriente de la fenomenologia lati-
noamericana, en Argentina, a la que desde aqui, la vieja Europa, tanto admi-
ramos y seguimos diria que con detalle y devocién. Sirva esta contribucién para
gue el homenaje de agradecimiento se sobreponga sobre el pesar de la pérdida
de Julia Valentina Iribarne y para celebrar la deuda que tenemos contraida con

su vocacion y brillante trayectoria.
2. EL CAMINO DE LA INTERSUBJETIVIDAD.

Y, en concreto, respecto a una de las aportaciones importantes de Julia Va-
lentina Iribarne a los estudios de Fenomenologia como fueron, aparte de innu-
merables ensayos y articulos en los que abordd problemas cruciales del pensa-
miento fenomenoldgico, sus dos volimenes sobre La intersubjetividad en Hus-
serl?. Excusaré el que esta obra no apareciese citada en mi estudio sobre La
intencion comunicativa. Ontologia e intersubjetividad en la fenomenologia de
Husserl®, porque en 1988, afio en que presenté mi tesis de doctorado, alin no
habia tenido tiempo ni oportunidad de conocer el trabajo realizado por Julia
Valentina, quien aparte de ofrecer su propia perspectiva sobre el decisivo pro-
blema de la intersubjetividad en Husserl, brindaba al lector en castellano un
magnifico fajo de textos husserlianos extraidos de los tres intimidatorios volu-
menes de Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt (1973). Uno de los hilos
conductores de las indagaciones de la autora fue, sobre todo, el problema de la
impatia (traduccién preferida por Julia Valentina para Einfiihlung) en el horizon-
te general de una reivindicacidon sin complejos de la monadologia husserliana,
tema al que luego dedicaria E. Husserl. La fenomenologia como monadologia®.

Julia, como suele decirse, cogioé al toro por los cuernos, enfrentandose con éxito

2 Valentina IRIBARNE, J., La intersubjetividad en Husserl I-II, Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1987. Posterior-
mente se publicaron en Karl Alber Verlag bajo el titulo Husserls Theorie der Intersubjektivitdt, Freiburg:
Alber, 1994.

3 Moreno, C., La intencién comunicativa. Ontologia e intersubjetividad en la fenomenologia de Husserl,
Sevilla, Universidad de Sevilla/Thémata/Serie Mayor 1, 1989. Pueden encontrarse dos comentarios de
Roberto Walton en Husserl Studies X/2 (1993-1994), 143-150, y en Revista Latinoamericana de Filosofia
(México) Vol. XVIII, num. 2 (Primavera 1992), 370-373. También Mario Sancipriano le dedicé un exten-
so comentario en Filosofia oggi (Genova) 59 (Anno XV) (Julio-Sept. 1992), 395-402.

4 IRIBARNE, J. V., E. Husserl. La fenomenologia como monadologia, Buenos Aires, Academia Nacional de
Ciencias, 2002.
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con el que ha sido y sigue siendo, malgré tout, si se me permite decirlo asi, uno
de los focos “infecciosos” mas perniciosos en la apresurada cuando no clara-
mente deficiente recepcién de la fenomenologia husserliana, como fue y sigue
siendo el del famoso reproche del solipsismo, con el que me temo que la critica
ya se ha entretenido demasiado, toda vez que me parece a fecha de hoy ya
muy superado —a lo que contribuyd decisivamente la investigacién de Julia Va-
lentina— y porque por dedicarle una excesiva atencién se corre el riesgo de
distraer la investigacion de las mil y una oportunidades de fenomenologia y filo-
sofia que otros aspectos del problema husserliano de la intersubjetividad impli-
ca, en los que también incursiona, por cierto, Julia Valentina en sus sabios co-
mentarios a algunos de los mas importantes y novedosos textos de Husserl so-
bre la intersubjetividad.

Por mi parte, yo no elegi para mi doctorado un terreno tan duro como el de
la Ein-fiihlung, del que pensaba allad por 1984 que me lanzaria en brazos de
cuestiones psicoldgicas que se apartaban de mis afanes demasiado filosoéficos,
sino que me embarqué en explorar un area de problemas préoximo, pero no
idéntico al de la Einfiihlung, como el de la Fremderfahrung. No en vano, proce-
dia yo de la filosofia de la alteridad en Emmanuel Lévinas, al que habia dedica-
do mi Tesina de Licenciatura®. Aunque, como digo, no me concentré en el tema
de la Einfiihlung, si que ocupaba un lugar muy relevante en mi Tesis la funcién
que Husserl asignaba, en algunos de sus textos, a la Umfiktion [Circunficcién®],
imprescindible para abordar el dinamismo trascendental de lo que en inglés se
denomina role-taking, es decir, el ponerse-en-lugar-de-Otro’, decisivo en cual-
quier fenomenologia y psicologia de la intersubjetividad. Precisamente quisiera
volver aqui sobre la Intersubjetividad y dar alguna vuelta de tuerca a la Umfik-

tion, acudiendo, como he hecho en otras ocasiones, al gran tema de la expe-

5 Muchos me han hecho observaciones acerca del “paso atrds” que habria supuesto ir de Lévinas hacia
Husserl. No me entretendré en ello, pero no creo que ese paso supusiera un desatino por mi parte, pues
en aquella época de formacidn (con 23-27 afios) yo iba buscando una disciplina que crei poder encontrar
mas en la apertura fenomenoldgica husserliana, como asi fue, que en las excelentes exploraciones de
Lévinas (sobre el que presenté mi Tesina en 1984), que, sin embargo, me parecieron en aquellos afios
mas “terminales” o conclusivos, sin tantos desarrollos ulteriores y posibilidades metodoldgicas. Aunque
hoy pudiese revisar esta apresurada apreciacion juvenil sobre Lévinas (cuyo pensamiento sin duda me
sigue entusiasmando), de mi paso a Husserl sélo guardo agradecimiento al cabo de los afios.

6 Como hablamos de Welt y Umwelt: mundo y circunmundo, aqui se trataria de Fiktion y Umfiktion:
ficcién y circunficcién. Cf., respecto a la tematica de la Umfiktion, HUSSERL, E., Zur Phdnomenologie der
Intersubjektivitdt II, Husserliana XIV, La Haya: Martinus Nijhoff, 1973, especialmente el Texto 7 (1921)
y los anexos XVIII-XXII (de 1921-1922).

7 MORENO, C., op. cit., pp. 193 y ss. Debo advertir que muchas de las consideraciones que hagamos aqui
se explicarian mas adecuadamente si se conociesen con cierto detalle las contribuciones de La intencién
comunicativa. Por desgracia, sélo puedo remitir al lector a este texto.
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riencia literaria (al que, por cierto, tan proclive era Julia Valentina) y retomando
un motivo fenomenoldgico singular, extrafio, como el de la muerte, a la que
nuestra pensadora dedicd bellas y sugerentes indagaciones en En torno al sen-
tido de la vida. Ensayos fenomenoldgicos sobre la existencia®. De la confluencia
entre los voliumenes sobre la intersubjetividad y esta preocupacién en torno a
la muerte nace la presente indagacion con el propdsito, modestisimo, de contri-

buir a una problematica sin duda fascinante.
3. UNA ESTRUCTURA DE LA EXPERIENCIA

Aunque el panorama que prefigura el conjunto de investigaciones que Hus-
serl consagro a la intersubjetividad fuera inmenso y experimentase evoluciones
y significativos cambios en las orientaciones del interés, para Husserl proba-
blemente lo decisivo fue siempre, en ultima instancia, la intersubjetividad como
estructura fenomenolégico-trascendental de la vida-que-experiencia-mundo

I\\

(debiéndose recordar que el “mundo” mentado no tendria por qué ser necesa-
riamente éste, el nuestro, en su facticidad, devenir historico o donaciéon concre-
ta). Pienso que sélo si se mantiene el pulso de esta lucidez basica podrian es-
clarecerse los problemas y temas derivados, de los que sélo uno seria el del
(supuesto) solipsismo, que los criticos, como he recordado antes, reprochan
con sospechosa y tediosa asiduidad a la fenomenologia de Husserl. Parece a
veces, por lo demas, como si la critica estuviese en la clave genuina para pre-
tender resolver la cuestion del solipsismo pudiendo afirmar taxativamente que
no se solventa desde una (infra)estructura trascendental, pero si -creyendo
poder prescindir en muchos casos de esta infraestructura trascendental- desde
la exclusiva (infra)estructura hermenéutica, transfiriendo al proyecto global de
la fenomenologia criticas sobre todo pertinentes respecto a ciertos rigores me-
todoldgicos y “experimentales” asumidos por Husserl (por ejemplo, la reduccion
a la Eigenheitssphdre —esfera de propiedad— del § 44 de Meditaciones carte-
sianas). Husserl quiso descubrir la relevancia del “Otro” para la vida de la con-
ciencia y para la configuracion de un mundo (que consideramos, creemos,

deseamos) compartido. Aunque resulte obvio, no estard de mas recordar que lo

8 IRIBARNE, J. V., En torno al sentido de la vida. Ensayos fenomenoldgicos sobre la existencia, Morelia:
Jitanjafora Editorial, 2012.
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que esta en juego no son sobre todo (aunque también, claro esta) los Otros de
carne y hueso con los que nos encontramos a diario..., sino el sentido "Otro” o
"el Otro”. Del mismo modo, para los fenomendlogos no sera dificil asentir a que
tampoco seria lo mas decisivo que este “Otro” o incluso “los Otros” existan en
el mundo que llamamos real, ni que nos prestemos reciprocamente el oido para
escucharnos o confesarnos nuestras intimidades o nuestras verdades... (lo que
podria interesar mucho —y es perfecto que asi sea— a los confidentes, amigos,
amantes, o al psicoterapeuta, pongamos por caso). No se trata, sobre todo, de
todo esto, que sdlo podria ser abordado verdaderamente después de aclarado
el sentido. Lo decisivo me parece ser mantener la atencion sobre la/s estructu-
ra/s. Cuando, por ejemplo, se evallua fenomenoldgico-trascendentalmente el
conocido episodio de los molinos de viento y los gigantes en El/ Quijote, pode-
mos reparar a titulo didactico en, pongamos por caso, la relevancia fenomeno-
l6gica in situ de la indubitabilidad de la percepcién inmanente, o en la Sinnge-
bung de “realidad”, que opera tanto en el acto perceptivo (inmanente) de Don
Quijote como en el de Sancho (podriamos decirlo al revés, y tomar como punto
de partida a Don Quijote), o en como una vez que las aspas del molino han
tumbado a Don Quijote, éste recompone la vida racional de su conciencia ape-
lando a que ha sido victima de un “engafio”, o en cdmo no debemos guiarnos
por reduccionismos psicologistas (haciendo creer que todo se resuelve al reco-
nocer que Don Quijote esta “loco”), etc. Por lo que se refiere al presupues-
to/impulso intersubjetivo, hay que destacar eminentemente (porque suele pa-
sar desapercibido) que en la Sinngebung de “realidad” a los molinos, Don Qui-
jote incluye a Sancho en aquel memorable «porque ves alli, amigo» que le diri-
ge..., sin dejar de reconocer que al mismo tiempo que en ello se dilucida la
apertura a lo “real”, Don Quijote ya se ha puesto en el lugar del Otro incluso
aunque digamos —para ser psicolégicamente precisos— que crea/asuma que
esta puesto en su lugar y el Otro justamente haya comparecido psicoldgica-
mente enredado en una suerte de proyeccién acritica (egocéntrica) de Don Qui-
jote —habria sido mas eficaz desde un punto de vista racional preguntarle si los
veia®. Como respecto a la relevancia trascendental de la evidencia, aqui no se
trata de que Don Quijote acierte o falle, sino de esta especie de proto-confianza

que avala ante todo la propia apelacion al Otro en su protoverdad. Por eso todo

° Esta tematica articula casi toda la parte IV de MoRENO, C., La intencién comunicativa, op. cit., 319 y ss.
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depende inicial y fundamentalmente —si se me permite decirlo asi— de la in-
tencion comunicativa. Podria considerarse (y asi lo hizo con demasiada frecuen-
cia Husserl —y en tal sentido se han orientado muchas criticas, como la levina-
siana, por ejemplo) que “el Otro” depende de que sobre todo sea un Mit-
subjekt de cara a la constitucién de la objetividad, o que sélo tiene relevancia
en la medida en que se cruza un mundo objetivo entre Yo-y-Otro. Sin embargo,
también cabe imaginar que este “Otro” siempre-ya-haya-precedido a ese
acuerdo o desacuerdo posibles, quizds porque para el absoluto del aparecer no
fuese necesario un Mundo o un Otro “objetivos” o susceptibles de acuerdo o
disenso. Merleau-Ponty tendria que decir algo al respecto’. En el fondo, res-
pecto al tema de este articulo, lo que resulta decisivo es ese “Otro” que es San-
cho para Don Quijote, sin que la (presunta) locura de éste pudiese mermar las
Sinngebungen (donaciones o daciones de sentido) diversas con que opera efi-
cazmente Don Quijote y con las que se desenvuelve trascendentalmente en la
estructura noético-noematica de su circunstancia experiencial.

Respecto a la importancia de la estructura, y antes de proseguir, creo rele-
vante recordar como, acorde a la fenomenologia, por mas que el Otro pueda
existir, no tendria por qué existir. Un “"Otro” posible es tan valido como un
"Otro” existente, en la medida en que en ambos casos comparezca el sentido
de su alteridad-y-trascendencia, pudiendo yo incluso crearlo, por ejemplo, de-
biendo autovariarme en la fantasia y acometer en ocasiones enormes esfuerzos

nll

para “crear” a este Otro “creible”*" (incluso mayores esfuerzos que para com-

prender a Otro existente, ya dado: deberia crear incluso su ser inaccesible,
misterioso, incomprensible, refractario a mis posibles proyecciones narcisistas,
etc...) y “saber” ponerme en su lugar'?, pero incluso —y si no, no se trataria de

un “Otro” verdadero (en sentido trascendental)— conservando su trascenden-

10 Cf. MORENO, C., “Fe perceptiva y armonia de lo sensible”, en AA.VV., ALVAREZ FALCON, L. (ed.), La som-
bra de lo invisible. Merleau-Ponty 1961-2011 (Siete lecciones), Madrid: Eutelequia, 2011, 281-310.

1 Esta cuestién era esencial en MORENO, C., Tréfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Valen-
cia, Pre-textos, 1998, sobre todo el capitulo dedicado a la Poética de la alteridad.

12 De esto trata Si yo fuese usted, de Julien GREEN, al que me refiero en Tréfico de almas, en el epigrafe
sobre la diabdlica de la alteridad. A diferencia de la poética, la diabdlica de la alteridad no aspira a fanta-
sear Otros, o a fantasearse en Otros, sino a suplantar completamente a Otros, anulando su alteridad,
con lo que se pierde por completo la oportunidad de “saber” lo que es el Otro y se malogra el esfuerzo
en el encuentro con su diferencia/trascendencia. En su novela, en efecto, Julien Green narraba la historia
de un escritor fracasado, Fabien Especel, que queriendo construir personajes, pero incapaz de semejante
tarea creativa, por falta de experiencia, pacta con un subalterno de Satan el convertirse en Otros, pero
convertirse por entero y absolutamente.
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cia, su “mas alld” e incluso su infranqueabilidad...!® En La intencién comunicati-
va se insiste mucho en esas Umfiktionen porque son imprescindibles en cual-
quier caso tanto para ponerme-en-lugar-del-Otro real como para crear o po-
nerme en lugar de algun personaje...

En la medida en que se comprenda que “el Otro” es una estructura de la
experiencia'® se comenzaran a comprender mas eficazmente las dindmicas de
la intersubjetividad desde su intencionalidad y sentido, y hasta qué punto la
ficcionalidad no debe ser comprendida como un avatar entre otros de la vida de
la conciencia, sino como una mediacidon fundamental de la experiencia del Otro,
no menos importante, desde luego, que el percibir visual a Otros “de carne y
hueso” en el entorno del mundo de la vida cotidiana. Por ello me parece de
enorme interés incursionar, aunque fuese brevemente, en ese terreno genuino

concreto de la ficcionalidad, que es el de la experiencia literaria.

4. DE LOS OTROS-PERSONAJES COMO EGOS EXPERIMENTALES A LA VVOZ NARRATIVA

Si aqui me oriento hacia la figura del ego experimental en tanto voz narra-
tiva es (como he indicado en la nota 1) a instancias del breve articulo Mufoz

Molina titulado Alguien lo sabe (que a su vez se basaba en un haiku de Borges)

13 Esta cuestion la abordé en «El cuerpo desalmado», estudio en el que planteé la cuestidon del Otro co-
mo maniqui dejandome guiar por el argumento planteado en el film de L.G. Berlanga Tamafio natural. El
film, en el que el protagonista “convive” con una maniqui de tamafio natural, se centra en el fracaso de
esa hipotética y falsa intersubjetividad, porque la mujer-maniqui inerte estd entregada por completo al
imaginario del protagonista. Un personaje literario que fuese propiamente un ser personal, un Otro ver-
dadero, se encontraria en un nivel de subjetividad indudablemente superior. Para comprobar esto, basta
dirigirse al propio film de Berlanga y valorar la diferencia entre los personajes “personales” y la maniqui
inerte. Cf. MORENO, C., “El cuerpo desalmado”, en Sileno (Madrid) 2 (1997), 21-30.

' Un pasaje de Ldgica del sentido, de Gilles DELEUZE (cuyo vinculo con la fenomenologia de Husserl es
sOlo tangencial), siempre me ha resultado especialmente esclarecedor para lo que supone la presencia
del Otro en el campo perceptivo y su ausencia. Decia Deleuze —con toda probabibilidad a partir de Hus-
serl-Sartre— que «el otro no es ni un objeto en el campo de mi percepcidn, ni un sujeto que me percibe;
es, en primer lugar, una estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, en su conjunto, no
funcionaria como lo hace. Que esta estructura sea efectuada por personajes reales, por sujetos varia-
bles, yo para vosotros y vosotros para mi, no impide que preexista, como condiciéon de organizacion en
general, a los términos que la actualizan en cada campo perceptivo organizado —el vuestro, el mio. Asi,
el Otro a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad de los otros como términos que efectian
la estructura en cada campo. Pero écudl es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es
la expresién de un espantoso mundo posible, o de algo espantoso en el mundo, que yo no veo todavia.
Comprendemos que lo posible no es aqui una categoria abstracta que designa algo que no existe: el
mundo posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente) fuera de lo que lo expresa.
El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica, la envuelve como otra cosa, en una
especie de torsidn que pone lo expresado en lo expresante. Cuando yo capto a mi vez y por mi cuenta la
realidad de lo que el otro expresaba, no hago nada mas que explicar al otro, desarrollar y realizar el
mundo posible correspondiente. Es verdad que el otro ya da una cierta realidad a los posibles que en-
vuelve: hablando, precisamente. El otro es la existencia de lo posible envuelto. El lenguaje es la realidad
de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la explicacién de los posibles, su proceso de realiza-
cion en lo actual», DELEUZE, G., Ldgica del sentido, Barcelona: Paidos, 1989, p. 306.
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publicado en el diario E/ Pais, en el que decia rendirse de admiracion ante Virgi-
nia Woolf y To the Lighthouse, especialmente en su segunda parte: E/ tiempo
pasa. Muinoz Molina comenzaba su articulo recordando el haiku de Borges “En
el desierto acontece la aurora. Alguien lo sabe”. Luego me referiré a él con mas
detenimiento. Este es, resumido, el pasaje de Al faro al que se referia Mufoz

Molina. En verdad, es Alguien quien dice —y nosotros le leemos— que

Una vez apagadas todas las luces, la luna se hundid, se inicié un tamborileo de llo-
vizna sobre el tejado y sobrevino un chaparrén de inmensa oscuridad. Parecia que
nada iba a poder escapar a aquella oleada, a aquella inundacién de oscuridad, que,
colandose por todas las rendijas y por el ojo de las cerraduras, se escabullia por las
persianas y se iba tragando aqui una jarra, alla una jofaina o un florero lleno de da-
lias rojas, y aculla los agudos perfiles y el bulto macizo de la cdmoda. Pero no eran
solamente los muebles lo que quedaba desvanecido e indistinto, apenas si se reco-
nocia algun resto de cuerpo o de pensamiento del que pudiera decirse “eso es tal” o
“eso es cual”. Sdlo de vez en cuando se percibia el gesto de una mano intentando
agarrarse a algo o defenderse de algo, o el gemido de alguien o una risa cosqui-
lleando la nada, como queriendo jugar con ella. Nada rebullia en el saléon, ni en el
comedor ni en la escalera. Nada mas que aquellas rachas desprendidas del cuerpo
del viento se filtraban sigilosamente por las esquinas y se aventuraban al interior
haciendo crujir los goznes herrumbrosos y las molduras hinchadas por la humedad
del mar. Hay que tener en cuenta que la casa iestaba tan destartalada! Casi podia
uno imaginarse aquellas rafagas sutiles penetrando en el saldn, investigandolo to-
do, fisgandolo todo, jugueteando con un girén suelto del empapelado de la pared,
preguntandose cuanto tiempo duraria colgando de alli, cuando se desprenderia del
todo. Se refregaban sutilmente contra las paredes, las recorrian cavilando, como
queriendo preguntarle a las rosas rojas y amarillas estampadas en el papel cuando
se marchitarian, examinando -sin prisa, porque tenian todo el tiempo por suyo- las
cartas rotas tiradas a la papelera, las flores, los libros, todo lo que se ofrecia a su
examen, interrogando a cada cosa para averiguar si era su aliada o su enemiga,
para saber cuanto tiempo iba a durar alli.

Y asi, guiados por la luz casual de alguna estrella que quedaba al descubierto o de
algun barco errabundo, o del faro cuando eventualmente dejaba su pisada blanque-
cina en las escaleras o en el felpudo, aquellos vientecillos trepaban escaleras arriba
y husmeaban ante la puerta cerrada de los dormitorios. Pero alli no tenian mas re-
medio que detenerse. Todo cuanto por doquier estaba abocado a la muerte y la
desaparicion, alli dentro se mantenia a buen recaudo. Era como si, al inclinar su
aliento sobre la cama misma, alguien les dijera a aquellas luces resbaladizas y a
aquellos vientecillos enredadores: “Aqui no podéis tocar nada, nada lograréis des-
truir”. Al sobrevolar aquellos parpados cerrados, aquellos dedos trenzados con
abandono, sus propios dedos de luz alada tomaban la consistencia de una pluma y
por primera vez, fatigados y espectrales, se veian obligados a plegar su equipaje y
abandonar el campo. Y continuaban frotdndose contra la ventana del descansillo,
subiendo al cuarto de las criadas, a las arcas de la buhardilla, volviendo a bajar,
empalideciendo las manzanas del frutero que estaba sobre la mesa del comedor,
manoseando los pétalos de las rosas, probando su suerte sobre el cuadro deposita-
do en el caballete, revolcdndose encima del felpudo, levantando un remolino de
arena en el suelo.

Y al final, ddndose por vencidos, se reagruparon, suspiraron y remitieron al uni-
sono, soltaron una rafaga de quejas sin sentido, a la que contesté una puerta ba-

Investigaciones Fenomenoldgicas, vol. Monografico 6, 2015.

| 215



216 |

CESAR MORENO

tiéndose en la cocina, oscilaron en el vacio, reconocieron su impotencia y se larga-
ron dando un portazo.

(En aquel momento, el sefior Carmichael, que habia estado leyendo a Virgilio, soplé
su vela. Era mas de medianoche)'®.

Se trata, en principio, de los personajes como egos experimentales, para
luego pasar a ese extrafo personaje (¢o no lo es?) que los criticos llaman Voz
Narrativa. Muy brevemente: como he recordado antes, en La intencion comuni-
cativa desempefiaba un papel importante la Umfiktion que permite mediar el
acceso al Otro/los Otros'®. El Otro es, al mismo tiempo, Otro-que-yo y Yo-de-
otro-modo, o mi-posible-ser-de-otro-modo-alli-ya-ahora ”, manteniéndose
“trascendente a mi” (Otro-que-yo) en la medida en que se le reconociera, amén
de aquel alli + ahora, un reducto de interioridad y opacidad o, si preferimos,
inaccesibilidad o —lo que sonara mas bellamente— trascendencia. El proceso en
virtud del cual, en grados diversos de pasividad y actividad, me pongo en lugar
del Otro, desde la Paarung mas basica y pasiva hasta el nivel mas elevado del
activo didlogo racional, exige un ejercicio de Umfiktion mas o menos explicito y
en mayor o menor grado mediado hermenéuticamente. La Umfiktion debe ser
tomada en serio no meramente como un modo de acceder al Otro existente,
sino, in extremis, como una especie de “surtidor” (eidético, si se quiere) de
“Otros” (posibles)!®. Si es asi, insistiré en ello, estaria justificado el transito
desde el Otro existente, por ejemplo, al que percibo como estando alli, a un
Otro del que pudiera ignorar si existe, siendo su presencia (tal vez real, o sim-
plemente posible, o incluso inverosimil) suficiente para concederle su relevancia
y aporte experienciales®®. Si el Otro es Otro-posible, podria existir y presentar-
seme en persona, alli, con tales o cuales rasgos, mirando un seto o mirdndome
a mi, etc., ciertamente, pero también podria no existir. Podria ser, por ejemplo,

Otro en cuyo lugar se me incitara a ponerme, a introducirme en su caracter, a

S WOOLF, V., Al faro (trad. C. MARTIN GAITE), Barcelona: Pocket/Edhasa, 1986, 163-167.

16 En La intencién comunicativa resultaba esencial combinar estas dos tesis de Husserl: a) “El universo
de las posibilidades de mi ser-de-otro-modo se ‘recubre’ a la vez con el universo de posibilidades de un
Yo en general” (Husserl, E., ZPI II, anexo XX, p. 154), y b) “a cada posibilidad de otro Yo en general,
separado de mi, corresponde una posibilidad de mi ser-de-otro-modo. Cada yo ajeno (extrafio) ha de
recubrirse con el mio, cada uno tiene su propia individualidad, pero ambos tienen la misma ‘esencia’”,
ibid., 154-155.

17 Su posibilidad no me excluye ni me lanza al pasado, como dice Deleuze. Si asi fuese, podria ser que el
Otro fuese Yo-luego. Pero si es ahora y alli, tiene que ser Otro.

8 En base no a alteraciones (Verdnderungen), sino de Variationen de mi yo como ejemplo inicial. Somos
contemporaneamente diferentes. Cf., respecto a esta cuestion, HUSSERL, E., Experiencia y juicio, México,
UNAM, § 87.

19 Cf. MORENO, C., “Verdades irreales. Fenomenologia de la ficcidn y modificacién de neutralidad”, en
Philologia Hispalensis XXVI1I, 3/4 (2013), 51-82.
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desenvolverme en los entresijos de sus ideas, con el que simpatizar convivien-
do con sus inquietudes, al que comprender por sus relaciones familiares, pu-
diendo resultarme odioso, incomprensible, interesante, atractivo, repulsivo, etc.
Seria vano que pusiera un ejemplo, porque habria infinitos ejemplos validos
para cualquiera que sepa lo que es leer una novela y encontrarse con persona-
jes/egos experimentales®.

Podemos avanzar un paso mas, sin embargo, abordando a ese Alguien lo
sabe que encontramos en la experiencia literaria y que seria la Voz Narrativa (si
bien en verdad no hay propiamente Voz, sino Escritura —lo que sin duda es
muy relevante y digno de ser pensado (Derrida al fondo?!). No quisiera aqui
entretenerme con erudicion filolégica en esta cuestién, que ante todo me ha
servido como motivo o estimulo. Es esa especie de “Voz” de la que suele decir-
se, con imprecisién, que narra en algunos casos desde dentro (por ejemplo,
coincidiendo con alguno de los personajes, pudiendo ser el protagonista o no) o
—como es el caso que nos interesa aqui- “desde fuera” en la medida en que no
coincidiese con ninguno de los personajes (y menos con el/la protagonista),
que se infiltra por doquier, merodea, parece saber mas, o que al menos tiene

I\\

conocimientos que otros no tienen (la omnisciencia del “autor omnisciente” no
pasa de ser un presupuesto inverificable), va y viene, asiste, etc. En la medida
en que no es nadie en concreto y carece de rasgos determinantes, suele pasar-
nos desapercibido. No parece que ese discurrir de observaciones, descripciones,
comentarios, etc., sea en verdad de un personaje, al menos en el sentido usual
del término, si insistimos en figurarnos al “Otro” con o como una presencia cor-
poral, un nombre, un rostro, etc. Sin embargo, a pesar de su indeterminacion,
son las palabras, las miradas, los comentarios de “un Otro” en la medida en
que indudablemente no son mias; evidentemente ese Otro no soy yo, que sdlo
leo y -esto seria decisivo- le voy a la zaga. Sé que no soy yo, pero si se me
apurase a determinar gué o quién es esa voz me veria obligado, con Genette o
Bal, a decir que ese Alguien sélo puede ser un Yo, aunque no se presente como

tal*?>: estd muy cerca de mi, como lector (casi diria que me habla al oido) pero

20 MoRreNO, C., “The sense of possibility. On the ontologico-eidetic relevance of the character (the exper-
imental ego) in Literary experience”, en Analecta husserliana XXXVII (1991), 329-342.

21 Dejaremos para otra ocasidon un debate mas préximo a DERRIDA, J., La voz y el fenémeno. Introduc-
cion al problema del signo en la fenomenologia de Husserl, Valencia: Pre-textos, 1985.

22 “Mientras haya lenguaje, tendrd que haber un hablante que lo emita; mientras esas emisiones lingiis-
ticas constituyan un texto narrativo, habra un narrador, un sujeto que narra. Desde un punto de vista
gramatical, siempre sera una “primera persona”. De hecho, el término “narrador de tercera persona” es
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no-soy-yo, ni tampoco tiene por qué ser el autor, porque puede diferenciarse
intraficcionalmente del autor empirico (extraficcional) en el caso de que la pro-
pia Voz nos ofrezca pistas sobre su determinacion mundana o personal (por
ejemplo, si se nos da a entender que es una mujer que trabaja en la Bolsa,
mientras que el autor empirico es un varédn sexagenario) y, por otra parte, en
el caso de que conozcamos al autor empirico (lo que no es necesariamente el
caso —por ejemplo, en el caso de un texto profundamente andénimo). Ademas,
como decia hace un momento, esa Voz no sdlo narra, sino que nos guia, vamos
tras sus palabras como si siguiéramos los pasos de un Alguien/Yo desconocido
en un terreno virgen, ignoto, impredecible (incluso mas que los personajes)...
Nos ponemos en sus manos, o en sus palabras, incumbiéndonos a nosotros lle-
nar los espacios de indeterminacion (Ingarden), pero sin que pudiésemos po-
nernos a la altura de su discurrir-de-palabras (flujo verbal) que transporta mi-
radas, argumentos, etc.

Pues bien, el paso desde los personajes como egos experimentales a la voz
narrativa heterodiegética permite que pensemos una cierta modalidad especifi-
ca de voz narrativa que surge no simplemente para complementar a los perso-
najes “en activo”, convivir con ellos al hilo del relato o, simplemente, para decir
una perspectiva diferente, mas profunda o a guisa de comentario. De entre las
modalidades de la voz narrativa, me interesa la voz narrativa heterodiegética
que actla a falta de Otros, o expresamente en ausencia de la conciencia de
Otros, durmientes (como en el caso de Al faro) o muertos, porque, gracias a
ella, ese gran recurso didactico que puede llegar a ser la experiencia literaria
nos facilita comprender (ésta serd en adelante nuestra cuestion a pensar) el
continuum de fenomenalidad. El autor delega en la Voz narrativa la posibilidad
de mantener alerta o en vilo el campo de fenomenalidad... Me importa, asi
pues, aquella expresidon de la Voz/Mirada que entra en escena justamente para
suplir o sustituir a la conciencia de los personajes (o en la que éstos pueden
delegar) cuando justamente no pudiesen acceder al aparecer, ni éste a ellos,
encontrandose en una situacién basica de inconsciencia transitoria (en el caso

del suefio, del que se espera despertar) o radical (en la que nos sumiremos al

absurdo: un narrador no es un “él” o una “ella”. En el mejor de los casos podra narrar sobre algun otro,
un “él” o una “ella”. Por supuesto que ello no significa que carezca de valor la distincidon entre narracio-
nes de “primera y tercera persona”, BAL, M., Teoria de la narrativa, Madrid: Catedra, 1990, 127. Cf.
también GENETTE, G., Figures III, Paris: Seuil, 1972, 252.
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morir)?3. A la Voz narrativa o a esta Voz/Mirada le incumbiria recordar que Adn-
Hay-Fendmeno mientras se duerme y después de morir, y con ello asumir ex-
presivo-ficcionalmente la version mas profunda del desvelo y del desvelamien-
to. Lo que se trata de comprender es en qué medida este desvelo no seria me-
ramente psicoldgico, sino trascendental. Nos haria saber que el Testigo ya no
ha de ser siempre ni necesariamente el protagonista intramundano, habiéndose
ausentado, sino Alguien Subsidiario que debe mantener el continuum de la Do-
nacion. Quién sabe si de este modo no podriamos transitar de una egologia de
primer grado, repartida entre mi y los egos experimentales que pudiese imagi-
nar o reales (con los que podria encontrarme) a una extrafia egologia de se-

gundo grado, posibilitada por la Voz Narrativa.

5. EL OTRO, UN OTRO, ALGUIEN, IN CASU EXTREMAE SUBSIDIARIETATIS.

Entre el Otro en que debo delegar para cuando duerma y aquel en que ha-
bré de delegar para cuando muera, la diferencia estriba en que, aunque en am-
bos casos me tenga a mi mismo o al Otro como ausente, en el caso de mi
muerte debo “desdoblarme” mas profundamente, concediendo al Otro (antes
subsidiario sélo interinamente) un protagonismo permanente. De lo que se tra-
ta es de penetrar comprensivamente en esta situacion. Sé (y es decisivo decirlo
asi: sé) que al desdoblarme hago surgir a un-Otro-en-mi que no-soy-yo (es
Otro-que-yo) aunque deba aparentar, como ayuda psicoldgica, que soy-yo-
mismo-desdoblandome, incluso con la eficaz deuda (o “equipaje”) de lo que
veo, toco, siento... Nuestra conciencia mantiene cosido psicoldgicamente ese

Otro-en-mi a mi mismo y mi mundo, pero sé —salvo que sea hipdcrita y piense

23 Basandose en HusskeRrL, E., “Die anthropologische Welt”, en Die Krisis der europdischen Wissenschaften
und die transzendentale Phdnomenologie, Textos complementarios (Husserliana XXIX), Dordre-
cht/Boston/London: Kluwer, 1993, 321-338, dice J. V. Iribarne que “en el dormir, el dejar ir el mundo es
total cuando se trata del dormir sin suefos. Esto es interesante porque el mismo Husserl, en otros tex-
tos, se ha preguntado, precisamente, si morir es dormir. Por cierto, su respuesta es negativa, puesto
que del dormir despertamos, y del morir, hasta donde sabemos, no despertamos. Pero hay algo en co-
mun entre el dormir y la muerte: en ambos casos la actividad perceptiva esta suprimida. La experiencia
del insomnio da testimonio de que mientras nuestra conciencia no deje de tener mundo, sea en forma
de recuerdo, de proyecto, o hasta siga siendo perfectiva, y en particular en caso de que el insomne se
dé por vencido, encienda la luz y se entregue a la vigilia, se suspende la posibilidad de dormir. En térmi-
nos de Husserl, en el dormir sin suefios se da un “estar sumergido”, un “haber-soltado, no captar nada
mas, no percibir mas nada, no tener nada mas presente. Estoy en mi y sin embargo no me ocupo de mi
y de ese modo estoy en mi”. Entonces sobreviene la pregunta: éHe terminado de ser? A la que responde
que ha cesado de ser en el mundo. Pero este “no-haber-captado-nada” es él mismo un modo de la vida,
y la vida en ese modo es como vida, vida fluyente, cerrada contra el estimulo, contra apercepciones vy,
sin embargo, fluyente”, IRIBARNE, J. V., “Tener mundo — Dejar ir el mundo”, en En torno al sentido de la
vida, op. cit., supra, 128.
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de mala fe— que no-soy-yo, que no-seré-yo, y me resulta esencial saber que
nada indica —en mi conciencia de ser-relativamente-a-la-muerte—, que estas
cosas que ahora (por el momento) puedo tocar, aquellos rostros que veo (por
ahora), esta taza, no vayan a sobrevivirme -aunque respecto a niveles de expe-
riencia mas subjetivos, qué duda cabe de que también sé que “mi mundo” ya
no permanecera tal como se encontraba vinculado a, o involucrado en, mi. En
cualquier caso, cederé al Otro (yo-de-otro-modo y Otro-que-yo, en grados di-
versos) la responsabilidad de ser Testigo Protagonista. Husserl se refirid con
frecuencia a esta cesidn bajo el rotulo de Generatividad. A la extrafieza de que
sin ser yo sea un Yo (aunque no lo parezca) el que me/nos sustituya se une la
peculiaridad de que, siendo inimaginable, me vea impelido a imaginarlo y que
se parezca a mi, y que lo que sea real para mi siga siéndolo para El. Tiene que
ser realmente un Otro que no fuese yo y a la vez tengo que encontrarlo como
vinculado conmigo tan estrechamente, tan dentro de mi conciencia, que, en
seguimiento de una argumentacidon more cartesiano, no pudiera ser arrastrado
conmigo al suefio o a la muerte. Precisamente ese El/Alguien no sucumbira.

Asi pues, desde este punto de vista, el Testigo se repartiria no por capricho,
sino necesariamente, entre el que se ausenta (yo, titular prot-agonista) y “el
que queda” (otro, Alguien, suplente delegado), y, por otra parte, la Donacion,
distribuyéndose entre ambos. En este sentido, lo que llamamos Realidad (Obje-
tividad) parece mediar (debiéndose dar la razén a Husserl, en tantas de sus
argumentaciones) entre mi y el Alguien subsidiario que esa Realidad reclama
para estar “fuera de mi” o trascenderme. Lo que resulta interesante es que mi
yo segregue el Alguien que me sustituird y que este Alguien sea al mismo tiem-
po mi suplente y el prot-agonista imprescindible, pasando yo, el inicialmente
prot-agonista, a ser secundario. En el fondo, incluso podria imaginarse que es
este Alguien el que delega en mi por-el-momento.

Lo que esta aqui en juego es que aquello a lo que se dirige la conciencia y
gue me excede a mi e incluso a mi vecino no sélo reclama saber-mas-y-mejor,
sino que se mantenga abierta la fenomenalidad aunque durmiése(mos) o mu-
riéra(mos), sostenida ino realmente! (équién podria saberlo?), sino fenomeno-
l6gico-trascendentalmente por Alguien desconocido y vinculante: vinculante en
el doble sentido de: a) vinculante de la Fenomenalidad en el Entre donde ha-
llamos la Donacidon y el Dativo de Manifestacion, y b) vinculante entre Yo-y-

Otro, reunidos en Alguien/Cualquiera.
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Asi como los paises, las patrias o los ejércitos rinden homenaje “Al soldado
desconocido”, la fenomenologia deberia rendir tributo “Al Testigo Desconocido”.

Hay, tiene gue haber una fenomenologia indirecta o tangencial del Testigo-
Ausente, o Ausentado, asi como de ese “Testigo desconocido” subsidiario, dele-
gado, que no es tanto omnisciente cuanto (cualitativamente) omnipresente. iNo
se trata tanto de que Sepa mucho, sino de que Asista! Sin embargo, no es po-
sible una fenomenologia del Testigo ausente total, pues para que haya apare-
cer, y por tanto Fenomeno-Logia, tiene que haber un testigo, Alguien-y-Algo,
Cualquiera y Cualquier-acontecer, e in extremis, sin condiciones: un Aparecer
Incondicionado —con la excepcién de que Alguien lo sepa.

Que se pudiera pensar a partir de aqui el Prinzip aller Prinzipien®**, exigiria
pasar anticipadamente el testigo de la fenomenalidad a Otro, trasladar a su
anterioridad o posteridad (con relacion a mi presente) la Donacién de la Intui-
cion ya sida o porvenir. Quizas inintencionadadamente, Husserl se cuidaba de
no restringir la Donacién un A mi/Me, sino de pro-ponerla un A nosotros/Nos:
UNS —al que tal vez se podria apurar (en tal sentido se orienta este intento)
como un Alguien omniatractor de la Intuicién Venidera, diferida o demorada,

una Intuicién, si se quiere, testamentaria®.

6. UNA EGOLOGIA-DEL-OTRO.
EN EL DESIERTO ACONTECE LA AURORA, ALGUIEN LO SABE.

La egologia de primer grado (la que en verdad entrelazamos intersubjeti-
vamente entre yo y tu, tl y yo) seria metafisicamente precaria frente a esta
egologia de segundo grado, como Egologia-del-Otro que aqui se busca pre-
sentir a través de este desvio que supone lo que podriamos considerar como
Dativo-de-manifestacion-en-off. Aunque no pueda darse el Aparecer sin mi ni ti
como enclaves trascendentales individuales y factico-psiquicos, pues el Alguien
no existe, estariamos a punto de pensar que ni yo ni tU somos necesarios a la

fenomenalidad mientras haya ese Super-Yo-trascendental (si se me permite)

24 Dice el Principio: “Pero basta de teorias equivocadas. No hay teoria concebible capaz de hacernos
errar en cuanto al Principio de todos los principios: que toda intuicion originariamente dadora es una
fuente legitima de conocimiento; que todo lo que se nos ofrece en la 'intuicion’ originariamente hay que
aceptarlo simplemente como lo que se da, pero también sélo en los limites en que en ella se da» (Hus-
serl, E., Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica, vol. 1. (trad. A.
ZIRION), México, UNAM, FCE, 2013, 129).

25 DERRIDA, J., op. cit., 158.

Investigaciones Fenomenoldgicas, vol. Monografico 6, 2015.

| 221



222 |

CESAR MORENO

del Dativo de manifestacion. O mejor dicho, para evitar equivocos supérfluos:
somos necesarios en la medida en que ese Otro nos reclama para ser alumbra-
do en/por mi, por ti, por nosotros, y al mismo tiempo no somos necesarios en
tanto el Otro al que alumbramos podra sustituirnos. Soy necesario para pensar
esto que acabo de pensar, es decir, para pensar que no-soy-necesario mientras
Otro vele durante mi ausencia o me reemplace cuando yo no esté. Sé (pero,
por supuesto no podré verificarlo) que lo haria no sélo conmigo, sino con todos
nosotros. Parece como si este pensamiento me adelantase, me precediera,
permitiéndome profetizar que no se hundira la fenomenalidad en la ausencia de
mi suefio o, mas radicalmente, de mi muerte.

Es quizas ahora cuando podemos afiadir alguna clave de comprensién mas
a lo que seria la “inmortalidad” de la subjetividad trascendental. En efecto,

Husserl decia que

el Yo no puede nacer [entstehen] ni perecer [vergehen], siempre vivencia (“piensa
siempre”) el Yo; la subjetividad monadica pura que nos ofrece, en su pureza, la re-
duccién fenomenoldgica es “eterna”, en cierto sentido inmortal. Pero nacer [gebo-
renwerden] y morir [sterben] en sentido natural puede sélo lo natural, el hombre
como miembro de la Naturaleza. Es impensable que un Yo puramente comprendido
0, mas concretamente, una subjetividad monadica, no sea?®.

La apelacion al Otro-en-Off (me, nos) avala que aunque me/nos ausen-
te/mos, no por ello dejaré de acontecer la aurora en el desierto. Entiéndase, a
fin de no caer en un error interpretativo nefasto (y que ya conocemos histérico-
filosoficamente —pensemos en el idealismo de corte berkeleyano), que no se
trata de que acontezca la aurora como acontecimiento del mundo natural/fisico
porque haya Alguien “que lo sepa”, sino de que pro-fetizo (pro-fiero, pre-digo,
pre-veo) que aquella aurora alla lejos, en el desierto, no sélo podra tener, sino
que vya tiene, su testigo, y que sélo puedo “anunciar” esa aurora porque me
apoyo en ese “Alguien” que esta alli, ahora. Por eso Borges sélo utiliza el tiem-
po verbal del presente (acontece, sabe). Pero, iy si no hay realmente alli na-
die? En verdad sera cierto, in extremis, en una zona importantisima de subsi-
diariedad para el Otro subsidiario, que ya se dan ojos al lenguaje®’: que ve(o)
con palabras: el lenguaje, delegado en o al hogar de palabras y frases viene en

26 HusserL, E., ZPI II, p. 157.
27 paz, 0., “Nocturno de San Ildefonso”, en “Vuelta”, en Obra poética (1935-1988), Barcelona: Seix
Barral, 1998, 636.
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ayuda del Aparecer —pues no demandamos que exista facticamente ese “Acon-
tece la aurora”. No se trata simplemente de que diga que “acontece la aurora”,

sino de que ya veo que “acontece la aurora”. Como decia Octavio Paz

La poesia

siembra ojos en la pagina,

siembra palabras en los ojos.

Los ojos hablan,

las palabras miran,

las miradas piensan.

Oir

los pensamientos,

ver

lo que decimos,

tocar

el cuerpo de la idea.

Los ojos

se cierran,

las palabras se abren?®

Sin duda no se trata solo de la Poesia. Derrida supo extraer de esta suerte

de argumentacion una poderosa reivindicacion del significante linglistico, cuan-
do la Voz se hace Escritura (como en nuestro caso de la Voz-Narrativa). Borges
no dice en su haiku que Alguien lo ve (el acontecer de la aurora), sino que Al-
guien lo sabe. Quizas incluso podria haberse dicho que Alguien lo dice -lo que
nos conduciria mas lejos, y no quisiéramos aventurarnos en tal direccion, mas
compleja. Podria replicarse, sin duda, que el acontecer no tiene por qué apare-
cer, y que eso zanjaria la cuestién haciendo innecesario al Alguien. Ahora bien,
de no suponer no ya que apareciera, sino, en la mas pura tradicion del pensar
trascendental, que pudiera aparecer, ni siquiera podriamos figurarnos, del mo-
do mas lejano y “desdibujado”, dicho acontecer. Mientras que el Aparecer sin
que yo esté puede recurrir a este Alguien del que estamos hablando, sin em-
bargo, presuponer ese Acontecer-Sin-Aparecer, y por tanto sin Alguien, sélo
podria ser imposiblemente mentado en el mds absoluto de los Vacios, ya en-
trando en la Nada del Nadie. Si no hay Alguien, no habra Aparecer: una Nada
fenomenoldgica. Y lo que es mas relevante: es dificil mantener ese Acontecer-
sin-Aparecer, porque tendria que exigir no sélo que no haya nadie (lo que me
pondria en dificultades), sino que no pudiera haber nadie. No puedo figurarme,

ni siquiera en vacio, un Acontecer sin Aparecer de no ser porque imagine alli un

28 paz, O., “Decir: Hacer”, en “Arbol adentro”, en ibid., 666-667.
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Testigo Minimo. Como si dijese que «un guijarro se desliza en el fondo de fango
de la corriente del rio». Nadie hay ni habra alli para verlo. Y sin embargo, Al-
guien lo sabe. Ahora podemos comprender un poco mejor a Husserl:

Yo soy y tengo la evidencia no sdlo de que soy, sino que soy necesariamente. Es
para mi impensable que yo no sea. Es también impensable, por tanto, que no sea
ningun Yo en general. También tengo la evidencia general de que para ningun Yo es
pensable que ningun Yo sea.

Yo soy quien soy. Pero yo podria, sin embargo, ser de otro modo. Es un mero he-
cho [Faktum], ocasional [zuféllig], que yo sea el que soy o asi como soy. Tengo la
evidencia del poder-ser-de-otro-modo [Andersseinskénnen], y el ambito del posible
ser-de-otro-modo radica a priori “en” mi, yo “podria recorrer intuitivamente todas
las posibles modificaciones de mi mismo?°.

”0 serfa una especie

Desde esta perspectiva, Alguien o también “"Cualquiera
de super-atractor del Andersseinskénnen, de modo que por lo que se refiere a
su potencial de ser subsidiario, abarcaria desde el Testigo que me permite anti-
cipar que esta taza que tengo frente a mi seguird ahi aunque me durmiese o
muriera en este mismo instante, manteniéndose el orden y la cordura del mun-
do tales como los reconozco, hasta un Aparecer puramente “asistible” (es decir,
al que Alguien pudiera asistir), pero sin un contenido determinable, en la pro-
ximidad de una Aurora pura®'y de lo que llama Husserl en Ideas I la conciencia
absoluta, al cabo de una hipotética destrucciéon, o quizd anonadamiento, del
mundo (Vernichtung der Welt)*? tal como lo conocemos y segin sus hitos obje-
tivos y cdsicos mas consistentes y estructurados.

No hay salida: si no se trata aqui de Nada ni de que tenga que quedar ab-
solutamente ciego, sordomudo, sin tacto, sin palabra, sin recuerdos... si no se
trata del aparecer clausurado®, si la Nada desde siempre ya estd negada (co-
mo no podria ser de otro modo), en verdad no puedo salir de que Alguien lo
sepa. Pero no es una carcel, porque fuera no hay nada. Si no lo admitiese, sélo
habria un Silencio Sordomudo absoluto, incoloro (decir que todo seria “como en
negro” ya seria este “negro” demasiado visible y colorido). Insistamos: el Dati-

vo no tengo que ocuparlo de hecho yo: ni éste o aquél, ni yo ni tu ni nosotros

2% E, HusserL, ZPI II, 154-155 (Beilage XX).

30 A fin de no extenderme demasiado, en lo relativo a la enorme importancia intuitiva y eidética del
“Cualquiera” remito al lector a Moreno, C., La intencion comunicativa, op. cit., 251-253.

31 Cfr. MORENO, C., “Evidencia inspirada”, art. cit. supra.

32 Cfr. HusseRrL, Ideas I, § 49. El texto de Husserl debe ser leido con detenimiento. Sigue siendo impre-
sionante en muchos aspectos.

33 Cfr. MoReNO, C., “El aparecer clausurado”, art. cit. supra.
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ni vosotros ni ellos. La maravilla de este Alguien Virtual nos incluye a todos,
todos (nos) delegamos en Ello (porque no sé si sera El o Ella). Si se me permi-
tiera decirlo de otro modo, con resonancias heideggerianas, diria que ese Al-
guien es el “"pastor” del Logos fenomenoldgico-trascendental del Absoluto fe-
nomenoldgico. Probablemente, si hurgaramos en otras derivas, encontrariamos
que de esta experiencia surgid, al menos en parte, el Ojo de Dios**.

Alguien es siempre Super-viviente. No tendria que ser facticamente “real”,
superviviente efectivo de una gran devastacion veridica en el mundo real. Ese
Alguien no tiene que existir, basta que me/nos acompafe... que siga ahi, injer-
tado en la Donaciéon como su A quién se da o como su Dativo de Manifestacion,
en este caso en Off, como cosido al Acontecimiento en la medida en que Apa-
rezca. Seria —y podriamos decirlo asi si no nos traicionasen las palabras— co-
mo un Fantasma, nuestro Doble (que compartimos todos), que siempre apare-
ce psicolégicamente en las figuraciones concretas de nuestras ausencias provi-
sionales, pero también, ahora, en esta ausencia para siempre. Mi confianza en
la pervivencia de lo real, que muestra indirectamente mi finitud, o del Aparecer
tout court depende de este saber/creer/confiar que queda(rd) un Otro para
asistir a lo que yo ni nosotros podremos asistir: como si de reojo fuésemos ese
Alguien. Si hiciera epojé de este Otro, todo se hundiria en las tragaderas de mi

ausencia. Se anunciaria, entonces, una fenomenologia -ahora si- solipsista.

[ANEXO]
Gran parte de la presente meditacidn (no aspiro a llamarla de otro modo), tan labo-
riosa y reiterativa por momentos, depende de un hipotético debate con el conocido

34 Cf. BERKELEY, G., Tres diglogos entre Hilas y Filonus, Barcelona: Aguilar, 1978, 125: “HILAS.- Supon-
gamos que seas reducido a la nada; éno puedes concebir como posible que las cosas perceptibles por los
sentidos puedan aun existir?

FILONUS.- Puedo; pero entonces tienen que estar en otra mente. Cuando niego a las cosas sensibles
una existencia fuera de la mente, no me refiero a mi mente en particular, sino a todas las mentes. Ahora
bien, esta claro que tienen una existencia exterior a mi mente, pues encuentro por experiencia que son
independientes de ella. Hay, sin duda, alguna otra mente en la cual existen, en los intervalos que sepa-
ran los momentos en que las percibo, asi existian antes de mi nacimiento y existirdn después de mi
supuesto aniquilamiento. Y como lo mismo ocurre con respecto a todos los otros espiritus finitos crea-
dos, se sigue necesariamente que hay una mente eterna, omnipresente, que conoce y abarca todas las
cosas y nos las presenta ante nuestros ojos en la forma y con arreglo a las normas que ella misma ha
dispuesto, a las cuales llamamos leyes de la naturaleza”. Sin duda, muchos de los enredos de Berkeley
en torno al esse est percipi proceden de no haber practicado la reduccidon fenomenoldgico-trascendental,
enredado entre una realidad en actitud natural (pre-critica) y un percipi claramente expuesto a ser psi-
cologizado.
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comienzo de Verdad y mentira en sentido extramoral®’, de Nietzsche. Junto al Ab-
soluto de esta Adherencia primordial y del Entre de los que estamos hablando, al
lado no ya de los que duermen sino de los morituri, estd también esta especie de
Pseudo-Dios que por medio del Nietzsche-Fabulador cree poder ver, siempre Des-
pués, una Tierra sin Hombres. Sin embargo, en todo caso, ihay que poner a este
Sujeto Sabelotodo para avalar que ya no queda/no hay Nadie, que se ha ido el Ul-
timo, porque este Sabelotodo es el Post-Ultimo. Este Kosmotheords...podré insinuar
el acabamiento de la fenomenalidad, pero aun asi caera en la trampa de proponer
una Vision, una Imagen, porque de otro modo no podria saberse que no queda na-
die... La linea que aqui hemos seguido es diferente, a partir del Alguien lo sabe.
Llegados a la situacion de la amenazante fabula de Nietzsche, sdlo cabe reconocerla
y, por asi decirlo, “darse la vuelta”. No hay nada que hacer, nada-de-nada. De aqui
para atras, ciertamente, Todo; es preciso volverse. La via nietzscheana soélo tiene
un valor terapéutico de humillacion disciplinaria, pero por lo demas es completa-
mente estéril. De aqui hacia un Adelante sin Adelante, sin Palabra, sin Futuro: Na-
da. Ni siquiera es un Abismo.

Es imposible y absurdo decir: Estoy-Muerto. Es imposible, pero no es absurdo, de-
cir: No-queda-Nadie, pues Alguien ha de saberlo [Fin del anexo]

Continuamente siempre estamos dejando el Acontecer en manos de Otro,
garante de la aventura del Hay-Fendmeno para Alguien, que no es poco. Hasta
desfallecer.

Después de todo, no soy duefio exclusivo de la Intuicidn, pues también un

Otro/Alguien vela por ella.

7. DIE EWIGE STROMUNG. Y YO ME IRE [...] Y SE QUEDARAN...

No es posible el Absoluto fenomenoldgico-trascendental si no se da la de-
legacién en un Testigo Subsidiario o Dativo de manifestacion “en Off”. El en-
cuentro entre Fenomenologia y Tanatologia conecta con este pensamiento acer-
ca del yo que se autoinmola en favor de la Subjetividad Trascendental. Tanto
como me es imposible imaginarme muerto, es cierto que, instruido intersubjeti-
vamente en muchos sentidos, llevo en mi la semilla de esta trascendentalidad
operativa, precisamente en la medida en que soy capaz de desplazarme (fanta-
searme) a Alguien que, en mi ausencia, no sucumba a mi suefio 0 a mi muerte.
No tendra que ser mi amigo, ni mi descendiente (parental) ni nadie que vaya a
recordarme (o a “llorarme”)... Ya hemos dicho que no es Nadie concreto. Come-
teriamos un grave error si no reconociésemos que el Testigo Desconocido debe

ser perfectamente andnimo. Incluso tal vez podrian ser, aparte de “un espiritu

35 NIETZSCHE, F., “Verdad y mentira en sentido extramoral”, en NIETZSCHE, ed. a cargo de Joan B. LLINARES
CHOVER, Barcelona: Peninsula, 1988, 41.
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errante”, unos “pajaros cantando” (vid. el poema de Juan R. Jiménez, infra).
Quién sabe a qué extremos seriamos conducidos en las periferias intraeidéticas
del Testigo Desconocido.

No se ha de esperar aqui consuelo “idealista” alguno. De-lego en Otro y le
encomiendo recordarme que mi finitud o “mi vida”, ésa donde todo acontece,
como diria Ortega, no podra retener ni absorber el Aparecer en los limites de su
finitud. Ivan Illich, en el conocido relato de Tolstoi (La muerte de Ivan Illich),
sabia algo de esto.

Insisto en algo ya insinuado anteriormente. Pudiera ocurrir que imaginara
que ese Aparecer sigue la estela que yo y mi mundo le hemos trazado en nues-
tra estancia pasajera, o que, por el contrario, ese Aparecer se me presentara
como desvinculado. Lo que podriamos considerar como el Legado esencial no
guarda relacidon necesariamente ni con (mis/nuestras) querencias y afectos de
entranabilidad, familiaridad, etc., ni con ordenes precarios o solturas de “disolu-
ta” fenomenalidad. Le vale un mundo o un post-mundo (o un pre-mundo). El
Aparecer se reclama sélo a si mismo como Aparecer Puro (Algo, Florece porque
Florece), y a un Alguien que lo atestiglie. Apenas podria descenderse mas abajo
o hacia un Minimo mas infimo. Del primer caso (un mundo post-mortem ligado

a mi) es ejemplo perfecto el poema de Juan Ramon E/ viaje definitivo:

Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros cantando;
y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y palido;

y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostalgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y palido...

Y se quedaran los pajaros cantando®®.

36 Jiménez, J.R., “El viaje definitivo”, en Segunda antologia poética (1898-1918), Madrid, Espasa-Calpe
(Selecciones Austral, 6),1981, 112-113).
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Y de lo segundo (un Aparecer post-mortem desligado en general, y desvin-
culado de mi), los conocidisimos versos de la Primera Elegia Duinesa de Rainer
M. Rilke:

Ciertamente, es extrafio no habitar ya la tierra,
No seguir practicando unas costumbres
Apenas aprendidas;

No dar, no atribuir significados

De realidad humana futura ni a las rosas

Ni a esas cosas que son ofrecimientos

Sin fin. No ser lo que se era

En la infinita angustia de esas manos;

Tener que desprenderse hasta del propio nombre,
Como quien lanza, lejos de si, un juguete roto.
Extrafio es no volver a desear

Los deseos. Extrafio es ver, perdido,

Disperso, en el espacio todo aquello

Que estuvo unido.

Y penoso estar muerto y trabajoso

Ir recobrando poco a poco un minimo

De eternidad.

Pero todos los vivos comenten el error

De querer distinguir con excesiva

Rotundidad. Los angeles —se dice—

Ignoran a las veces si estan entre los vivos
Quizas, o entre los muertos. El eterno
Torrente arrastra las edades todas

Por ambos reinos y, en entrambos, logra
Hacer oir sus voces®’.

En El viaje definitivo, el mundo post-mortem juanramoniano es muy seme-
jante (por no decir que deliberadamente idéntico) a aquel que el poeta dejara
atrds cuando muera. Alguien “ve” lo mismo que el Poeta, y éste se lamenta de
su propia ausencia, aunque la asume con entereza, como un espiritu errante y
nostalgico. En el caso de Rilke, no se trata tanto de la melancolia angustiada
como del extrafiamiento de una Presencia Desvinculada: So lose im Raume /
flattern zu sehen. Rilke ahonda en la negacidn, en el desasimiento y, sobre to-

do, en la extrafieza de perder el habitar, las costumbres, los significados “de

37 R.M. RILKE, Elegias a Duino (trad. de ].J. DOMENCHINA), México, Editorial Centauro, 1945, 30-31. “Ele-
gias a Duino” (12), en Antologia poética, ed. de J. F. ALEMPARTE, Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 1446),
115. Hay diferentes traducciones. Por ejemplo, la de Joaquin Blanco: «Extrafio, ver todo lo que tenia sus
propias relaciones, aletear tan suelto en el espacio» (http://www.literatura.us/idiomas/rmr_duino.html),
o la de Otto DORR ZEGERS: “Es extrafiolver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarrd”
(http://www.letra2.s5.com/rilke1710.htm). Un buen conocedor de Rilke, como Alemparte, interpreta con
mas libertad: «Extrafio ver todo aquello que nos concernia como flotando suelto en el espacio». “Elegias
a Duino” (13), en Antologia poética, ed. de J. F. ALEMPARTE, Madrid: Espasa-Calpe (Austral, 1446), 115.
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realidad humana”, el desamparo, el desprendimiento en lo anénimo, la falta de
deseo, la carencia de unidad (concernida). Al fin, quedaria lo que Rilke llama
die ewige Strémung, la eterna Corriente, el eterno Torrente, que provoca que
se escuchen las voces de vivos y muertos...

Lo decisivo no es tanto que me resulte imposible imaginarme muerto y, en
este sentido, que el mundo de la vida ignore la Muerte como un Absoluto-
Terminal, sino mas bien cédmo, al pensar que muero —o que moriré—, en la
medida en que no crea llevarme conmigo el Aparecer, pienso al mismo tiempo
el mantenerse abierto el campo de fenomenalidad, incluso sin-deudas (de Mun-
do). Sé perfectamente que yo no le soy humana y empiricamente necesario
(intentar pensar lo contrario seria perder el tiempo); pero también sé que en la
medida en que pueda aparecer o culminar en su destino fenomenal, sélo en
verdad Alguien le es necesario. Y este Alguien es parte de mi, puedo serlo yo
ocasionalmente —por el momento- y yo soy parte de ese Alguien. Cuando pien-
so que Alguien le es necesario, no es con vistas a su dominio, desde luego, sino
mas bien para su Testimonio.

Esta Delegacion en Alguien, este In casu extremae subsidiarietatis supone
un recurso de Generosidad para una Etica fenomenoldgico-trascendental fun-
damental®®. Expresidon extraordinaria de una Apertura contenida, entrafiada, la
de este reconocimiento no humillado, sino humilde, sencillo y diria que incluso
reconciliado, de que mi muerte no se llevara consigo lo que ven mis ojos, tocan
mis manos o a Ti o a Vosotros... No se trata en absoluto de valorar si eso es
consolador o desconsolante. Lo decisivo es esa fenomenalidad acreditada post-
mortem, mas o menos cuerda (Juan Ramon) o suelta (Rilke) y —aparte de ello,
pero no seria lo menos importante, desde luego— el mérito moral de los mori-
turi de desear un Futuro mejor para el Hombre Venidero...*° -del que no se ocu-
pan los poemas citados.

A diferencia del moderno Ojo pandptico del Gran Hermano, que quisiera
ver, saber y controlarlo todo, aqui lo decisivo y lo que esta en juego es tan sélo
(y nada menos que) la Asistencia como Apertura, que Alguien pueda cumplir

38 Como contribucién a esta Etica Fenomenoldgica Fundamental, cfr. también MoReNo, C., “Un &mbito sin
limite ni salvedad. La fenomenologia como ciencia abierta y la recepcidén en Heidegger y Marion del Prin-
cipio de todos los principios”, a aparecer en Investigaciones fenomenolégicas.

39 Sobre Lévinas, Cfr. MORENO, C., “Trascendencia temporal y fecundidad. Figuras del porvenir en el
pensamiento de Emmanuel Lévinas”, en Graciano G. ARNAIz (ed.), Etica y subjetividad. Lecturas de Em-
manuel Lévinas, Madrid: Universidad Complutense, 1994, pp. 125-147.
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subsidiariamente el dictum del Prinzip aller Prinzipien de Ideas I, que consagra

la desmedida hospitalidad del aceptar [Hinnehmen*°],

como solemos decir, Lo-
que-venga. Es la exigencia del Entre entre un advenir ligado o suelto (un adve-
nir, pues, que sélo en casos puntuales muy objetivos podriamos pretender pre-
decir, y que en lo profundo nos permanece indeterminado) y un Alguien tam-
bién indeterminado, proteico. Podra venir lo que quiera y quien quiera que sea
gue puedan venir. S6lo podemos concebir que lo que haya de venir habra de
ser compartido in extremis sin premeditacion, como, por cierto, nos lo ensefia
el ir a la zaga de la Voz Narrativa y su Alguien/Yo anénimo... No se trata de Su-

per-Visién, sino de Super-Vivencia.

X %k Xk

Esta contribucion no desearia pasar de ser considerada tan sélo como una
insinuacion. Entretanto, con toda seguridad habran sido incontables los pasos
dados incorrecta o al menos apresuradamente, sin el rigor que cierta fenome-
nologia exige —con todo derecho. Tan sélo una cuestién final: éacaso se ha for-
talecido aqui aquel Ser-Objeto, que Heidegger reprochaba a Husserl cuando

I\\

decia que para él “ser” equivalia a “ser-Objeto”? Nuestro Testigo, tal como lo
imaginamos (nunca mejor dicho), se debe al Acontecer, al que ante todo no lo
propone ni lo domina, sino que levanta su acta, se entrega a su advenimiento,
lo alumbra.

El Testigo que hemos elegido pensar sabe que la aurora acontece en el de-
sierto, donde no hay Casi-Nadie y Casi-Nada. Poniéndolo a resguardo frente al
Nadie-y-Nada, esos “Casi” y Alguien velan un acceso veraz a la Fenomenologia

Trascendental.

4 Remito nuevamente a MORENO, C., “Un ambito sin limite ni salvedad”, cit. supra.
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ANEXO FINAL

ALGUIEN LO SABE
Antonio Mufioz Molina

El Pajs, 19 de Julio de 2008

“Hay un haiku de Borges del que me acuerdo cada vez que abro To the Lighthouse: En
el desierto acontece la aurora. Alguien lo sabe. La interpretacion puede ser teoldgica, o solo
literaria, y en cualquier caso ya se sabe que para Borges la teologia era una rama de la lite-
ratura fantastica. Ese alguien que sabe algo de lo que ningunos ojos humanos son testigos
seria el Dios omnisciente o ese narrador no menos fantasmal de las novelas al que se viene
aplicando el mismo calificativo: el que lo ve todo, el que espia todos los pensamientos, el
que ha leido unas palabras escritas en arena y borradas a los pocos minutos por una ola, el
que esta en el retrete donde Leopold Bloom se alivia voluptuosamente leyendo el periddico y
en la alcoba donde Anita Ozores se revuelve de misticismo y deseo en el insomnio, el Unico,
aparte de la mujer asesinada, que ha visto la mirada en los ojos de Raskolnikov en el mo-
mento en que levantaba el hacha, el que ha acompafnado al capitdn Nemo cuando se cerra-
ban por Ultima vez las escotillas del Nautilus.

A los profesores, a los tedricos, a los arbitristas de cdmo han de ser o no ser las nove-
las, el narrador omnisciente les irrita mucho, tanto como el Dios que lo sabe todo y lleva la
cuenta de todos los pecados nos irritaba a los librepensadores precoces cuando queriamos
desprendernos de la capa de ceniza sombria del catolicismo franquista. De vez en cuando se
leen diatribas indignadas: el narrador, en una novela, no deberia saber mas que sus persona-
jes; el Unico narrador posible es el personaje que cuenta en primera persona, etcétera. Aho-
ra que lo pienso, es una actitud muy propia en una época de hipertrofia del yo, alimentada y
fortalecida por tantas tecnologias que le permiten a uno vivir cada vez mas en una burbuja
de egolatria caprichosa y comunicar al mundo de manera inmediata cada valiosa ocurrencia
en el querido diario de un blog. La aurora del desierto no necesita testigos para suceder; de
hecho, las auroras, igual que los anocheceres, o que las apariciones de la luna, o que la flo-
racién de los almendros, han sucedido sobre la tierra a lo largo de millones de afios antes de
gue ningunos ojos humanos pudieran mirarlas. Pero esa idea es irritante, incluso inaceptable,
para la nueva época del yo absoluto, que imagina que nada existe fuera de él, con la misma
conviccién con que un aficionado al hordéscopo considera verosimil que las estrellas se orde-
nen con la finalidad de predecirle si su novia dejara de quererlo o si le subiran el sueldo el
afio que viene. Cada artefacto nuevo lleva en el nombre la marca del yo, de lo mio, del tu
gue no es el otro sino el reflejo narcisista de la propia identidad: I-pod; I-phone; My-Space;
YouTube.

To the Lighthouse, como Mrs. Dalloway, pertenece a una época en la que la literatura
aspiraba con igual vehemencia a retratar el alma humana y el mundo. Es una novela hecha
de intimas percepciones personales que sin embargo excluyen por completo el narcisismo y
los caprichos del yo. En la conciencia de cada personaje los pensamientos y las sensaciones
fluyen a una velocidad de sombras proyectadas en una pared, y aunque la mayor parte de
ellos permanecen secretos, alguien sabe. No Dios, desde luego, ni el novelista metijon que
unas veces mueve los hilos tan descuidadamente como Maese Pedro en su retablo y otras se
esconde detrds de una cortina para espiarlo todo. Es Virginia Woolf la que escribe, pero la
voz narradora no es la suya: su arte es tan supremo, tan limpio de gesticulaciéon o de vani-
dades de estilo, que nos parece asistir, pagina tras pagina, a un acontecer como el de la au-
rora impersonal del poema de Borges. Cada conciencia es Unica, el centro exacto de una
experiencia, el angulo de un punto de vista, pero a las pocas lineas ya se ha disuelto en otra,
como una ola va a disolverse en el filo de espuma de la que la precedia, y al poco rato pare-
ce que ha vuelto, pero ya no es la misma. Cada personaje cavila y observa en el reino de su
propia soledad y a la vez es parte de una polifonia o de uno de esos retratos colectivos en los
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que observamos el aislamiento en la expresién de cada una de las caras que nos parecieron
casi idénticas. Todos ellos, en algin momento, miran hacia el faro, o se acuerdan de él, o se
imaginan que lo visitan, pero a cada uno su lejania y su luz le afectan de manera distinta;
llega un momento, incomparable en la literatura, en que no hay nadie que observe la luz del
faro, nadie en la casa junto al mar que estuvo llena de presencias y de voces, nadie que
escuche el crujido de las maderas del suelo o que presencie el movimiento suave de un chal
colgado en una percha, o que perciba como la humedad va estropeando las paginas de los
libros en una estanteria o la ropa colgada en la oscuridad de un armario. Las cosas siguen
existiendo, aunque nadie las mire o se acuerde de ellas. Los cristales de la casa deshabitada
vibran con un retumbar muy lejano que es el de la guerra que esta sucediendo en Europa.

Vuelvo una y otra vez a esa novela, que en espanol suele titularse Al faro, aunque a mi
me gusta mas y me parece mas preciso Hacia el faro, que da mejor la idea de un deseo de
llegar, de un estar mirando desde lejos. Vuelvo desde hace poco, porque, para mi verglienza,
he tardado mucho en leer a Virginia Woolf con la atencién maravillada que merece. Vuelvo a
la novela pero sobre todo a su parte central, la titulada Time passes, la mas breve y sin em-
bargo el eje de su simetria, de su admirable arquitectura sin peso, hecha de fluidez y clari-
dad. El paso del tiempo no nos lo cuentan las palabras: lo sentimos casi fisicamente fluyendo
en ellas, en las frases tan hechas de tiempo como pasajes musicales, tan perceptibles en su
fugacidad como una corriente de agua o de brisa, como la luz del sol y la luz del faro que
recorren dia tras dia y noche tras noche las habitaciones de la casa cerrada. Muy lejos, los
personajes continlian sus vidas, se hacen mayores, van a la guerra, mueren de parto o de
cancer, piensan en volver, posponen para otro afio el regreso. Y mientras ellos no estan, cada
uno ausente en la novela de una vida que se esboza apenas en un dibujo muy rapido, en el
interior de la casa acontece otra novela, una de las mas dificiles y de las mas asombrosas
gue yo he leido nunca, la del espacio deshabitado, la del agua de la lluvia que se filtra por
una ventana cuyo marco ha empezado a pudrirse, la de los insectos que chocan contra los
cristales o la lluvia que los golpea en una noche de invierno sin que nadie oiga ese sonido.
Pero alguien lo sabe”.
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