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PROTEO EN METRO. LA POESÍA DE                                        
 LUIS ANTONIO DE VILLENA

BELÉN QUINTANA

La obra lírica de Luis Antonio de Villena se apoya en el 
afán de llevar a la realidad vital los ideales más elevados 
del arte y, recíprocamente, de colmar éstos con la expe-

riencia cotidiana. La exigencia idealista que el arte plasma y que 
Villena persigue en su poesía se corresponde bien con unas for-
mas perfeccionistas que logren una armonía bien alejada de las 
formas con que la vida inmanente se expresa. Formas que, por 
otro lado, Villena no desea olvidar, porque en la realidad más 
pedestre descubre motivos poéticos. Y así, su poesía encuentra 
la unión de las formas de la tradición más artifi ciosa, que no 
desecha la vanguardia, junto a las maneras de lo coloquial. Y lo 
más llamativo es que es la prosodia más cercana a un registro 
coloquial –«leer como quien habla», dice el autor– la que des-
envuelve los ritmos clásicos, pero que paradójicamente se ven 
rotos, quebrados por la confi guración métrica.

En una entrevista de 1992 comentaba Villena los intentos de 
renovación métrica de su poesía: 

yo tenía la idea de que el poema tenía que ser básicamente un 
ritmo, pero un ritmo creado en el propio poema. Cada poema tiene 
que tener un ritmo. A mí me gustaba mucho –pero es aplicable no 
sólo al ritmo sino al poema en general– la mezcla entre lo muy 
cotidiano y lo muy alambicado. [...] Y también me apetecía que 
el poema tuviera algo coloquial –que se pudiera leer como quien 
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habla– pero al mismo tiempo con un ritmo que rompiera el ritmo 
del habla y que introdujera el ritmo de la literatura, el ritmo de la 
cadencia (Le Bigot, 1992: 87). 

Las palabras del autor apuntan a la característica básica de su 
ritmo poético: el entrelazado de las exigencias métricas que tra-
dicionalmente han delimitado distintas estructuras. Como habre-
mos de ver, en un mismo poema coinciden los rasgos de la prosa 
poética con los de la silva, o los del verso libre y los del soneto. 
Integra todas estas formas, que permanecen reconocibles, pero 
en tensión con aquellas otras supuestamente incompatibles, con 
lo que la diferenciación entre estructuras a través de la clasifi -
cación métrica queda en entredicho y, sin embargo, sus criterios 
permanecen, aún más destacados en el collage de rasgos que se 
mezclan sin solución y se enfrentan sin ella y que es un poema 
de Villena. Sobre esta sanción que destaca los modelos a la vez 
que los rebaja ha escrito Túa Blesa:

Desde aquí llega la reconstrucción de un tipo de texto que deja 
atrás la oposición [...], el sistema, por cuanto hay algún poema que 
es tanto lo uno como lo otro, las dos cosas a un tiempo y, sobre 
todo, algo más que todo eso. Y habrá que conceder a estas prác-
ticas de escritura el que llevan a cabo la deconstrucción de todo 
un sistema, no sólo el del caso específi co que representan, sino, 
en último término, el de toda tipología textual y la posibilidad 
misma de establecerla. Por otra parte, los textos [...] que cumplen 
esta desestabilización del sistema literario [...] serían de verdad los 
auténticamente literarios si se acepta la idea de Maurice Blanchot, 
leída en su [...] El libro que vendrá, según la cual «la esencia de 
la literatura consiste en escapar a toda determinación esencial, a 
toda afi rmación que la estabilice o realice» [...], textos que además 
hacen exhibición de esa fuga al consignar el nombre de la determi-
nación a la que escapan. 

Nos enseñan, por último [...] que el ser un texto ejemplo de un 
determinado tipo es el resultado de haberse sometido a un con-
junto de prescripciones sobre cómo han de organizarse algunos de 
sus elementos compositivos, pero también que tales prescripciones 
contienen en sí mismas su propia cláusula de prescripción, si bien 
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de un modo según el cual su prescripción no impide, más allá de 
ella, la inscripción de su prescripciones en la escritura. 

Prescribir: decretar y caducar. A la vez (Blesa, 2001: 231).

La poesía de Villena fl uye entre una pulsión de vida y una 
pulsión de muerte. La poesía es alienación, caos del sinsentido, 
el otro mundo de la imaginación y de la palabra sin lógica, re-
presentadas como muerte. Pero tensa su poesía en la búsqueda 
de un orden platónico que le aclare la distinción entre idea y rea-
lidad, un orden racional que delimite las fronteras lógicas entre 
realidad y fi cción, donde luz y verano, vida, belleza y placer se 
muestren pulidos en su transparencia, signifi cativa y ordenada-
mente opuestos a la vejez y la muerte que, no obstante, siempre 
vuelven, como pálida imagen del caos sin tiempo ni rostro, ima-
gen de otro lado indefi nible que no pertenece a la vida ni a la 
muerte porque no está, como ellas, sometido a la temporalidad, 
pero asimilado a la muerte por la tosca mirada de la vida. Vida 
y muerte son palabras, conceptos, pertenecen a este lado, el de 
la razón, el tiempo y el sentido. El poeta no debe morir; el poeta 
debe sumergirse en el sinsentido. Y no obstante, este espacio 
concebido como muerte puede ser para Villena el único no lugar 
donde escapar a ésta y encontrar la vida que no se halla en la 
vida de los límites racionales.  

Si para algunos pensadores «el acto creador del poeta signifi -
ca precisamente la ordenación –entre otras cosas, rítmica– de un 
universo que se les presenta como caos» (Spang, 1983: 108), la 
poesía de Villena es la pugna por la ordenación en unas formas 
clásicas, que lo vinculen a una segura tradición heredada, junto 
al desasosiego de librarse de sus ataduras para entrar en el caos 
que todo lo subsuma, sin que por ello se fundan los opuestos 
–orden y libertad– en armonía, sino que bullen torturados en el 
texto –vida y muerte, realidad y fi cción, tiempo y eternidad–, 
como los opuestos se unen sin fundirse en la tensión del oxímo-
ron. 

Esta polivalencia métrica de la poesía de Villena se atestigua 
en las afi rmaciones de algunos críticos. J.M. Godoy opina que 
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«para conseguir efectos rítmicos, Villena, salvo algunas excep-
ciones, se despreocupa de las formas tradicionales, utilizando el 
verso libre que, juntamente con los bruscos encabalgamientos y 
la disposición gráfi ca de los versos, hace que sus poemas se pa-
rezcan, como en la mejor tradición simbolista y surrealista, a la 
prosa poética» (Godoy, 1997: 22). Pero José Gutiérrez habla del 
«peculiar ritmo falsamente prosaico (predominando el alejan-
drino, como en toda la poesía de Luis Antonio de Villena)» (Gu-
tiérrez, 1982: s. p.) al tratar de uno de sus poemarios (Huir del 
Invierno). Por su parte, J.L. García Martín comenta al tratar El 
viaje a Bizancio: «A un poeta tan dado a derramarse en el irregu-
lar verso libre o en la enjoyada prosa poética, el soneto le supuso 
una contención intensifi cadora» (García Martín, 1984: 67). Y el 
propio Villena, en respuesta a las palabras del crítico habla de la 
suya como de «una poesía no escrita en versos regulares, que ha 
necesitado huir de los sabidos soniquetes de endecasílabos o ale-
jandrinos clásicos, porque toda métrica usual no sólo conlleva 
un ritmo, sino un mundo» (Villena, 1985: 78). Para más abajo, 
y en aparente contradicción, aportar una clave: «Busca, desde la 
base regular, irregularizada en las combinaciones, una sensación 
(coloquial o retórica) distinta» (ibíd.). 

Lo cierto es que todos llevan razón. Porque hay poemas ville-
nianos que son y no son sonetos, compuestos por versos libres 
pero más bien endecasílabos y alejandrinos. Y así, algunos poe-
mas de Sublime Solarium parecen a primera vista poemas en 
prosa. Es la impresión que produce “Ibn Arabi busca la rosa en 
el laberinto” (sigo la recopilación de sus libros La Belleza impu-
ra). La disposición y longitud de las estrofas, así como la com-
pleción casi perfecta de la caja de escritura, dan la impresión a 
una mirada desatenta de que se halla ante un poema en prosa. La 
regularidad silábica de los grupos fónicos y el ritmo lógico-lin-
güístico, producido por la semejanza de estructuras sintácticas, 
corroboran esta intuición. Transcribo el fragmento inicial:  

Destroza el mar la noche cual pálidos amantes que en sus lechos 
vacíos de la                             

boca exhalasen arroyos como nardos.
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Despide el mar sus vahos en la noche de estío, y fresas en los la-
bios dos amantes desnudos caminan por la arena, dibujos de oxia-
cantos en los dientes, como nieva en tu cuerpo cuando el arpa se 
quiebra por las noches en tus patios vacíos.

Rompe la espuma negro silencio de océanos como manos ar-
dientes tracean caracolas y retuercen las urnas de los fondos donde 
su luz desgranan aromas  como abismos.

 
Las tres comienzan por la estructura V-Sto-Comp. Y todas 

incorporan una proposición comparativa. La monotonía se evita 
por la incorporación de otro tipo de proposiciones como ampli-
fi catio. 

Si se atiende a la confi guración de cada unidad, la mayor 
longitud de la primera línea, que ocupa toda la caja de escritura, 
seguida por una o más líneas que comienzan tras una sangrada 
de tres espacios (cada renglón es un verso siempre y cuando 
éste no comience con sangrada, vid. Spang, 1983: 78), lleva a la 
conclusión de que cada estrofa estaría constituida por un único 
versículo mayor, según I. Paraíso (1985), verso libre que supera 
las veinticinco sílabas, basado en un ritmo de pensamiento. Éste 
se apoya básicamente en los paralelismos sintácticos, las repeti-
ciones léxicas y las asociaciones semánticas, que entretejen una 
red por la que la noche, el mar y el amor se imbrican, donde 
cada término recoge múltiples sentidos: «destroza el mar la no-
che», «despide el mar sus vahos en la noche de estío», «rompe 
la espuma negro silencio de océanos», y así el mar y la noche 
se asimilan en el negro silencio, como los vahos y la espuma se 
asemejan a la nieve en la noche sobre los cuerpos amantes. Los 
fondos y abismos marinos son los de la noche, pero también 
profundos como los patios y lechos vacíos de las bocas que 
exhalan arroyos, que son fresas en los labios pero mejor dibu-
jos de oxiacantos, laberínticos como las caracolas del mar que 
dibujan los amantes o como los abismos del cuerpo, que son los 
del mar: «que en sus lechos vacíos de la boca exhalasen arroyos 
como nardos», «las urnas de los fondos donde su luz desgranan 
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aromas como abismos», que se corresponden a las imágenes del 
mar: «despide el mar sus vahos en la noche de estío». 

Una nueva lectura, siguiendo un modelo lógico-sintáctico de 
recitado, lleva a la observación de que los grupos fónicos son 
secuencias heptasilábicas y endecasilábicas, que forman una 
silva libre. Isabel Paraíso la describe como poema en verso libre 
de base tradicional, y basada en ritmos fónicos (vid. Paraíso, 
1985: 395). Su medición, a diferencia de la de versos libres de 
ritmo de pensamiento, se ajusta a los cánones tradicionales (se 
suma o resta sílaba según la palabra fi nal de verso sea oxítona 
o proparoxítona). La rima en nuestro poema es suelta asonante, 
que marco en cursiva (para facilitar la visualización, señalo en 
cursiva todos los fonemas a partir de la última vocal acentuada, 
aunque sean rimas en asonancia). También señalo en cursiva las 
armonías vocálicas, aunque no sean rimas secuenciales. Respeto 
la distribución versal y estrófi ca del poema, pero lo confi guro 
de manera que se muestren los ritmos más claramente (por 
supuesto, las secuencias heptasilábicas podrían agruparse en 
alejandrinos):

Destroza el mar la noche 
cual pálidos amantes 
que en sus lechos vacíos 
de la boca exhalasen 
arroyos como nardos. 

Despide el mar su vahos 
en la noche de estío, 
y fresas en los labios 
dos amantes desnudos 
caminan por la arena, 
Dibujos de oxiacantos en los dientes, 
como nieva en tu cuerpo 
cuando el arpa se quiebra por las noches
en tus patios vacíos. 

Rompe la espuma negro 
silencio de océanos 
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como manos ardientes 
tracean caracolas 
y retuercen las urnas de los fondos 
donde su luz desgranan  
aromas como abismos. 

Es interesante observar que las armonías vocálicas interiores 
dividen los versos endecasílabos en un heptasílabo y un tetrasí-
labo, con lo que su posición es altamente rítmica, muy acorde 
con el ritmo del poema. La secuencia «Rompe la espuma negro 
silencio de océanos» admite la división tras “espuma”, con lo 
que no se rompe el sirrema, por otra parte enlazado por la ar-
monía vocálica e-o; las secuencias serían igualmente de número 
impar de sílabas, compuestas en tal caso por un pentasílabo y un 
eneasílabo (se mantiene el hiato en «de océanos», partiendo de 
la base de que tales secuencias ocultan ritmos tradicionales, que 
incluyen las licencias métricas). Si se desea continuar el análi-
sis, se observará que todo el texto es divisible en unidades de 
número de sílabas impar (raramente aparece alguna octosilábica 
o hexasilábica), con rimas frecuentes que confi rman el ritmo 
silábico. La rima es especialmente interesante en sus juegos. La 
asonancia i-o abre y cierra en poema (vacíos-olvido), y aparece 
a lo largo de todo él, logrando una unidad sobre la división en es-
trofas, que vienen en buena medida marcadas por la aparición de 
nuevas rimas, que dan variedad y diferencia a unas y otras. Las 
secuencias heptasílabicas vienen acentuadas predominantemen-
te en segunda o tercera y sexta sílabas, por lo que es llamativa la 
acentuación en cuarta sobre mar, quizá la palabra más represen-
tativa del poemario, en «Destroza el mar la noche» y «Despide 
el mar sus vahos», secuencias paralelas sintácticamente y que 
inician estrofa. En este sentido, la acentuación en cuarta sílaba 
de “espumas” y “luz”, en la tercera estrofa, sobre la vocal u (y, 
a su vez, con “urnas”) enlaza ambas palabras y su relación con 
el mar.

Atendiendo a la caja de escritura, son poemas en prosa, por 
ejemplo, “Paulo Orosio al declinar su historia” y “El poeta 
Helvio Cinna expresa la melancolía” (Sublime Solarium). En el 
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primero predomina la secuencia heptasilábica, agrupada en se-
cuencias alejandrinas, combinadas con otras endecasilábicas. En 
los primeros versos el ritmo acentual propicia la armonía fónica 
entre “ignora-misericordia” y “amante-enramajes-blancos”

Ignora el amante / la misericordia / como 
la noche ignora / los enramajes blancos. 

Paseamos plegarias / por un mundo encendido, / donde es fl or 
la azucena / o la forma que tibiamente desmaya / los límites de un 
vaso. / Me dijiste la nieve / entre el fulgor del sol, / el precipicio 
dulce / donde habitan tus labios, / cálida cornalina / que mancha 
en la sangre turgente / mis pálidos escudos, / pulseras de niñas / 
que he amado en la noche / o suavidad de aljamas / donde ani-
dan deseos / como indóciles pájaros. / Yo soy como la llama sin 
descanso, / precipitado aluvión / que detienen tus ojos, / arena tus 
caderas / donde cimbrea omnímoda en el lirio / la caña de tu talle, 
/ tus fúlgidos labios…

La inútil aquiescencia de los siglos, / el polvo de las dunas como 
historia, / tu solitaria voz / clamando entre los mórbidos rosales / 
más allá del espacio. / El resto lo conoces. 

Ignora el amante la misericordia / como 
la noche ignora / los enramajes blancos. 

“El poeta Helvio Cinna expresa la melancolía” es poema en 
prosa que se apoya en la repetición dispersa con variaciones de 
los primeros sintagmas del texto («Una tarde de abril es igual a 
una dalia a un ramo de tristeza a una indivisada sombra sobre el 
claror del agua», «a un ramo de tristeza», «a una sombra alarga-
da», «una tarde de seda», «una dalia en tus ojos un ramo de tris-
treza una indivisada pálida sombra», «una tarde de abril», «a una 
sombra de lluvia», «a una dalia...»), insertos en una enumera-
ción de sintagmas que se suceden con asíndeton alternando con 
la reiteración de la preposición “a” o del sirrema “es igual a”. El 
ritmo que este esquema repetitivo, lleno de paralelismos cuya 
monotonía se rompe por la amplifi catio por inserción de pro-
posiciones, se ve no obstante corroborado porque las unidades 
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lógico-sintácticas corresponden fundamentalmente a secuencias 
de número impar, y por la presencia de rima. Nuevamente el 
poema es una silva, oculta tras la forma de poema en prosa. 

Una tarde de abril / es igual a una dalia / a un ramo de tristeza / 
a una indivisada sombra /sobre el claror del agua /piove su le tue 
ciglia / nere tambor de tu garganta / palimpsesto tus labios / de 
infi nitas plegarias /dos leones de nácar / a un ramo de tristeza / a 
un silabario etrusco / donde los días yacen / como frutas acedas / a 
una sombra alargada / a una esperanza oblonga / una tarde de seda 
/ balsámicas y grises / mañanas de febrero / cuando late nuestro 
corazón / un poco más aceleradamente / una dalia en tus ojos / un 
ramo de tristeza / una indivisada pálida sombra. / Y tendida en su 
concha de espumas / la diosa fenece / rojas de erizo de mar / las 
altas estancias / donde las rosas provocan placeres / una tarde de 
abril / la luz de una pupila / un retrato barroco de serpientes / y 
frutas tus labios o el otoño / una perla en la copa / es igual / a una 
sombra de lluvia / es igual / a una diosa de cera / es igual / a un 
espejo de oro / a una bruma / a una voz / a una dalia... 

Destaca la ruptura del número impar tras el único punto del 
texto. Supone el fi n de la enumeración anterior, cerrado por una 
secuencia paralela a la que lo inicia. Y seguidamente la mención 
del acontecimiento en torno al cual gira todo el poema (y todo el 
libro): «Y tendida en su concha de espumas / la diosa fenece». El 
cambio rítmico resulta entonces muy expresivo y aísla este perio-
do central del poema. Ciertamente cabría otra posible medición, 
buscando el número impar: «Y tendida en su concha / de espumas 
la diosa fenece». Pero es que la disposición del texto en prosa no 
es gratuita: el lector tiende a recitar siguiendo una segmentación 
lógico-sintáctica. Por ello realizo la división en secuencias si-
guiendo la segmentación recitativa de la prosa más que la del ver-
so tradicional, la cual viene impuesta por la disposición gráfi ca de 
los versos (y de ahí los problemas que el encabalgamiento plan-
tea). Es destacable también la aceleración del ritmo en los últimas 
secuencias, apoyándose en metros heptasilábicos y sus quebrados 
tetrasílabos, así como el juego del quiasmo fónico en la línea seis 
(«a una sombra alargada, a una esperanza oblonga»).
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Interesa plantear el problema del desfase entre el ritmo lógico-
sintáctico de la prosa y el ritmo fónico del verso. Señala I. Paraí-
so la diferencia entre el ritmo del verso y de la prosa poética: 

   Tenemos verso cuando hay predominio de los ritmos cuanti-
tativo, acentual y, secundariamente, de timbre (rima), siempre que 
estos ritmos se presenten con fuerte periodicidad. En el verso es 
imprescindible también la combinación de, al menos, dos de los ti-
pos rítmicos antedichos: el cuantitativo y el acentual. Y también es 
importante el desfase entre el esquema rítmico versal y el esquema 
lingüístico. [...] En la verdadera prosa poética es frecuente que los 
ritmos cuantitativo, acentual y timbral aparezcan, pero no lo hacen 
con periodicidad sufi ciente para que el esquema rítmico se impon-
ga sobre el lingüístico (Paraíso, 1976: 119). 

Lo mismo apunta Domínguez Caparrós respecto a la distin-
ción entre prosa y verso: 

Lo fundamental para comprender lo que distingue la prosa del 
verso es observar que la división de las unidades rítmicas de la 
prosa (periodos y miembros de los periodos) se funda en razones 
lógico-sintácticas, mientras que en el verso el esquema rítmico 
impone su división; por eso el verso no tiene que coincidir con 
periodo, miembro de periodo o cualquier otra unidad lógico-sintác-
tica; si se da coincidencia, ésta será casual (Domínguez Caparrós, 
1993: 29). 

La confi guración exterior del poema es en prosa, por lo que 
el lector tiende a recitarlo siguiendo los patrones lógico-sintác-
ticos. Sin embargo, este ritmo se ve quebrado por la aparición 
tan frecuente de ritmos fónicos (isosilabismo, rima), que lleva a 
califi car el texto como silva. No obstante, la ruptura es también 
a la inversa, porque si se descubren ritmos de tipo par (en grupos 
fónicos de medida silábica impar) en el texto, es porque la lec-
tura –que no cuenta con la ayuda visual que la disposición tra-
dicional del verso supone y que sigue el modelo de recitado de 
la prosa– los incluye. Es decir, que coinciden de un modo muy 
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regular unidad lógico-sintáctica y verso. Este caso conculca la 
condición que Domínguez Caparrós anotaba para el verso: aquí 
la coincidencia no es casual. 

Todo esto supone una prescripción del canon, a la vez que 
un acercamiento de las normas respectivas del verso y la prosa: 
la unidad lógico-sintáctica-verso es el lugar de encuentro. Allí 
donde la prosa se acerca más al verso, es también el punto donde 
el verso tradicional se parece más a la prosa. Y no obstante per-
manecen en sus diferencias, contrastando. 

Lo mismo ocurre con los poemas en versos libres. Dice Ville-
na en la entrevista antes citada: «los versos no terminan al fi nal 
del verso sino que encabalgan con el siguiente. Y las rimas no 
están al fi nal del verso sino en la mitad del verso, son rimas “me-
diales”. En mi poesía, hay muchas rimas mediales» (Le Bigot, 
1992: 88). “Un arte de vida” (Hymnica) es un poema en verso 
libre. Sin embargo, si seguimos las unidades lógico-sintácticas 
—aquí en buena medida marcadas por los signos de puntua-
ción— hallamos de nuevo versos heptasílabos y endecasílabos. 
Las armonías vocálicas de un verso libre son aquí auténticas 
rimas que acentúan el ritmo silábico: 

 Vivir sin hacer nada. / Cuidar lo que no importa, 
 tu corbata de tarde, / la carta que le escribes 
 a un amigo, / la opinión sobre un lienzo, / que dirás 
 en la charla, / pero que no tendrás el torpe gusto /

5   de pretender escrita. / Beber, / que es un placer efímero. / 
 Amar el sol y desear veranos, / y el invierno 
 lentísimo / que invita a la nostalgia / (¿de dónde 
 esa nostalgia?). / Salir todas las noches, / arreglarte 
 el foulard / con cariño esmerado ante el espejo, / 

10   embriagarte en belleza cuanto puedas, / perseguir 
 y anhelar jóvenes cuerpos, / llanuras prodigiosas, / 
 todo el mundo que cabe en tanta euritmia. /
 Dejar de amanecida / tan fantásticos lechos, /
 y olerte las manos mientras buscas taxi, / gozando 

15  en la memoria, / porque hablan de vellos y delicias /
 y escondidos lugares, / y perfumes sin nombre, / 
 dulces como los cuerpos. / ¡Qué frío amanecer entonces, /
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 qué triste es, qué bello! / Las sábanas te acogerán 
 después, / un tanto yermas, / y esperarás el sueño. 

20  Del día que vendrá no sabes nada. / (no consultas  
 oráculos.) / Te quemarán hastíos y emociones, / 
 tertulias y bellezas, / las rosas de un banquete 
 suntuario, / y las viejas callejas, / donde se siente 
 todo, / en el verano, / como un aroma intenso. / 

25  Vivir sin hacer nada. / Cuidar lo que no importa. / 
 Y si todo va mal, / si al fi nal todo es duro, / 
 como Verlaine, /saber ser el rey / de un palacio de invierno. 

La libertad del verso libre se ve constreñida por el ritmo más 
estricto de la silva y, a la inversa, los metros tradicionales son 
vulnerados por la libertad del versolibrismo. Vanguardia y tra-
dición, si bien ni el verso libre es ya hoy tan vanguardista, ni la 
silva es estructura rígida. 

Nuevamente, como en los poemas anteriores, el autor juega 
con los cánones métricos. El encabalgamiento ha supuesto para 
los estudiosos fuente de controversia. 

Problema debatido al tratar del encabalgamiento es el de la 
existencia, o no, de pausa en el verso que separa unidades sintác-
ticas [...]. Porque el poema es música, ritmo fónico, pero también 
comunicación de ritmos lingüísticos, con sus exigencias. Por eso, 
quienes dicen que en el encabalgamiento se hace siempre pausa 
tienen razón: están hablando de un ejemplo de ejecución ajustado 
al modelo de ejecución rítmica. Y, además, podrían decir que, si no 
se hace pausa, se perdería precisamente el efecto estilístico, cifrado 
frecuentemente en la sorpresa, la desautomatización de sintagmas 
normales de la lengua. Quienes dicen que no se hace pausa están 
hablando de un ejemplo de ejecución fundado en un modelo de 
ejecución como el de la prosa. Y para ellos el efecto estilístico 
estaría precisamente en el contraste con los versos que se ajustan a 
la segmentación sintáctica (Domínguez Caparrós, 1993: 107-109). 

En “Un arte de vida” se superponen dos juegos. Atendiendo a 
la estructuración en versos libres, asistimos a encabalgamientos 
(vv. 4-5, 6-7, 18-19, 22-23) que plantean el problema descrito 
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por Domínguez Caparrós. Como silva, el poema parece estar 
constituido por versos que han sido quebrados en dos renglones 
diferentes. De hecho, para que la medida se ajuste, es necesario 
hacer sinalefa entre dos renglones distintos porque, originaria-
mente, antes de la hipotética división gráfi ca del verso, las habría 
habido: «(¿de dónde - esa nostalgia?)» (vv. 7-8), «gozando - en 
la memoria» (vv. 14-15) entre otros. Es decir, aquí el criterio 
lógico-sintáctico, propio de la interpretación de la prosa, y que 
no hace pausa entre dos versos aquí libres, es aquel que paradó-
jicamente contribuye a la captación auditiva del ritmo fónico de 
los versos tradicionales de la silva, pues mantiene su unidad y 
las sinalefas entre renglones, como hemos visto. 

La interpretación rítmica, que sigue las pausas que la dispo-
sición gráfi ca visualiza, en cambio, rompe el ritmo fónico de la 
silva, mientras que su rentabilidad es más bien escasa ante versos 
libres que admiten con facilidad la fl uctuación silábica. No obs-
tante, la interpretación rítmica mantiene el versolibrismo, que de 
otra forma quedaría anulado por los ritmos de la silva, sus rimas, 
y el fácil sonsonete creado al coincidir grupo lógico-sintáctico 
con verso. Por ello, es llamativo que sea precisamente aquello de 
lo que el verso libre ha huido, es decir, los límites métricos, los 
que ahora lo mantengan presente, aunque tan sólo sea gracias a 
la pausa a la que la disposición gráfi ca de los versos obliga. 

El problema se mantiene, pues, pero con los términos inverti-
dos: una interpretación rítmica, que haga pausa al fi nal del verso 
tal como se dispone gráfi camente, mantiene la libertad del verso 
libre. Una interpretación siguiendo los modelos prosísticos da 
lugar a una silva. 

La superposición de posibilidades métricas conduce a una 
potente musicalidad, muy especialmente si atendemos a la rima: 
“llama la atención la presencia de rimas internas en un mismo 
verso y aún más en una serie de versos: la multiplicación de 
esos fonemas determina la instauración de redes musicales y 
semánticas que se interpenetran en la trama del tejido poético” 
(Zimmermann, 1993: 127). 

La bi- y trimembraciones son frecuentes en Villena, como en 
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el verso fi nal del poema visto, donde se juega con la armonía 
vocálica y la acentuación de “Verlaine” y “rey” (junto a “saber” 
“ser”) que divide el verso en tres miembros. Armonías internas 
como la de los versos 20-21, en á, se disponen rítmicamente: el 
endecasílabo «Del día que vendrá no sabes nada» queda dividido 
en una parte de siete (por su fi nal oxítono) y otra de cinco, segui-
do de un heptasílabo, y el endecasílabo siguiente «Te quemarán 
hastíos y emociones» queda dividido en una parte de cinco y la 
siguiente de siete sílabas. El resultado es : 7-5-7-5-7. Juegos de 
este tipo se repiten en la musical poesía de Villena. Así, en los 
segundos hemistiquios de los versos 1 y 2 el acento en segunda 
sílaba provoca la armonía fónica paralela ar (“cuidar”-”carta”, 
a su vez con “tarde”, con presencia de fonemas dentales, como 
también en los versos 8-9: “arreglarte” “foulard”). En el verso 5, 
la división en heptasílabos viene confi rmada por el paralelismo 
acentual en cuarta sobre los fonemas er (“pretender”, “placer”; 
en sexta cae en i: “escrita”, “efímero”), que se repite en el bra-
quistiquio “Beber”, que separa y enlaza ambos heptasílabos. Y 
es que el poema no yerra en el verso 12: “todo el mundo que 
cabe en tanta euritmia”. 

Un juego muy interesante es el que aparece en “La mort de 
l’artiste” (Huir del invierno), también una silva libre bajo la 
apariencia de verso libre. Si atendemos a los versos siguientes 
(vv. 5-9): 

Los veladores saturados / de libros y tarjetas, / 
y lienzos sin corniche / —retratos de Serov y de Matisse— / 
aupados en las sillas / doradas Luis XIV. / 
Sobre el aparador, / bajo una luna gigantesca, / 
paquetes de Kedives / y ampollas de morfi na / 

La división actual de los versos presenta algunas curiosidades, 
como la pronunciación suave de la -e fi nal en “Matisse” (posibili-
dad que ofrece la métrica francesa), como en “Kedives”, necesa-
ria para lograr el endecasílabo, y para la rima con “corniche”. Lo 
interesante es que la rima entre “Serov” y “aparador” posibilita 
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la división del verso 6 en tres miembros de 7-7-5 sílabas res-
pectivamente, de modo que el verso admite esta división tanto 
como la primera (o no dividirlo de ninguna manera, atendiendo 
al verso libre), sin que una excluya a las demás. 

La ambigüedad es mayor en los versos 29-33. La división po-
sible en miembros, que sigue la disposición gráfi ca, podría ser: 

El vino del Rhin, la morfina, / los cabellos dorados / 
de los ángeles, / el olor del incienso, / Misia Sert / 
se aproxima, / los grandes decorados / del Pájaro de fuego, / 
Coco Chanel, / el invierno terrible, / la esmeralda / 
Dolguroki brillando / como un dolor pagano, /

Las múltiples trimembraciones, que siguen las pausas sintác-
ticas y métricas, producen un juego de rimas muy potente (i-a, 
a-o, é, e-o). A esta posible estructuración se superpone otra que 
mantiene más fácilmente el ritmo de la silva y que juega con los 
encabalgamientos:  

El vino del Rhin, la morfi na / los cabellos dorados 
de los ángeles, / el olor del incienso, / Misia Sert 
se aproxima, / los grandes decorados / del Pájaro de fuego, / 
Coco Chanel, / el invierno terrible, / la esmeralda 
Dolguroki brillando / como un dolor pagano / 

Esta disposición permite la aparición de dos endecasílabos y 
un heptasílabo. Las palabras “dorados” y “Sert”, fi nales de verso 
y que presentan rima, parecerían perderse dentro del verso ende-
casílabo y heptasílabo, al no hacer pausa entre un renglón y otro; 
sin embargo, se superpone la disposición gráfi ca, con lo que su 
sonoridad y su fuerza de fi nal de verso se mantienen porque el 
lector se ve obligado a una lectura en la que se entremezclan los 
valores de la estructuración gráfi ca con la de los ritmos que la 
lectura lógico-sintáctica conlleva. 

 El texto de Villena presenta todas estas ambigüedades y su po-
tencial rítmico, y el autor lo comenta en la entrevista mencionada. 
Se refi ere a Hymnica, pero es extrapolable a su poesía toda: 
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Algún crítico lo señaló cuando salió el libro; se dio cuenta del 
engaño entre la apariencia tipográfi ca del poema y lo que en reali-
dad el ritmo era. Entre los estudiosos del tema, algunos piensan que 
actualmente existe en la última poesía española, la de mi genera-
ción, una renovación muy grande de la métrica tradicional. Claro, 
los que siguen pensando a nivel de endecasílabos o alejandrinos, 
estos no lo entienden porque aquí ven endecasílabos rotos por la 
mitad; la verdad es que nadie pensaba escribir endecasílabos o ale-
jandrinos sino al contrario potenciar el ritmo y no olvidarlo. [...] A 
mí me parece —no fui el primero en darme cuenta de esto— que 
las rimas mediales eran una forma distinta de sonido, porque hacen 
surgir la rima en un lugar donde no la espera el lector. Cuando la 
rima no cae al fi nal del verso, el lector tiene ya una sorpresa porque 
no sabe en donde va a estar. Al ignorar donde cae ésta, el esquema 
musical del poema, se hace muy irregular, por lo tanto muy nove-
doso. Entonces, no responde a las estructuras tradicionales del uso 
de la rima (Le Bigot, 1992: 88-89). 

La ambigüedad no se da sólo entre una confi guración en ver-
so libre y una subyacente en silvas. Se complica aún más si se 
introduce una tercera estructura. El poema “El durmiente” (El 
viaje a Bizancio) —que parece una respuesta al de Jorge Guillén 
del mismo título— es un soneto. La fl uctuación en la medida de 
los versos (entre nueve y quince sílabas) y la aparición de rimas 
sueltas, que dan unidad al texto, pero que no siguen la distribu-
ción tradicional, hace pensar en la renovación de formas tradi-
cionales que ha buscado Villena, en su afán de aunar vanguardia 
y tradición. De modo que el versolibrismo y el soneto se combi-
nan en este poema. No obstante, si seguimos otra confi guración 
interna, tal como hemos hecho hasta ahora, descubriremos nue-
vas posibilidades insertas dentro de la estructuración externa. 
Lo mismo puede decirse de poemas como “Fauno en el parque” 
(El viaje a Bizancio) o “Dios del amor” (La muerte únicamente). 
Transcribo el poema y señalo las rimas fi nales asonantes, pero 
superpongo otra división versal que conlleva nuevas rimas. Es 
interesante el paralelismo sintáctico y de rima en los versos 4 y 
8, así como las armonías vocálicas en e-o de la tercera estrofa. 
El único acento antirrítmico, en el verso 12, es especialmente 
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expresivo como comienzo de epifonema. Sólo apunto como li-
cencias reseñables la diéresis en “todo esplendor suave”, y quiza 
también en “El cuerpo se mueve”. 

Levemente en el sol / cruje un girar 
de esferas. / Un gozo se desprende de 
los árboles. / El agua bulle deliciosamente /
y el aire orea / el silencio como un ave. /

La mano busca tenue / el deseo del raso, /
hay un volar de plumas en el cuarto /
mientras el labio tiembla silencioso /
y la vista desea / todo esplendor suave. /

El cuerpo se mueve, / y el cabello se 
ondula vaporoso, / ajeno a los instantes, /
presa del día el cuerpo y de sus oros. /

¡Qué importan los instantes! / Pura 
delicia joven, / el sol renueva al sueño. /
¡Y el amor continúa / palpitando en la carne! 

La tensión rítmica entra en ebullición en “Somnium divos” 
(La muerte únicamente). En este poema se produce quizá un 
efecto inverso al de los textos anteriores. En éstos, las armo-
nías internas se transforman en auténticas rimas fi nales de los 
versos de una silva, y su potencial métrico contribuye a que el 
ritmo latente, oculto, llegue a superar al que se propone por la 
disposición gráfi ca. En este poema, sin embargo, la recurrencia 
de la rima fi nal de verso gráfi co es muy poderosa, y supone una 
tensión entre dos confi guraciones rítmicas, de las que quizá la 
propuesta por la confi guración externa sea más contundente, 
matizada en su facilidad, no obstante, por la virtualidad de los 
otros juegos rítmicos que el poema incluye. 

Transcribo el poema. El ritmo que la confi guración gráfi ca 
marca presenta dieciséis versos distribuidos en cuatro cuartetos, 
compuestos por versos fl uctuantes, con rima asonante a-a en nue-
ve de ellos. Junto a esta distribución, señalo la posible división en 
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versos de base impar, predominantemente heptasílabos —que 
pueden formar alejandrinos, como en otros poemas ya vistos—, 
y endecasílabos, aunque también algún pentasílabo y eneasíla-
bo. No es totalmente regular, y aparece un verso de seis y otro 
de ocho sílabas. 

Era todo un desierto / de pura luz dorada. /
Y su cuerpo era rubio, / como el ámbar de oro, /
y la melena oscura, / y espesas y muy negras las pestañas. /
Húmeda la boca; / profunda y más marina la mirada. /

Desnudo, un arco portaba, / y sin carcaj, dos fl echas. /
Cayendo entre la arena brilladora, / herido joven 
cuya sangre roja / sobre la piel aurífera / serpenteaba. /
Cabello entre los labios, ya tendido. / Música en aroma derramada. /

Yo con arco también, / e invisible montura, / ahí estaba 
delante. / Acaso ajorca en lóbulo, / dicha en el alma. /
Había dos palmeras. / Y un aura que lo áureo oreaba. /
No sé quién fuese nadie, / ni cuál toda la fábula. 

Descabalgué. / Tomé su cuerpo herido, / lo besé deleitado, /
y me tintó —sabía dulce— / la escarlata de su sangre. /
Perfecto era aquel hermoso cuerpo, / y cual el aire, fulguraba. /
Y ése mi hondo beso, / no fue elección (lo sé) sino destino. 

Algunos versos admiten posibles bi- y trimembraciones. El 
verso “ahí estaba delante”, dividido entre los versos gráfi cos 9-
10, pudiera no serlo: 

Yo con arco también, / e invisible montura, ahí estaba / 
delante. / Acaso ajorca en lóbulo, / dicha en el alma. /  

El primero estaría formado por una secuencia heptasilábica 
más una endecasilábica (con hiato favorecido por el acento en 
“ahí”), y el siguiente por tres miembros de 3-7-5 sílabas cada 
uno. Que “delante” forme un braquistiquio viene favorecido por 
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la independencia de miembros como “descabalgué” (v. 13) o 
“serpenteaba” (v. 7). Del mismo modo, el eneasílabo “y me tintó 
—sabía dulce—” podría ser dos pentasílabos, o el endecasílabo 
fi nal pudiera considerarse un heptasílabo más un pentasílabo. 
Es interesante, por otra parte, el juego fónico e-o-e / e-o-e, en 
segunda, cuarta y sexta de las secuencias heptasilábica y endeca-
silábica (¿o bien 7-7-5?) del verso fi nal (con hiato en la primera), 
que aísla y realza las palabras “sino destino”, en las que no sólo 
se juega com la distinta rima i-o, sino con la homofonía de la 
conjunción y el sustantivo “sino”, que se repite semánticamente 
en “destino”.

Si nos atenemos a la diposición gráfi ca, vemos que los versos 
1-4, 5, 8, 9, 11, 12, 14 y 15, están formados por dos hemistiquios, 
no siempre de la misma medida. Los versos 10 y 13 responden 
casi a lo mismo, más allá de los braquistios. De estos versos, el 
1, 3, 4, 8, 9, 10, 11, 12 y 15 riman en asonancia. Hay que sumar 
las rimas mediales en el verso 5 y la fi nal del trimembre verso 
7. La confi guración en versos fl uctuantes, divididos en hemisti-
quios y de rima asonante continuada, recuerda ineludiblemente 
al cantar de gesta. Lo cual no es extraño si consideramos el as-
pecto narrativo y caballeresco del poema. Naturalmente, es un 
simulacro evidenciado, por ejemplo, por la facilidad de la rima 
a-a, tan manida. La irregularidad de este poema, que no es fi el al 
tradicional, declara precisamente aquello que quiere recordar, el 
metro del cantar de gesta, pero que no es. Este poema no es un 
cantar de gesta, aunque su máscara nos recuerde aquellos canta-
res. No es un intento de renovación, aunque por la intromisión 
de versos (vv. 6, 7, 13, 14, 16) que rompen la monotonía del me-
tro del cantar, así como por el ritmo latente de una silva, pudiera 
parecerlo. Es más bien un montaje. El poema es un artilugio que 
contiene otras piezas: la silva, el cuarteto, el versolibrismo. No 
es ninguno de ellos, pero juega con la apariencia de todos. 

En los otros poemas vistos, el juego de formas parecía buscar 
ritmos propios, a través de la superposición y la mezcla, para el 
poema, tal como indicara Villena en sus declaraciones. En este 
el juego se convierte mascarada, de modo que todo es posible: 
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la efectividad de los multiplicidades rítmicas, pero también la 
deconstrucción de sus técnicas. Y de toda la sutilidad que los 
poetas reclaman para sí en la elaboración de un buen poema, 
lleno de un ritmo presente pero no ostentoso, con que se glorian 
los poetas de versos libres, pero también los de versos tradicio-
nales, que los renuevan huyendo siempre de las rimas fáciles, las 
metáforas manidas, etc. 

Este poema, lo sepa o no el autor, es una parodia de los afanes 
renovadores de tantos poetas, incluido él mismo. Y sin embargo, 
en un nuevo giro del texto lírico, inaprensible e indeterminable, 
va más allá de la deconstrucción, englobándola. Es un poema 
(con toda la ambigüedad de la expresión, como no podía ser de 
otra forma). 

A lo largo de este trabajo, hemos intentado seguir cómo los 
patrones métricos de la versifi cación ofrecen unas formas poé-
ticas que se ven contaminadas por otros ritmos que brotan si se 
siguen pautas lógico-sintácticas. La poesía de Villena adopta 
las formas métricas arraigadas en la creación literaria, sea de 
tradición clásica o vanguardista, para seguidamente boicotearlas 
desde dentro con la fi ltración de otros ritmos latentes. El poema 
adopta una forma que deviene en otra. 

Ante quienes quieren apresarlo, se transforma, desliza y esca-
pa, como Proteo, el metro desmedido.
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