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Todas las escrituras presentan un aspecto de cerco extraño al lenguaje
hablado. La escritura no es en modo alguno un instrumento de comunica-
ción, no es la vía abierta por donde sólo pasaría una intención del
lenguaje......es una contra-comunicación, intimida.

Roland Barthes: El grado cero de la escritura.

In this article the writing cure is considered as a development of the talking cure.
The author analyzes different ways for explain how expressive writing promotes health
and emotional well-being. Writing about emotional experiences becomes a therapeutic
process with specific benefits to be encouraged in the regular practice of the
psychotherapy.
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Introducción
Cuando Freud presentó a la psicoterapia como un método para el tratamiento

de los trastornos mentales estaba llevando al campo de la ciencia un proceder al que
los seres humanos habían recurrido desde tiempos inmemoriales para aliviar el
padecimiento de sus semejantes. Dicho método, empleado habitualmente en la vida
cotidiana, consistía en hablar. En hablar de los pesares y de las dificultades que
alguien encontraba en el tránsito de su vida. Ese diálogo tenía la propiedad, por
ejemplo, de mitigar el sufrimiento de quien debía enfrentar obstáculos o pérdidas
importantes o de serenar el espíritu inquieto de alguien que se veía invadido por
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impulsos o actitudes violentas o destructivas. Dialogar con otro abría, también, la
posibilidad de contar con un interlocutor que orientara en las decisiones a aquel que
se encontraba confundido, así como de brindar apoyo y confianza a alguien cuando
sentía disminuida su autoestima.

El psicoanálisis fue el intento de convertir esa práctica espontánea y natural en
una modalidad científica de intervención que, siguiendo un modelo heurístico
definido, se valiera de las propiedades de ese intercambio con el objetivo de
desentrañar las razones que subyacían a los trastornos mentales, con la expectativa
de que dicho descubrimiento permitiera allanar el camino hacia la mejoría del
enfermo. Paciente y terapeuta hablaban en el curso de las sesiones con el fin de
descubrir el origen de la perturbación y también como un medio para que el paciente
pudiese detectar los cambios que facilitaran la recuperación de su equilibrio
psíquico.

Durante décadas, este intercambio verbal constituyó el componente nuclear
del dispositivo psicoterapéutico. El psicoanálisis fue denominado, por esa razón, la
Cura por el Habla (The Talking Cure). El prototipo de la terapia psicológica se
ilustraba, por ese entonces, con un paciente reclinado en un diván hablando con un
terapeuta sentado detrás de él que también intervenía verbalmente para preguntar,
señalar, interpretar, etc.  Lo que se esperaba del paciente era que pudiera decir todo
lo que venía a su mente en el curso de la sesión. Al terapeuta se le exigía que fuera,
antes que nada, capaz de escuchar. Luego, su palabra debía ser la llave que
condujera al develamiento de las claves guardadas en el inconsciente del paciente.

Muy pronto surgieron otras propuestas que proponían diferentes métodos de
organización del espacio terapéutico. En el caso del psicodrama, Moreno descubrió
que el empleo de recursos escénicos y el lenguaje corporal eran un medio eficaz para
destrabar zonas de conflicto personal y para mejorar la condición clínica de los
pacientes. Otros enfoques terapéuticos, entre ellos la terapia gestáltica otorgaron
asimismo gran importancia a las formas de comunicación expresiva y no verbal.
Años después, con la aparición de los métodos de modificación de conducta
apareció una nueva manera de atacar los trastornos mentales. Se trataba de utilizar
técnicas que operaban sobre los procesos de condicionamiento conductual, guiando
el trabajo terapéutico a través de acciones destinadas a modificar la secuencia
estímulo-respuesta. El lenguaje de la acción pasó a ocupar un lugar central.

Aunque éstas y muchas otras novedades modificaron el escenario de la
psicoterapia, el papel del intercambio verbal entre terapeuta y paciente conservó un
lugar preponderante. La renovación teórica introdujo nuevos modelos como la
terapia sistémica y, posteriormente, el enfoque cognitivo. Al amparo de dicha
renovación proliferaron nuevos procedimientos técnicos y modos de intervención.
La diversidad fue tan grande que se hizo necesario investigar cuáles eran los
principios comunes de un campo asistencial cada día más vasto y heterogéneo. La
tendencia a pensar con una mentalidad integrativa se hizo sentir progresivamente
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hacia fines de la década de 1970. La identificación de ciertos “factores comunes”
a todas las psicoterapias sirvió para realzar el papel de la alianza terapéutica y su
incidencia sobre los resultados del tratamiento. Entre dichos factores comunes la
empatía del terapeuta y la confianza que despierta en el paciente así como la
presencia de una buena cuota de esperanza en que las dificultades podrán ser
enfrentadas favorablemente fueron señaladas como algunos de los recursos primor-
diales para el éxito de la terapia. En todos ellos el intercambio dialógico entre el
paciente y el terapeuta cumple un papel decisivo.

El imaginario colectivo recogió ese fenómeno como la imagen dominante de
esta práctica. Contarle a un terapeuta los problemas o las dificultades con que
alguien se topa en la vida es visto como un medio bastante plausible para mitigar
la ansiedad que esos inconvenientes generan. La palabra cálida y afectuosa de un
terapeuta para una persona que se encuentra deprimida y desesperanzada suele ser
un aliciente para que obtenga las fuerzas que necesita para seguir adelante.

Consecuentemente se fue construyendo una fuerte representación social de
que hablar con un terapeuta es un buen modo de resolver conflictos y superar
trastornos. Las personas creen, con frecuencia, que el mero hecho de hablar (y de
contar sus dificultades a su terapeuta) tiene un efecto liberador. Relatar un problema
es visto, con frecuencia, como un desahogo, como una manera de reducir tensiones
y de obtener alivio sintomático. Sin embargo, este hecho, que tiene claras reminis-
cencias de los métodos catárticos, sabemos que es sólo parcialmente cierto. Más
aún, así como no siempre el hecho de entablar una conversación en la vida cotidiana
produce el beneficio que se pretende, algo semejante ocurre en el seno de una
relación psicoterapéutica. Una manifestación habitual de ese sesgo es la creencia
que expresan muchas personas de que participar en un grupo terapéutico resulta
menos beneficioso que recibir terapia individual pues anticipan que tendrán
restricciones para decir todo lo que imaginan que necesitarían hablar en el curso del
tratamiento. Piensan que dentro del espacio del grupo, la necesidad de compartir el
tiempo con otros pacientes, les impedirá disponer de las condiciones (en particular
la atención del terapeuta) para exponer sus dificultades.  La experiencia clínica con
los grupos terapéuticos demuestra que esta idea es un preconcepto y que no se
corresponde con los resultados que se obtienen con dicho abordaje. Más aún, el
papel de la observación y la fuerza de los procesos vicarios aportan, con frecuencia,
un peso más importante para la promoción de cambios que el tiempo destinado a
hablar sobre uno mismo. La terapia de grupo es un dispositivo que testimonia de
manera elocuente que los logros terapéuticos no están vinculados de manera lineal
y directa con la cantidad de verbalizaciones que produce un paciente en el curso del
tratamiento.

No caben dudas que el diálogo puede tener efectos muy potentes para
tranquilizar a cualquier persona agitada o para guiar a alguien que se encuentra
confuso y, especialmente, es un recurso privilegiado para realizar cualquier análisis
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sobre los procesos mentales y explorar los significados personales del paciente. No
obstante, en los últimos tiempos hemos venido a descubrir que no es necesario (ni
conveniente) hacer girar la práctica de la psicoterapia exclusivamente sobre ese
carril. Las novedades en este campo ocurridas en las últimas décadas están
modificando sustancialmente el panorama, tanto en la manera de definir los
objetivos como en la selección de las tareas a las que se recurre para alcanzar esos
objetivos. Y estos dos elementos (fines y medios) sabemos que constituyen, junto
a la relación terapéutica, los componentes de la alianza de trabajo. El uso de la
escritura ha venido desarrollándose fuertemente en los últimos veinte años como un
medio de enorme utilidad y hoy constituye un elemento primordial de muchos
formatos y dispositivos de psicoterapia.

Los antecedentes existentes en la literatura son muy variados y están dispersos
pues durante muchos años no fue considerado como un método particularmente
relevante. Probablemente el primer texto específico en la materia haya sido un
artículo de Burton en 1965 (White & Epstein, 1990). En épocas recientes se pueden
encontrar algunos ejemplos interesantes en autorres como Milton Erickson, quien
recurrió a la escritura automática como un medio de indagar en el funcionamiento
de la organización inconsciente. Y lo hizo destacando la importancia de las
cuestiones actitudinales, antes que de contenido. Por ejemplo, la presión hecha
sobre algún fragmento de la escritura puede transmitir un mensaje importante.
Sostenía la idea de que al paciente le resulta especialmente difícil responder a la
consigna de escribir algo de manera automática y  que suele tener dificultades para
hacerlo con libertad pues la tarea que se le pide lo lleva a tener que manifestar algo
muy íntimo y para lo cual, muchas veces, no se siente en condiciones de afrontar
adecuadamente (Rosen, 1986).

Los autorres enrolados en la corriente narrativa han sobresalido. White y
Epstein (1990), tras reseñar las diferencias entre el lenguaje oral y el escrito,
presentan una extensa muestra de modelos de cartas que pueden utilizarse en la
psicoterapia: de invitación, de predicción, de referencia, etc. El texto es particular-
mente interesante pues presenta el uso de las cartas que realiza el terapeuta para
lograr diversos fines. A medida que nos acercamos hacia el presente los ejemplos
se multiplican y hoy está incorporado como un recurso más de la práctica.

La Cura por la Escritura (The writing cure)
Aunque es posible encontrar en la literatura antecedentes sobre el empleo de

textos, cartas o diarios, sólo recién en la psicoterapia contemporánea la escritura ha
llegado a adquirir una significativa importancia (Lepore y Smyth, 2002). Las
razones que explican ese fenómeno deben buscarse en diversas fuentes. Resulta
claro que el florecimiento de dicho recurso comenzó a hacerse firme a lo largo de
la década de 1980, coincidiendo con la aparición de una nueva generación de
procedimientos. Podemos identificar tres factores principales que contribuyeron a
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promover el uso de la escritura en este campo:
a) la modificación del dispositivo tradicional de sesiones regulares
b) el desarrollo de nuevas propuestas terapéuticas, en particular los abordajes

para el tratamiento de las enfermedades físicas y de episodios traumáticos
c) el impacto sobre la concepción del modelo general de la psicoterapia

derivado de la aparición de la terapia cognitiva.

Nuevos dispositivos
La psicoterapia, durante la época clásica, estructuró rígidamente su dispositi-

vo ajustándolo a un formato que se ha venido flexibilizando progresivamente en los
últimos años. El procedimiento consiste en encuentros frecuentes entre dos perso-
nas (este número se extendió al desarrollarse los formatos grupal y familiar) que se
reúnen periódicamente con el fin de llevar a cabo un intercambio que se ajusta al
modelo conversacional. Paciente y terapeuta conversan con el fin de identificar las
claves que permitan explicar de manera consistente la perturbación y elaborar a
partir de allí los cambios necesarios para lograr la mejoría.

Esos encuentros son, por lo general, regulares. Durante muchos años, el
formato prescribía varias sesiones semanales, que podían extenderse a lo largo de
varios años. La aparición de nuevos modelos y la irrupción de las terapias breves
y focalizadas cambiaron la frecuencia y la extensión. Como consecuencia de esos
cambios, la psicoterapia hace ya bastante tiempo que no se ajusta a un formato
predeterminado y responde a las necesidades presentes en cada caso. Hoy en día,
en un elevado número de tratamientos las sesiones no se llevan a cabo con intervalos
sistemáticos, ni el tiempo de todas las sesiones es equivalente. Con el transcurso del
tiempo no sólo fue variando la extensión sino también las actividades y otros
aspectos inherentes al dispositivo terapéutico. Esta acentuada flexibilidad de los
dispositivos fue acompañada con el fuerte impulso que adquirió un recurso que
había estado presente casi desde los inicios de la terapia, pero que sólo recientemen-
te se incorporó como una herramienta habitual. Se trata de las llamadas “Tareas
Intersesión” (Homework assignments). Muchos enfoques terapéuticos recurren a
este recurso como un elemento sustancial e incluso existen programas de tratamien-
to que lo utilizan como un elemento central para el logro de los objetivos. Estudios
empíricos han demostrado en los últimos años un beneficio muy significativo con
el uso de estas tareas (Kazantzis, Deane y Ronan, 2000).

Tompkins (2004) identifica las siguientes ventajas de las tareas intersesión: 1)
potencian los efectos de la intervención terapéutica pues favorecen que la tarea de
recuperación del paciente sea una actividad continua, 2) permiten transferir los
logros a situaciones similares a las que originan la demanda, 3) aumentan la
confianza del paciente en sus propios recursos para superar las dificultades, 4)
ayudan a reconocer mejor las circunstancias que rodean el pedido de ayuda del
paciente, 5) son un excelente medio para probar los supuestos básicos y las
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creencias asociadas con la situación disfuncional, 6) favorecen el fortalecimiento
de la alianza terapéutica y 7) facilitan estructurar y darle dirección al tratamiento.

La escritura es un medio particularmente favorable para esos fines ya que
pueden encontrarse múltiples oportunidades para que el paciente lo lleve a cabo
fuera de las sesiones. El registro escrito es, al mismo tiempo, un excelente soporte
para el trabajo de elaboración posterior que dichas tareas exigen.

Intervenciones específicas con enfermedades físicas y episodios traumáticos
En las últimas décadas, la psicoterapia extendió de manera significativa su

campo de aplicaciones. Después de haber generado numerosas propuestas para la
gran mayoría de los llamados trastornos mentales, comenzó a incursionar en otros
campos. Uno especialmente fértil ha sido el de las enfermedades físicas. Si bien hace
muchos años que la llamada medicina psicosomática había señalado la convenien-
cia de emplear terapias psicológicas para asistir a pacientes con problemas médicos,
en los últimos tiempos se afianzó una generalizada expectativa de que la psicote-
rapia puede cumplir un importante papel para mejorar las condiciones de vida de los
pacientes que padecen alguna enfermedad. Las intervenciones psicológicas se han
convertido en un arma potente para la asistencia de un amplio abanico de situaciones
médicas, incluyendo condiciones clínicas muy severas, crónicas o terminales,
como las enfermedades cardiovasculares y el cáncer.

Pennebaker es una de las autoridades indiscutibles de estos modernos desarro-
llos. Sus trabajos son un significativo conjunto de contribuciones sobre el beneficio
de la psicoterapia para mejorar la salud e incluyen numerosas presentaciones sobre
la “Técnica de la escritura expresiva o emocional”, el procedimiento central que
desarrolló para trabajar con esos pacientes (Pennebaker, 1997 a, 1997 b). Curiosa-
mente (o no) según él mismo relata, su interés en el tema estuvo parcialmente basado
en haber crecido dentro de una familia donde se cultivaba poco la reflexión y había
muchos problemas de salud  (Pennebaker, 2002).

La escritura tiene en su expresión emocional un potencial saludable muy
significativo. Se han recogido pruebas empíricas de que escribir por algunos
minutos durante varios días continuados mejora la salud física y mental de las
personas. Esto se pudo verificar en distintos grupos de edad, género, cauce cultural,
clase social y estilos de personalidad. Utilizando el programa computarizado LIWC
(Linguistic Inquiry and Word Count) se pudo comprobar que los que mejoran más
sus condiciones de salud son quienes tienden a incrementar el número de palabras
asociadas con emociones positivas al correr de los días. En estas personas se
verifica, también, una riqueza progresiva de sus cogniciones a medida que progresa
la experiencia (Pennebaker & Seagal, 1999).

Al mismo tiempo, la psicoterapia se posicionó como uno de los procedimien-
tos más útiles para brindar asistencia a las personas que enfrentan las consecuencias
de situaciones traumáticas. Ambas condiciones no están nada alejadas entre sí, ya
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que las enfermedades suponen, en muchos casos, un acontecimiento traumático en
la vida del paciente. De todos modos, los fenómenos traumáticos que cayeron bajo
la lupa de la psicoterapia excedieron en gran medida a las enfermedades, incluyendo
las catástrofes naturales, los episodios de terrorismo y la violencia social en general.
Los procedimientos de expresión emocional basados en la escritura para atender a
personas afectadas por traumas han sido incorporados a gran escala, incluyendo el
empleo de las nuevas tecnologías como Internet.

El impacto de la terapia cognitiva
La irrupción de la terapia cognitiva ha revolucionado el campo de las

psicoterapias. El cambio radical aportado por este nuevo enfoque se expresa tanto
en el plano teórico como en los aspectos técnicos. El modelo cognitivo propone
examinar la manera en que los seres humanos organizan su experiencia y el modo
en que se desarrollan los ciclos disfuncionales que generan el padecimiento
psíquico. El trabajo terapéutico está centrado sobre los esquemas que regulan el
procesamiento mental, buscando identificar las creencias y los patrones emociona-
les comprometidos con la actividad disfuncional. El objetivo de la terapia es que el
paciente pueda encontrar y ensayar alternativas que permitan flexibilizar los
patrones disfuncionales y reorganizar su experiencia personal. El arsenal de
técnicas disponibles es muy amplio y su complejidad varía en gran medida de
acuerdo con cada propósito específico. En todos los casos, los procesos de cambio
terapéutico suponen transformaciones en el sistema de significados del paciente. La
reestructuración cognitiva puede considerarse como el prototipo de dichas inter-
venciones.

Varios de los principios que caracterizan a la terapia cognitiva se ajustan muy
bien al modelo de trabajo intersesión antes descrito, en particular el hecho de ser
tratamientos que privilegian el establecimiento consensuado de objetivos entre
paciente y terapeuta y que promueven una conducta activa de ambos para tratar de
lograr esos fines. Esto favorece el uso de tareas escritas, un medio que se ve realzado
por la utilidad que brinda para las operaciones centrales de cambio de este modelo:
la refocalización de la atención, la resignificación y la reestructuración cognitiva
(Fernández-Alvarez, 1992)

Propiedades de la escritura
Los seres humanos habitamos un mundo lingüístico. El ingreso a ese mundo

es el momento más crucial del desarrollo evolutivo. Aunque todas las funciones
vitales del desarrollo son signos importantes, ninguna alcanza el peso que tiene el
acceso al lenguaje. La adquisición de la comunicación verbal en los niños es seguida
con particular ansiedad por padres y allegados y cada uno de sus pasos es celebrado
especialmente. Consecuentemente, cuando se producen atascos en ese camino
surge una fuerte preocupación. Y cuando ese temor se cristaliza, ante la evidencia
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de un déficit acentuado como en el caso del autismo, los familiares se ven invadidos
por un estado de profunda desesperación.

La función del lenguaje es fundamental a lo largo de todo el arco vital y va
sufriendo transformaciones a medida que se despliega la vida de las personas. En
un estudio muy interesante se exploró la relación entre el uso del lenguaje y el
transcurso de la edad. Más de cuarenta estudios que reunieron a varios miles de
participantes permitieron observar que a medida que avanzan en su edad, los seres
humanos emplean, en general, más palabras con una carga afectiva positiva y menos
con carga negativa, utilizan formas verbales con más tiempos en futuro y menos en
pasado, recurren a patrones de expresión que denotan un aumento de la complejidad
cognitiva y disminuye el uso de auto-referencias. Esto último, además, se comple-
menta con el hecho de que algunas personas incrementan, con el paso del tiempo,
el uso de la primera persona del plural en lugar del singular. Este hecho parece
asociado con la apasionante observación de que las personas más saludables en edad
avanzada son las que guardan relaciones más estrechas con otros (Pennebaker y
Stone, 2003).

Vivimos dentro del lenguaje y nada de lo que nos caracteriza ocurre fuera de
él. Wittgenstein llevó este aserto a su máxima expresión dentro de la filosofía
contemporánea. En la etapa más madura de su evolución sostuvo que los seres
humanos participamos de manera permanente en juegos de lenguaje y todo lo que
vivimos está atado a los intercambios que el lenguaje hace posible (Wittgenstein,
1997). En el pensamiento contemporáneo no caben dudas del rol primordial que
ocupa el lenguaje en la actividad humana. El lenguaje es la máquina que sostiene
nuestra producción y para captar y comprender nuestro desempeño necesitamos
saber qué cosas somos capaces de hacer con las palabras (Austin, 1982)

La complejidad del lenguaje es enorme. Las competencias con que contamos
gracias a este recurso son múltiples. Nos permite desarrollar formas superiores del
pensamiento y así alcanzar, por vía autopoyética, la acción reflexiva y la maravilla
de la conciencia. También nos permite crear otros mundos y proyectarnos en
espacios trascendentes (Bruner, 1988). El lenguaje nos habilita, además, para tener
una historia personal y social. Su materia es el significado y para sus propósitos se
vale de varios instrumentos. Una de sus  herramientas fundamentales es la
producción verbal, debido a la prontitud e inmediatez con que hace circular la
comunicación. La fluidez que imprime a los intercambios humanos la vuelve
especialmente ágil. Pero no es la única. El lenguaje también se vale de gestos,
posturas, gráficos, ademanes, cantares, etc.

El lenguaje escrito tiene propiedades definitorias que se recortan con nitidez.
Barthes abordó brillantemente sus cualidades en un breve ensayo. Es un lenguaje
endurecido y vuelto sobre sí. Esta introversión lo hace aparecer siempre como un
mensaje simbólicamente cargado  a diferencia del lenguaje hablado que, como dice
el refrán “se lo lleva el viento”. La palabra escrita se apoya en una materia que está
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fuera del lenguaje, “ésta enraizada en un más allá del lenguaje, se desarrolla como
un germen y no como una línea” (Barthes, 1973).

La escritura es una herramienta muy sutil cuyos alcances cumplen un papel
decisivo en el desarrollo cultural y cuyas propiedades están siendo descubiertas por
los psicoterapeutas como un poderoso medio para ayudar a producir cambios en el
curso de los tratamientos. Veamos cuáles son las más relevantes para nuestra labor.
En primer lugar, se trata de un recurso cuyo desarrollo es relativamente tardío, al
menos comparado con el lenguaje verbal. Su aparición se produce cuando el
individuo está instalado en un momento más maduro de su evolución y necesita
haber alcanzado ciertas competencias previas que no se requieren para el habla.

En segundo lugar se trata de un medio cuyo dominio se adquiere, por regla
general, a través de alguna forma sistemática de instrucción. A diferencia de otras
formas de lenguaje que son espontáneas, la escritura requiere de un proceso en el
que intervienen, casi siempre, personas que ofician de instructores para que el
individuo adquiera esa habilidad. Algunos sistemas de escritura son, además,
particularmente difíciles de adquirir. De allí que, en algunas culturas, por ejemplo
en las que el sistema de escritura se rige por el sistema ideográfico, las personas que
alcanzan esa formación son escasas y el proceso necesario para adquirir esa
habilidad o para incrementar su poder es de muy difícil acceso.

En tercer lugar se trata de una competencia cuyo dominio supone el manejo de
reglas de aplicación muy estrictas. Si bien el habla debe ajustarse también a reglas
que al infringirse pueden ser motivo de exclusión para el usuario, en el caso de la
escritura observamos una mayor severidad del criterio. Esto plantea mayores
exigencias en su adquisición y delata de manera más evidente las dificultades para
alcanzarla. Por ejemplo, la sintaxis y la ortografía suelen ser puntos críticos en el
aprendizaje. Los sistemas educativos formales suelen penar con severidad las
alteraciones de dichas reglas y el sistema social se apoya en dichos patrones como
un medio de fuerte discriminación social. La caligrafía ha sido por mucho tiempo
otro aspecto que establecía marcas de discriminación personal y social profundas,
con una función algo similar a las diferencias interpersonales basadas en el modo
de elocución verbal. Hoy en día, el empleo cada vez más frecuente de máquinas para
la escritura ha ido desdibujando esa marca.

Por último, se trata de un recurso que tiene carácter documental. Lo que
escribimos queda registrado y, como tal, es muchas veces el único testimonio que
podemos exhibir sobre alguna situación vivida. La presencia de textos es, en
muchas ocasiones, la prueba definitiva que denota la existencia de ciertos actos. Los
adolescentes se refugiaron en sus diarios para relatar los sucesos íntimos que los
acuciaban. Y un texto acompañando una tarjeta suele ser el mejor testimonio de algo
importante que se intenta transmitir en cualquier acontecimiento o celebración.
Mediante escritos quedan establecidos los actos públicos y privados fundamentales
de la vida cotidiana: las uniones matrimoniales, la obtención de títulos académicos,
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las designaciones públicas, la adquisición de bienes. La escritura es el medio de que
nos valemos para dejar sentada nuestra identidad a través de la firma que nos
representa.

Todo ello hace de la escritura un sistema no automático de expresión que
implica cierta demora entre la configuración mental y la puesta en acto de la
comunicación. Esa distancia que media entre lo que pensamos y sentimos respecto
de lo que transmitimos por vía escrita puede protegernos de los habituales exabruptos
que pueden originarse en las expresiones verbales o las manifestaciones
descontroladas de nuestro sistema gestual. Además, nos permite reelaborar lo que
pretendemos decir pues admite un elevado grado de correcciones. La contrapartida
es que, por supuesto, lo que dejamos asentado por escrito tiene, precisamente, el
carácter de una prueba difícil de revocar.

Derivado de este hecho, la escritura se nos suele presentar como un procedi-
miento difícil. Con frecuencia, estar frente a la hoja o a la pantalla nos coloca ante
un desafío y a medida que lo intentamos también registramos innumerables
sensaciones de frustración. Porque no logramos plasmar en el escrito “lo que
queremos decir”, porque nuestro estilo nos resulta poco agradable y tememos la
desaprobación social u otras reacciones adversas que nos conducen, con frecuencia,
a rehacer una y otra vez el texto.

Por todas estas razones, la escritura es al mismo tiempo un arte de la
comunicación portentoso pero también riesgoso. Recurrimos a él para transmitir
cosas importantes pero también le tememos porque no es fácil de manejar y puede
delatar en profundidad nuestras debilidades. Escribir es, sencillamente, una com-
petencia difícil y muchas personas prefieren evitarlo todo lo que sea posible. Las
excusas para evitarlo son muchas: la dificultad de expresión, la pobreza caligráfica,
el tiempo que demora, etc., pero la razón más importante radica en el peso que tiene
cuando lo que decimos queda plasmado como un texto. La grafología explora en el
estudio de los trazos las raíces de la personalidad y sus conflictos y sirve para que
expertos forenses puedan elaborar dictámenes sobre la identidad.

Pero también la escritura habilita a los seres humanos para poder expresarse
en ciertas situaciones en las que otras formas de comunicación parecen insuficien-
tes. Una manifestación escrita suele tener, en muchos casos, la cuota necesaria de
energía para transmitir un reclamo o una exigencia. También escribimos para poder
enfrentarnos con ciertos obstáculos o dificultades. Por ejemplo, el tímido prefiere
escribir una declaración antes que expresarla verbalmente ante el destinatario y la
escritura puede ser el recurso más accesible para contar los pesares que abruman a
alguien en un momento crítico. Escribimos para registrar los acontecimientos
importantes de nuestra existencia y para ayudarnos con nuestra memoria cotidiana.
Los terapeutas descubrieron que éstas y otras razones similares podían ser de gran
utilidad para la práctica clínica.
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Empleos de la escritura en la clínica actual
La escritura se ha incorporado como un procedimiento útil en la clínica

psicológica desde hace unos veinte años. La experiencia recogida ha permitido
identificar algunos de los principales mecanismos de su potencial terapéutico. Al
mismo tiempo, se van conociendo mejor sus limitaciones y las restricciones que
conviene tener en cuenta para su implementación (Lepore & Smyth, 2002). La
escritura no siempre es beneficiosa para los pacientes. Por ejemplo, se ha observado
ello en pacientes de tercera edad con problemas depresivos importantes y con
pacientes con estrés postraumático con poco entrenamiento en habilidades cognitivas
y de afrontamiento (Pennebaker & Seagal, 1999). Por otra parte, las aplicaciones
cada vez más frecuentes permitieron detectar cuales son las perturbaciones en las
que este procedimiento resulta particularmente beneficioso. Todo ello ha ido
acompañado con la gestación de nuevos procedimientos técnicos en terapia.
Describimos en este apartado los mecanismos terapéuticos más importantes así
como los usos clínicos y las técnicas predominantes.

Mecanismos de la escritura que operan en la psicoterapia
Varios mecanismos característicos del acto de escribir pueden servir en el

curso de un tratamiento. Algunos son de gran complejidad y es mucho lo que nos
resta por comprender respecto del modo en que operan. Nos concentramos, a
continuación, en los más conocidos, procurando ilustrar las principales funciones
que se activan con cada uno.

Autoconfrontación
En muchas perturbaciones mentales detectamos ciertas operaciones mentales

cuyo papel central en la disfunción está dirigido a establecer una distancia del sujeto
con la realidad, tales como la evitación, la negación o la disociación. El efecto de
todas ellas conduce a un aplanamiento de la conciencia. Dichas operaciones
cumplen diversos fines, siendo un factor común el intento de reequilibrar la
organización personal cuando se ve afectada por situaciones críticas procurando, de
esa manera, preservar la integridad del sí mismo. La psicoterapia procura ayudar a
esos pacientes promoviendo cambios que suponen un nuevo contacto con la
realidad, un acercamiento que es necesario pero que es vivido con mucha angustia.

El monitoreo operado por cualquier sistema de autorregistro tiene, siempre
que se lo aplique correctamente, el efecto de reducir los excesos de tensión y
ansiedad que padecen los pacientes. La experiencia demuestra, no obstante, que no
resulta fácil lograr que los pacientes cumplimenten adecuadamente esos registros.
Muy por el contrario, resulta habitual que manifiesten numerosas dificultades con
las que el terapeuta deberá lidiar para cumplir con su propósito. Cuando instruimos
al paciente para que escriba respecto de sus dificultades y los intentos que realiza
para superarlas, lo invitamos a echar una mirada sobre sí mismo y a concentrarse
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sobre zonas sensibles a su perturbación, lo que implica aumentar el contacto con
situaciones dolorosas.

Cuando el escrito que solicitamos no se circunscribe a un aspecto particular del
comportamiento sino que abarca funciones más globales de la experiencia del
paciente, la tarea podrá contribuir, en gran medida, a favorecer la expansión de su
capacidad  autorreflexiva, lo que habitualmente suele mejorar la disposición para
movilizar patrones de cambio. Pero, al mismo tiempo, este proceso suele implicar
una situación de cierto riesgo para el paciente pues lo puede enfrentar con zonas
dañadas y con representaciones muy negativas de su vida. Como se ha observado
con frecuencia, la elaboración de relatos autobiográficos es una tarea muy delicada.
Se trata de un recurso que puede ser de inestimable valor para favorecer la
integración de los aspectos fragmentados de la personalidad pero, al mismo tiempo,
es una tarea que supone atravesar, muchas veces, zonas minadas. El terapeuta debe
ser cauteloso a la hora de promover este mecanismo de confrontación y debe estar
preparado y dispuesto para guiar con cuidado al paciente en dicha tarea.

Expresión emocional
Se trata del mecanismo paradigmático en este campo. Al escribir se incita

fácilmente la proyección de componentes emocionales, aún cuando el contenido no
esté necesariamente sujeto a un área afectiva. La expresión emocional de la escritura
deviene de las operaciones mentales que promueve, especialmente cuando respon-
de a la instrucción de realizar un texto en primera persona. Se trata de un mecanismo
que cumple diferentes funciones, siendo tres las más importantes: la Orientación de
la atención, la Facilitación de la habituación y la Reestructuración Cognitiva.

• Orientación de la atención. Escribir sobre un hecho (incluso cuando se
trata de situaciones penosas) dirige la atención y ayuda a concentrarse en
la observación necesaria para identificar los componentes que activan la
disfunción. Cuando solicitamos a un paciente que describa determinados
eventos o situaciones, el área que enfocamos adquiere relevancia de
inmediato, por lo que debe ser seleccionada con precisión para evitar la
dispersión en el proceso.

• Facilitación de la habituación. Los textos y su lectura permiten una acción
sucesiva cuya reiteración puede brindar efectos similares a los que
producen los procedimientos habituales de exposición, debiendo obser-
varse los requisitos propios de esas técnicas en las instrucciones corres-
pondientes para la escritura.

• Reestructuración cognitiva. La posibilidad de corregir una y otra vez lo
que se ha expresado así como la de rehacer el texto y generar nuevas
versiones de los fenómenos vividos es uno de los modos más potentes de
reestructuración cognitiva y un medio eficaz para lograr la revisión de la
historia (tanto personal como social).
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Imaginería
Muchas personas padecen al verse abismadas por circunstancias que los

abruman y porque su visión del futuro está dominado por una visión pesimista. El
mundo que les toca vivir parece cerrarse al fondo de un túnel oscuro. Para ellos tiene
mucha utilidad emplear procedimientos que activen la imaginería, una cualidad
propia del pensamiento creativo y alternativa a la función racional.

La fabricación de imágenes y la creación de escenarios son procedimientos a
los que la psicoterapia ha recurrido con cierta asiduidad. El uso de cuentos y relatos
ocupa un lugar importante en varios enfoques. La escritura favorece esa práctica,
como hemos mencionado en los casos de los métodos de Erickson y White, pues
permite forjar episodios que habilitan la construcción de nuevos universos.

Una de sus propiedades fundamentales es facilitar la invención de personajes
y situaciones que, una vez creados, adquieren vida propia. Esta reelaboración de los
guiones brinda el acceso a una nueva realidad. Otro mundo y otra forma de vivir se
tornan posibles. Pero, al mismo tiempo, esto mismo puede generar la vivencia de
sentirse inerme e instalar la amenaza ante una posible pérdida del control. El
terapeuta deberá manejar con criterio esa posibilidad evitando exponer al paciente
a zonas de frontera en las que pueda experimentar riesgos para su seguridad
personal.

Narrativa y Revisión Histórica
La propiedad narrativa resume y sintetiza todas las cualidades que ofrece la

escritura para la psicoterapia. La importancia de la narrativa se ha realzado en gran
medida en los últimos tiempos al constituirse en una de las metáforas que concita
mayor interés de clínicos e investigadores (Angus & McLeod, 2004). Muchos
enfoques actuales de psicoterapia abordan el proceso desde la perspectiva de la
elaboración de relatos. O, mejor dicho, como un trabajo de reelaboración del relato
con que el paciente se acerca en la consulta inicial en búsqueda de ayuda. Concebir
la formación de síntomas y las disfunciones clínicas como modos de narrar una
historia y pensar a la terapia como un proceso en el que se construye un relato son
dos aspectos complementarios de un enfoque que subraya la importancia de la
construcción de los significados personales.

La actividad narrativa tiene lugar, obviamente, en el intercambio verbal entre
el paciente y el terapeuta. Y ese es el campo en el que se sitúa la terapia desde sus
orígenes. El valor agregado de la escritura deviene de su potencia como factor
documental en la construcción de textos. Los relatos escritos permiten constatar
todas las marcas de una perturbación y también son el terreno en que mejor puede
afirmarse la necesidad de realizar la revisión de la memoria que muchos pacientes
necesitan para poder lograr su recuperación.
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Empleos clínicos más relevantes

Enfermedades Físicas
Como hemos señalado previamente, Pennebaker es reconocido como el

principal introductor de este recurso en la moderna clínica psicológica. Su labor
estuvo centrada originariamente en las aplicaciones de este procedimiento para
pacientes que padecían perturbaciones físicas. Los pacientes artríticos y asmáticos
figuran entre los primeros con los que se trabajó. El éxito obtenido con ellos condujo
rápidamente a extender las aplicaciones al campo de la psicología de la salud en
general. Los pacientes con enfermedades físicas que necesitan ayuda psicológica,
particularmente los pacientes con problemas crónicos y terminales, constituyeron
un lote temprano sobre el que se trabajó intensamente. ¿Por qué estos pacientes se
mostraron fértiles para el empleo de este recurso?

Por regla general, estos enfermos no tienden a buscar la ayuda de la psicote-
rapia, al menos cuando se los compara con los pacientes que padecen de trastornos
de ansiedad o del estado de ánimo. El sendero que los conduce a la psicoterapia es
indirecto y su demanda está mediatizada, con frecuencia por un médico. El proceso
de la terapia queda siempre ligado al curso de la enfermedad y su tratamiento. Como
consecuencia de ello, suelen presentar marcada resistencia para acceder a un
diálogo enfocado sobre el funcionamiento de los estados mentales y las disfunciones
que padecen. Su centro de atención está depositado en el funcionamiento corporal
y, con frecuencia, manifiestan una marcada dificultad para comunicar sus experien-
cias y transmitir sus emociones. Muchos de los desarrollos en torno al concepto de
alexitimia han estado ligados a este tipo de perturbaciones.

La escritura ha probado ser un recurso que permite sortear esas dificultades
ofreciéndole al paciente la posibilidad de expresarse por un medio que al ser más
indirecto y diferido puede resultar menos costoso para él que el modo verbal de
comunicación. Uno de los efectos positivos de este procedimiento es el aumento de
la conciencia emocional de los sujetos alexitímicos (Fiorentino, Labiano y Penna,
2000)

Experiencias Traumáticas
Como una extensión de lo anterior, la escritura se incorporó como una recurso

de gran valor para asistir a personas afectadas por situaciones traumáticas. La
aplicación en este campo evolucionó en gran medida y hoy en día es un instrumento
privilegiado en él. ¿Por qué la experiencia del trauma se beneficia con este
procedimiento?

Si bien el trauma ha sido un fenómeno clínico estudiado desde los comienzos
de la psicoterapia, en las últimas décadas adquirió una relevancia muy especial.
Influyó en ese sentido, de manera decisiva, el hecho de que las condiciones de la
vida contemporánea exponen cada día más a la población a este tipo de situaciones.
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Tanto los fenómenos naturales como los acontecimientos vinculados con el
desorden político o las patologías sociales han instalado el trauma como un
fenómeno frecuente de la vida actual.

Las personas que padecen un trauma psíquico se caracterizan por algunos
indicadores disfuncionales muy claros. La disociación de sus procesos mentales y
la fragmentación de la unidad del self son dos acontecimientos complementarios
que revelan los efectos del choque producido ya sea por un hecho de destrucción
masiva o por una experiencia de la vida cotidiana como en el caso de los ataques
personales o las violaciones.

Los fenómenos disociativos expresan una gran complejidad funcional en estas
situaciones. Revelan tanto la magnitud del efecto de ataque como la plasticidad del
sistema procesador para hacer frente a la masividad de una carga que resulta
excesiva. La disociación tiene una función de preservar núcleos de resistencia frente
al ataque pero tiene el costo de requerir procesos adicionales para establecer los
puentes necesarios que garanticen la integridad del sistema. La escritura tiene la
propiedad de permitir una reelaboración de la experiencia vivida por medio de las
transformaciones de la memoria (reconstrucciones) que permiten alcanzar las
sucesivas versiones que el paciente puede trazar respecto de los hechos y sus
recuerdos.

Desregulación Emocional
Otra situación clínica en la que la escritura se aplicó con mucho éxito es en el

caso de los fenómenos en que el paciente padece situaciones de descontrol en el
manejo de sus estados emocionales y en la regulación de las descargas acompañan-
tes. Algunos fenómenos psicopatológicos son paradigmáticos en ese sentido, como
en el caso de las personas que padecen trastornos de personalidad límite, aunque
sabemos que la experiencia de desregulación emocional excede ampliamente a ese
grupo y se manifiesta en numerosas situaciones, particularmente entre la población
de adolescentes y jóvenes adultos.

La escritura cobra su valor en este caso a partir de su propiedad como
instrumento diferido y no automático. Cuando se entrena a un paciente a comuni-
carse por medio de la escritura se suele ayudarlo a frenar un impulso evitando las
instrucciones más represivas y ayudando de esa manera a preservar el vínculo
terapéutico. El arte de la escritura cobra su valor en este caso como un proceso
creativo que puede ayudar de manera significativa a canalizar las tendencias
destructivas.

Déficits en Habilidades Sociales
Muchos pacientes buscan en la terapia ayuda para superar las barreras que

encuentran en el contacto con los otros. La extensa gama de situaciones clínicas que
se extiende desde la ansiedad social hasta el trastorno de personalidad por evitación
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concentra a una numerosa población de individuos que sufren al verse empujados
por sus dificultades hacia una retracción que tiene con frecuencia la sombra del
ostracismo. Entre las formas concretas más habituales de este espectro de disfunciones
está la dificultad para establecer relaciones íntimas y afectivamente estables. Frente
a la sensación de estar condenada a la soledad emocional, la persona busca que la
terapia le provea de recursos para hacer más fluidos sus contactos con los otros.

Otros pacientes que también experimentan grandes dificultades para el con-
tacto interpersonal son aquellos que padecen de tendencias esquizoides y
esquizotípicas. La configuración clínica de su disfunción presenta marcadas
diferencias con el grupo anterior, en particular debido a una sensible disminución
de la vivencia sensitiva ante el problema que padecen. Esto no quiere decir que la
situación no resulte problemática para ellos y que no necesiten ayuda.

En todos estos casos, la comunicación verbal se ve obstaculizada y el uso de
la escritura es un recurso muy útil para que el paciente pueda transmitir sus
vivencias, sin verse maniatado por sus dificultades. Escribir permite regular la
sensibilidad emocional de una manera que el diálogo directo (verbal, gestual o
corporal) torna más dificultoso. Escribir algo que uno debe entregar luego, permite
hacer todas las correcciones que se crean convenientes. Permite eludir, de ese modo,
las fallas a que conduce la falta de manejo de las habilidades sociales presentes en
estos casos.

Técnicas

Confección de agendas y diarios
Este procedimiento tiene como antecedente la elaboración de autorregistros,

uno de los instrumentos más potentes que ha empleado la psicoterapia desde hace
muchos años. Pedirle a un paciente que confeccione un sistema de registro para
monitorear alguna función asociada con un malestar suele ser uno de los métodos
más simples y poderosos para reducir la ansiedad. Los registros más habituales son
los referidos a los estados anímicos y tensionales, a funciones físicas del organismo
o a ritmos de hábitos cotidianos tales como la ingesta de alimentos o la secuencia
de sueño. También suele emplearse para observar la realización y cumplimiento de
ciertas tareas. Sabemos que la confección de estos registros tiende a reducir el monto
de ansiedad que las personas experimentan ante una situación determinada.
También sabemos que el autorregistro debe ser instrumentado de manera precisa
por parte del terapeuta. Una indicación inadecuada puede tener el efecto paradojal
de incrementar el grado de ansiedad. Otro factor importante a tener en cuenta es la
curva de carencia que se sigue para cada caso. Es importante que el terapeuta
indique la confección del registro durante el período de tiempo eficaz y debe estar
atento a interrumpir su realización cuando la habituación puede conspirar contra el
poder del método.
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Otra forma de registro de gran valor en la psicoterapia es la confección de
agendas. Se ha utilizado este método en numerosos programas de tratamiento. Por
ejemplo, ocupa un lugar importante en el programa para el tratamiento de la
depresión desarrollado por Persons en la Unidad para el Tratamiento de la
Depresión de la Bahía de San Francisco (Persons, Davidson & Tompkins (2001).
En el caso de los trastornos del ánimo, la confección de agendas tiene el propósito
de ayudar al paciente a cubrir el vacío ante el que se suele encontrar como
consecuencia del descenso en su estado de ánimo. Más aún, la confección de una
agenda facilita al paciente la posibilidad de imaginar escenarios futuros en circuns-
tancias en las que su estado de ánimo lo empuja a una visión de túnel sin salida.

Por supuesto que uno de los puntos fuertes en la confección de una agenda es
el compromiso que el paciente establece con la recuperación de  su actividad al dejar
sentado por escrito qué cosas son la que se propone para la semana o el mes
siguiente. Además, la agenda le facilita una evaluación más fina de la distancia entre
lo que se propone y lo que es capaz de lograr en un período determinado de tiempo.

Con las agendas ocurre algo muy similar a lo que acontece con la confección
de los autorregistros. Pese a su aparente simplicidad resultan, muy frecuentemente,
tareas difíciles de cumplimentar por los pacientes. El formato a llenar es, precisa-
mente, un espacio complejo que puede movilizar sentimientos de inquietud y
paralizar al paciente. El terapeuta debe colaborar muy activamente para facilitar la
realización de la tarea actuando con paciencia, reiterando su importancia y ayudan-
do en el ejercicio de completarla en la sesión, resaltando la idea de la colaboración
terapéutica.

En la misma dirección se encuentra la confección de diarios. Muchas veces es
de gran utilidad solicitarle al paciente que escriba una pequeña reseña de los
acontecimientos diarios que le toca vivir y de las circunstancias que lo rodean. Esto
le sirve al paciente como una referencia activa para tener viva la dedicación al
tratamiento y, al mismo tiempo, puede ser muy útil a la hora de hacer un balance de
lo que ha ocurrido en la semana. Anotaciones diarias pueden servir a múltiples
propósitos:

a) para que el paciente pueda proveer informaciones útiles que le resulta
difícil retener o resumir en el momento de la sesión

b) para darle al paciente una señal de que el trabajo terapéutico es una tarea
permanente y no se restringe a lo que ocurre cuando se encuentra con su
terapeuta

c) para contar con elementos que sirvan para chequear cambios a lo largo del
tratamiento.

Este procedimiento resulta de mucha utilidad, por ejemplo, con pacientes que
enfrentan situaciones de aceleración e impulsividad o de desorganización emocio-
nal y cognitiva. Pero no solamente es la psicopatología un criterio a tener en cuenta
para recurrir a este método. También  es de gran ayuda para trabajar con aquellos



REVISTA DE PSICOTERAPIA / Vol. XVI - Nº 63/6444

pacientes con los que es necesario instalar, por motivos muy diversos, un disposi-
tivo que tiene amplios intervalos de tiempo entre sesiones.

Programas de actividades
Uno de los aspectos cruciales de toda psicoterapia es probar su capacidad para

que los cambios ensayados puedan concretarse en la vida cotidiana. Durante
bastante tiempo dominó la idea de que alcanzar una buena explicación de los
problemas o poder expresar emociones intensas que estaban silentes eran criterios
de cambio suficiente que garantizaban la mejoría de los pacientes. Las cosas se
modificaron de manera sustancial y hoy se busca que los cambios se expresen
concretamente en la actividad del individuo y puedan sostenerse en el tiempo.
Buena parte de las intervenciones terapéuticas, teniendo esto en mira, se orientan
a la realización de tareas que impliquen acciones en el quehacer diario de los
pacientes. La escritura es de gran utilidad pues tiene buen ajuste con cualquier
programa de instrucciones para el cumplimiento de tareas.

Algunos de esos programas han sido confeccionados siguiendo pasos estrictos
que deben realizarse en un orden determinado. Se trata de libros de tareas que sirven
para aplicarse en diferentes situaciones clínicas y niveles de edad. Algunos se han
basado en instrumentos clásicos de evaluación como el MMPI (Inventario Multifásico
de Personalidad de Minnesota) o el BDI (Inventario para la Depresión de Beck).
Estos libros guardan correspondencia con los programas manualizados de trata-
miento y les caben buena parte de las críticas que han sido dirigidos contra ellos.
Pero, al mismo tiempo, también se encuentra en la literatura una fuerte defensa en
favor de su uso y de los resultados positivos para la promoción de cambios. Una de
las autoridades en la materia, resume así sus ventajas (L´Abate, 2002):

1. Permiten planes de tratamiento más específicos y detallados que los
enunciados en forma verbal

2. Favorecen puentes entre los profesionales y la población
3. Ayudan a generalizar los efectos del aprendizaje
4. Vinculan la evaluación con el tratamiento
5. Extienden el tiempo de la sesión y brindan sugerencias concretas para

actuar
6. Permiten profundizar lo tratado en la sesión
7. Ayudan a segmentar los problemas
8. Incrementan la responsabilidad del paciente
9. Permiten asistir a personas que no pueden desplazarse
10. Favorecen la investigación
Una de las variantes de estos libros son los textos de auto-ayuda que, aplicados

de manera adecuada, pueden constituirse en un recurso adicional de gran valor para
la terapia, potenciando los efectos de ciertas intervenciones o complementando la
actividad de las sesiones. Además, los programas de auto-instrucción son también
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modos de favorecer que muchas personas que necesitan ayuda y que no pueden
asistir a un terapeuta logren mejorías significativas en su disfunción (Bowman)

Internet
El nuevo espacio que abrió el mundo cibernético está afectando nuestras vidas

en todo sentido. La psicoterapia no podía escapar a ello. Las propuestas para el
desarrollo de la psicoterapia por Internet crecen a diario y aunque todavía no
contamos con pruebas fehacientes sobre los alcances de este nuevo procedimiento
y la consistencia de sus resultados, hay una importante expectativa de que será una
valiosa contribución en el futuro. Las avenidas de intercambio que permite el
ciberespacio circulan a través de diversos medios, pero la escritura ha ocupado un
lugar central. La comunicación por vía del correo electrónico ha venido a ocupar
una importante cuota de la ancestral forma de intercambio epistolar que dominó las
relaciones a distancia entre los seres humanos durante siglos.

Diversos programas han utilizado exitosamente el correo electrónico en el
tratamiento del trastorno de pánico y otras formas de ansiedad, la depresión, el
insomnio y el dolor crónico, entre otras perturbaciones. Las intervenciones más
frecuentemente utilizadas en esos programas son la psicoeducación y la reestruc-
turación cognitiva (Griffiths & Christensen, 2006). Varios programas se apoyan en
el empleo de biblioterapia, recurriendo a manuales de auto-ayuda como uno de los
componentes centrales. Como ejemplo, merece citarse el tratamiento de la ansiedad
social, recurriendo a un manual basado en el modelo de Clark y Wells (Carlbring
et.al., 2006). Se invitó a los pacientes a completar módulos progresivos de
afrontamiento que incluyen información, ejercicios y diversas preguntas dirigidas
a explicar lo más importante de cada módulo y describir sus experiencias con los
ejercicios de exposición. Los participantes debían también escribir mensajes a un
grupo de discusión online a lo largo del proceso. Recibían un feed-back para sus
tareas en un plazo que no superaba las 24 horas después de haber enviado sus
respuestas por correo. En la medida en que las respuestas mostraban los progresos
esperados, el paciente recibía el password necesario para avanzar al módulo
siguiente hasta llegar al final del tratamiento.

Un programa sistemático para el tratamiento de personas con trastornos
mentales y, en particular, con personas afectadas por traumas severos es Interapy,
un método de escritura estructurada desarrollado en la Universidad de Amsterdam
(Lange, Schoutrop, Schrieken y van de Ven, 2002) y sobre el cual se han publicado
informes que muestran potentes resultados (Lange et. al., 2003). Diseñado para
trabajar con personas que experimentaron eventos traumáticos, está organizado en
base a escritos regulares que deben enviar los participantes. Las instrucciones
incluyen que el lugar, el tiempo y la duración de las sesiones deben ser fijos. Los
pacientes deben concentrarse en los elementos más penosos y detenerse al concluir
el tiempo estipulado. A la sesión siguiente se debe comenzar releyendo la escritura
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precedente. No hay restricciones para lo que se puede escribir, no importan los
errores y se enfatiza la importancia que tiene la expresión de los sentimientos. Los
terapeutas proveen un feed-back a cada sesión a lo largo de las 5 semanas
estipuladas. El proceso se desarrolla a través de 3 fases:

a) autoconfrontación
el paciente describe la situación traumática en detalle y escribe acerca de
los miedos y los pensamientos asociados con el hecho

b) reevaluación cognitiva
el paciente recibe psicoeducación para desarrollar nuevas visiones de la
situación traumática y recuperar el sentido del control

c) compartir y ritual de despedida
el paciente trabaja respecto de los efectos positivos de compartir y
simbólicamente escribe una carta referida a la situación traumática (a sí
mismo, a otro significativo o a alguien involucrado en el hecho).

 Ilustraciones Clínicas
La escritura sirve a los fines de la terapia por medio de diferentes formatos.

Existe, en primer lugar, como tareas insertas dentro de formatos preprogramados en
los que el tratamiento se ajusta a un plan definido, generalmente muy delimitado.
Ese modo de empleo se encuentra a menudo en los manuales de tratamiento y recoge
principios similares a los de las técnicas antes mencionadas. Las ilustraciones que
presentamos a continuación se refieren a otras modalidades.

La escritura puede servir, también, como resultado de una producción espon-
tánea del paciente o bien respondiendo a una prescripción del terapeuta. En este
último caso, la prescripción puede ser ocasional y no sistemática, independiente-
mente de la frecuencia con que se la emplee. Los terapeutas suelen recurrir a este
medio como respuesta a situaciones particulares que plantea un tratamiento. El
trabajo con ambas formas no está ajustado, en general, a tareas asociadas con
objetivos focalizados de tratamiento. La producción espontánea suele presentarse,
habitualmente, en los formatos más abiertos y de más largo plazo. También suele
ser de mucha utilidad en el dispositivo de la terapia de grupo y por ello concluimos
este apartado con referencias a esa modalidad de trabajo.

Empleo espontáneo
Los pacientes que escriben textos de manera espontánea suelen ser aquéllos

cuya terapia tiene objetivos relativamente amplios. Por lo general son personas que
necesitan trabajar en el tratamiento con aspectos básicos de su personalidad y que
buscan una revisión importante de su guión personal. De allí que con frecuencia
hagan referencia a cuestiones nucleares de su identidad.

En la medida en que la producción de esos escritos no responde a una
prescripción terapéutica es importante que el terapeuta tenga suficiente amplitud
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para evaluar el significado y la utilidad de esos materiales en el curso del
tratamiento. Un punto fundamental para evaluar es el grado de congruencia de ese
hecho con lo que acontece en las sesiones. El terapeuta deberá interrogarse si esos
escritos potencian favorablemente el trabajo terapéutico, si expresan alguna dificul-
tad en la alianza, si deben incorporarse como parte de la sesión o serán tenidos en
cuenta fuera de ella. No existe, por supuesto una respuesta universal, pero en todos
los casos será necesario hacer la evaluación pertinente.

Sábado a la noche. Quiero escribir esto para recordarlo el lunes, día en
que tal vez las circunstancias y ocupaciones del día hagan que todos estos
pensamientos y emociones vuelvan a depositarse y esconderse en el fondo
de mi espíritu y no que quiera recordarlos y entonces me conforme con la
alegría de la superficie y vuelva mirar otra vez hacia el costado.

Graciela (42) es una mujer separada que ha pedido ayuda debido a que se siente
perdida y sufre alteraciones en su estado de ánimo que se expresan en apatía, tristeza
y sentimientos de desesperanza. Vive con su hijo de 14 años y tiene muchos deseos
de volver a formar una pareja estable. Ha tenido varias relaciones importantes en su
vida y siempre sobrellevó las rupturas sin demasiados sobresaltos, pero ahora le
cuesta enfrentar la soledad, y las relaciones ocasionales que emprende no la sustraen
de la situación angustiosa que vive a diario. A través de los años tuvo pocas
dificultades para entablar relaciones y vivió las sucesivas etapas de su vida afectiva
como pasos que no la inquietaban mayormente. Pero ahora, tal vez por el paso de
los años y la falta de confianza progresiva en su capacidad para atraer a los hombres,
la inunda el debilitamiento de su autoestima. Tiene una conciencia bastante elevada
de haberse manejado muy superficialmente en los años precedentes y de estar
siempre lista para huir de las situaciones difíciles. De allí, su interés en escribir
durante el fin de semana cuando se siente aquejada por la pena, temiendo que al
comenzar la semana haya echado un manto de negación sobre su verdadero estado
de ánimo. Escribir es, para Graciela, un reaseguro de que no se dejará ganar por la
negación.

La relación con Edi me está llevando a un estado de angustia y desespe-
ración del que no encuentro manera de salir, si lo dejo como la vez anterior
se que en cuanto lo extrañe voy a volver, si me quedo así, sufro por su
ausencia y porque no recibo ninguna devolución de él, ni siquiera un
llamado, sin embargo, cuando nos vemos su expresión es de alegría,
cuando estamos juntos nos contamos cosas y hacemos el amor con una
ternura e intensidad mutua como nunca antes he vivido y allí siento que le
importo.

Este texto, que aparece a continuación, describe el nudo de su padecimiento.
La claridad que muestra y el alto grado de focalización hacen pensar que difícilmen-
te la paciente se hubiera olvidado entre dos sesiones cuál era el sentimiento que la
aquejaba. Más que tener elementos para no olvidar (algo, no obstante, plausible),
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la paciente parece escribir como una manera de conjurar los sentimientos negativos
que experimentó.

El texto tiene múltiples tachaduras y también otras marcas como palabras
escritas en mayúscula o subrayadas. El texto traduce, de manera literal, las
alteraciones en la composición, producto en su mayoría, de la propia ansiedad con
que escribe la paciente.

El está REPLETO de dobles mensajes.
Hoy por hoy y como están las cosas eso es lo único en este momento que
yo le estoy pidiendo – una llamada telefónica de tanto en tanto…
Desaparezco en la palabra del otro.
O no existo: no me ve. Es la experiencia con la que estoy más familiariza-
da.....
El tema parecería ser el miedo, el vértigo, la inseguridad que me da el ser
yo misma. Pensar por mí misma, construir algo propio.
Y que está relacionado con el sentimiento de desamparo.

Lucrecia (39) también escribe espontáneamente entre una y otra sesión y trae
sus escritos para compartir sus reflexiones. Su escritura es la búsqueda de una
reelaboración sutil de lo que pasa en cada sesión y de hechos que van ocurriendo
en la vida cotidiana. En su modo de operar se puede apreciar en gran medida cómo
escribir ayuda a la autorreflexión que sirve de base a la expansión de la conciencia.
Piensa sobre su manera de actuar, sobre sus reacciones, sobre los comentarios que
le hace el terapeuta. Dialoga con él, extendiendo el espacio terapéutico.

Me quedé mal.
Una mezcla de cosas. No me gusta hablar de esos temas.
Me cuesta ponerle palabras a la experiencia de una vida. Aunque me haría
bien. Pero me cuesta.....
Me sorprendió que hicieras hincapié en que te daba mucha lástima. ¿Para
qué? ¿Para que yo registre otra actitud?
¿Me da pena a mí? Ahora no sé. Habitualmente me daba más bronca que
pena....
Tampoco me gustó darme cuenta de que me cuesta saltear una semana....sentí
un ramalazo de angustia y desamparo.
Lo curioso es que se me pasó cuando me acordé de un comentario tuyo, que
no parece tener que ver y que en su momento me quedó muy grabado.

Las vivencias de desamparo acumuladas a lo largo de su vida, se traducen en
un espíritu sensible atento a cada una de las marcas (palabras, gestos, ademanes) de
quien está frente a ella. La relación terapéutica actualiza esa circunstancia y es por
eso mismo un campo propicio para explorar la generación de la confianza que
necesita para sentirse mejor. El texto recoge distintas instancias de lo que experi-
menta en el curso de la sesión: sorpresa ante una declaración del terapeuta, disgusto
por sentir que le pesa la interrupción de una sesión, malestar al finalizar. Y a la
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semana siguiente escribe:
Te escucho y no lo puedo creer.
Tendrías que saber de dónde vengo para entender lo que significa escuchar-
te…
Que hablar desde mí misma es posible, como puedo, como soy, pero que
es posible.

Lucrecia dice que la experiencia terapéutica la valida, pese a las dificultades
que debe atravesar para poder realizar los cambios necesarios. Validación impres-
cindible para poder rehacer su historia.

Qué doloroso es volver para atrás. Qué doloroso....
Toda mi adolescencia fue así. Tremenda. Es doloroso, pero necesario. Me
hace falta que estés, ponerlo bajo tu mirada....
¿Qué registrás? ¿Qué lectura hacés? ¿Cómo leés lo que leí a mi modo?

Tiempo después se fue sintiendo más firme, recuperando la sensación de
libertad y de que su agencia le permitía adentrarse en el porvenir como un camino
que le ofrecía alternativas para su realización personal. Podía imaginarse superando
la soledad, proyectándose en la construcción de un escenario nuevo, compartido.
Entonces escribió lo siguiente:

Escribir una novela.
Es lo que tengo que hacer con mi vida. Aflojarme y escribir una novela y
soltar la tensión del tratado sesudo y enjundioso. Además de que lo que soy,
la que soy yo, está mucho más cerca de la plasticidad y musicalidad de una
novela que de la rigidez enciclopédica de un manual diagnóstico. Aunque
venga de un estilo sobreadaptado en doce tomos con apéndice y notas.

Prescripciones
En muchos casos, el terapeuta prescribe la realización de tareas escritas,

mayormente en el espacio entre sesiones. Pueden servir a una gran multiplicidad de
fines y responderán a condiciones específicas del proceso terapéutico. Muchas
ideas que sustentan esas tareas pueden servir para un gran número de pacientes pero
requieren adaptarse a las condiciones individuales, tanto en la consigna que se
imparte como, especialmente, en el tipo de intervención a que darán lugar. Lo
ilustramos con dos ejemplos.

Pedro (42) es un activo hombre de negocios que experimenta una preocu-
pación creciente (y excesiva) respecto de la salud y la integridad física de
sus allegados (principalmente de sus hijos). Expansivo, controlador y
obsesivo, ejerce una conducta dominante en su entorno logrando una
respuesta reforzadora de los demás que potencia su disposición autorita-
ria. Su ansiedad se ha ido incrementando lo que se tradujo en emociones
negativas, síntomas de diverso tipo y una inquietud por el futuro que
multiplicó en gran medida su vulnerabilidad ante la incertidumbre.
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El diseño terapéutico se ajustó a una estrategia focalizada tendiente a proveerle
competencias para afrontar sus reacciones de ansiedad por medio de una serie de
tareas que apuntaron a identificar los patrones paradojales que gobernaban su
conducta y desbaratar el complejo sistema de controles que operaba como un fuerte
agente de mantenimiento. El plan de trabajo consistió en 20 sesiones, semanales en
un primer momento y luego espaciadas a intervalos de dos y tres semanas. El total
de la terapia se extendió por un total de 6 meses y el paciente se comprometió a
realizar tareas entre las sesiones de manera regular. Su actitud fue muy colaboradora
y cumplió con todas las indicaciones, muchas de las cuales consistieron precisa-
mente en redactar ciertos escritos. Entre las prescripciones que se le formularon
merecen citarse las siguientes tareas de escritura:

- listado (ranking)  de temores y preocupaciones
- listado de cábalas empleadas para controlar sus preocupaciones y descrip-

ción de la utilidad relativa de cada una
- registro de las semejanzas y diferencias observadas respecto a su padre
- historia de los momentos más felices de su vida.
El paciente enviaba la tarea por correo electrónico antes de cada sesión, de

modo que el terapeuta podía examinar lo que el paciente escribía antes de
encontrarse con él y trabajar sobre ello en el curso de la sesión. Muchas de las
actividades tuvieron el valor de ser organizadores para una persona que tendía a
dispersarse y a generalizar excesivamente. Ese fue el caso de los listados de
preocupaciones y de cábalas más frecuentes. Hubo tareas que permitieron ampliar
su perspectiva de observación interpersonal, como el registro comparativo respecto
de su padre, a quien lo ligaban las actitudes de dominancia pero con quien mantenía,
al mismo tiempo, agudas diferencias. Algunos escritos fueron muy importantes
como documentos que facilitaron la evaluación del proceso terapéutico. El historiar
los momentos de felicidad sirvió hacia fines del tratamiento como una buena
síntesis del proceso realizado.

Presentamos, a continuación, un ejemplo que ofrece una buena ilustración de
la enorme riqueza que posee todo ese material. Uno de los momentos más
impactantes se suscitó en relación con la solicitud de que escribiera el ranking de
miedos y preocupaciones. El inventario que elaboró el paciente constaba de 11
ítems que describían las situaciones que más lo preocupaban. Una de ellas decía:
“que mi hija menor se pierda en un viaje, en un lugar como Disneyworld”. Cuando
el paciente escribió eso, en el período intersesión 3/4 del tratamiento, se encontraba
todavía, en una fase aguda de ansiedad, de modo que tenía suspendidos los viajes
en avión a larga distancia, pese a la importancia que tenían para su trabajo. Tiempo
después, su situación en ese sentido había mejorado significativamente y luego de
retomar un par de viajes vinculados con su actividad laboral, decidió emprender un
viaje con su familia, precisamente a Disneyworld. Promediaba el tiempo previsto
de la terapia. El viaje se llevó a cabo normalmente y al regreso le pedimos que nos
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contara la experiencia. Todo había transcurrido muy satisfactoriamente, con
algunas notas de inquietud en relación con episodios menores. Cuando terminó de
describir lo ocurrido, le acercamos el ranking que él mismo había confeccionado y
le mostramos lo que había escrito algunos meses atrás. Pedro no recordaba haber
escrito ese temor en particular (era el No.8 de la lista) y, lógicamente, experimentó
una profunda sorpresa.

El efecto que esto produjo en él fue un gran impulso para sentir que estaba
haciendo logros importantes y para afirmar su expectativa de que la terapia podía
ayudarlo. Todo ello quedó finalmente documentado en el último escrito con el que
el paciente resumía los resultados del tratamiento (tarea intersesión 19/20):

“Me decidí a realizar esta terapia por consejo de mi hermano...Comencé
con desconfianza... La primera cosa que me sorprendió fue que luego de
unos minutos de conversación, usted me trajo un test acerca de mi
problemática cuyas preguntas parecían hechas para mí....
A partir de allí comenzamos con el trabajo, con las sesiones, con las tareas
escritas. Para un empírico como yo hubo cosas que me dieron testimonio
del poder de la terapia, por ejemplo, en un caso referido a los sueños
respecto a mi viejo que me venían jodiendo desde hacía varios días y
desaparecieron luego de la sesión....
Como resultado de esto descubrí algunas cosas interesantes de mi historia
y, rápidamente, varios síntomas, los más recientes, prácticamente desapa-
recieron.
Los más profundos siento que se han aliviado, no puedo aún decir cuánto,
pero creo que estoy mejor, si bien necesitaré 6 meses más para poder
realizar una evaluación seria.
Descubrí el poder de escribir las cosas, pude objetivizarme y analizar mis
miedos en el momento de sufrirlos. En suma creo que fue bastante positivo.
El tema es que es como con muchas cosas, cuando el síntoma desaparece
uno no recuerda bien cómo era el sufrimiento. Por suerte tengo escritas las
cosas que yo sentía para ver la mejoría experimentada.”

Manuel (35) es un muchacho que viene padeciendo de fuertes oscilaciones
anímicas que lo inhabilitan para desempeñarse normalmente en su trabajo. Padre de
dos niñas pequeñas tiene también dificultades para hacerse cargo de sus responsa-
bilidades familiares. Su esposa compensa en buena medida estas dificultades,
aunque le resulta costoso sostener la situación. El paciente experimenta una fuerte
tendencia a nivelar la experiencia, en general empujado por una actitud negativista
que se suma a un fuerte oposicionismo. Suele realizar balances globales que le dan
un matiz singularmente pesimista a su estado de ánimo y resienten su actividad en
general. Tiene además, una fuerte tendencia a dispersarse, producto de cierta
disposición maníaca que lo lleva a comenzar más cosas de las que puede continuar
razonablemente. Le pedimos que lleve un registro diario de lo que hace, comenzan-
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do por anotar a qué hora y cómo se levanta.
El paciente cumplió razonablemente con esa indicación. La mayoría de las

veces realizó la tarea y eso cumplió un papel fuertemente organizador. Además,
sirvió como un medio efectivo para identificar situaciones de logro que el paciente
tendía a oscurecer en el momento de realizar un balance de su semana. Junto a esa
tarea regular, introdujimos otras actividades escritas que respondieron a circunstan-
cias singulares del proceso. En una de ellas le pedimos que escribiera en una hoja
los pensamientos negativos que le venían a la mente y luego los guardara en un cajón
para traerlos a la sesión siguiente. Esta consigna duró pocas sesiones y el paciente
cumplió con la misma.

En cada sesión leíamos los papeles que traía y comentábamos el contenido.
Los pensamientos giraban, mayormente, en torno a sensaciones negativas asocia-
das con algunos familiares (no pertenecientes a su grupo nuclear). Tiempo después
esta evocación de sensaciones negativas fue disminuyendo y nos fuimos concen-
trando en aspectos más centrales de su desconfianza interpersonal. Tareas sencillas
y acotadas como la que describimos eran asequibles para Manuel y, además,
aumentaban su sentimiento de trabajar activamente por su recuperación.

La escritura en el dispositivo grupal
Empleamos con frecuencia la escritura en el marco del dispositivo de la terapia

de grupo, tanto formando parte de una tarea intersesión como utilizándola como una
intervención en el curso de una sesión. En el primer caso, los alcances del escrito
que se solicita estarán fuertemente asociados con el tipo de objetivo terapéutico. En
los grupos más delimitados, la solicitud de que los pacientes escriban depende de
las fases del programa inicial, tal como hemos de ilustrar a continuación con grupos
focalizados. Esto no ocurre, obviamente, en los grupos abiertos, donde la escritura
suele servir para fortalecer el compromiso y la cohesión grupal.

Escritos en grupos para reacciones de ansiedad
La terapia grupal suele emplearse en un formato focalizado para asistir a

personas que padecen reacciones de ansiedad (por ejemplo crisis de angustia o
ansiedad social), perturbaciones depresivas y otras situaciones clínicas. Es muy
empleado también para asistir a personas con enfermedades físicas como el cáncer.
El programa que hemos desarrollado en nuestro centro para asistir a  pacientes con
reacciones de ansiedad consta de 10 sesiones cuya frecuencia es semanal (excep-
tuando la distancia entre las dos últimas). Participan entre 4 y 6 pacientes que
presentan síntomas homogéneos y que se comprometen a realizar tareas en el
espacio intersesión. En ese dispositivo, uno de los recursos más poderosos de la
terapia es facilitar la confrontación de las observaciones recíprocas entre los
distintos integrantes. Ayudar a que cada paciente pueda detenerse activamente
sobre las semejanzas y diferencias que lo ligan con sus compañeros en relación con



NUEVAS PERSPECTIVAS EN PSICOTERAPIA 53

el problema que los aqueja es un instrumento de gran valor para su recuperación.
Observar las semejanzas es un hecho que tiende a reducir la incertidumbre y a
morigerar la vivencia de enfermedad. Atender a las diferencias sirve, a su vez, como
fuente para disponer de modos alternativos en la forma de organizar la experiencia
y promover cambios para mejorar la situación.

En la sesión inicial los pacientes son invitados a presentarse solicitándoles que
describan los motivos de consulta respectivos y algunas características personales
que consideren idiosincrásicas. Entre la primera y segunda sesión se les pide que
escriban qué similitudes y diferencias encontraron con sus compañeros. En la
segunda sesión, sus escritos ocupan el lugar central de la tarea. El terapeuta no sólo
pide a los pacientes que lean la tarea sino que escribe una síntesis de cada texto para
compararlos. El modo más sencillo es recurrir a un pizarrón sobre el que puedan
escribirse las características de cada uno respecto de los aspectos relevantes de la
disfunción: el modo en que se manifiesta, las atribuciones que le otorgan, la manera
peculiar con que enfrentan el problema, etc. Los comentarios promovidos por el
terapeuta y sus intervenciones al respecto son un excelente punto de partida para que
los pacientes aumenten su capacidad de observación (y auto-observación) y
mejoren su disposición al afrontamiento.

En cada una de las sesiones se van incorporando nuevas tareas. Los escritos
sirven para ir respondiendo a cada una de las fases del tratamiento, como por
ejemplo: confrontar las experiencias recíprocas, discutir los principios de atribu-
ción que sostienen el ciclo disfuncional, aprender alternativas para enfrentar la
situación. En las sesiones avanzadas, los escritos iniciales son reexaminados, lo que
colabora para que el paciente pueda observar los cambios ocurridos durante el
proceso. Sobre el final, se les solicita que escriban una síntesis del tratamiento.
Fernanda (39) describió su experiencia como participante en uno de esos grupos
escribiendo lo siguiente:

“Al empezar el grupo sentí mucha incertidumbre por lo que iba a
encontrar y por los resultados. Encontré un grupo de personas con los que
me identifiqué con los miedos, con sus pensamientos y con las necesidades.
Sentí que en cada encuentro estábamos tratando de entender qué nos
estaba pasando y por qué nos estaba pasando en ese momento y eso nos
hizo profundizar dentro nuestro. Entre todos encontramos recursos para
manejar nuestros momentos de ansiedad y angustia. Formar parte del
grupo me hizo sentir que estoy haciendo algo por mí y, además, sentirme
necesitada por ese grupo.”

El testimonio de esa paciente permite ver la cualidad singular que tiene el
dispositivo de la terapia grupal. Con respecto a lo que escribe, sin duda puede
pensarse que reseñas semejantes pueden realizarse en forma verbal. Eso es lo que
acontece efectivamente y ese es el modo habitual que se utiliza. Recurrir a la
escritura es apelar al carácter multiplicador que tiene y aprovechar el potencial de
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su carácter documental que sirve para que los cambios se asienten de manera más
firme.

El compromiso en los grupos abiertos
Los grupos abiertos de  terapia están constituidos por personas cuyo objetivo

está vinculado con la necesidad de producir cambios en patrones de personalidad,
ya sea porque presentan alguna disfunción definida o porque se encuentran
motivados por la necesidad de favorecer su desarrollo personal. Hemos presentado
el modelo que utilizamos ilustrándolo clínicamente (Fernández Álvarez, 2005).
Una nota fundamental de estos grupos es la necesidad de que los integrantes puedan
consolidar un alto nivel de compromiso interpersonal, debido a que los patrones con
que deben trabajar son particularmente rígidos en función del elevado grado de
complejidad y cronicidad que presentan.

Solicitarle a un paciente que escriba en el curso de una sesión (por ejemplo en
un pizarrón) algo vinculado con las dificultades ante las que se encuentra es un
recurso importante para que el paciente pueda exponer algo que le resulta penoso
de exponer o para que otro paciente incremente el nivel de involucración con sus
compañeros. Paula (49) es una paciente cuya primera etapa en un grupo de estas
características expusimos en ese texto. En una etapa avanzada de su tratamiento, se
encontraba luchando con las dificultades que le planteaba la necesidad de realizar
un cambio laboral que significaba afrontar un nuevo reto para su vida. Pedía ayuda
para lograrlo, pero pese a toda la colaboración que lograba y a la claridad que se
alcanzaba en el análisis de la situación volvía, una y otra vez, a postergar su decisión.
En una sesión, le pedimos que escribiera en una pizarra una carta dirigida a sus
hermanas anunciándole que había tomado la decisión y cuándo y cómo habría de
ejecutarla. El texto que escribió decía:

“Hoy en terapia me convencí que no puedo volver a la oficina, por lo que
renuncio.... si voy a ser pobre viviré en La Rosita (una casa de campo de
la familia)....Un beso”

Tiempo después pudo poner en acción lo que ansiaba hacía tiempo. Los
acontecimientos subsiguientes la reforzaron de manera muy positiva. Fue un
pequeño paso en su progreso, mientras ocurrían muchos otros fenómenos de mayor
envergadura. Pero sirvió como un ingrediente que aumentó la sensación de su
integración con los compañeros de la terapia, lo que le otorgó un fuerte respaldo.
El documento había producido su efecto.

Epílogo
La psicoterapia está atravesando un momento de grandes transformaciones.

Nuevas indicaciones y procedimientos hacen variar su escenario y entre los
cambios más firmes, puede proyectarse un incremento significativo de los formatos
grupales. Al mismo tiempo es razonable afirmar que la psicoterapia es y seguirá
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siendo un campo predominantemente verbal. No obstante, también puede esperarse
que los medios que se utilizarán en el futuro sean cada vez más variados y que el uso
de técnicas de escritura tendrá reservado un lugar importante dentro de su caja de
herramientas. Hemos abordado algunas de las ventajas que puede ofrecer y la vasta
gama de recursos que este instrumento es capaz de movilizar. Dejamos para el final
una viñeta particularmente sensitiva en torno a la escritura. Se trata de un pequeño
fragmento extraído de una larga memoria realizada por un ex paciente, casi 20 años
después de concluido su tratamiento.

Se había radicado en el exterior y vino a Buenos Aires por motivos familiares.
Me visitó y tuvimos una larga conversación repasando lo que había ocurrido con su
vida en ese tiempo y evocando algunas circunstancias de la época de su tratamiento.
El diálogo fue muy rico y entonces me permití sugerirle que escribiera una memoria
de su psicoterapia. Accedió y al tiempo recibí la primera entrega, una vez vuelto de
regreso al país en que residía. Describía el momento inicial de la terapia y concluía
con la intención de continuar con el cometido. El resultado me entusiasmó y se lo
comuniqué. Al tiempo recibí una segunda entrega. En total fueron nueve que se
distribuyeron a lo largo de varios meses. Mantuvimos diversos intercambios a
medida que avanzaba en su labor que terminó con el final del tratamiento y su partida
del país. Transcribo a continuación los extractos de un texto que contienen dos
pequeños fragmentos correspondientes a la primera y última entrega.

Primera entrega:
“Me parece  inevitable preguntarme cómo empezar ante la idea de
ponerme a escribir sobre mi análisis, psicoanálisis, terapia. El sustantivo
correcto se lo dejo a los especialistas…
…La obligación en este caso es la de hacer un texto interesante amén de
legible. Con una preocupación estética, digamos. Y tal vez esto mismo
haya sucedido con mi terapia, no lo sé. Reflexionaré sobre ello.
Lo que sí es seguro es que  texto y terapia han de ser míos. Y para serlo con
uno tendré y con la otra he tenido, que identificarme en muchos sentidos…
…Mi primer recuerdo de terapia no coincide, lógicamente, con mi primer
recuerdo de Héctor.
Ya había escuchado hablar muchas veces del “doctor” que lo había
sacado al Coco, mi amigo guitarrista de rock, del pozo…
…Recuerdo que estaba en la casa de una novieta que tenía, Silvia, muy
analizada ella. Parafraseó a Rodrigué, que al parecer llamaba a la
primera cita, “cita con la angustia”.
Salí corriendo de su casa, llegué tarde a la consulta. Mencioné la “cita con
la angustia”.
Héctor pareció compartir mi intertexto. Fundamental, me dije…
…tenía…un cuadro geométrico, algo así como un Vasarely con curvas. Yo
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no pedía dejar de mirarlo. Se lo dije. El lo calificó de “pregnante”. No
conocía la palabra pero me gustó. Aparenté entender lo que me decía. O
a lo mejor lo comprendí sinceramente.
Diecinueve años han pasado y la pintura geométrica sigue allí. Pero a esto
ya llegaremos.
Quedamos en hacer un psicodiagnóstico y hablar a posteriori.
Habremos hablado, claro, aunque de eso no me acuerdo.
El siguiente recuerdo que guardo es ya del apartamento donde hacíamos
terapia, y del grupo entrando.
Recuerdo que al principio me irritó que no me trataran como a un genio
o a un prodigio…”

A continuación el paciente describe el malestar que lo invadía en el momento
de realizar la consulta. Padecía fuertes estados de angustia y depresión junto a
importantes perturbaciones psicofísicas que afectaban su rutina diaria asociadas
con el consumo de sustancias.

Última entrega:
“Al volver al grupo me dijiste algo, creo que con respecto a tener hijos (en
esa época se hablaba mucho de tener hijos y de lo que la pintura significaba
para mí como magnitudes tal vez equivalentes) y yo te contesté que primero
“tenía” que ir a Europa.
Y me replicaste que cuando uno sentía que “tenía” que hacer algo, hacerlo
era imperativo. Imprescindible. Así que nos concentramos en ello. Y aquí
estamos, desde entonces.
Te gustó que dijera que veníamos a Europa con el propósito de trabajar y
conocer…
…me preguntaste qué quería yo pisar. Estaba esperando la pregunta.
“Alfombras persas”, respondí.
Cuando vengas a vernos verás qué bonita es la que tenemos en el salón. Es
roja (una alfombra tiene que tener algo rojo, en  mi opinión, está relacio-
nado con el color de la madre y de la tierra y del fuego) con muchas flores.
Flores y árboles de todo tipo, ideales o existentes. Dicen los expertos que
estas alfombras representan al paraíso.
Tal vez. Yo no voy tan lejos. Seguramente para los que las tejen representan
un jardín como el que en su tierra, tan árida, no pueden tener. Y por eso
representan un deseo. Un deseo de algo tan básico como un jardín para ver
pasar las estaciones, beber agua fresca y comer sus frutos. Para vivir
tranquilo y feliz, en suma.”

Comienzo y final, principio y fin. O tal vez, sólo un texto inacabado que podría
continuarse. ¿Indefinidamente? El paciente muestra una gran sensibilidad y un
refinamiento en el arte de escribir, unidos a la vocación de dejar testimonio de un
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proceso que ha sido muy significativo en su vida. Al mismo tiempo, su texto es una
prueba imponente del poder de la memoria, del infatigable trabajo que los seres
humanos realizamos, día a día, para guardar nuestra experiencia y preservar los
signos que dan garantía de nuestra identidad.

En este artículo se considera el poder terapéutico de la escritura en psicoterapia
como un desarrollo coherente de la curación por la palabra. El autor describe las
diversas modalidades a través de las cuales la escritura expresiva contribuye a
promover el bienestar emocional. Escribir sobre las experiencias emocionales se
convierte en un proceso terapéutico que reporta beneficios específico, por lo que
merece ser utilizado en la práctica habitual  de la psicoterapia.

Palabras clave: psicoterapia, curación por la escritura, curación por la palabra,
narrativas, autobiografía.
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