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Resumen
La preocupación y temor por la muerte y el destino es

una constante en la vida cotidiana de muchas personas.

El objetivo de este artículo es hacer una reflexión desde

la clínica psicológica sobre la centralidad y relevancia

de la temática de la muerte (la ansiedad ante la muerte)

en psicopatología y en psicoterapia. Para ello se divide

el trabajo en cuatro partes. En la primera parte se

presentan algunas ideas y fundamentos filosóficos que

nos han servido de orientación. En la segunda parte se

analiza la muerte como condición existencial del sen-

tido de la vida y de los problemas psicopatológicos. En

la tercera parte se analiza el miedo a la muerte desde

la perspectiva del ciclo vital. Por último, en la cuarta

parte, se analiza la idea de la muerte como catalizador

del cambio personal. Se concluye que el miedo a la

muerte puede ser tomado como un eje organizador

primordial (radical) de la conducta y psicopatología

humanas.

Palabras clave: ansiedad ante la muerte, miedo a la

muerte, psicología existencial, psicopatología, sentido

de la vida.

Abstract
The concern and fear over the death and fate is a

constant in the daily life of many people. The aim of this

article is to make a reflection from the psychological

clinic on the centrality and relevance of the theme of

death (the death anxiety) in psychopathology and

psychotherapy. For it, the work is divided into four

parts. The first part presents some ideas and

philosophical foundations that have served us for

guidance. The second part analyses the death as

existential condition of the meaning of life and of the

psychopathological problems. The third part discusses

the fear of death from a life-span perspective. Finally,

the fourth part discusses the fear of death as a catalyst

for personal change. It is concluded that the fear of

death can be taken as a primary organizer axis (radi-

cal) of human behavior and psychopathology.

Keywords: Death anxiety, fear of death, existential

psychology, psychopathology, meaning of life.
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No se ha sabido nunca si la vida es lo que se vive o lo que se muere.

Lo único cierto es que no vivimos otra vida que la que nos mata.

 (Metaforismos, A. Roa Bastos, 1996, p. 43).

No pienso absolutamente nunca en la muerte. Y en caso de que usted

pensara en ella, le recomiendo hacer como yo, escribir un libro sobre la muerte

[...] antes que hacer un problema de ella [...] ella es el problema por excelencia

e incluso en un sentido el único.

(Pensar la muerte, V. Jankélévitch, 2004, p. 7).

agonía, fermento y sueño

están rondando por ahí

yo tan solo quiero hablaros

de mi miedo a morir

(Crimen, sabotaje y creación, Lagartija Nick, Agonía, agonía, J. Arias, 2017).

Preguntar a los poetas.

(La Feminidad, S. Freud, 1974, p. 3178).

INTRODUCCIÓN
“Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas”.
“Gacela VIII De la muerte oscura” F. G. Lorca (2010, p. 25).

El tema de la muerte ha sido una obsesión y una fuente de creación constante
entre escritores y poetas. Baste recordar aquí a dos poetas andaluces universales:
Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez. Como han señalado algunos críticos
del poeta granadino, la vivencia angustiosa de la muerte y su lucha imposible contra
el destino mortal se encuentra en el trasfondo lírico de casi toda su poesía y obra
teatral (Díaz-Plaja, 1973; López Castellón, 1984; Valdivieso Miquel, 1992). El
poema que encabeza este trabajo ilustra lo que decimos. En relación con sus
conflictos personales, sabemos que Lorca padecía una fobia a la muerte. Así, no
toleraba a las personas mayores pues le recordaban el fin de la vida. Por la misma
razón no podía estar con los zapatos puestos en la cama, pues le recordaban a los
muertos. Con todo, pensamos que su miedo a la muerte debía tener algún compo-
nente “contra-fóbico” (Fenichel, 1984) pues, dramatizaba ante sus amigos la escena
de su propia muerte; cómo le colocaban en la caja, cómo eran sus movimientos
horizontales, cómo se descomponía su cara, etc., como una manera de dominar su
miedo. En sus poesías la muerte representada era la muerte inocente, inmotivada,
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joven, violenta, repentina, sangrienta, a mitad de camino, a pleno sol; ironías de la
vida: tal y como él murió.

Por su parte, sabemos que el Premio Nobel de literatura Juan Ramón Jiménez
tras la muerte repentina de su padre desarrolló una intensa hipocondría con pánico
a morir que le acompañó toda su vida. Fue ingresado en diferentes sanatorios. Desde
entonces desarrolló una intensa dependencia a los médicos, consiguiendo que hasta
el doctor Simarro le propusiera ir a vivir a su casa, sugerencia que el poeta aceptó
durante un año (González Duro, 2002). Su ánimo oscilaba entre el entusiasmo de
una sensación de inmortalidad que obtenía a través de su poesía y una caída
posterior en la inexorabilidad de la muerte inevitable que se acompañaba de fuertes
sentimientos de melancolía. Como ha señalado Juliá (1988), el poema “Espacio”,
uno de los últimos de su obra y considerado por el propio autor como uno de sus
mejores poemas, representa la lucha del yo por alcanzar la inmortalidad. Véase el
siguiente fragmento:

“Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí,
conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia. ¿Qué sustancia
le  pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije
al  comenzar: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo
yo.”¿Y te has  de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que este
que somos  mientras tú estás en mí, como de Dios?” “Espacio” (Juan
Ramón Jiménez, en  M. Juliá, 1988, p. 40).

Aunque la temática de la muerte está profundamente enraizada en diferentes
ámbitos mundanos (religiosos, morales, artísticos, literarios, etc.), es un motivo
poco habitual en el ámbito de la Psicología académica. Esta exclusión u olvido del
interés por la muerte es más grave si hablamos de clínica psicológica pues toda
fenomenología mundana está en la base de los conflictos y trastornos psicológicos.
Como hemos comprobado muchas veces en nuestra experiencia clínica y personal,
la ansiedad ante la muerte (y no sólo la pérdida) subyace con frecuencia a las quejas
que presentan los pacientes que acuden a Salud Mental. Sólo en las últimas décadas
la perspectiva de la muerte se ha retomado como un tema legítimo de investigación
en psicopatología y psicoterapia (Becker, 2003; Fernández-Álvarez, 1996; Neimeyer,
1997, 2007; Lonetto y Templer, 1988; Sullivan, 2013, 2016; Yalom, 1984, 2000,
2008). El miedo a la muerte se ha presentado incluso como una dimensión
transdiagnóstica en psicopatología (Iverach, Menzies y Menzies, 2014).

Presentamos este trabajo como una defensa y reivindicación de dicha línea de
investigación, considerada aquí desde la óptica de la Psico(pato)logía Existencial.
Nuestra línea de inspiración más directa es la perspectiva de la Logoterapia (Frankl,
1988, 1990, 1996, 2008) y la Psicoterapia Existencial (Yalom, 1984, 2000, 2008),
que a su vez apoyamos en las aportaciones filosóficas de autores como Unamuno,
Heidegger y Ortega.

Meditaciones es un término que se utiliza en múltiples acepciones según
contextos particulares (religiosos, filosóficos, salud, etc.). Muchas de ellas no
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parecen tener nada que ver entre sí: meditaciones bíblicas, meditaciones metafísi-
cas, meditaciones del Budismo Zen, etc. Por lo que aquí concierne, meditaciones

se refiere a reflexiones, pensamientos o perspectivas que a modo de pinceladas
críticas sobre diferentes asuntos de la vida humana como es el caso aquí y
paradójicamente de la muerte y sus relaciones con la clínica y la psicoterapia.

El objetivo de este artículo es hacer una reflexión desde la clínica psicológica
sobre la centralidad y relevancia de la temática de la muerte (la ansiedad ante la
muerte) en psicopatología y en psicoterapia. Para ello se divide el trabajo en cuatro
partes. En la primera parte se presentan las ideas y fundamentos filosóficos que nos
han servido de orientación. En la segunda parte se analiza la muerte como condición
existencial del sentido de la vida y de los problemas psicopatológicos. En la tercera
parte se analiza el miedo a la muerte desde la perspectiva del ciclo vital. Por último,
en la cuarta parte, se analiza la idea de la muerte como catalizador del cambio
personal. Se cierra el trabajo con algunas de las principales conclusiones.

En la paleta narrativa que ha servido a la elaboración de este trabajo se han
mezclado diferentes tonos cromáticos: literarios, filosóficos, mitológicos, poéticos,
cinematográficos, psicopatológicos, psicoterapéuticos, etc., sin ninguna pretensión
de sistematización o de cientificidad. Se lanzan ráfagas de pensamiento a modo de
bengalas que iluminan fugazmente el paisaje. Con ello se trata más de estimular la
reflexión clínica (cada cual la suya) que de alumbrar o recorrer caminos concretos.
Mucho menos de sentenciar o moralizar.

UNAS GOTAS DE FILOSOFÍA A MODO DE FUNDAMENTO
La conciencia de la muerte, y su defensa más primaria; el deseo de inmorta-

lidad, de vida eterna, han sido objeto de intensa reflexión filosófica. Aquí merece-
rían ser destacados dos autores: M. Heidegger y su apotegma famoso ser-para-la-

muerte, según el cual la muerte es la posibilidad de ser que cancela ciertamente todas
las demás posibilidades (Heidegger, 2006) y en el pensamiento español, Miguel de
Unamuno. Efectivamente, la angustia ante la muerte era la que desesperaba a
Unamuno en su vida y que plasmó magistralmente en su conocida obra de 1912 Del

sentimiento trágico de la vida (Unamuno, 1976). Lo llama nuestro íntimo problema

vital; el hambre de inmortalidad. El secreto de la vida humana –dice Unamuno– es
el ansia de más vida, ¡vivir más! (Unamuno, 1967). A diferencia del existencialismo
de Sartre que asumía sin más que no hay Dios ni vida eterna, Unamuno se debatía
aún entre la duda trágica de si la hay o no la hay. Duelo a muerte y sin fin entre
corazón y razón, entre vida y ciencia, entre fe y duda en la vida perdurable, que
escindía a Unamuno en dos yoes (Cerezo Galán, 2016). Esta lucha se refleja en el
drama de San Manuel Bueno, mártir, protagonista de la novela del mismo nombre
(Unamuno, 1990). Cuando la duda se hacía insoportable, agónica, se acogía a lo que
llamaba sombras de inmortalidad; esto es, todo aquello que contribuye a dejar
alguna huella positiva sobre el suelo de la vida, a permanecer en la memoria de la
posteridad. Estas sombras de inmortalidad eran sus hijos, sus libros y su fama. Pero
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sobre todo, entre estas sombras de inmortalidad estaba el amor a los demás, a uno
mismo y al mundo. Siendo la ansiedad ante la muerte un núcleo de preocupaciones
en la vida de Unamuno se podría definir su filosofía como una permanente meditatio

mortis. Quien visite la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca se sorprenderá de
la ingente colección de fotos y retratos que hay del autor (Azofra Agustín y
Chaguada Toledano, 2003). Al respecto de este dato, se deja aquí la interpretación
de que quizás esta tendencia de Unamuno a hacerse fotos fuera una expresión de su
intento de trascender la vida y alcanzar así la inmortalidad; es decir, de inmunizar
defensivamente su miedo a la muerte.

Si se junta ahora a Heidegger con otro de los grandes pensadores españoles del
siglo XX como es J. Ortega y Gasset (a diferencia de Unamuno su filosofía es más
una meditatio vitae; véase Cerezo Galán, 1984, 2016), se puede decir que hay dos

grandes verdades apodícticas o radicales entre las que navega o transita la vida

y la experiencia humana: 1) que somos seres que en algún momento dejaremos de
existir (ser-para-la-muerte de Heidegger) y que al mismo tiempo 2) nos encontra-
mos sumergidos en la vida (Ortega). Esto último quiere decir que nos encontramos
de pronto y sin saber cómo ni por qué viviendo una vida que nos es dada. “La vida
nos es dada –mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos
es dado, la vida, es un problema que necesitamos resolver. Y lo es no solo en esos
casos de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y apuros,
sino que lo es siempre” (Ortega, 1966, p. 231). Esta vida que nos es dada, por
desgracia o por fortuna, no nos es dada hecha y acabada, sino vacía, indeterminada,
por-hacer; la tenemos que ir construyendo y llenando de ocupaciones y sentido
(cada cual la suya) a cada instante en nuestra relación dialéctica yo-mundo. A esto
lo llamamos “proyecto de vida”.

 Vivir –dice Ortega– consiste en decidir de continuo lo que vamos a ser-hacer;

es tener-que-ser para no naufragar existencialmente en el mar incierto de la vida

(Ortega, 1966, 1974a). En efecto, vivir es sentirse perdido, es sentirse náufrago en
el caos de la circunstancia (véase Rodríguez, 2007). Como propuso V. E. Frankl,
en una suerte de metafísica de la cotidianidad, la vida (también la muerte) no
aparece como una realidad ahí-dada sino como una realidad por-hacer; es en todo
momento una tarea a cumplir (Frankl, 2016). Sea como sea, toda persona tiene
impuesta la tarea inevitable de tener que hacer algo con su vida. Como diría Ortega:
“La vida es quehacer, ¡y da mucho quehacer!” (Ortega, 1980, p. 98). Así pues, vale
decir que: vivir con (y pese a) la conciencia de finitud temporal es fuente de angustia

y toda una tarea a resolver.
Pues bien, juntando a estos dos autores (Heidegger y Ortega) se propone

hablar aquí de dos grandes heridas o sombras existenciales que atraviesan como

hilos rojos la vida humana: la herida de la muerte y la de la vida. La primera haría
referencia a la toma de conciencia de la finitud temporal y al hecho de que, se quiera
o no, somos peregrinos de la vida en ruta hacia la muerte, y cada persona tiene que
habérselas con la muerte (la propia y la ajena). La segunda haría referencia al hecho
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de que estamos ya viviendo una vida (biológica) que no nos viene dada hecha
(biográficamente) y donde cada persona continuamente se siente perdida en su tarea
de decidir-construir su proyecto de vida. Ambas heridas son interdependientes: la
angustia a la muerte viene potenciada por la tarea de tener que hacer algo con la

existencia y la angustia de la existencia viene amenazada por el destino de la muerte

y la finitud temporal. Es en base a esta interdependencia que cuando alguien habla
de miedo a la muerte, pensamos que se trata sólo de la mitad de la verdad, pues si
bien es cierto lo que dice, se teme también otra cosa que no se dice: la vida.

Otto Rank destacó la importancia de estos dos miedos y los situó a la base de
su sistema de comprensión y terapia de los conflictos psicológicos. Consideró que
los miedos de la vida y de la muerte están encapsulados en los diferentes procesos
psicopatológicos o que los síntomas son intentos defensivos de manejar las
ansiedades primarias respecto a la vida y la muerte. En nuestra opinión, estas
ansiedades primarias se expresan no sólo en síntomas y trastornos al uso, sino
también en el estilo de vida y pauta de relación interpersonal de cada persona, esto
es, en la personalidad o manera de ser de cada uno.

Con todo, de cómo resuelva o elabore el sujeto estas ansiedades o heridas
existenciales, siempre atravesadas de significatividad cultural, dependerá en gran
medida su calidad de vida o su estado de salud mental.

LA MUERTE COMO CONDICIÓN EXISTENCIAL DEL SENTIDO DE LA
VIDA

Tras la modernización-secularización de la sociedad occidental (Berger,
1981, 2016; Berger y Luckman, 1997) ya no es posible admitir sin más, libre de
ingenuidades, la existencia de una vida sobrenatural que sirva de consuelo al
sufrimiento inevitable. Para mucha gente que vive en las sociedades modernas (por
lo visto más en Europa que en Estados Unidos) existe únicamente esta vida en la
tierra; valdría decir, la vida aquí y ahora. Esto le da a las cuestiones temporales (la
vivencia del tiempo, la idea de la muerte) una significación distinta. Se puede decir
que a medida que la vida sobre-natural se vacía de sentido, la experiencia de la

muerte se llena de angustia. Es por ello que muchas personas se hacen la siguiente
reflexión: si todo perece y es fugaz, ¿qué sentido tiene “mi” vida? Sin embargo,
desde nuestro punto de vista, la pregunta que de verdad interesa no es tanto saber
si hay vida tras la muerte sino si la hay antes y de qué calidad es. Nada sería tan
terrible como morir antes de que se nos acabe la vida; vivir como espectros
fantasmales entre las sombras de la vida, como cadáveres vivientes, como seres
errantes sin patria, como los protagonistas de la película de Roy Andersson de 2014
Una paloma se posó en una rama a reflexionar sobre la existencia o como los
personajes de Esperando a Godot (Beckett, 1982). Como dijo Augusto Roa Bastos,
hay algunos que mueren dos veces (Roa Bastos, 1996). Y hasta tres veces –
añadimos nosotros–, como cuando el mundo empieza a despoblarse de las personas
que te han querido y ya nadie retiene en su memoria nada de nuestro paso por la
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existencia. Efectivamente, una vida que nadie recuerda no existe, aunque haya
testimonios de otro tipo, por ejemplo, fotos, videos y escritos perdidos.

Si se relaciona muerte y sentido de la vida se tiene la siguiente combinatoria:
la muerte da sentido a la vida, la muerte quita todo sentido a la vida, la muerte quita
y al mismo tiempo da sentido a la vida y, finalmente, la muerte ni quita ni da sentido
a la vida. La que se defiende aquí en este trabajo es la tercera. Entonces, se puede
vivir de la mejor manera posible incluso si se considera que la vida es un sin-sentido
(Sádaba, 2012).

La pregunta por el sentido está interconectada con la temporalización de la
vida. Es esta conciencia de finitud y temporalidad del ser la que da sentido a la vida.
Si mediante un ejercicio de imaginación nos pensamos a-mortales, ¿tendría sentido
la preocupación y la pregunta por el sentido de “mi” vida? Hay una novela de
Simone De Beauvoir titulada Todos los hombres son mortales que trata este asunto
(De Beauvoir, 1997). Raymond Fosca, un personaje de ficción nacido en el siglo
XIII es “condenado” a la inmortalidad y como consecuencia pierde todo su interés
por el sentido de la vida. Consideramos que si la vida biológica fuera a-mortal,
habría siempre tiempo para llevar a cabo cualquier proyecto biográfico; se podría
posponer y rectificar la acción-decisión de tener-que-ser hasta el infinito. Sin
embargo, frente a la muerte como límite insuperable de la vida, se encuentra la
persona obligada no sólo actuar en el aquí y ahora, a hacer esto o aquello, sino a
acertar en lo que hace, y de ahí la ansiedad, pues le va en ello la vida. Se quiera o
no, el tiempo está derramándose continuamente como en un reloj de arena, y el
futuro se construye de las acciones-decisiones del presente. Por tanto, la finitud
temporal es la condición existencial del sentido de la vida (Frankl, 1988, 1990,
1996, 2008, 2016; Ferreter Mora, 1986). En la misma línea reflexiona el filósofo
alemán K. O. Apel cuando dice que el ser-para-la-muerte (Heidegger, 2006) es la
verdadera condición de posibilidad para la significatividad existencial (Apel,
1992).

LA ANSIEDAD DE LA MUERTE COMO CONDICIÓN EXISTENCIAL DE
LA PSICOPATOLOGÍA

Aunque Freud trató numerosas veces el tema de la muerte, véase sin ir más
lejos el concepto de “pulsión de muerte” (Freud, 1972a), al mismo tiempo
subestimó la influencia de la muerte como fuente primaria o inmediata (radical) de
miedo para el yo. Habló de la muerte más desde la perspectiva del duelo (Freud,
1972b) que desde la preocupación y temor de enfrentar la propia muerte. Consideró
que el miedo a la muerte era más bien secundario a cuestiones sexuales o que extraía
su poder patológico de otras ansiedades más básicas como la ansiedad de castración,
el sentimiento de culpa por deseos hostiles inconscientes o el miedo a la pérdida de
amor (temas edípicos) (véase Fenichel, 1966). Si se buscan estos temas en la
infancia de Federico García Lorca o de Juan Ramón Jiménez quizás se encuentren,
pero aún así, pensamos que explicar la fobia a la muerte o el trasfondo lírico de estos
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dos poetas en base a conflictos sexuales es claramente un reduccionismo que se
burla del contexto socio-histórico y vital en que transcurrieron sus existencias.

Efectivamente, Freud nunca admitió que el miedo a la muerte fuera la
represión básica o que estuviera a la base del conflicto psíquico. Ante esto,
numerosos clínicos (Rank, Jung, Brown, Becker, Yalom) reaccionaron planteando
que la angustia no proviene de la represión de la libido sino de la conciencia de la
muerte; esta es la represión primaria (Becker, 2003). Aceptando esta línea de
pensamiento, proponemos que la angustia y las fobias (fijación de la angustia a los
objetos como modo de control) podrían ser no más que la expresión de la memoria
de un miedo primario tejido en redes de imágenes traumáticas que luchan continua-
mente por salir.

Que la preocupación y temor por el destino y la muerte es una constante en la
vida cotidiana de muchas personas se pone de manifiesto en el hecho de que la
ciencia actual dedica una enorme cantidad de dinero a investigar la manera de
superar o vencer la muerte bajo el concepto de longevidad indefinida. Según este
concepto, el ser humano “puede” morir (véase un accidente fatal), pero no “tiene”
necesariamente que morir (hay numerosas técnicas genéticas de alargamiento de la
vida biológica que se investigan).

Desde un punto de vista existencial y clínico se afirma que tras la preocupa-

ción por el sentido de la vida se oculta la angustia ante la muerte (Yalom, 1984,
2000, 2008). Lo contrario también sería cierto; esto es, que tras la angustia de la

muerte se oculta la pregunta por el sentido de la vida (Frankl, 1988, 1990, 1996,
2008, 2016). Incluso cabría pensar que la perspectiva de la muerte se halla presente
como trasfondo existencial tras la angustia (más/menos intensa) que sentimos al
tomar conciencia del paso del tiempo y de la experiencia de sentirnos libres de
decidir nuestra vida, de hacer de la vida una tarea que merezca la pena, un proyecto

lleno de sentido.

Conviene no perder de vista la hipótesis que estructura este artículo, que es que
la perspectiva de la muerte puede estar implicada en el desarrollo de numerosos
conflictos y trastornos psicológicos (Iverach, et al., 2014). Así, es posible encontrar
este miedo primario a la muerte en el subsuelo u horizonte de muchas fobias,
obsesiones, trastornos de pánico y hasta en la hipocondría entre otros. En efecto, tras
el temor a sufrir una enfermedad mortal se levantan defensas más/menos elabora-
das. Uno empieza por ser el centinela de su cuerpo (hipervigilancia y espera ansiosa
de los síntomas corporales o temple fóbico). Luego viene la duda (rumia) acerca de
la posibilidad de sufrir o estar sufriendo ya una enfermedad. Después se inicia un
autochequeo o monitorización (obsesivas) de parámetros biológicos o se busca
refugio en la evitación activa (fobia) y en procurar acompañamientos reaseguradores
o contrafóbicos (pánico y agorafobia) o en la petición reiterada de pruebas y de
tranquilidad médica (hipocondría). Todo ello como una manera de vencer el miedo
a la muerte o acaso de comprobar que uno aún está vivo. Finalmente la vida gira en
torno a un sistema SOS de huida en forma de crisis al servicio de urgencias más
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próximo. Con el paso del tiempo la persona de-viene rehén de sus propias defensas
o intentos de solución. Se llega así a un estado crónico de aprensión ansiosa sobre
el cuerpo y el futuro. La vida de relación del sujeto, su mundo vital, queda así
reducido por la gravedad de un yo-corporal que se piensa o se siente herido de
muerte. Lo irracional aquí es que se combate la angustia existencial, que es
consustancial a la vida humana, con demandas y arreglos de seguridad biomédica.
Esta confusión de idiomas se consolida y generaliza cuando el otro de la relación
(un amigo, un familiar, un profesional sanitario), responde con mensajes de
tranquilidad médica cuando de lo que se trata es de abordar los componentes
existenciales que se ocultan tras los síntomas. Como se sabe, estos mensajes
reaseguradores nunca son del todo satisfactorios y así, al cabo de unos días o unas
horas, la queja vuelve a salir. En el extremo contrario tenemos a aquellas personas
sin antecedentes que padeciendo una enfermedad terminal no suelen desarrollar
síntomas psicopatológicos, sino que más bien sucede una de estas dos cosas: o
enfrentan sus últimos días con una aceptación serena o acaban suicidándose.

Nos detendremos en la hipocondría.
¿Para qué sirve la hipocondría? ¿Cuál es su función-sentido en la dinámica del

sujeto? Una primera respuesta sería decir que la hipocondría es un intento de control
del miedo a la muerte que pretende concretarse en un padecimiento más manejable
como es el síntoma corporal (Caparrós, 1992). Sin negar esta hipótesis, y siendo
quizás complementaria a la misma, proponemos esta otra gestada a partir de una
observación clínica. No es infrecuente que cuando un paciente hipocondríaco se
enfrenta a una amenaza real de muerte (véase un diagnóstico terminal) éste, sin
saber cómo ni por qué, consigue calmar la angustia y afrontar la enfermedad con
total serenidad. Esto nos lleva a concluir que lo que verdaderamente angustia al
hipocondríaco (y a cualquiera) es la incertidumbre de lo imaginario, el no saber lo
que va a ocurrir; pues una vez que se sabe, desde lo real, la persona se calma.
Entonces, ¿a qué teme realmente el hipocondríaco? Respondemos: a la vida. En
concreto: a la tarea de vivir biográficamente. Esta sería la conclusión a la que llega
también N. Caparrós (2004), si bien desde un enfoque (analítico vincular) que dista
mucho del que aquí se sigue (sin perjuicio de que se puedan encontrar puntos de
conexión). La hipocondría sería –desde un enfoque existencial– una defensa cuya
eficacia consistiría en eternizar el miedo a la enfermedad a fin de evitar pre-ocupar
al yo acerca de su existencia y su tarea de construir un proyecto vital “adulto”. A
través de la hipocondría la persona trataría de escapar de la angustiosa tarea de tener-
que-ser. Elude construir un proyecto biográfico que haga soportable la angustia de
existir, que alivie la ansiedad de decidir “quien” quiere ser. Ni que decir tiene que
atender y “contar con” un cuerpo sano es algo necesario, aunque nunca suficiente,
para la vida humana. Efectivamente el cuerpo sería el sustrato orgánico del yo-
proyecto; sin él (biología) no habría existir biográfico (como sin cerebro no hay
mente). Esto no pasa de ser una obviedad. Lo que no es tan obvio es reparar en que
el proyecto de vida va más allá del cuerpo biológico. No tiene ahí su meta ni su
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destino sino que partiendo de él lo transciende. Este es el verdadero drama del sujeto
humano: que en lugar de vivir según su biología, tiene que vivir biográficamente.
Convertir lo corporal en la cárcel del proyecto biográfico sería el empeño del
hipocondríaco (y acaso también de la anoréxica en su rechazo inveterado a lo
corporal). De otro modo: llenar de miedos corporales el vacío existencial que lo

inunda. Se diría que entre el yo y la vida, se interpone el cuerpo como obstáculo, el
cual acaba secuestrando y por así decir ocluyendo con sus síntomas las fisuras de
un proyecto vital frustrado. Hay otras maneras corporales de llenar el vacío: el sexo,
las drogas, el alcohol, la comida, el juego, el ejercicio físico. La corporeidad sería
la bestia negra o campo de batalla donde se libra y ahoga la resolución de un
conflicto existencial. A esta escisión o disociación, que define al sujeto como un yo
(libertad) y un cuerpo (necesidad), la llama Becker “paradoja existencial” (Becker,
2003). La sitúa a la base de numerosos problemas psicológicos. Como es fácil
advertir, esta paradoja no deja de ser una herencia moderna de la dualidad alma-
cuerpo (Descartes), de la antinomia causalidad natural-libertad personal (Kant) o si
se quiere de la dupla mente-cuerpo (ciencia).

En términos globales, el sufrimiento psico(pato)lógico, en tiempos modernos,
parece que sigue una máxima que se puede formular así: en el viaje incierto que

hacemos por la vida a menudo sacrificamos el yo-proyecto, el sentido vital (que

siempre es tensión y tarea) a cambio de un poco de tranquilidad mental. Siendo así,
la ansiedad y no el yo acaba adueñándose del proyecto de vida, aunque bajo la forma
de una falsificación del yo o el mantenimiento de una existencia frustrada. La
búsqueda incesante de seguridad mental, de-viene entonces reclusión del yo y
estrechamiento de su mundo vital. Más si cabe en tiempos de modernidad líquida

(Bauman, 2017) y de positivización de la vida (Han, 2012), donde se prescribe casi
de forma autoritaria, ¡más felicidad y más bienestar!. Como dice el título de un
famoso libro de psicología positiva, la disyuntiva es “Sonríe o muere” (Ehrenreich,
2011).

Sin embargo, intentar rendir o vencer el miedo a la enfermedad o a la muerte
con la renuncia a la vida es declararse ya enteramente sometido a ella. A veces este
combate se eterniza (véase el drama del hipocondríaco) y así se evita defensivamente
el afronte con la tarea de tener que construir un yo-proyecto “adulto”. Efectivamen-
te, mientras se vive centrado en luchar incesantemente contra la ansiedad y el miedo,
la persona deja de decidir su vida. Vive como un eterno adolescente. El resultado
es una ironía; para esquivar la amenaza de la muerte se acaba hipotecando la vida.
Como dijo O. Rank: algunos rechazan el préstamo de la vida para evitar estar en

deuda con la muerte.
Con todo, sorprende que siendo la perspectiva de la muerte una amenaza

angustiosa siempre presente y siempre aplazada, aunque nunca conjurada del todo
(pues siempre está ahí, acechando en algún lugar oculto) no se la haya consignado
un papel más importante en la clínica y en la investigación psico(pato)lógica.

Como ya se dijo, la preocupación o la pregunta por el sentido de la vida está
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interconectada a la temporalidad del ser, pues: 1) la finitud de la existencia es la

condición ontológica de posibilidad del sentido vital biográfico (de modo que si la

vida humana no tuviera límite temporal, tampoco tendría sentido la preocupación

por el sentido de la vida) y 2) según sea el sentido o proyecto que llena la vida, así

será la actitud ante la muerte. Respecto a esto último, los estudios que analizan la
relación entre revisión vital y actitudes ante la muerte encuentran que las personas
que viven sus vidas como plenas y con sentido muestran menos ansiedad ante la
muerte y una mayor aceptación de la misma (Neimeyer, 1997, 2007; Yalom, 1984,
2000, 2008). Dicho en forma sintética: la ansiedad ante la muerte es inversamente

proporcional a la satisfacción vital o lo que es lo mismo: directamente proporcio-

nal al monto de “vida no vivida” (Yalom, 2000, 2008).
A escala social se combate o suprime el miedo a la muerte imponiendo nuevas

estructuras de sentido a la vida ordinaria. Véase la religión y la filosofía. La escena
del rayo del joven Martin Lutero condensa metafóricamente todos los elementos
que permiten afirmar que el miedo a la muerte está a la base de la religión. Según
su propia declaración se había hecho fraile porque se había asustado tanto con un
rayo que había caído en una tormenta que en su terror a morir había prometido a
santa Ana entrar en una orden religiosa si le salvaba la vida. Por otro lado, el
Budismo anula la mundanidad de la vida a través de la meditación y el nirvana para
neutralizar el sufrimiento y el miedo a la muerte. La filosofía también ha sido un
campo fértil de nuevas estructuras de sentido. Así cabe interpretar la filosofía
epicúrea y estoica en la época helenística. Sin entrar en dichas filosofías, se
recordarán dos elementos. 1) Los estoicos desarrollaron una serie de ejercicios
mentales con la idea de vivir mejor. Uno de estos ejercicios era la “meditación para
la muerte” (melete thanatou, meditatio mortis). Se trata de una manera de hacer que
la muerte sea actual en la vida. “Vive tu vida tal y como si fueras a morir”, medita
sobre tu propia muerte, es más, imagina que ella está aquí y ahora, la pregunta es:
¿cómo vivirías a sabiendas de que vas a morir? En Séneca la “meditación para la
muerte” adoptaba la manera de hacer que vivamos cada día como si fuera el último;
vivir cada día como si la vida entera estuviera contenida en una jornada: “todas las
mañanas debemos estar en la infancia de la vida, pero vivir toda la duración del día
como si la noche fuera a ser el momento de la muerte” (véase Foucault, 2000, p.
478). Así, al considerar que estamos a punto de morir, podemos relativizar cada una
de las acciones que realizamos. 2) Luego, tenemos los famosos argumentos
esbozados por Epicuro en su Carta a Meneceo para combatir el temor a la muerte
(principal causa de desasosiego en su época) (García Gual, 1993). Uno de sus
argumentos razona así: cuando tú eres, tu muerte todavía no es; y cuando tu muerte

sea, tú ya no serás. Es decir, lo temible según Epicuro sería quedarse consciente de
la muerte, quedarse en el aquí y ahora pero sabiéndose muerto, lo cual es absurdo.
Esta argumentación, si bien irrefutable desde la lógica cognitiva, no tranquiliza en
lo más mínimo desde el sentir emocional. ¿Acaso tampoco se está presente cuando
muere un ser querido? Estas ideas de la filosofía helenística serán reutilizadas en el
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romanticismo (véase Schopenhauer, 2010) y en la actualidad por la Psicoterapia
Existencial para afrontar la angustia ante la muerte (véase Yalom, 2008).

A continuación queremos sugerir una nueva hipótesis: En el mundo actual, la
hiper-actividad incesante, como todo lo compulsivo, funcionaría como una defensa
psicológica frente a la angustia del miedo a la muerte y sus equivalentes existenciales;
entre ellos, la angustia del paso del tiempo (Safranski, 2017), la angustia ante la falta
de sentido vital o la angustia ante la tarea de construir un proyecto de vida (Frankl,
1990, Yalom, 1984). Visto desde esta perspectiva, la eternización fetichista del final
de una obra de arte (véase el ejemplo del escultor A. Rodin y su inacabada Puerta

del Infierno en el Museo de Orsay de París), o la compulsión a repetir una y otra vez
lo mismo (caso de Woody Allen y el rodaje incesante de películas), serían, a nuestro
juicio, intentos de escapar del tiempo, maneras defensivas de trascender la finitud
de la existencia y controlar así la angustia de la muerte. Nos parece pues que la
hiperactividad en la vida adulta, en sus diferentes modalidades, funciona más como
una manera de achicar la angustia que incesantemente inunda el barco de nuestra
existencia.

En la clínica psicoterapéutica moderna el miedo a la muerte se afronta casi con
el mismo patetismo (véase Lonetto y Templer, 1988) que ilustra A. Huxley (1983)
en su novela Un mundo feliz donde la angustia ante la muerte se conjura mediante
una suerte de condicionamiento clásico. Una excepción a este lamentable proceder
en la clínica psicoterapéutica sería la Psicoterapia Existencial (Yalom, 1984, 2000,
2008).

Desde un enfoque existencial de la condición humana se afirma que estamos
solos ante la mirada de esfinge de la muerte. También ante la mirada de nuestra
libertad. Ante estas miradas que nos atraviesan y constituyen (muerte y libertad,
limitación y posibilidad) no hay escapatoria ni escondite donde ocultarse. Estamos
solos y “sin excusas” –decía Sartre– (1992). Siendo así, el sujeto humano estaría
condenado a morir-se, y mientras tanto, forzado a decidir-se, a tener-que-hacer-su-
vida, a hacer su proyecto biográfico, a elegir la persona o el “quién” quiere ser. Vivir
es decidir proyectar-se, inventar un por-venir, hacer algo con las cosas con miras a
trascender el ahora. Alumbrar de sentido el mañana aunque sólo sea para que el paso
del tiempo no sea un eterno estar comenzando de cero, como hace Sísifo con la roca.
Esta decisión es por lo demás intransferible, pues si se delega en otro, esa es también
una decisión (Ortega, 1966, 1974a). Así que, saberse responsable de estar a cada
instante decidiendo-haciendo mi vida tiene un tras-fondo (horizonte) angustioso,
genera perplejidad. Esta es la angustia que domina en la sociedad moderna y que se
camufla malamente en la llamada modernidad líquida (Bauman, 2017).

Si bien la facticidad de la muerte es lo natural, la conciencia de este hecho
sumerge al yo en un mar de inseguridad, incertidumbre y vacío. Quien se para a
pensar en ello queda confrontado ante el espacio de la nada y la náusea que diría
Sartre (1972) o del absurdo que diría Camus (2006). El sujeto vive luchando por ser

mientras a cada instante es confrontado desde el vacío de la nada. Para no sucumbir
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construye defensas. La ansiedad existencial de la vida surgiría cuando el sujeto
pierde pie en el terreno firme de las creencias cotidianas que componen su base
segura y está así en peligro de dejar de ser, caer descoyuntado desde la altura
vertiginosa de ser al vacío de la nada. Pensamos que en esta situación moderna en
la que no hay suelo firme sobre el que pisar, en el que han caído las creencias “hasta
ahora útiles”, y se vive como a la intemperie, sin hogar, nadando en el rompeolas
de la vida, perturba a muchas personas y es una fuente inagotable de desesperación
y desconsuelo. Prueba de ello es el número creciente de personas que solicitan
ayuda psicológica en las sociedades occidentales modernas. Véase en esta línea el
desorbitante aumento de los trastornos depresivos y el número creciente de
tentativas y de suicidios consumados en las sociedades modernas (Grupo de trabajo
de la Guía de Práctica Clínica de Prevención y Tratamiento de la Conducta Suicida,
2012).

LA MUERTE EN LA PERSPECTIVA DEL CICLO VITAL
La preocupación por el sentido de la vida sería especialmente intensa en la

adolescencia y en la etapa intermedia de la vida, donde por lo demás, son abundantes
las “experiencias del despertar” (véase más adelante). Estaría en cambio menos
presente en el niño, época en que predomina el miedo a la muerte. Lo anterior ha de
tomarse con cautela pues como ya se dijo la preocupación por el sentido vital y el
miedo a la muerte están interconectados. El miedo a la muerte en la infancia
precisaría como condición de posibilidad la conquista evolutiva de determinadas
nociones cognitivas tales como la “permanencia del objeto” que según la epistemo-
logía genética se situaría en torno a los dos años (Piaget, 1965). Antes de dicha
conquista cognitiva los objetos simplemente dejarían de existir cuando desaparecen
del campo visual del bebé. Otra noción fundamental sería la representación de la
duración o conciencia de finitud temporal de los seres y cosas que le rodean, también
en torno a los dos o tres años. Con todo, en la infancia, a partir de los tres años, lo
que predominaría sería la pregunta y ansiedad por la muerte así como las cuestiones
temporales. Se inundaría el yo en ciernes de angustia cuando aún no se han
construido mecanismos suficientes que sirvan de defensa. En este contexto, el acto
de dormir y la oscuridad serían figuras fantasmales de la muerte. Ante esta angustia
infantil en torno a la muerte la respuesta y actitud de los adultos es fundamental y
reflejan el grado de elaboración que tienen estos al respecto. Especialmente
importante en los niños es la cuestión psicológica de que desear la muerte de

alguien significa, en su imaginario mental, el temor a haberlo matado. Esto se
explicaría en base a que las fronteras entre deseo y realidad, entre yo y no-yo, aún
no están bien establecidas. De modo que, si efectivamente desaparece esa persona
querida, esto podría dejar una huella de psicopatología en la mente infantil que
funcionaría como un factor predisponente (que confiere susceptibilidad) que está
ahí dormido (latente) y que podría despertar ante nuevos sucesos relacionados con
la muerte que puedan venir con el paso de los años.
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Lo habitual si no hay acontecimientos precipitantes es que el miedo a la muerte
quede oculto entre los seis años y la pubertad (Yalom, 2008). Luego, durante la
adolescencia, eclosiona con toda su fuerza. Es la “herida de la mortalidad” (Yalom,
2008); la toma de conciencia de que un día llegará su muerte inexorable y que

dejará de existir. Desde ese momento y ya para siempre –dice Ramón Andrés–
dormirá a la intemperie, desalojado de la que creía su casa (Andrés, 2015).

Quizás la primera experiencia del despertar de la libertad sea ese momento
angustioso en que el niño o la niña toma conciencia súbita de que puede darse
voluntariamente la muerte: una suerte de “si quiero, puedo”. La muerte sería así la
primera puerta de acceso a la libertad. El niño o la niña a través de la muerte quedaría
para siempre herido de un todo indisociable “libertad-angustia” que contiene la
potencialidad de muchos desarrollos psicopatológicos de la vida posterior. Una vez
se ha activado este miedo salta sobre el yo como una bestia salvaje. Lidiar con este
miedo es una tarea básica de la travesía existencial. Por lo demás, ante la dolorosa
conciencia de nuestra indefensión ante la muerte se levantan muros defensivos o se
usan diferentes estrategias de afrontamiento (Becker, 2003). Así, la persona joven
buscará refugio en el autoengaño de la omnipotencia del ser, dormir la existencia
en la idea tranquilizadora de la invulnerabilidad o de sentirse un ser especial
(Yalom, 2000). Como dijo Freud: el inconsciente ante el problema de la muerte se

conduce como si fuera inmortal (Freud, 1972a).
Con el paso de los años los miedos adolescentes a la muerte quedarían

sepultados por el tráfago de las tareas evolutivo-culturales que imponen para su
cumplimiento exitoso un des-centramiento y olvido respecto a la muerte. Esto es,
cierta dosis de represión de la muerte es necesaria para la vida. La historia de
Prometeo encadenado del poeta trágico Esquilo contiene, según la interpretación
del filósofo alemán H-G. Gadamer, una profunda reflexión sobre el problema de la
muerte y de su significación en la vida humana. Aunque el mito es más conocido
por el hecho de que Prometeo roba el fuego a los dioses y lo entrega a los hombres,
con lo que se inicia el desarrollo cultural, y de ahí su castigo de vivir encadenado
a una roca, imagen representada en numerosos cuadros, lo interesante del relato de
Esquilo es otro hecho poco comentado. Consiste en que Prometeo confiere a los
hombres el don de ignorar su conocimiento sobre el momento de su propia muerte.
Antes, los hombres vivían inactivos y tristes, esperando en el interior de sus
cavernas, la llegada de su muerte. Tras perder esa certeza del momento de su muerte,
surge la esperanza y el hombre transforma el mundo en un lugar habitable. Así pues,
el olvido de la muerte hace que se pueda iniciar la vida (Gadamer, 1996). Como dijo
Eugene O’Neill “el ser humano no puede vivir en plena posesión de la verdad
completa de su situación vital...Todo mortal necesita defenderse mediante ficcio-
nes”.

Hay por lo demás pruebas experimentales que avalan la tesis según la cual
mantener bajo control la ansiedad ante la muerte es necesario para el buen
funcionamiento de la vida cotidiana. Se refiere aquí a la teoría del manejo o gestión
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del terror (TMT) formulada inicialmente hace más de 30 años por Greenberg,
Pyszczynski y Solomon (1986).

Durante la etapa intermedia, popularmente llamada crisis de la mediana edad,
la ansiedad ante la muerte volvería a surgir con toda su fuerza. Al llegar a este punto
se ha recorrido ya un buen tramo del camino, se han cumplido algunos proyectos
y se han visto frustrados otros. En esta etapa los problemas radicados en y derivados

del existir cotidiano (conflictos, pérdidas, fracasos, decepciones, derrotas, dilemas,
crisis, proyectos frustrados, etc.) tienen mayor densidad, de modo que ya han
dejando en la mochila del yo una colección de heridas y cicatrices vitales. El cuerpo,
base de la identidad personal, muestra las primeras marcas del paso del tiempo
(arrugas, canas, cansancio, fatiga). Las formas de enmascarar esas marcas (véase los
múltiples productos de farmacia) no hacen sino afirmar lo inexorable del tiempo,
esto es, son formas negativas de presentizar el paso del tiempo. Dicho al modo de
la ontología fundamental de Heidegger: la existencia no discurre o acontece en el

tiempo sino que vale decir (un tanto oscuramente) que es ella misma temporal, está

hecha de temporalidad; la temporalidad es la estructura o materia de la que está

hecha nuestra existencia en el mundo.
Caen las primeras hojas del árbol de la vida avisando de la entrada del otoño

existencial. Desde la atalaya de la mediana edad se mira atrás y se reflexiona si la
vida que se lleva a cuestas tiene sentido. Esto es, se hace una parada en el camino
(una suerte de “epojé” fenomenológica o “puesta entre paréntesis”) que permite
desde la distancia analizar la vida hecha. Se entra de lleno en una nueva actitud vital
o modo de estar en el mundo. Como diría Ortega, se pasa de un “contar con” la vida
a un “reparar en” la vida (Ortega, 1974a). A medida que avanzamos y contempla-
mos la senda que se extiende frente a nosotros, nos damos cuenta de que la vida ya
no asciende, sino que desciende hacia la vejez y la muerte inevitable. Se empieza
a vivir en la irreversibilidad de la vida, en la conciencia de que no todos los deseos
y proyectos se pueden realizar, de que no todos los libros que se desean leer, se
podrán leer, de que hay que elegir, y de que cada decisión-acción es una renuncia
que nos sitúa ante una situación vital distinta. Efectivamente, vamos acumulando
proyectos abandonados en los que nunca hemos militado. Cae la maníaca ilusión
de omnipotencia. Se rasga el manto de inmortalidad personal (“otros mueren, yo
no”) que envuelve al ser. Los sueños y pesadillas expresan muchas veces esta herida
por la que se filtra el miedo a la muerte. Surge entonces la pregunta de si no se estará
mal-logrando la vida con banalidades; si no será mejor cambiar de rumbo, volver
a empezar, darse una oportunidad, darse a la aventura, asumir riesgos, volver a
poner a palpitar el corazón. Se llega a un momento en el cual entre las personas que
hemos conocido y han formado parte de nuestra vida, los muertos casi son mayoría.
En este periodo la muerte se manifiesta principalmente como una experiencia de
soledad que queda de una vida de relación que hubo; quedarse sólo de una compañía
que se tenía (Ortega, 1959). Como si dijéramos: claros en el bosque humano de la

existencia como consecuencia de que este comienza a ser talado por la muerte
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(Montero, 2017). Estos claros abren camino y en este sentido ayudan a los vivos en
el proceso de morir (Heath, 2008). Es también en este momento donde reaparece la
conciencia del peso de la libertad como ingrediente de la vida cotidiana, de que el
futuro depende de mi decisión aquí y ahora, de que se tiene la ocasión de decidir lo
que va a ocupar nuestra vida, de llenarla de sentido, de vivirla más plenamente. A
esta altura del viaje se repara también en que existe una pluralidad de opciones de
todo tipo ante las que, quiera o no, el yo se ve forzado a elegir, a poner la vida en
juego, como dijo Ortega: a poner la vida entera a una carta y jugársela a ella

libremente (Ortega, 1974b). Se piensa la vida como un breve relámpago de tiempo
vivido entre dos eternidades. Lucha sin cuartel contra el tiempo como característica
intrínseca de la vida humana. Deseamos que algunas experiencias vitales cotidia-
nas, ya no importa que sean “experiencias-cumbre” (en el sentido de Maslow,
1976), permanezcan eternas en el aquí y ahora: contemplar la belleza de un paisaje,
escuchar una música que hace palpitar al corazón, oler el rocío de la mañana, abrazar
a la persona amada. Más verificamos que en el preciso instante en que se desea

congelar el presente, acontece la tristeza de comprobar que las experiencias fluyen

como sombras fugaces de las cosas que fueron y ya no podemos volver a sentirlas

nunca más. Es la angustia de la caducidad. Hay un poema de B. Brecht que trata
este tema. Se titula “Recuerdo de Marie A” (Brecht, 2005, p. 119). Empieza así:

“En aquel día de luna azul de septiembre
en silencio bajo un joven ciruelo
estreché a mi pálido amor callado
entre mis brazos como un sueño bendito.
Y por encima de nosotros en el hermoso cielo estival
había una nube, que contemplé mucho tiempo;
era muy blanca y tremendamente alta
y cuando volví a mirar hacia arriba, ya no estaba”.

Efectivamente, en esta etapa de la vida aparece el deseo de dormir el tiempo
que huye irremediablemente, deseo que está del todo ausente en la juventud, cuando
la vitalidad del ser está llena hasta los bordes y se destila por todos los poros del
cuerpo. Pero también está la angustia de la permanencia del objeto tras la muerte.

Saber que después de la muerte, esta colección de discos, estos libros que observan
desde la estantería, estas rosas que habitan en el jardín, seguirán ahí para ser
disfrutadas por otras vidas. El poema “El viaje definitivo” de Juan Ramón Jiménez,
lo condensa bellamente:

“... Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas estas tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
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Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostáljico...
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido...
Y se quedarán los pájaros cantando” J. Ramón Jiménez (1983, p. 96).

Por último, estaría la angustia del destino de nuestros recuerdos y experien-

cias vitales tras la muerte. Aquellas cosas que hemos cargado en la memoria de la
vida. Al final de la película Blade Runner (Deleey et al., 1982), hay una escena
famosa que ilustra este tipo de angustia. Roy Batty, líder de los replicantes Nexus-
6, consciente de que está a punto de “morir”, le dice al policía Rick Deckard, al que
justo unos instantes antes ha decidido salvar de caer despeñado de una cornisa: “Yo
he visto cosas que vosotros no creeríais. He visto atacar naves en llamas más allá
de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhäuser.
Todos estos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”
(Autores Varios, 1996, p. 9). Como dice Padura, todos esos recuerdos que llevamos
en la memoria se perderán con nosotros, para ir a desvanecerse en el mundo

superpoblado de los muertos (Padura, 2017).
 Se querrá que todas estas tomas de conciencia sobre la temporalización y

finitud del ser (vale decir, notas de sabiduría vital al mismo tiempo que de
vulnerabilidad personal) ocurran antes de que sea demasiado tarde, pero como dice
el poema de Verónica Shoffstall Con el tiempo (falsamente atribuido a J. L. Borges),
son cosas que sólo se aprenden con el tiempo. Con el tiempo aprendes que la vida

es aquí y ahora, y que no importa cuántos planes tengas, el mañana no existe y el

ayer tampoco.

Desde una Psico(patolo)gía Existencial se plantea una visión del sujeto
humano que consiste en estar enfrentado de continuo a cierta dosis de amenaza
psicológica y ansiedad existencial que resulta en última instancia de la toma de
conciencia de nuestra finitud temporal. En este sentido, el núcleo de esta amenaza
y ansiedad existencial, aparte de otras preocupaciones existenciales básicas, como
la angustia frente al sufrimiento trágico y la falta de sentido vital, sería el miedo a
la muerte y sus diferentes formas de presentación. En efecto, cada persona no tiene
otro remedio que estar-ahí-haciendo-algo para sostenerse en la existencia y en-
frentando o achicando el miedo-a-la-muerte que se infiltra inevitablemente por
todos los poros de su ser. Este estar-ahí-haciendo-algo consiste en la activación de
diferentes defensas psicológicas como es el caso entre otras de la reafirmación de
una visión cultural del mundo y un determinado sentido de la vida, según propone
la teoría integrada de defensa psicológica (véase Hart, 2014). Por nuestra parte,
entre estas defensas psicológicas (con sentido existencial), situaríamos la tarea y
responsabilidad de construir un proyecto de vida que permita amortiguar la



Meditaciones psicológicas sobre la muerte140

inseguridad y la amenaza inherente a nuestra vulnerabilidad y finitud personal.
Se podría decir respecto a todo lo aquí dicho que quizás se (hiper)reflexiona

en demasía y que ese es precisamente el problema; pero, ¿quién no ha pensado o
escrito siquiera fugazmente sobre estas cuestiones en algún momento de su vida?
Aunque vivimos sumergidos en el torrente de la vida, náufragos de ella, hay
momentos donde la existencia se pone bajo la lupa de análisis: la muerte de un ser
querido, un accidente, una enfermedad, la lectura de un libro, un poema, una
película, una obra de teatro, un viaje, una conversación, etc. Como decía Sócrates:
una vida no examinada no merece la pena ser vivida. Se quiera o no, la preocupa-
ción y búsqueda de un sentido personal a la vida, de un proyecto de vida, se cuela
por las rendijas de la existencia humana. Es aquí y ahora tarea a resolver. Como se
dijo al principio, de cómo resuelva o elabore el sujeto esta cuestión existencial y
mundana dependerá en gran medida su bienestar psicológico o su estado de salud
mental (también su felicidad). La respuesta que cada persona dé a estas cuestiones
tendrá efectos fundamentales sobre su vida cotidiana y su identidad.

A modo de excursus: la nostalgia de la juventud perdida era lo que lloraban los
poetas andalusíes en muchos de sus poemas o dîwânes. Véase en este sentido la
contraposición narrativa entre el poeta Ibn Jaf-âyâ (1058-1139) que deseaba que
volviera el pasado porque el futuro le daba miedo (Ibn Jaf-âyâ, 1992) y el poeta
granadino Ibn Al-Jatîb (1198-1273) que deseaba que el futuro se hiciera cuanto
antes presente (Tahtah, 2012). Representan dos defensas diametralmente opuestas
de enfrentar la angustia del paso del tiempo: una fóbica (hacia atrás) y otra contra-
fóbica (huida hacia adelante).

LA MUERTE COMO CATALIZADOR DEL CAMBIO PERSONAL
La idea misma de la muerte puede ser una oportunidad para el cambio personal

(Yalom, 1984, 2000, 2008). Así lo ilustra la vida cotidiana, la clínica, la literatura
y el cine; véase la novela La muerte de Iván Ilich de Tólstoi (1982), el maravilloso
Cuento de Navidad de Dickens (1993) o la película Vivir de 1952 de Akira
Kurosawa, entre otros. Efectivamente, pensar en la muerte personal puede servir
para mirar desde otra óptica la vida que llevamos y preguntarnos si estaríamos
dispuestos a repetir cada acto de conducta de nuestra vida una y otra vez hasta la
eternidad (Nietzsche). Efectivamente, ante la sombra de la muerte se reflexiona
sobre la vida que se lleva y hacia dónde se quiere ir. Como dice una máxima
logoterapéutica, inspirada en el imperativo categórico kantiano: “Vive como si ya
estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera vez ya hubieras obrado
tan desacertadamente como ahora estás apunto de obrar” (Frankl, 1996). Suena a
paradoja, pero sólo cuando se comprende y asume la idea de que uno va a morir y
de que nadie puede hacerlo por mí se reorganizan las prioridades y valores que
mueven nuestra vida, se devuelve lo trivial a su lugar y se empieza a vivir más
plenamente. Como es evidente, nadie puede morir en mi lugar, la propia muerte es
irreemplazable, y en este sentido cada persona tiene que hacerse cargo de su propia
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muerte (Derrida, 2006; Heidegger, 2006). Lo mismo vale respecto de la vida: nadie
puede vivir en mi lugar; vivir es lo que nadie puede hacer por mí, nadie puede

sustituirme en la faena de vivir –la vida es intransferible– (Ortega, 1966, 1972).
También a partir del hecho de que uno va a morir, se empieza a pensar filosófica-
mente la vida (Savater, 2014).

Son muchos los sucesos vitales que pueden hacer despertar el miedo a la
muerte hasta entonces dormido, así como la pregunta por el sentido de la vida, pues,
según se ha visto, ambas preocupaciones son existencialmente interdependientes.
Experiencias del despertar lo llama Yalom (2008). Entre estos sucesos se podrían
mencionar las experiencias directas o vicarias de sufrir una enfermedad grave, un
accidente de tráfico o la muerte de un ser querido. Entre ellas tiene especial
relevancia la asistencia a un funeral o cementerio. Otros sucesos más cotidianos y
más sutiles que despiertan la angustia ante la muerte son el día de los difuntos, la
visita a un hospital, contemplar la foto de una persona fallecida, la redacción de un
testamento, la reunión con amigos de la infancia o la celebración (o evitación) de
cumpleaños y aniversarios, o incluso el descubrimiento de canas o arrugas. Si se
mira de cerca, estos sucesos aluden a los existenciarios de temporalidad y finitud
del ser-ahí (Da-sein) desgranadas por la analítica existenciaria de Heidegger
(2006). A través de estos sucesos tomamos conciencia de la caducidad del ser y del
flujo del tiempo hasta entonces invisibles; como diría Ortega, pasamos de “contar
con” el tiempo a “reparar en” el tiempo (Ortega, 1974a). Este “reparar en” el tiempo
(a modo de “epojé” fenomenológica) pensamos que genera ansiedad porque remite
en última instancia a un miedo radical, primario, como es el miedo a la muerte. En
este sentido las experiencias del despertar suponen toda una sacudida de terremoto
en el suelo de nuestra conciencia dormida en la cotidianeidad de la vida. Cruje por
así decir la viga mayor de nuestra existencia amenazando derrumbarse sobre nuestra
cabeza. Siendo así, las experiencias del despertar serían potencialmente deparadoras
de angustia y desasosiego. Esto no es sólo una “evidencia” de la vida cotidiana y de
la clínica psicológica sino también experimental: véase la teoría del manejo o
gestión del terror (Greenberg et al., 1986), considerada en la actualidad como un
paradigma fundamental de la psico(pato)logía existencial-experimental
(Pyszczynski, Solomon y Greenberg, 1999) y que tiene a la ansiedad-de-la-muerte
como una temática subyacente común a diferentes procesos y trastornos (Iverach
et al., 2014).

Aunque también, pueden activar las ganas de vivir. Así, muchas veces ocurre
que cuando se anuncia una enfermedad mortal se despierta en el sujeto el deseo de
vivir. Como decía el poeta y dramaturgo inglés del siglo XIX Robert Browning, la
muerte como rayo de sol, toca la carne y despierta el alma. En palabras de Yalom:
“Aunque el hecho físico de la muerte nos destruye, la idea de la muerte nos salva”
(Yalom, 2008, p. 38). En psicoterapia se puede utilizar la conciencia de la muerte
que perturba a la persona para promover cambios personales que hagan su vida más
valiosa. Desde una óptica existencial, Yalom ha desarrollado una “técnica” que
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permite ayudar a las personas a afrontar la angustia ante la muerte. No es este el
espacio para presentar su modelo. Bastará tan sólo con señalar que introduce la idea
de propagación por ondas concéntricas. Con esto se refiere a la idea, ya vista en
Unamuno, de dejar algo valioso de la experiencia de vida; algún gesto, algún buen
consejo, alguna guía, algún consuelo, a los demás, de modo que, esta aportación
personal, a su vez, sea retransferido a otras personas de otras generaciones en forma
de ondas sucesivas (Yalom, 2008). Si se mira bien, esta propuesta no está muy lejos
de la idea de “generatividad” en la conocida teoría del desarrollo psicosocial de
Erikson (1992). Esta idea de dejar algo valioso de uno mismo al otro, es a nuestro
juicio, la única manera de permanecer en el mundo más allá de la muerte; merecer
ocupar un espacio en la memoria de los demás. Ibn Al-Jatîb, poeta granadino del
siglo XIII dejó escrito:

“Tú, en verdad, no has muerto, porque sólo muere
quien no deja una fama cimentada en la generosidad.
Comprendo que no desees que lloren ante tu tumba
pues ¿Cómo va a estar sediento el que ha sido un mar?” Ibn Al-Jatîb (1981,
p. 64).

Otra manera de aprovechar la conciencia de muerte en dirección a cambios
personales valiosos es a través del ejercicio de Terapia de Aceptación y Compro-
miso (ACT) asistencia imaginaria a tu funeral o ejercicio del epitafio (véase Hayes,
Strosahl y Wilson, 2015; Wilson y Luciano, 2002). Se pregunta a quién consulta
acerca de lo que le gustaría leer en su epitafio futuro. A continuación se pregunta:
¿están tus pasos orientados hacia eso que quieres? Se trata de un ejercicio vivencial
que trata sobre la temporalidad y el tiempo como condiciones constitutivas de la
existencia humana y de lo que uno hace con su vida y su identidad. Mediante este
ejercicio se propone un modo cualitativamente diferente de vivir el presente
biográfico; a saber, vivirlo como el pasado que aún no ha sido pero que será si nada

se cambia conductual-mente. En efecto, en cierto modo escribimos nuestro epitafio
con las elecciones que hacemos y las acción que emprendemos cada día en el aquí
y ahora.

Ante la conciencia angustiosa de que vivir consiste en decidir (y por tanto
pensar) de continuo lo que vamos a ser-hacer (véase la analítica de Ortega, 1966,
1974a), muchas veces preferimos a modo de defensa vivir según la biología (como
una planta o un animal no racional), antes que vivir biográficamente en la
experiencia de sentirnos responsables de la persona que construimos y queremos
ser. Antes que vivir asumiendo el peso de nuestra libertad (Sartre) decidiendo
incesantemente la persona (el “quién”) que queremos ser y sin posibilidad de
transferir a otro la responsabilidad.

Por tanto; muerte, libertad, vida, conducta, proyecto, biografía, tiempo,
cultura, memoria, sentido y angustia estarían interconectados; serían elementos
inherentes de la existencia humana sino son ellos mismos su materia prima o como
diría Yalom, los “filamentos del cable de la existencia” (Yalom, 1984, 2000).
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A modo de corolario: sólo quién vive sabiendo que hay un final, está en

condiciones de llenar su vida de valores y sentido.

CONCLUSIÓN
 El objetivo de este artículo era hacer una reflexión desde la clínica psicológica

sobre la centralidad y relevancia de la temática de la muerte (la ansiedad ante la
muerte) en psicopatología y en psicoterapia. En base a todo lo presentado en este
trabajo concluimos que la muerte puede ser vista como un eje organizador
(existencial) de primer orden, radical, de la conducta y la vida humana y por tanto
fuente de múltiples ansiedades y conflictos. En consecuencia se sugiere que la
angustia de la muerte puede estar en la base clínica común de numerosas modali-
dades de disfunción psíquica o que toca las raíces más profundas de la psicopatología
humana.
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