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A PROPOSITO DE TRES LIBROS SOBRE NARRATIVAS

Black Sheep and Kissing Cousins: How Our Family Stories Shape Us de
Elisabeth Stone.

Narrative Means to Therapeutic Ends de Michael White y David Epston

Between Psychology and Psychotherapy: A Poetics of Experience de
Miller Mair

Como unanueva fuerza dentro de la psicologia comprensiva estan emergiendo
los enfoques narrativos (por ejemplo, Bruner, 1986; Howard, 1989, 1991; Mair,
1988; McAdams, 1985; Polkinghorne, 1988; Sarbin, 1986). Recientemente han
aparecido tres obras importantes pertenecientes a este campo. Creo que este cambio
en los modelos heuristicos en psicologia desde las analogias de la ciencia natural,
tales como, sistemas hidraulicos, maquinas de maximizacion del refuerzo, genes
egoistas, inteligencia artificial, etc., hacia tépicos mas humanistas, tales como
temas y géneros narrativos representa para nuestra disciplina un paso positivo hacia
adelante. Esto no constituye, sinembargo, un boom sin mas. Me parece conveniente
compartir algunas reservas acerca de los enfoques narrativos y constructivistas con
el lector, ya que creo que la mayoria de nosotros comulgamos en iglesias intelec-
tuales parecidas.

Los objetivisas creen en una realidad libre, cuya verdad se puede descubrir
eventualmente. Los constructivistas (Gergen, 1985; Lakoff, 1987; Mahoney, 1985,
1991; Rorty, 1979; Scarr, 1985) asumen que todas las imagenes mentales son
creaciones de la gente, y por eso hablan de una realidad inventada. Los objetivistas
se centran en la exactitud de sus teorias; en cambio, los constructivistas piensan en
la utilidad de sus modelos. ¢ Nos estamos (los constructivistas) inventando historias
nuevas Yy Utiles sobre la naturaleza humana? ;O estamos (los objetivistas) descu-
briendo verdades eternas sobre la naturaleza humana? Segun Efran, Lukens, y
Lukens (1988), los objetivistas son inventores que creen ser descubridores -no
reconocen sus propias invenciones cuando se encuentran con ellas. Los buenos
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constructivistas, por otro lado, reconocen el rol activo que juegan en la creacion de
una visién del mundo y en la interpretacion de las observaciones en sus términos.

Para ser justo, intentaré decir lo que me ha gustado y lo que no de cada libro.
El libro Black Sheep and Kissing Cousins: How Our Family Stories Shape Us de
Elisabeth Stone es facil que nos guste. Es un libro comprometido y esta bien escrito.
Presenta una tesis muy simple: cada una de nuestras familias (desde generaciones
anteriores) tiene un conjunto de historias que enmarcan nuestra vision del signifi-
cado de lavida, el mundo, nosotros mismos, Dios, y otros temas cruciales. Stone nos
exhorta a creer que cada una de nuestras vidas transcurre en dialogo con una
conversacion familiar continua que se va transmitiendo a través de generaciones.
A pesar de que la herencia familiar nos influye enormemente (Parte | y 1), no
estamos coaccionados completamente por ella (Parte I1l). Stone mantiene el
equilibrio considerando que los humanos disponen de un cierto grado de libertad,
a pesar de que cada uno de nosotros se encuentra envuelto en un mundo de
influencias familiares coercitivas. Lo mejor de Black Sheep and Kissing Cousins es
que muestra dramaticamente como la historia familiar en la que nacemos, nos
precede y nos forma, pero no nos controla totalmente. Esta posicion es desde luego,
evidentemente correcta, aunque no se puede afirmar demasiado a menudo.

Uno puede preguntarse, si este libro es tan bueno ¢ por qué no se ha oido hablar
antes de él? Parte del motivo es que la marea del pensamiento narrativo se ha
producido en una serie de disciplinas, y no en primera instancia en psicologia.
Elisabeth Stone es una profesora de Inglés y Penguin Books ha calificado su
contenido de sociol6gico, a pesar de que es tan psicolégico como cualquier cosa que
podamos escribir o hacer. Los enfoques narrativos, orientados a la comprension de
las instituciones y acciones humanas parece que florecen por todas partes. Durante
el proceso de exploracion de los distintos enfoques del pensamiento narrativo, los
psicélogos se veran expuestos a diferentes estilos de escuela.

A veces la lectura de Black Sheep and Kissing Cousins me produce una
sensacion incomoda por dos razones. Primero, Stone muestra como algunos de sus
informadores presentan trayectorias vitales consistentes con los mensajes que han
recibido a través de las historias de su familia. En psicologia, hemos crecido
acostumbrados a oir el clamor obligatorio de que son posibles otras explicaciones
al por qué se escogid un tipo particular de vida. Pero este tipo de precauciones
interpretativas casi no aparecen en el libro de Stone. Pero mientras que esta falta de
modestia interpretativa puede ser muy perjudicial en una disertacién psicologica,
no es muy problematica en una disciplina literaria. Después de todo ¢nos gustaria
gue Melville acabara Moby Dick haciéndole notar a Ismael que la ballena blanca
es una bestia atipica y que el lector no deberia utilizar esta historia para inferir el
comportamiento tipico de una ballena? jClaro que no! Hacer esto significaria
confundir los géneros literarios. Pero dejando este punto a parte, €s un poco
incémodo para el oido de un psicologo encontrar tan poca precaucion interpretativa
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cuando un autor infiere los factores que han influido en la vida de una persona.

Durante las primeras 200 paginas, se retratan las historias familiares como
invasoras, insidiosas, y a menudo como controladoras sofocantes de nuestras vidas
y destinos. A pesar de que nos dirigen a veces hacia buenas direccionesy otras veces
hacia tipos de vida autodestructivos, siempre se presentan como coercitivas. Hasta
la quinta parte del libro se desanima al amante de la libertad y autodeterminacion.
Solo entonces aprendemos nuestra opcion de oir y enfatizar para nosotros mismos
contratemas que son parte de temas familiares dominantes, aunque opuestos a ellos.
También encontramos adultos que a través de grandes esfuerzos “se liberan” de una
historia familiar opresiva. Pero no se nos cuenta que nuestra cultura también nos
ofrece un abanico de historias de vida que podemos utilizar cuando nuestras
historias familiares son deficientes.

Cuando una persona alcanza un grado de libertad, Stone lo considera que lo
ha conseguido centrando la atencién en la historia de un familiar que ha servido
como modelo de una vida aparte del modo dominante de la familia. Pero ;qué pasa
con el deseo del existencialista de ver a una persona escoger simplemente una
posicion independiente y auténoma? Hablando metaféricamente, ¢no puede una
bellotaescoger simplemente caer lejos de su arbol de familia? Uno puede pensar que
no, basandose en el andlisis de Stone del rol coercitivo que las historias de la familia
juegan en nuestras vidas.

Los ultimos capitulos de Stone acercade laeleccion de contratemas y ejemplos
de gente que se aparta de los temas autodestructivos ofrecen un apoyo a la
consideracion de la terapia como ejemplo de reparacion. Esta es la principal
contribucién de Narrative Means to Therapeutic Ends de Michael White y David
Epston. Un punto fuerte de este libro es la riqueza de consejos que ofrece para la
practica de la psicoterapia que se considera como una empresa narrativa. S6lo por
esta razon muchos lo encontraran de lectura interesante e informativa. Pero los
autores no s6lo quieren informar a los lectores de como se debe conducir la
psicoterapia, vista como una reparacion de la propia historia.

Empezando con una consideracion de Foucault (1973, 1979, 1980) sobre el
poder y el conocimiento, White y Epston establecen de forma intencional una
tensién gque nos atormenta o, quizas, obsesiona. Nos encontramos en el dilema
constructivista-objetivista. ( Vemos las cosas de una cierta manera por qué hay una
verdad (o realidad) objetiva, gozando de una especie de inmaculada percepcion? ;O
se hainventado (o interpretado) cada realidad, y es el poder que determina como se
construye larealidad (o de quién es larealidad que se cree)? Estos temas son de gran
interés para los terapeutas a causa de la desigualdad del poder potencial inherente
en la relacién terapéutica. Los psicologos narrativos consideran que los terapeutas
re-escriben la historia de vida del cliente (a veces mirando el pasado del cliente de
forma distinta, a menudo trabajando futuros imaginados co-construidos) que el
cliente luego debe vivir. Las implicaciones éticas de ejercitar un rol tan critico en
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la existencia de otra persona son, desde luego, enormes. A los constructivistas les
falta una visién del mundo que les permitiria creer que estan ensefiando a sus
clientes la verdad acerca de la realidad, la naturaleza humana, el significado de la
vida, etc. No resultaria sorprendente que algunos estudios mostraran que la terapia
constructivista experimenta una alta incidencia de dilemas morales, éticos, y
existenciales en el transcurso de sus intervenciones terapéuticas.

A pesar de estos fantasmas terapéuticos, White y Epston han escrito un libro
atil, concreto e indiscutible. Sus consejos (por ejemplo, la insistencia en que los
clientes escriban mucho entre las sesiones terapéuticas) son facilmente accesibles
al psicoterapeuta y el libro ofrece muchas consignas de gran ayuda.

Between Psychology and Psychotherapy: A Poetics of Experience de Miller
Mair es, a mi entender, el libro que cuesta mas de apreciar de los tres; sin embargo,
al mismo tiempo creo que sostiene el mayor potencial para ahondar en las
profundidades de la condicién humana. Es un libro muy dificil de caracterizar por
la misma razon que resultaria dificil explicar con palabras una pintura o una
escultura. Mair intenta ofrecernos una experiencia -evocar una respuesta emocio-
nal- de la misma forma que intenta instruirnos. Tenemos la impresion que hay una
persona de verdad serpeando entre las paginas -la presencia de Mair es palpable.
Quizas le veamos a través de sus meditaciones poéticas, o quizas se halla escondido
detras de la proxima pagina.

La experiencia de leer la segunda parte (de las tres que hay en el libro) es tan
intrigante como irritante. Esta parte se Ilama “Una historia personal” y “Entre Tu
y Y0.” Unose ve tentado a decir que esta parte de libro es poesia, pero el mismo autor
avisa que “las piezas escritas recogidas aqui... no intentan ser “poemas” sino
blsquedas espontaneas hacia insinuaciones de significado personal” (p.88). Y otra
vez nos advierte acerca de una categorizacién prematura: “Hay algunos trozos de
diferentes tipos los cuales no me gustaria que fueran evaluados demasiado rapida-
mente. No son producciones pulidas, sino intentos mas inmediatos de hablar desde
el interior del mundo de mis propias preocupaciones” (p.87). Si esta primera mitad
del libro es 0 no poesia, no es la cuestion. Mas bien, deberiamos preguntar si el
conocimiento que se obtenga de la experiencia de esta parte del libro se convierte
en conocimiento personal o en conocimiento impersonal. La respuesta es sencilla.
Esta seccidn representa una experiencia mas bien personal e intima.

El material intimo representa la primera materializacion de una nota que
aparece al comienzo de latercera parte del libro. Mair sefiala “la apuesta basica” del
libro de la manera siguiente:

“Creo que es probable que el conocimiento intimo nos ensefie mas que el
conocimiento distante. EI conocimiento personal es probable que nos
cambie mas que el impersonal. Es probable que el conocimiento adquirido
con nuestros 0jos, orejas, e imaginacion sea mas valuoso que el adquirido
conceptual y procesualmente a ciegas. En la actualidad la *““apuesta
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basica” de la psicologia cientifica (y la psicologia clinica como ciencia
aplicada) es la utilidad omnipresente del experimento. Quiero sugerir que
una mejor “apuesta basica’ seria algo parecido a las actividades que, en
este momento, se denominan psicoterapia. A partir de aqui sugiero que
una psicologia ““conversacional’, mas que “experimental’, deberia refe-
rirse a todos los aspectos de la conversacion, y no sélo a aquellas
categorias estrechas de conversacion a las que nos referimos como a
experimentos....” (pp.2-3).

Mair intenta no cargarse la investigacion psicoldgica tradicional. Pero es muy
claro al decir que debemos redoblar nuestros esfuerzos para construir la parte de la
psicologia que se halla méas préxima al arte que a la ciencia, lo personal opuesto a
lo impersonal, lo subjetivo mas que lo objetivo, lo intuitivo mas que lo racional, y
un modo de conocer mas apasionado que desapasionado. Between Psychology and
Psychotherapy muestra que, de hecho, las dicotomias “0/0” no son nuestras Gnicas
elecciones. Mas bien, deberiamos movernos por toda la extensién de las dimensio-
nes que unen estos polos opuestos desarrollando nuestras formas de llegar aconocer
las vidas humanas.

En la parte final del libro, Mair resalta lo que él llama disciplina del discurso.
Esta seccion se puede leer como un deseo de psicologia narrativa madura. Esta
condimentada con unas pocas insinuaciones e ideas provocativas sobre cémo
deberiamos empezar el largo trecho hacia una disciplina capaz de apreciar la poesia
de la experiencia.

Ya que me he comprometido a encontrar algun punto negativo en cada uno de
los tres libros, creo que es justo decir que el esfuerzo de Mair se sostiene 0 se
derrumba segun las propias reacciones a la segunda parte del libro. Conozco y me
gusta Miller Mair, por eso me complace verle en esta coleccion de meditaciones
personales. Pero ¢puede uno sentir algo por la persona a través de este material si
no se le conoce de antemano? Pedi a varios estudiantes licenciados que se leyeran
el libro, y mostraron dificultades en entender la segunda seccion del libro. Alguien
podria sugerir que Mair podria haber hecho su propuesta mas determinante si
hubiera contado su historia de forma mas clara -y en prosa- en esta seccion. Pero este
no es el vehiculo artistico que Mair escogio, y no es apropiado criticar su eleccion,
ya que claramente lo que busca es instalarse en una poética de la experiencia. De
forma parecida, nadie querriasugerir que el trabajo de un impresionista hubierasido
mejor si fuera un poco mas realista: jte dice algo o no te dice nada!

Finalmente, el trabajo de Mair le coloca en el centro del dialogo actual sobre
las formas narrativas y constructivistas de conocer las vidas humanas. Mair ha
escrito una de mis citas favoritas:

“Las historias son habitaculos. Vivimos eny a través de historias. Conju-
ran mundos. No conocemos otro mundo que no sea el mundo del relato. El
relato creavida. Nos une y nos mantiene a parte. Habitamos en las grandes
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historias de nuestras culturas. Vivimos a través de las historias. Somos
vividos por las historias de nuestra razay lugar. Este envoltorio y funcién
constitutiva de historias es especialmente importante para sentir mas
plenamente. Somos, cada uno de nosotros, lugares donde los relatos de
nuestro lugar y tiempo se vuelven parcialmente narrables” (Mair, 1988, p.
127).

Uno puede leer esta cita como la afirmacion optimista de que somos criaturas
de nuestro tiempo y lugar, viviendo (y siendo vividos por) los grandes relatos de
nuestro tiempo. Pero también existe una contrapartida problematica en la cita. Es
inevitable que veamos la vida desde el punto de vista del tiempo y espacio particular
en el cual hemos nacido. Se nos somete a un cierto grado de relativismo cultural e
histérico. En Between Psychology and Psychotherapy, el optimismo que Mair
sostiene de la belleza verdadera en la vida (y para la psicologia conversacional del
futuro) se contrasta con la pena de un hombre que como psicoterapeuta ha
presenciado mucho sufrimiento y desencanto del que la vida puede ofrecer. Por eso
hay una cierta profundidad, un ensombrecimiento del tono en el libro de Mair que
no se encuentra presente en los otros dos libros. Grandes peligros acechan a todas
las promesas de la metateoria constructivista y de la psicologia narrativa (o
conversacional). Creo que este contrapunto sombrio y emocional en Between
Psychology and Psychotherapy evita que uno se deje llevar por un optimismo
alocado que sugiere que uno deberia simplemente contar cualquier relato del futuro,
y se convertiria en realidad. Ninguna psicologia puede evitar que la gente caiga en
las garras de la condicion humana. El camino de la vida lleva a las personas a través
de los paisajes de la frustracion, dolor, pérdida, pena, desesperacién y muerte. A
pesar de que los relatos que contamos acerca del camino en el cual andamos (relatos
religiosos, historias familiares, narrativas politicas, odiseas heroicas, etc.) pueden
aligerar nuestro viaje, no nos pueden proteger de los aspectos mas oscuros de lavida.
La vision poética de Mair obliga a los psic6logos de la narrativa a ser mas realistas
en sus esperanzas de una psicologia historiada de la accion humana.

Finalmente, laepistemologiaconstructivistaimpide verdades absolutas. Como
narrativistas, sabemos que nos podemos contar en el futuro pero que nunca
podremos saber la verdad sobre nuestras vidas, la naturaleza de la realidad, o la de
la naturaleza humana. Por eso en la psicologia narrativa o conversacional del futuro
(si es que hay alguna), habra relatos y relatos que contar, pero ninguna verdad que
pensar. Seamos francos ¢es este el tipo de futuro que queremos crear?
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