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Pedro Salinas y el teatro desde dentro

Pedro Salinas and Theatre from Within

Yolanda Benitez Vega
Departamento de Literatura Espafiola
Universidad de Sevilla (Espana)
yolanda_bv(@hotmail.com

Recibido: 28 de octubre de 2012
Aceptado: 10 de diciembre de 2012

Resumen

“Pedro Salinas y el teatro, desde dentro” es el titulo de este articulo cuya finalidad
consiste en realizar un recorrido por la vocacion teatral de Pedro Salinas desde sus
primeros afios hasta el final de sus dias: su asistencia a representaciones teatrales,
sus contactos con el teatro y sus proyectos como autor dramatico tanto los que se
realizaron como los que no llegaron a materializarse. El propdsito es adentrarnos
en el alma teatral del poeta: cémo, cudndo, por qué surge su vocacion por el arte
escénico, insistiendo en la necesidad de rescatar la faceta de dramaturgo de Pedro
Salinas como una constante mds en la labor del poeta, profesor y critico.

Palabras claves: Pedro Salinas, Teatro, Representacion, Vocacion
Abstract

“Pedro Salinas and the theatre, from inside “ it is the title of this article which
purpose consists of realizing a tour for Pedro Salinas’s theatrical vocation from his
first years until the end of his days: his assistance to theatrical representations, his
contacts with the theatre and his projects like dramatic author so much those who
were realized as those who did not manage to materialize. The intention is to enter
the theatrical soul of the poet: how, when, why his vocation arises for the scenic art,
insisting on the need to rescue the playwright’s facet of Pedro Salinas as one more
constant in the labor of the poet, teacher and critic.

Keywords: Pedro Salinas, Theatre, Represenation, Vocation

Para citar este articulo: Benitez Vega, Yolanda (2013). Pedro Salinas y el teatro
desde dentro. Revista de Humanidades, 20, 11-40. ISSN 1130-5029
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El gran valor de la poesia de Pedro Salinas es incuestionable. Con sobrado
mérito se ha ganado el titulo de poeta del amor. Tampoco dudamos de su labor
como profesor y critico, pero ;y el teatro? Descubrir la dramaturgia de Pedro Salinas
es una aventura que nos lleva a realizar un recorrido por el alma teatral del poeta:
cuando, por qué y de qué manera surge su interés por el arte escénico.

El gusto y el interés de Pedro Salinas por el teatro es una constante en la vida
del poeta. Cierto es que sus catorce piezas teatrales se desarrollan en el tltimo cuarto
de su vida, pero no sucede asi con su vocacion, mucho mas temprana de lo que a
priori podriamos suponer (Moraleda, 1993: 162).

En Madrid transcurren los primeros afios de su infancia y juventud (1891-
1914). Durante su nifiez tienen lugar las primeras citas con el teatro, al que acudia
algunos domingos, acompafiado de su abuelo y sus tios. A pesar de que estas citas no
fueron muy frecuentes, las vivié con la suficiente intensidad para que afloraran entre
los recuerdos del poeta adulto (Salinas, 1984: 232).

Las cartas a su novia Margarita Bonmati, que comprenden los afios de 1912
a 1915, nos ofrecen una rica informacion sobre la actividad de Salinas en aquellos
afios juveniles. Todos los veranos solia pasar dos meses fuera de Madrid, junto a
su madre y tios, puesto que era huérfano de padre desde los seis afios. En 1911,
veraneando en Santa Pola, conoce a Margarita, el dia de la Magdalena (22 de julio),
en casa de unos amigos (Los Herreras: don Adolfo y dofia Magdalena). Margarita
pertenecia a una familia del campo alicantino establecida en Argelia, pero todos
los veranos regresaban a su tierra. Fue durante el verano de 1912 (4 de septiembre)
cuando se hicieron novios (Salinas, 1984: 12- 13).

En Santa Pola, durante las vacaciones de verano de 1912 y 1913, Salinas,
acompanado por su novia o por sus tios, asiste a algunas representaciones. Este teatro
popular “necio, sin gracia e insulso”, junto a la algarabia de las fiestas, constituye
para Salinas un “semillero de vanidad y ligereza” del que se aparta el alma pura de
su novia, dejandole una profunda impresion de tristeza y mal humor (Salinas, 1984:
102). Tampoco le agradaban los “vaudevilles” ni las zarzuelas de género chico; sin
embargo, la 6pera logra despertar un gran interés en el autor en una época que la que
opta por vida reposada, lejos de la Bohemia (Salinas, 1986: 116- 117).

Por otra parte, en estas fechas comienzan sus primeras colaboraciones en la
revista Esparia, coincidiendo con la entrada en la direccion de la revista de Araquistain.
En esta redaccion se reunia un circulo de intelectuales importantes (destacamos su
amistad con Diez Canedo y Ortega y Gasset), en el que una de las discusiones mas
frecuentes trataba “la importancia del cine sobre el teatro y las distintas corrientes
poéticas”.

Su preocupacion por el momento critico que atravesaba el teatro lo expone en
la epistola destinada a Margarita, fechada el 3 de octubre de 1915 (Madrid). Salinas
muestra su acuerdo con Enrique Diez Canedo en decir que le gusta mas el cine, a
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veces, que todos los repetidos clichés de Donnay, Hervieu, Bernstein, Porto-Riche
y Curel. En los films el asunto es ridiculo, pero hay una manera de desarrollarlo que
atrae. Es ahi donde deberia buscar el teatro, cuya complejidad mayor radica en esa
fusion entre lo individual y lo social (Salinas, 1984: 259).

El hallazgo de una temprana vocacién dramatica puede situarse en Paris, en
sus afos de juventud (1914-1917), nueve afios antes de la publicacion de Presagios,
su primer libro de poemas. Obsérvese la siguiente carta a su novia fechada en
septiembre de 1915:

Sabras que estoy escribiendo un drama fantéstico. He hecho el primer acto ayer.
No sé si lo acabaré [...] Mi drama es una cosa muy rara, probablemente absurda y
mala. Ya lo veras, si lo acabo (Moraleda, 1991: 22- 30).

Pero la obra de la que habla el poeta a Margarita quedd abandonada y ese
entusiasta impulso vocacional permanecera soterrado durante veintitn afos.

Desde Paris, el poeta revive la nostalgia de su infancia, tras asistir una tarde al
teatro: recuerdos de aquel nifio “triste y solitario”, que algiin domingo por la tarde
iba al teatro con sus tios y abuelo (Salinas, 1984: 232).

La correspondencia que el autor mantiene con su novia nos ofrece una
informacion bastante curiosa sobre su valoracion critica con respecto a algunas
puestas en escena en la Comédie Francaise: el Tartuffe de Moliere y Les jeux de
I"amour et du Hazard de Marivaux. De Moliére a Pedro Salinas le gusta el calor
humano de sus obras, superior a los “frios y serenos” Racine y Corneille. Considera
que Moliére es el dramaturgo francés mas grande, incluso se atreve a compararlo
con Shakespeare. No nos cabe duda de que sali6 encantado del teatro con la
representacion del Tartuffe. No sucede asi con la obra de Marivaux (representada
después de Tarfufte). Salinas no cuestiona la habilidad con la que esta hecha, pero,
bajo su punto de vista, resulta demasiado “frivola, pueril y sosita”, muy del gusto
francés, de esa gente sencilla y burguesa que frecuenta el teatro (Salinas, 1984: 282-
283).

En resumen, de algunos fragmentos de estas cartas a su novia deducimos que
el teatro estuvo presente en la vida de Salinas desde su infancia, que estaba al tanto
de la situacion del teatro en aquellos momentos, que frecuentaba espacios teatrales
como el Teatro de la Comedia en Madrid o la Comédie Frangaise; asi como podemos
leer sus pensamientos acerca de ciertas representaciones teatrales y comprobar que
ya existia en ¢l la iniciativa de escribir teatro. No podemos hablar de una vocacion
tardia; el teatro, no es “un apéndice” de su poesia sino que “ambos junto con la prosa
critica y la de creacidon conforman un universo poético” (Moraleda, 1993: 162).

Nueve afos de residencia en Sevilla (1818-1926) marcaran de una forma vital
al poeta; tanto es asi que Vicente Aleixandre habla de aquel madrilefio que le traia
“asociaciones sevillanas” (Aleixandre, 1977: 64).
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En sus afios sevillanos, concretamente en el afio de 1920, aparece su traduccion
de las comedias de Alfred Musset: Los caprichos de Mariana y otras comedias,
de los cuales el poeta resalta “el capricho de la fantasia, el fondo irreal” por el que
deambulan los personajes (Salinas, 1981: 39).

Enrique Canito, alumno suyo en la Universidad de Sevilla, recuerda con carifio
la diferenciacion que hacia Salinas entre la vida de las universidades americanas
y la latina, tomando como elemento diferenciador sus ceremonias, competiciones
deportivas y sus representaciones teatrales en latin o griego.

A través de una carta de Jorge Guillén a su esposa Germaine, fechada el 17 de
junio de 1924, tenemos noticia de una cena en el café de la Bolsa de Madrid, en el
que se reunieron Claudio de la Torre, Guillén, Lorca, Salinas y Fernandez Almagro.
En aquella tertulia Lorca les ley6 o mejor dicho, siguiendo a Guillén, les representd
Los titeres de cachiporra. Esta lectura sera recordada por Salinas en una postal a
Federico Garcia Lorca, fechada en Zarauz (15 de julio de 1924), playita vasca donde
pasaba las vacaciones con su familia. Ademas se interesa por otra obra del granadino:
Mariana Pineda (Salinas, 1988 b: 12).

Solita Salinas defiende la responsabilidad que tuvo la relacion con Garcia Lorca
en la escritura teatral de Pedro Salinas. Pilar Moraleda sugiere también la probabilidad
de que Lorca incidiera en su vocacion dramatica, puesto que el poeta granadino solia
leer sus piezas teatrales en casa de Salinas (Moraleda, 1991: 22). Pero no podemos
atribuir exclusivamente su vocacion por el arte escénico a la influencia lorquiana. En
opinidon de Carmen Pérez Romero, la afirmacion de que la relacion con Garcia Lorca
le llevara a escribir teatro parece s6lo “parcialmente valida”. Debemos considerar el
valor de la expresion dramatica en la produccion lirica. Ademas, en el conjunto de
su poesia se detecta una marcada tendencia hacia el uso del dialogo; es decir, que es
algo que parte de si mismo e irradia de su propia escritura (Pérez, 1995: 17).

Tras nueve anos de residencia en Sevilla, Salinas se establece en Madrid
(1926-1936), calle principe de Vergara. El verano de 1927, desde finales de julio,
transcurre en Altel junto a su familia, en la finca de La cruz de don Vicente Bonmati,
padre de Margarita. En el mes de agosto asiste junto a su amigo Juan Guerrero a
la representacion del Misterio con motivo de las fiestas de Elche, que compara
irbnicamente con la pieza de Azorin: Brandy, mucho Brandy, estrenada en 1927 y
calificada de superrealista.

El 12 de octubre de 1927 en el teatro Fontalba (Madrid) se estrena Mariana
Pineda de Federico Garcia Lorca. Salinas estd al tanto de los comentarios (en
su mayoria adversos) y asiste al banquete en homenaje a Federico Garcia Lorca,
que se clausurd con una recitacion final y exitosa, como siempre, del poeta
granadino.

Siempre preocupado por el destino de sus amigos, en la carta a Jorge Guillén
(11 de abril de 1930) se muestra al tanto de la estancia de Federico en Cuba, invitado

16



Revista de Humanidades, 20 (2013). p.11-40. ISSN 1130-5029

por la Institucion Hispano- cubana de cultura;' asi como del éxito en las Palmas del
estreno de Tic-Tac de Claudio de la Torre (Salinas, 1992: 105).

En esta misma carta informa a su amigo sobre su primer proyecto de teatro,
una “hermosa obra en tres actos”, que habria de llamarse: La cama del matrimonio.
Menciona también un tomito de poesia (Fdabula y signo), que no sera publicado hasta
el afio proximo (Salinas, 1992: 105). Dias mas tarde se queja de la falta de tiempo
para llevar a cabo esa obra de titulo inevitable (La cama del matrimonio) planeada,
pero todavia sin una sola palabra de dialogo, sin nada de ejecucion (Salinas, 1992:
108).

1930 es el ultimo afio de la Dictadura del General Primo de Rivera. La falta de
tiempo y de dinero, el agobio por la baja calidad de la vida cotidiana de Madrid y la
desolacion del panorama colectivo a nivel nacional le llevaran a un estado de &nimo
en el que nada es posible (Salinas, 1992: 113-114).

En la carta a Jorge Guillén de 12 de noviembre de 1930 (Madrid) comenta su
candidatura a la Sociedad de Naciones, lo cual supondria residir en Ginebra. De
nuevo vuelve a quejarse de la falta de tranquilidad en Madrid: agitacion, malestar,
que le impiden retocar Fdbula y signo y continuar sus “proyectos dramaticos”
(Salinas, 1992: 112-114).

En este periodo madrilefio sefialamos una conferencia sobre teatro leida en la
Universidad de Madrid y fechada por Maurer sobre 1930. En ella Salinas expone la
necesidad de que todo el mundo aporte su fuerza para “renovar radicalmente el nivel
de vida en Espafia”. Para ello es necesario hacer no solo una politica de caracter
administrativo, ni de personas, sino de educacidén y capacitacion (Maurer, 1988:
308).

Con respecto a sus proyectos en Ginebra es él mismo quien, finalmente,
decide no ir: “Hoy esta todo resuelto. No voy a Ginebra, por propio y voluntario
desistimiento de ultima hora” (Salinas, 1992: 191).2

Habla también en esta epistola de la literatura dramatica joven, del estreno de
Federico Garcia Lorca, el cual resultd bien, pues se gand el gusto y entusiasmo del
publico; al tiempo que hace una critica de La zapatera prodigiosa (estrenada el 24 de
diciembre de 1930 por la compatfiia de Cipriano Rivas Chérif con Margarita Xirgu)
y de Santa Casilda de Alberti (Salinas, 1992: 191).

En la carta con fecha de Madrid, sabado, 21 de febrero de 1931, alude a
Valbuena Prat, Catedratico de Barcelona y a su obra: Literatura dramatica. Menciona
también el inminente estreno de El hombre deshabitado de Alberti (concretamente se

1. Segun la revista Advance (La Habana: 15 de enero de 1930 “Presencia de Garcia Lorca”) dio
un recital de canto y otro de sus tltimos poemas en el estudio de Jaime Valls.

2. Madrid, 11 de enero de 1931.
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estreno el 26 de febrero de 1931 con la actriz mexicana Maria Teresa Montoya), al
cual asistira, esperando todo un escandalo. Junto con este estreno hace referencia
a una representacion de titeres en la Sociedad de cursos: La historia del soldado
de Stravinski, con decorados de José caballero y del propio Lorca (Salinas, 1992:
133).

El agobio por el tema politico es reiterativo en todo el epistolario. Salinas, a pesar
de definirse a si mismo como “republicano sin fe y antimonarquico convencido”, es
bastante critico con la sobrestimacion de la politica, que implica en la mayoria de
los casos una baja calidad espiritual, que conduce a lo ordinario, lo plebeyo y a las
ideas baratas. La situacion de Espaiia por aquellos afios, definida por “la confusion,
incertidumbres, nerviosidad y asco”; asi como el “jaleo politico” inciden en su
multiple labor de escritor (Salinas, 1992: 31). Desde Madrid (2 de abril de 1931) se
queja a su amigo de esa invasion de la politica en la realidad presente: la politica es
“el verdadero asfixiante de nuestros dias”. Lamenta el total desprecio actual por el
ejercicio poético o literario, que ha dejado de interesar a los editores. Este “terrorismo
de politica” o “pistolerismo social”, como la llama Salinas, ha llegado a invadirlo
todo, hasta la poesia y la amistad (Salinas, 1993: 134-135).

Previendo en el ambiente la llegada de una guerra civil como consecuencia de
un gobierno “gastado y desacreditado”, nuestro autor manifiesta sus ganas de irse
fuera de Espaifia. Esta convencido de que antes de tres meses llegara la Republica,
pero no tendra viabilidad por mucho tiempo (Salinas, 1992: 136).

Como prueba de su caracter de viajero incansable se conservan postales
correspondientes a un gran viaje por Europa. Algunas de ellas estdn enviadas
desde Venecia (19- V- 1931) y Muniche (27- V- 1931). El punto mas lejano fue
Budapest, donde Salinas representd al Centro de Estudios Historicos en el 1
Congreso Internacional de Historia Literaria. En cuanto a noticias teatrales comenta
el desastroso estreno de Fermin Galan, estrenada el 1 de junio de 1931 con Margarita
Xirgu, dirigido por Cipriano Rivas Chérif (Salinas, 1992: 138).

El12 dejulio de 1931 vuelve a manifestar su repulsion por la politica que lo invade
todo: “Ya lo ha proclamado Ortega: el destino es politica. Eso es lo que se respira,
se ve, se oye, se siente por todas partes. Politica en formas nobles ¢ inmundas, en
extractos exquisitos o en dosis y proporciones nauseabundas” (Salinas, 1992: 139).

Ademas nos informa acerca de Rafael Alberti, quien marchd a Alemania para
conocer el teatro social de Piscator: “Los amigos aqui andan dispersos o distraidos.
Alberti revolucionario ful, se ha ido a Alemania a estudiar el teatro social. ;Piscator?
El verdadero piscator es ese nifio del Puerto (Salinas, 1992: 140)”.

Efectivamente, Rafael Alberti y Maria Teresa Leon viajaron pensionados por la
Junta de la Ampliacion de Estudios para conocer el movimiento de Edwin Piscator
(1893- 1966), director de la Volkbiihner berlinesa, cuyo “teatro politico” se tradujo
en Espafia en 1931.
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El dia 3 de septiembre de 1932 vuelve a mencionar en plural sus proyectos
teatrales, sin especificar un titulo concreto:

no he podido aun escribir una sola linea de las cosas dramaticas que tengo
embotelladas hace tanto tiempo y que me tientan tan poderosamente. ;Sera esta
cola de quince dias que me queda en el campo decisiva? Me temo que no (...) En
el fondo hay miedo, temor por lo menos a aventurarme por ese campo, tan poco
conocido para mi (Salinas, 1992: 149-152).

Sera al finalizar el mes de enero de 1936 en la posdata de otra carta a Guillén
cuando informe a su amigo acerca de su primera obra teatral terminada: “Ah, en
los ocho dias que pasé en Alicante terminé El director. Pero luego no he podido ni
releerlo ni ponerlo en limpio. jDios sabe lo que habra salido! (Salinas, 1992: 169)”.3

Pese a que existen testimonios epistolares de algin proyecto previo, su primera
obra teatral no la escribe hasta 1936. Estamos hablando obviamente de El director,
drama en tres actos, que su autor pensé estrenar el otofio de ese mismo afo. Sin
embargo, a consecuencia de la guerra civil y del exilio, el estreno no lleg6 a realizarse
y su autor no escribird mas teatro durante un periodo de siete afios. Hay que decir
también que cuando escribe su primera pieza teatral ya es un poeta consagrado del
grupo del 27 y que en 1936 publica también Razon de amor, su segundo libro lirico,
coincidiendo con la finalizacion de El director (Moraleda, 1991: 22).

En esta primera obra suya optod por un género teatral clasico en la historia del
teatro espafol, aunque adaptado a la época contemporanea, el auto- sacramental.
Con ello sigue la tendencia de otros autores, que en la década de los afios 30- 40 y
en los afios inmediatamente anteriores, optan en algunas de sus obras por el género
del auto- sacramental o bien presentan rasgos proximos a éste en esa fusion entre
tradicion y novedad.

1928- 1936 supone un periodo de pluriempleo: Centro de Estudios Historicos
(Junta parala Ampliacion de Estudios), Patronato de Turismo, Cursos para Extranjeros
(que dirige y ensefia), Vocal de las Misiones Pedagogicas y de la Biblioteca Nacional,
Indice Literario y Secretario de la Universidad Internacional de verano en Santander,
fundada a instigacion suya.

En 1931 aparece en La tierra el manifiesto de la Agrupacion al Servicio de la
Reptiblica firmado, entre otros, por Ortega y Gasset, Marafion, Pérez de Ayala y
un largo etcétera presidido por Antonio Machado. Las aspiraciones reformistas de
la Republica apostaron por “la socializacion de la cultura”. Las primeras medidas
adoptadas consistieron en la supresion de la obligatoriedad de la ensefanza religiosa,
la duplicacion de las 32.680 escuelas existentes y la ampliacion del numero de
maestros, el establecimiento de bilingiiismos en las escuelas catalanas, la creacion

3. Esta carta data del 22 de enero de 1936.
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de las Misiones Pedagogicas y de la Barraca. Se pusieron en marcha una serie de
reformas educativas con el objetivo de extender la cultura a las clases populares
urbanas y rurales, extirpar el analfabetismo en campos y ciudades, haciendo avanzar
el proceso de secularizacion. Destacamos la participacion de Pedro Salinas en las
Misiones Pedagodgicas, las cuales intentaron llevar este ideal a la practica mediante
una actividad multiple: bibliotecas circulantes, sesiones de cines, organizacion de
lecturas, conferencias y una aproximacion a la musica y a la pintura por medio del
Museo Itinerante con copias de las obras del Museo del Prado. Estaban dirigidas por
un patronato encabezado por Cossio y en el que se encontraban entre otros Antonio
Machado, Pedro Salinas, Espla y Barnés. El coro y el teatro del pueblo, creado por
el Decreto del 29- V- 31, formado por estudiantes que recorrian en verano diversos
pueblos representando obras clasicas, estaba dirigido por Alejandro Casona y
Eduardo MTorner; mientras que el museo circulante estaba a cargo de Luis Cernuda,
Rafael Dieste y Sanchez Barbudo, entre otros.

En la primavera de 1933 viaja durante diez dias a Paris y en su descripcion de
sus vacaciones no falta la asistencia al teatro:

He pasado diez dias en Paris. Mal. La primera semana con Eusebio y amigos, en la
vida del paleto espafiol en Paris. Y lo demads, nada. Por primera vez ha sido Paris
para mi la ciudad sin magia. He visto amigos. Juan, Matilde, Claudio y Mercedes,
he comido en buenos restoranes, he ido al teatro y otras “boites” y en todo eso me
he encontrado perfectamente “dégonglé”. Mala prueba. Pienso que he llegado ya a
tal vicio del trabajo, a tal estupefaccion de lo diario que cuando me falta la dosis de
morfina— quehaceres me encuentro vacio (Salinas, 1992: 153).4

En el verano de 1933 Salinas fue a Santander como profesor de un curso
de verano de la sociedad Menéndez Pelayo, dirigido por Miguel Artigas. Ese
mismo verano, concretamente el 15 de agosto de 1933, la Barraca, recorriendo los
caminos de Espafa en “popular cruzada de la cultura”, llega a Santander con una
serie de actuaciones programadas dentro de los actos culturales de la Universidad
Internacional de Verano a la que asistieron profesores y alumnos. Federico Garcia
Lorca disfruté durante aquellos dias de constantes relaciones con sus amigos
profesores como Damaso Alonso, Jorge Guillen y Pedro Salinas.

La Barraca actuo tres dias y no cuatro como tenia pensado, por un accidente de
carretera. Se eligié como emplazamiento idoneo el espacio situado entre los cuerpos
del edificio de las caballerizas, que servian entonces como principal residencia de los
estudiantes Becarios (Mandariaga, 1981: 104).

El 15 de agosto representaron entremeses de Cervantes: Los dos habladores,
La guardia cuidadosa y La cueva de Salamanca. El 17 de agosto: Fuenteovejuna.

4. Carta fechada el 6 de mayo de 1933. Los amigos a los que se refiere Salinas son: Jean Cassou,
Matilde Pomes, Claudio de la Torre y Mercedes Ballesteros Gaibrois.
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La tercera y ultima representacion se dio el 18 de agosto con La vida es suefio de
Calderdn de la Barca.

En lo referido a la actividad teatral de los escenarios madrilenios de aquellos
aflos es bastante considerable por lo que a cantidad se refiere, desde la comedia
benaventina, el teatro comico tradicional y el teatro poético hasta lo que Diez Canedo
denominara: “elementos de renovacion” (Diez Canedo, 1968: 44- 64). En esta
renovacion se incluyen Unamuno: Sombra de suefio (1930), El otro (1932); Valle-
Inclan: Farsa y licencia de la Reina Castiza, El Embrujado, ambas representadas en
1931; Ramoén Gémez de la Serna: Los medios seres (1929); entre los mas jovenes
también se encontraba Alejandro Casona: La sirena varada (1934), Otra vez el diablo
(1935) y Nuestra Natacha (1936); Alberti: El hombre deshabitado (1931) y Fermin
Galan (1931); Lorca: La zapatera prodigiosa (1930), Bodas de sangre (1933), Yerma
(1934) y Dofia Rosita la soltera (1935) (Ruiz Ramoén, 1991: 20).

Pedro Salinas estaba al tanto de todo este ambiente teatral. En los afios de 1933-
36 dedica varios capitulos al teatro que se publican en Indice Literario, dos de ellos
dedicados a Unamuno, uno a Arniches y otro a Lorca. Estos articulos constituyen un
claro manifiesto de las ideas de su enfrentamiento con el fendmeno teatral. Importante
es la reflexion sobre el estreno de El Otro de Unamuno en el Teatro Espafiol (14 de
diciembre de 1932), que le lleva a distinguir en la literatura dramatica del momento lo
que ¢l llama una zona de luz y otra de sombras. A la primera pertenecen dramaturgos
como Benavente, los hermanos Alvarez Quintero y Arniches. En la zona de sombras
se encuentran autores “en ningin caso menos valiosos”, que, ademas, en otros
géneros han alcanzado difusion y éxito, pero cuyas obras de teatro dificilmente han
logrado la representacion: Unamuno, Azorin y Valle- Inclan (Salinas, 1983: 99).

La clarividencia de estos comentarios criticos sobre el teatro de los afios 30
(Valle- Inclan, Unamuno o Garcia Lorca) demuestra un marcado interés por los
intentos de renovacion del teatro espaifiol en esa década, pero no se trata solo del
interés del estudioso sino del creador (Moraleda, 1991: 22)”.

En octubre de 1934 se refiere a la aparicion impresa de otra obra de Unamuno:
El hermano Juan o El mundo es teatro, alin no representada. En el mes de agosto
Unamuno dio una lectura comentada de su comedia ante un auditorio juvenil, en el
Aula Maxima de la Universidad Internacional de Santander. Segiin Pedro Salinas
Don Juan es para Unamuno el personaje mas eminentemente teatral, Don Juan sueia
puesto que sofar es representarse (Salinas, 1983: 107).

Interesante es el articulo dedicado a Arniches en mayo de 1933, en el que
Salinas afirma la existencia de “dos procedimientos para encararse con esa masa
que es el publico: 1* halagarle los gustos hechos, adular sus opiniones sabidas, 2*
imponerle genialmente gustos nuevos (Salinas, 1982: 120- 124)”.

Ademas, en el citado articulo establece dos zonas en el teatro, autores procedentes
de las letras puras y productores teatrales directos. Los primeros expresan una
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personalidad literaria ya apuntada o formada en otros campos (Benavente, Unamuno,
Valle- Inclan, Azorin); de forma que se establece una dicotomia entre autores cultos
y populares. Para Salinas, Arniches no procede de las letras puras. Nos tenemos que
remontar al género chico, cuyas obras “traen un teatro de costumbres, de inspiracion
directa de la realidad ambiente, de trascripcion facil y elemental de sus datos (...)”,
en el que la sociedad se convierte en modelo de arte. Se trata de “un popularismo
elemental primario, de organizacion muy simple (Salinas, 1983: 121- 122)”. Arniches
era el benjamin del género chico en competencia con un Lucefio o un Ricardo de la
Vega. Es el momento de sus obras en un acto, acompafadas de trozos musicales, de
las zarzuelas y los sainetes liricos; menciona como ejemplo £/ Santo de la Isidra, en
la cual destaca lo tipico madrilefio, gentes del pueblo expresandose en un lenguaje
lleno de saber y de plastica, abundante en giros caricaturesco. Cuando este género
languidece en 1910, Arniches desarrolla el sainete extenso y la farsa grotesca:

No hay en la segunda etapa artistica de Arniches mayores datos de observacion,
mayor destreza dramatica ni fuerza expresiva que en la primera. Lo que sin duda
le eleva sobre ella es una concepcion de lo dramdtico mas amplia y profunda y en
un sentido de la construccion mas completo y delicado. La diosa rie es una tragedia
grotesca, con tema y gente del dia (Salinas, 1983: 123).

En definitiva, Salinas reconoce el valor de este dramaturgo al que se la he
concedido “la estimacion literaria” que antes estuvo reservada solamente a “autores
de procedencia elevada”. Arniches figura “en la primera fila de nuestros dramaticos
contemporaneos (Salinas, 1983: 124)”. No sdlo lo reconoce, sino que en su propia
dramaturgia encontramos paralelismos entre El santo de la Isidra y la obra de
ambiente mas popular de Salinas: La estratoesfera. En ambas el escenario de la accion
es un lugar humilde: la plazuela de los barrios bajos, el puente de Toledo y la pradera
de San Isidro en E! santo de la Isidra y una taberna del barrio de La Guilandera en
La estratoesfera. Otra coincidencia es la clase social de los protagonistas, gente
humilde y sencilla, representada en la obra de Arniches por: Eulogio (un zapatero),
unas cuantas vecinas castizas y Venancio (un panadero); y en la de Pedro Salinas
por: Felipa, una muchacha humilde que sirve de lazarillo, el tio Liborio (un viejo
vendedor de loteria), un tabernero y obreros. Los paralelismos también se ofrecen en
el conflicto sentimental que constituye el eje de la accion: “La Isidra” es engafiada
por Epifanio, defendida por el honrado muchacho Venancio, a quien la joven
corresponde con su amor. Del otro lado, Felipa es seducida y engafiada por César
del Riscal, protegida y amparada por un poeta (Alvaro), al que la muchacha muestra
sinceridad y gratitud. Finalmente, el lenguaje empleado por Salinas semeja el tono
de Arniches en la representacion del habla de los barrios populares madrilefos:
pronunciacion az inicial de palabra (en vez de su pronunciacion correcta “ad”):
azversario “adversario”, cambio por z (interdental fricativa sonora) de diversas
articulaciones consonanticas, en posicion final de silabas, seguidas de consonantes:
dizna, téznico, inteleztual, hartodidazto, ozjetiva etc.
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Estas mismas caracteristicas se observan en el habla de los personajes populares
en otras de sus obras (Los Santos y La fuente del Arcangel). Recordemos en esta
ultima el personaje de dona Castula.

Estamos de acuerdo con Rodriguez Richart cuando tras establecer la semejanza
entre los dos autores, quedando patente la influencia que Arniches ejercié en Pedro
Salinas, matiza que mas alla de todo ello est4 la inconfundible personalidad de la
esencia del poeta Pedro Salinas, quien apuntaba a algo mucho mas elevado que a
un realismo costumbrista; mas ambicioso Salinas pretende “fabulizar la realidad,
transfigurar la vida real inmediata convirtiéndola en poesia dramatica (Rodriguez
Richart, 1960: 413)”.

De los estrenos a los que Pedro Salinas pudo asistir en Madrid en 1930 y 1936,
elegira escribir sobre £l Otro 'y Bodas de sangre. Privadamente, en la intimidad de
sus cartas a Guillén, escribe sobre La Zapatera prodigiosa (1930) de Lorca y sobre
Fermin Galan de Alberti (1931), por las que no manifiesta ninglin entusiasmo. La
farsa de Lorca le parece “cosita facil, entretenida, con mucho color local, gracejillos
etc., pero sin ninguna altura (Salinas, 1992: 306)”.

Anos mas tarde en febrero de 1943, en Baltimore, con ocasion de la
representacion de La Zapatera prodigiosa en el Playshop, leerd en inglés “unos
recuerdos de Federico”, en los que no sabemos si mencionaria lo del estreno de la
farsa en Madrid. Segin Ruiz Ramén no conocemos ningtin escrito en el que Salinas
recogiera lo leido en aquella ocasion (Ruiz Ramoén, 1991: 22).

Su decision de dejar Espana en 1935 se debe a la oferta recibida en noviembre
del Wellesley College Massachusetts para el curso 1936- 37. Por aquellas fechas
confiesa el autor que ya habia escrito un drama: E/ director, su Unica pieza teatral
hasta entonces, conocida tan s6lo por unos cuantos amigos:

para todos los demas era el poeta Salinas, el critico, el profesor... no el dramaturgo
Salinas. Al contrario que Alejandro Casona, o que Rafael Alberti, Max Aub, Grau
o Bergamin, ¢l salio al exilio sin haber estrenado ni publicado en Espafa su primer
drama (Barrera, 1993: 172).

El 22 de enero de 1936 comenta a Guillén en una posdata los ocho dias que
pasd en Alicante, en los cuales termind El director: “Ah, los ochos dias que pasé
en Alicante terminé El director. Pero luego no he podido ni releerlo ni ponerlo en
limpio. Dios sabe lo que habra salido (Salinas, 1992: 168-169)”.

En la carta de Madrid (19 de marzo de 1936) insiste en el tema de “lo social”
y los escritores del momento, haciendo referencia a un drama de Federico Garcia
Lorca, Drama sin titulo, al que califica de “comunistisimo”, receloso de que su amigo
cayera en el “garlito de lo social”. Ante la hostilidad de este ambiente hispanico,
confirma su decision de marchar al Wellesley Collage; el viaje es su tnica salvacion
(Salinas, 1992: 168- 169).
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Cuando abandoné Espafia en su maleta llevaba la pieza EI director. El mismo
nos cuenta las dificultades de su salida de Espaifia:

Lo llevaba en la maleta. Mi manuscrito atrajo la atencion de los milicianos: se
trataba de un drama mistico, simbdlico. ;Coémo explicarlo al miliciano? Por un
momento crei que acabaria en la carcel, pero por fin el drama pasé la inspeccion.’

En el Wellesley (Boston) transcurrieron los afios de 1936 a 1940. Las cartas
escritas durante su primer ano en Norte América (1936) y dirigidas a Margarita
Bonmati muestran su entusiasmo no sélo por escribir teatro, sino porque este fuera
representado; diversos viajes a Nueva York asi lo demuestran. A mediados de enero
de 1937 pone rumbo a la ciudad neoyorquina con el proposito de hablar con Mildred
Adams, amiga de Federico Garcia Lorca, e intentar convencerla para que represente
su teatro. Salinas siempre quiso ver sus obras sobre las tablas, unica forma de
comprobar su existencia real. Por otra parte, la nostalgia por Espaiia, los amigos, el
dolor de la despedida son puestos de manifiesto en una carta a Jorge Guillén, con
fecha de 8 de marzo de 1937 (Salinas, 1992: 178- 179).

En lo referido al teatro, el 26 de septiembre de 1939 refiere a Jorge Guillén
su asistencia al estreno de “dos pamplinas” de Jarnés, probablemente se refiere al
melodrama Cardenio, estrenado en M¢éjico, 1940 (Salinas, 1992: 205).

El 3 de febrero de 1940 desde Baltimore escribe a su amigo Guillen acerca de
esa Espafia dominada por la dictadura y la censura, convertida en lo que Valle- Inclan
denomind “esperpento”, alegrandose de haber escapado de todo. Jorge Guillén se
muestra de acuerdo con su amigo en la suerte de estar fuera de Espana, una Espafia
que “da miedo”, destrozada, decadente y esperpéntica; sin faltar la nostalgia del
desterrado (Salinas, 1992: 218- 219).

En estas fechas, Pedro Salinas se encontraba dudoso con la publicacion de
sus ensayos de literatura contemporanea, entre los que destacamos el dedicado a
Arniches y su teatro. Jorge Guillén le aconseja suprimir a Arniches de dos articulos
para M¢jico por razon de unidad, ya que estos ensayos suponian una reflexion
sobre la generacion del 98 y el modernismo; asi como sobre las obras de autores
representativos de ambas tendencias literarias: Unamuno, Antonio Machado y los
cuadernos de Juan Ramon Jiménez (Salinas, 1992: 229- 231).

En Baltimore, Salinas hizo amistad con Miss Eleanor Turnbull (quien pasando de
los sesenta afios aprendio espafiol para traducir su poesia) y con suhermana Miss Crace,
escultora, a quien dedic6 su poema “Santo de palo”. Salinas reconocia en una carta a
GerardoDiego, fechadahacia1944,queMiss Turmbullposeia“ademasdelconocimiento
del castellano una delicada sensibilidad para la poesia” (Salinas, 1996: 197-198).

5. En estas paginas Benito Madariaga y Celia Valbuena exponen el “Guidn de la charla de Pedro
Salinas dada en Widdlebury, Vermont, a las antiguas alumnas de Wellesley Collage”, traducido del
inglés por Solita Salinas (Madariaga, 1981, 287- 289).
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Pedro Salinas sinti6 la soledad del destierro, la nostalgia por la vida de Espaiia,
la compaiia de los viejos amigos, asi lo recuerda su hija:

Procuraba ahuyentar la nostalgia de la lengua hablada, leyéndonos obras de
Arniches, oyendo discos de chelito o antiguos chotis como “el Cipriano” o “el
Estanislao”. Recuerdo algunas frases lapidiarias que le causaban gran regocijo.
De Los ateos de Arniches la conversacion entre dos obreros sobre la creacion del
mundo. Uno dice “el mundo sale del caos”, y al preguntarle el otro qué es el caos,
replica: “la nada flotante”. Otra la del chotis “Estanislao”, el piropo que le dirigen
“toas las mujeres ensusiasmas: Estanislao, tus ojos submarinos m han torpedeao
(Solita Salinas, 1976: 39).

Fueron la lucha contra la soledad del destierro y la aforanza del idioma los que
le empujaban al teatro de Arniches, que ¢l mismo resefié en Indice literario.

Por estas fechas, Salinas esta al tanto de los rumores sobre Cipriano Rivas
Chérif'y la pena de muerte; no se resignaba a creer en los comentarios que afirmaban
la ejecucion de Cipriano Rivas Chérif'y la terrible tortura a la que antes habria de
haber sido sometido.

Ciertamente, el 10 de julio de 1940 fueron detenidos por la Gestapo en
Francia: Cipriano Rivas Cherif, Montilla, Miguel Salvador, Teodomiro Menéndez y
Francisco Cruz Salido. El 13 de junio coincidieron en prision con Luis Companys,
también apresado en la Francia ocupada. Companys, presidente de la Generalitat
de Catalunya, fue fusilado en septiembre, y el 9 de noviembre Zugazagoitia y Cruz
Salido. A los demas les fue conmutada la pena de muerte.

Estos hechos hacen mas intenso el dolor de Salinas por el mundo, ese mundo
que le hace sentirse cada dia: “mas desesperado y mas firme en su odio absoluto por el
nazismo y fascismo, un odio creciente e inagotable”. Esta enorme preocupacion por
lo que ocurre en el mundo le “descentra” y arrastra a un “estado medio de excitacion,
medio de inercia, afectando a su trabajo” (Salinas, 1992: 241- 245).

En estos afos hizo varios viajes como conferencista a Méjico (1938, 1940),
Colombia, Ecuador y Pert (1947). Su reaccion ante Hispanoamérica la resume una
tarjeta que se hizo imprimir en M¢jico: “Pedro Salinas, el extranjero en su patria”
(Solita Salinas, 1976: 39).

Solita Salinas recuerda como su padre y otros profesores durante su estancia
en EE.UU. pasaban parte de sus vacaciones de verano en la Escuela Espafiola
de Middlebury College en las montafias de Vermont. El director de esta escuela,
Juan Centeno, fue gran amigo de Salinas. En este centro de estudio excepcional
se reunian buenos amigos y compaferos de letras, espafioles como Fernando de
los Rios, Américo Castro, Enrique Diaz Canedo, Tomas Navarro Tomas, Francisco
Garcia Lorca y también hispanoamericanos: Mariano Picon Salas, Jorge Manach,
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Octavio Paz, Eugenio Florit. Muchos iban con sus familias. Alli se celebr6 la boda
de Francisco Garcia Lorca y Laura de los Rios.

Solita evoca aquella naturaleza de prados verdes y floridos donde se hacian
excursiones, se jugaba al ajedrez y se representaban obras de teatro, a veces escritas
por los mismos profesores. Se refiere a una comedia inventada por su padre, Enrique
Canedo, Joaquin Casalduero y Augusto Centeno: El triunfo de dofia gramatica:

Recuerdo como la gozaron mi padre, Enrique Diez- Canedo, Joaquin Casalduero
y Augusto Centeno, inventandose una comedia titulada El triunfo de dona Gramatica,
entre cuyos personajes figuran “Por”, “Para”, “Ser”, “Estar”, “la Modisima, criada
respondona”, “Don Diccionario”, “Indicativo”, “Subjuntivo” y “clausula” (Solita
Salinas, 1976: 40).

En la coleccion de “Papeles de Salinas” en la Houghton Library de Harvard
University hay varias carpetas que contienen hojas a mano y a maquina con esbozos,
sumarios de conferencias, apuntes y notas de cursos sobre teatro clasico espafiol,
preparados por Salinas en la década de los 40 en el Wellesley College, John Hopkins
University o en la Escuela de Verano de Middlebury College y la Universidad de
Puerto Rico. Muchas de esas hojas son notas de lectura, generalmente a mano,
dificiles de descifrar por su enrevesada escritura. Hallamos en ellas notas de textos
concretos como El burlador de Sevilla, La vida es suefio, La Celestina, La estrella
de Sevilla, Casa de dos puertas, La viuda valenciana y El Magico prodigioso (Ruiz
Ramoén, 1993: 179).

Estos textos no estan publicados. Sus anotaciones podrian antologizarse en tres
secciones, una general, muy breve: ideas sobre la Comedia; otra mas larga: lecturas
concretas de textos clave (La estrella de Sevilla, El médico de su honra, La vida es
sueflo, Casa con dos puertas...) Una tercera seccion podria albergar sus proyectos de
ensayo sobre don Juan y sobre el criado/ gracioso, los cuales podria, de haber tenido
mas tiempo, haberlos convertido en libro como su Jorge Manrique o su Rubén Dario.

Acerca de obras como La estrella de Sevilla o La vida es suefio, atendiendo
a cuestiones implicitas de dramaturgia del texto, Salinas es muy consciente de los
problemas de aspectos de su construccion como texto teatral; problemas y aspectos
hoy comunes, pero no entonces, los cuales estan estribados en principios de lectura
procedentes del estructuralismo o de los estudios de semiotica teatral o de sociocritica
de la produccion.

En “Defensa de la lectura” (1948) afirma: “todo escrito lleva consigo, dentro
de ¢l, no fuera como algunos creen, y solo se le encuentra adentrandose en ¢l y no
andando por las ramas”. Estima en alto grado una “conciencia de lector, personal y
libre” (Salinas, 1983:336). Estas reflexiones resultan impresionantes y absolutamente
nuevas en la década de los afios 40; ademas, estos escritos nos muestran a un Salinas
lector de teatro clasico espafiol (Ruiz Ramoén, 1993: 180-185).
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Ruiz Ramon se refiere a Salinas como autor de piezas teatrales (aunque
escritas en régimen de marginada soledad) y al sentido interior de los procesos de
configuracion del texto dramatico como texto funcionando en el espacio y en el
tiempo, con personajes que no son percibidos como entes de papel y palabras, sino
como sujetos dotados de cuerpo, gesto y movimiento (Ruiz Ramon, 1993: 178).

Con respecto a su creacion dramatica en una carta dirigida a Guillermo de
Torre (Baltimore 8 de enero de 1941) afirma tener dos dramas: “hechos en la cabeza,
enteramente construidos”; al mismo tiempo que expresa un cierto tono desolado
relacionado con la no representacion de El director, que tampoco se decide a publicar
(Salinas, 1990: 3).

En varias ocasiones, sobre todo a lo largo de 1942,° menciona el proyecto de
un nuevo drama que tiene terminado en la cabeza y que le gustaria escribir, sin
especificar “los famosos dramas que planea”. Hasta diciembre no dice haber podido:
“acabar una primera version de una cosa de teatro, corta en un acto... Voy a ponerme
a leerla con cuidado, a ver si la termino antes de Navidad y si puede proceder a la
solicitud de tu audiencia para las vacaciones”.

En febrero de 1942 asistio al Playshop donde dieron La zapatera prodigiosa de
Garcia Lorca y tuvo la ocasion de leer unos recuerdos en honor a Federico.

Lacartadedespedidade Guillen desde Wellesley (16 deagosto), deseandole buen
viaje a Puerto Rico, menciona el titulo de la obra, “leida ya” y de otra “proyectada:
Otro encargo: escribe La Bella Durmiente. Nos gustd mucho E/ Parecido” (Salinas,
1992: 271- 308).

Establecido en Puerto Rico donde permanecera durante tres anos (1943- 1946)
finaliza la composicion de La Bella Durmiente:

La terminé hace dos semanas, pero como vinieron luego esas otras cosillas de que
te acabo de hablar, no he tenido tiempo de repasarla, corregir lo necesario y ponerla
en limpio. Me ha divertido escribirla. Es mas larga que las otras dos, El parecido y
Ella y sus fuentes, pero en un acto solo (Salinas, 1992: 315).

Dos meses después, tras terminar su largo poema “Cero” y mientras estd
escribiendo los primeros poemas de £/ Contemplado, termina su primera version de
otra pieza en un acto, La isla del tesoro: “Y he acabado, por lo menos en la primera
version, otra pieza en un acto. Se llamara, si no cambio de opinion, La isla del
tesoro, para evitar toda originalidad. Y si cambio de opinion podria llamarse Reserva
absoluta!” (Salinas, 1992: 322).

6. Los aflos a los que a continuacion nos referimos 1940- 1946 transcurren en Baltimore (1940-
42) y Puerto Rico (1943- 46).

7. San Juan, 6 de noviembre de 1943.
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Desde Wellesley (el 5 de marzo de 1944) Jorge Guillén habla de la tension
dramatica que se acusa en el poema “Cero” y se mantiene desde el principio (Salinas,
1992: 322).

Entre enero de 1944 y febrero de 1945 continua su “mania” de escribir
“piececitas” y compone otras tres cortas, enviando a Guillén la lista de producciones
teatrales en un acto, que enumera en el siguiente orden: Ella y sus fuentes, El Parecido,
La Bella Durmiente, La isla del Tesoro, La cabeza de Medusa, Sobre Seguro, Cain o
una gloria cientifica. Pedro Salinas manifiesta un claro desinterés por la publicacion
de sus piezas, mientras lamenta no poder dar una lectura publica de ellas: “Lo que me
enfurece, literalmente, es no poder dar lecturas, ahi, en Weston Road, como aquella
que di una vez. {Es el mas codiciado, sofiado escenario!” (Salinas, 1992: 346).

Insistira en este tema, sin recoger las repetidas alusiones de Guillén con respecto
a la conveniencia de publicarlas, sin decidirse tampoco en enviar alguna a Margarita
Xirgu. Observemos la siguiente carta de Jorge Guillén:

Tu ultima carta se referia a tu actividad de poeta dramatico. jMagnifico! Siete
piezas, siete titulos. ;Y por qué no comenzar tu Teatro en varias series? Por otra
parte, la actriz chilena —como decia un periddico— M.X. jno podria representar
alguna de esas obras? ;Por qué no le mandas algun acto a la Xirgu? (Salinas, 1992:
347).8

El 8 de mayo de 1945 Salinas anuncia dos nuevos titulos: Judit y el dictador, en
tres actos (titulo definitivo: Judit y el Tirano) y La estratoesfera. Vinos y Cervezas,
un solo acto situado en una taberna de la Guindalera; mientras que Jorge Guillén
insiste en animarle para que publique sus obritas teatrales y plantea el tema de la
dificultad de llevarlas al teatro en un pais extranjero (Salinas, 1992: 354):

El desprecio por la guerra y todas las excusas y literaturas que se inventan para
justificar el crimen sera motivo tematico de otra de sus obras, Cain o una gloria
cientifica, que trata acerca de la bomba atomica y la humanidad (Salinas, 1992: 356-
357).

Salinas se sinti6 feliz frente al mar y el paisaje de Puerto Rico, cuyo clima
tropical, fiel a su hermosura, resultaba un verdadero jardin en medio del “horror
mundial”. En ese mundo “sin otofio y sin ceniza”, que devolvia a la claridad y Belleza,
fomenta su actividad teatral; asi lo muestra la siguiente carta dirigida en 1945 a Jorge
Guillén: “Sigo con mi mania, es decir, escribiendo piececitas. He terminado otras
dos... (Bou, 1992: 125)”.

En enero de 1946 pone el punto y final a otra breve pieza de teatro, situada en
un pueblo andaluz: La fuente del dngel (titulo definitivo: La fuente del Arcangel).

8. Arlington, 17 de marzo de 1945.
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La libertad de la que gozaba en Puerto Rico le llevo hacia ese régimen de “la
mas feliz fecundidad literaria” de su vida, de la que destacamos dos volimenes de
teatro (Salinas, 1992: 374-375).

El 7 de abril de 1946, Pedro Salinas comunica a su amigo Jorge Guillén su
proxima marcha de Puerto Rico, decision nada facil: “nos volvemos al Norte, después
de largas dudas”. La tristeza, “la pena”, con la que abandona Puerto Rico encuentra
su consuelo en “las noches de lectura de teatro”, con las que piensa “propinar” a
sus amigos y familiares: “Pienso caer con todos mis dramatismos inéditos sobre esa
casa, la unica” (Salinas, 1992: 384).

En una carta de mayo de 1946 menciona el proyecto de una piececita sobre un
episodio de la guerra de Espafia que se llamaria Los Santos. Insiste otra vez en sus
ansias de leer sus nuevas producciones teatrales:

Ahora como tengo un mes sin trabajo, el curso acaba la semana que viene, voy a ver si
escribounapiececitasobreunepisodio—inventado, claro—delaguerrade Espaia, que se
llamaria Los Santos. No sé si te dije que tenia otra comediellanueva, La fuente del angel,
quenoheleidoaunanadie. jFigiirate como voy allegaralos Estados Unidos, cargado de
inéditos, y ansioso de lectores —quiero decir de vuestra audiencia! (Salinas, 1992: 389).

Lectura que hara en Wellesley en el mes julio y que es recordada por Jorge
Guillén en la siguiente epistola:

Tus lecturas dramaticas nos supieron a muy poco. Ardo en impaciencia de conocer
la “Obra completa” de estos tres afios —sin olvidar a los dos compaifieros, Jorge
Manrique y Rubén Dario (Salinas, 1992: 392).

En la epistola de 29 de septiembre de 1946 Jorge Guillén le comunica el interés
de Margarita Xirgu por su teatro y le anima a seguir escribiendo obras dramaticas.
Para Guillén el teatro de Salinas en el afio de 1946, tres afios antes del estreno en
Madrid de Historia de una escalera de Buero Vallejo y dos después del Adefesio de
Alberti en Buenos Aires, es “la tnica novedad importante de la poesia dramatica
espanola” (Salinas, 1992: 398).

Desde Wellesley (octubre de 1946) Jorge Guillén vuelve a animarlo para que
saque a la luz su teatro:

Si los teatros espafioles no se despejan pronto, ;por qué no ir publicando tu teatro?
La etapa actual es preciosa: jla del bululi! ;Piensas, por fin, en enviar algunas
obras a la Xirgii? De un modo o de otro, saca tu teatro del mundo. No se percibe
—otra cosa importante— en el horizonte hispanico (Salinas, 1992: 400).

Pedro Salinas le responde informandole de otra lectura exitosa dada en
Princeton, comunicandole también que no ha vuelto a escribir ni una sola linea de
teatro mas por esas fechas. Se siente satisfecho por el entusiasmo de Américo Castro,
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quien “dictamino” que el teatro es lo mejor que Salinas habia hecho hasta entonces;
asi como Carmen Castro le anima a representar sus obras en Madrid, a lo cual se
negara por no someterse a la censura.

En esta misma epistola se refiere a un articulo largo de un periodista, René
Marqués, que le enviaron de Puerto Rico. Se trata de una inferview a Cayetano
Luca de Tena, hermano de Juan Ignacio Luca de Tena, director artistico del Teatro
Espafiol. Por sus afirmaciones acerca de que “no hay actrices ni hay actores, que no
hay actores nuevos de valor, que todo son imitaciones benaventinas o quinteriana”,
Pedro Salinas lo califica de “descaradillo con ganas de ser moderno, y nada adulador
del régimen” (Salinas, 1992: 405).

De esta forma, Salinas reemprende la creacion dramatica hacia 1943 en su
destierro norteamericano, privado del publico natural para su teatro, el publico
espaiiol. De las trece obras que escribe en el exilio, mas de la mitad se concentran en
esos tres afos en la isla caribefia (1943-1946).

Puerto Rico es como “una primavera natural y constante”, que le ofrece tiempo
libre para desarrollar su faceta de dramaturgo. Consciente, en todo momento, de
la dificultad de representar estas obras, afirma “escribir por el gusto de escribir”.
Obsérvese el siguiente fragmento de una carta a Guillermo de Torre fechada en San
Juan (11 de mayo de 1946):

Es decir escribo esas cosas por el puro gusto de escribir, sin mezcla de mal alguno.
Cierta vez se me ocurrid mandar algo para la Argentina, por si a la Xirgu, o a
cualquier otra compaiiia le daba la ventolera de probar, pero sabe V. que mi pereza
se atraviesa por fortuna, ante muchas de mis mas insensatas resoluciones. Y no lo
hice. Lo tnico que siento es que como no he visto representar nada mio, no puedo
saber si existe, dramaticamente, o no. Pero por lo pronto sigo escribiendo (Salinas,
1990: 6).

El 5 de febrero de 1947, establecido ya en Baltimore (1947-1931) comenta
Salinas a su amigo Guillén que lo que realmente quisiera hacer en ese momento es
escribir una o dos piececitas nuevas de teatro que tenia en proyecto; al tiempo que se
muestra dudoso sobre como se le dara la vena dramatica en este lugar, tan distinto al
paradisiaco Puerto Rico (Salinas, 1992: 412).

En su respuesta (domingo, 9 de febrero de 1947) Jorge Guillén le anima a que
siga escribiendo y ponga en marcha su teatro, pues en su concepto ¢l es “la tnica
realidad (presente para nosotros, futura para el publico) del teatro espafiol” (Salinas,
1992: 414).

Desde New Haven (20 de marzo de 1947) Jorge Guillén menciona la publicacion
de su teatro: “Pero el verdadero bombardeo va a ser el tuyo: la publicacion casi
simultanea de tus ensayos y tus estudios —sin contar con tu teatro” (Salinas, 1992: 418).
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Meses mas tarde, desde Baltimore (lunes, 16 de julio de 1947) Pedro Salinas
comunica a su entrafiable Jorge Guillén la finalizacion de otra pieza: “Terminé la otra
piececita que se llama (no es definitivo) El chantajista o la invencién de Romeo. Con
eso se me rodea la docena de piezas breves (Salinas, 1992: 421).

Los tres Gltimos afios de su vida, son afos de proyectos o propuestas de escenas,
sobre todo, desde su viaje de conferencia a Colombia y Pert en septiembre de 1947.

En Bogota asiste a las representaciones de Bodas de sangre y La Casa de
Bernarda Alba, en las que pronunci6 unas palabras a peticion del director Cibridn,
con ocasion del estreno de Bodas de sangre; asi como pudo ver dos obras de los
Quinteros en el teatro Colon: El genio alegre y Tambor de Cascabel. Se muestra muy
escéptico con la posibilidad de estrenar La isla del tesoro, que ha leido el director
de la compaifiia que monté Bodas de sangre (los Cibrian), ya que la compaiia estaba
obligada a hacer un repertorio para gustar al publico. Salinas es consciente de la
distancia entre el tipo de teatro que escribe y el publico al que las compaiiias teatrales
se dirigen.

A fines de ese afio de 1947 y principios del 48, aprovechando su estancia en
Europa, Guillén gestiona en Paris la traduccion y difusion francesa del teatro de
Salinas, cuyos textos estan a manos de Marcelle Auclair, interesada en Los Santos'y
Judit, cuya intencion es primeramente publicar las comedias (ante todo Los Santos),
probablemente, en la revista de Elite para que mas tarde, lanzadas a un primer
publico, se representaran.

Aunque Salinas agradece a su amigo sus gestiones en los asuntos de teatro,
prefiere ver sus obras sobre las tablas antes que impresas; también le disgusta verlas
en francés antes que en su idioma y que Los Santos sea la primera obra publicada,
no por considerarla inferior, sino porque el motivo de la preferencia sea el tema de
“la guerra de Espana”.

En esta misma carta menciona los deseos de Claudio, el hijo de Jorge Guillén,
de dar una obrita suya en Harvard:

También es una de esas propuestas medio satisfactorias, s6lo, en cuanto que el
publico entenderia a medias, en el mejor caso, y por consiguiente, lo que a mi me
interesa, que es observar el efecto de la pieza en el publico, no se lograria sino
imperfectamente. Pero creo que se arreglara. Le daré una piececita nueva, que tl
no conoces: Chantaje. No me gusta el titulo, porque le falta de espafiol. ;Pero como
decirlo? Es eso, la obra en su sentido profundo. Seria facil de representar porque no
tiene mas que dos personajes (Salinas, 1992: 434).

Ante las objeciones de Salinas, Marcelle Auclair conviene en intentar primero
la representacion de las traducciones, segin se esta haciendo con Asi que pasen
cinco anos de Lorca.

31



Pedro Salinas y el teatro desde dentro - Yolanda Benitez Vega

Asi mismo, Guillén le comenta su encuentro en casa de Marcelle Auclair con
dos muchachos chilenos (Pedro Othons y Fernando Dehesa), a los cuales los vuelve
locos la idea de montar una obra suya: “quedaron en que te escribirian. Pero... Oh
palabra latina, oh formalidad hispanica! Ya sabes a qué atenerte sobre este punto”
(Salinas, 1992: 437).

El 28 de marzo de 1948, Salinas se lamenta de no haber recibido noticias de
Marcelle Auclair: “de Marcelle Auclair no he tenido noticia alguna; mucho me temo

que no quede en nada eso, sobre todo en cuanto ti, mi valedor regreses” (Salinas,
1992: 441).

Desde Princeton el 3 mayo de 1948, Guillén le responde que vio a Marcelle
Auclair, la cual tiene intencion de escribirle y de estrenar Los santos en la misma
funcién de Asi que pases cinco afios:

Querido Pedro: He vivido con tal atropello durante las ultimas semanas en Paris
que no tuve ni la hora libre para contestar a tu tltima carta. Vi de nuevo a Marcelle
Auclair; acababa, segun ella, de escribirte: intentara estrenar Los santos —acaso en
la misma funcion que incluya Asi que pasen cinco afios. Todo ello se hara algun dia,
sabe Dios cuando (Salinas, 1992: 441).

El miércoles, 12 de junio de 1948, Baltimore, cuenta Pedro Salinas a su
entrafiable Jorge Guillén la visita de Damaso Alonso, el cual le dijo “cosas muy
sensatas” sobre su teatro y a quién leyo cinco obras en un acto. Damaso le hablé de
la dificultad de ponerlas en escena, obstaculos como el encontrar una compania ideal
y el publico, que no lo entenderia todo (Salinas, 1992: 443).

Déndole la razéon a Damaso Alonso decide que sus obras sigan en la espera
de esa compaiiia excepcional o a que cambie el mundo teatral. Un tono poco
entusiasmado se deduce en otra carta fechada en Durham, el 18 de julio de 1948,
dirigida a Guillermo de la Torre:

Yo estoy un poco cansado de tanto publicar este afo (jpura casualidad!) y de tan
poco escribir. Ya he cortado mi vena dramatica, por algiun tiempo, en vista de la

falta de salida de esa produccion. Veremos si se estrena algo en Paris, y eso me
anima (Salinas, 1990: 9).

Pero esas piezas no se representaron apenas o lo hicieron en un dmbito muy
restringido. Sus pocas obras representadas fueron puestas en escena por companias
de aficionados o bien por grupos universitarios; de hecho la primera vez que sube a
escena una obra suya en Espafia es a cargo del grupo Escenario en el teatro Maria
Guerrero (1952).°

9. La fuente del arcangel se habia representado el 16 de febrero de 1951 en Nueva York y Judit
y el Tirano, el 5 de junio del mismo afio en La Habana.
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Animado por su esposa Margarita leera Morts San Sepulture de Sastre, la cual
le recordara a su obra Los santos, aunque le gusta mas la suya:

Lei Morts sans sépulture de Sartre que, dicho sea con el debido respeto al fenomeno,
me record6 un poco Los Santos. Aunque, incurriendo en las iras del existencialismo
universal, te confieso en voz muy baja, que me gustan mas los mios. Es un drama
brutal, muy impresionante, y que me gustaria ver (Salinas, 1992: 448).

Pedro Salinas discrepa con Damaso Alonso en la creencia de un solo teatro y un
solo publico, el pueblo. El cree en lo que denomina “diferenciacion de los publicos™:

No sé si te habra dicho algo de lo que opina de mi teatro. Eso fue uno de los temas
de discusion: su creencia de que no hay mas que un teatro, y un solo publico, el
pueblo; y que el escritor debe buscar el modo de llegar a ¢l, honradamente, claro.
Yo discrepo: creo en la diferenciacion de los publicos, como la hay en poesia o
novela. Si se aprecia menos el teatro, si apenas existe aun, es por causas materiales,
externas puramente. Yo no escribo mi teatro para nadie; exclusivamente; creo que
sin ser ni mucho menos para el pueblo, habra algunas zonas de gente a quienes les
guste. Muy dificil encontrarlas, pero la simple fe en su existencia hipotética me
basta para creer que no estoy dando voces en desierto. Por lo demas le gust6 lo que
lei, tanto a ¢l como a Eulalia (Salinas, 1992: 471).

A pesar de la diferencia de opinion en ese punto a Damaso Alonso le gusto su
teatro.

Para Américo Castro el teatro es “la forma de suprema realizacion” para Salinas,
comparandolo con Lope de Vega. El teatro de Salinas es la primera forma de arte
fino, exquisito en ese género desde los afios aureos (Salinas, 1992: 482).

El propio Salinas, refiriéndose a su labor como escritor, afirma que no sabe
novela, que lo suyo “recrearse en las palabras”, o lo que es igual: “el teatro y los
versos” (Salinas, 1992: 483).

En 1949 realiz6 un viaje a Europa, “un viajecito de verano” como cuenta a su
amigo Damaso Alonso en la siguiente carta, en la que destacamos su estancia en
Paris, donde afirma haber visto mucho teatro “desde la comedia altiva a la que pesca
en vanguardia” (Damaso Alonso: 1975, 208-209).

En una carta anterior a Jorge Guillén (Baltimore, 4 de octubre de 1949)
mencionaba sus noches de teatro y cine en Paris:

Hemos ido al teatro o al cine, casi todas las noches, yo con mi avidez de paleto.
Desde L’avare, a la engolada y grotesca espafiolada de Montherlant,'® que me

10. Seguramente La maitre de Santiago (1947). Véase nota al pie de pagina en Salinas, 1992:
510.
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hizo reir. He visto cosas de Annouilh y de Salacrou que no conocia; la Online de
Giradoux, y Les mains sales de Sartre (Salinas, 1992: 510).

El 15 de junio de 1950 (Wellesley) Guillén le habla de la revista indice, en la
cual publicaban muchos emigrados y en la que aparece un retrato suyo junto a su
poema “Cero”. En lo referido a su peticion en la carta anterior acerca de su teatro,
sabemos que le envio sus obras con Solita Salinas.

En la carta a Jorge Guillén desde Baltimore (19 de junio de 1950) se lamenta del
vacio editorial y manifiesta la intencion de publicar su teatro, negandose a hacerlo en
Espaiia por el problema de la censura; al mismo tiempo que critica las antologias que
se realizan en EE.UU. por su desconocimiento de lo espafiol; en concreto se refiere al
Good reading, a cuya cabecera del teatro moderno ponian “al nifio” Eugenio O"Neir,
ignorando que haya existido alguna vez teatro clasico espafol (Salinas, 1992: 536).

El 3 de octubre de 1950, Salinas informa a Guillén sobre la intencion de Laura
de Los Rios de dar una pieza suya en Barnard, al mismo tiempo que insta a su amigo
para que se acuerde de €l en caso de encontrar una compaiiia de teatro:

Hoy me ha escrito Laura que quieren dar una pieza mia en Barnard; programa,
El otro de Unamuno, y mi Fuente del Arcangel. Lo hacen muy bien, parece. Aqui
Scrimger anda traduciendo dos, para ver si las ponen en ese teatrito de aficionados,
que es de gran decoro literario, aunque muy pobre de medios. Si ti ves por ahi
algunas de esas compaiiias de teatro que haga cosas buenas, y crees que se podria
intentar algo, no me olvides, en mi teatro, por supuesto (Salinas, 1992: 542).

Durante su estancia en Méjico sabemos que asistido a una representacion del
Tenorio, llevada a cabo, seglin él, por actores malos, sobre todo, el que hacia de don
Juan; si bien le parecid curiosa la representacion con escenarios giratorios. También
asistio a Cocktail Party de T.S. Eliot, mucho mas teatral que en la lectura (Salinas,
1992: 544).1

Los amigos intentan convencerle para que proponga a la sudamericana su teatro
y, finalmente, se decidira a hacerlo, sin éxito, pues no serd aceptado, debido a la
dificultad de las editoriales y falta de papel. Pero su depresion por no encontrar
quién le publique no obstaculiza sus ganas de escribir. A pesar de todo, seguira dando
lecturas de su teatro y cuentos a los amigos. Carmencita, la hija de Américo Castro,
le pide tres copias del Chantajista.

Salinas comunica a Jorge Guillén, en la misma carta antes citada, la
representacion de La Fuente del Arcangel (que tendra lugar en Nueva York) vy,
probablemente, Judit o dos piezas cortas en la Habana, en el patronato de turismo;
asi como FElla y sus fuentes en el Play Shop de Hopkins, Baltimore, durante el mes
de abril (Salinas, 1992: 548).

11. Mgjico D.F. 2 de noviembre de 1950.
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Jorge Guillén (Wellesley, 14 de febrero de 1950) comenta a Salinas la visita de
Luis Cernuda, quién le ley6 el César, mondlogo dramatico. Trata también el doloroso
tema del destierro, lo cual supone para la actividad dramatica de Pedro Salinas, la
casi imposibilidad de ver estrenada sus obras (Salinas, 1992: 520).

El Chantajista sera la Gltima obra teatral que escriba Pedro Salinas, pero no la
ultima pensada ni proyectada (Salinas, 1950: 791-792).

Damaso Alonso enumera las obras publicadas por Pedro Salinas en su articulo
“Con Pedro Salinas”, apuntes escritos en marzo de 1951. De este listado deducimos
que hasta 1951 todavia no habia publicado teatro, s6lo las traducciones de Alfred
de Musset, Marcel Proust y Henri de Montherlant (Damaso Alonso, 1975: 697-98).

El 1 de enero de 1951, desde Méjico, Jorge Guillén le responde a Salinas sobre
las gestiones de su teatro. Le gustd mucho Judit, que habia oido leer antes al poeta,
calificandola de “jMaravilloso cuento!” y cuyo manuscrito entreg6 a la joven actriz
Pilar Crespo; pero las cosas de teatro iban despacio, sobre todo en M¢jico (Salinas,
1992: 553-554).

El 3 de febrero de 1951 se leyo en Méjico Judit y el Tirano, lectura exitosa
de la que informa entusiasmado Jorge Guillén a su amigo Salinas. Y, por fin, el
16 de febrero de 1951 tiene Salinas ocasion de asistir por primera y ultima vez a
una representacion suya: La fuente del Arcangel. La enfermedad de la que muere
en Boston en diciembre de ese afio le impedira trasladarse a Cuba para asistir al
estreno en mayo de Judit y el Tirano, la que mas ganas tenia de ver. Las tres piezas:
La cabeza de Medusa, La Estratoesfera, La Isla del Tesoro, publicadas en libro por
Insula en 1952 saldrian a la luz demasiado tarde también.

Fuerza importante que impulsé su actividad de dramaturgo fue la puesta en
escena de estas dos obras: La fuente del Arcangel y Judit y el Tirano. 1951 fue, sin
dudas, para Salinas el afo del teatro.

La fuente del Arcangel fue montada, bajo la direccion de Laura de los Rios, por
el grupo Dramatico del Departamento de Espaiiol de Barnard College (Nueva York),
el viernes 16 de febrero de 1951, junto con Ligazon de Valle-Inclan y El fandango
del candil, de Ramon de la Cruz, con el siguiente reparto de actores no profesionales,
entre los que figuraban Isabel y Concha Garcia Lorca: Estefania (Conchita Garcia
Lorca de Montesinos), Claribel (Carmen del Rio), Castula (Isabel Garcia Lorca), Dofia
Gumersinda (Amelia Agostini del Rio), D* Decorosa (Cocha Fernandez Montesinos),
D. Sergio (Francisco Carvajal), Juanillo, el Alcalde (Anibal Cosio), El Padre Fabian
(EugenioFlorit), ElcaballeroFlorindoyel Arcangel (Ernesto GuerraDaCal), Honoraria
(Graciela Valenti), Angelillo (Manuel F. Montesinos) (Salinas, 1992: 553- 554).

Damaso Alonso da cuenta de la noche del estreno en su articulo “Noche de
Estreno: Hispanistas en Nueva York™, al que asistieron: Montesinos, Casalduero,
Américo Castro, Carlos Claveria, Dofa Vicenta (la madre de Federico Garcia Lorca),
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Paquito Garcia Lorca, Marisol Carrasco (alumna de Damaso Alonso de Madrid) etc.
En resumen, todo el mundo hispanico o que se interesa por lo hispanico en Nueva
york y gran parte de los hispanistas del Este de los Estados Unido, profesores y
estudiantes hispanoamericanos. Se lamenta de las actividades que impidieron asistir
a Jorge Guillén y Amado Alonso (Damaso Alonso, 1975: 690-692).

La primera impresioén de Salinas sobre el estreno se recoge en la carta a Solita
y Juan Marichal, el 20 de febrero de 1951:

Lo de N.Y. sali¢ bien. El ensayo general me dio un miedo atroz; no se sabian
bien los papeles y los juegos de luz, la sincronizacion entre el apagar de una luz
y el encenderse de otra eran pésimos. Pero la noche del estreno (viernes) todos se
superaron (menos la luz, que nos dio un leve disgusto). Yo estaba totalmente fresco,
como si nada tuviera que ver con la obra; nunca me he sentido menos emocionado.
Mucho mas me perturba el momento anterior a una conferencia; y creo que es
porque no daba la cara y la daban los actores, por mi. Cuando acab6 Ligazon,
y la gente se rid, en vez de estremecerse y sonaron cinco aplausos, ni uno mas,
yo me eché a templar. Pero apenas empezd mi obra el publico reacciond, riendo
todas las frases de reir, y algunas carcajadas, y enterandose, al parecer de todo. La
atencion se mantuvo sin falla y al final se aplaudid copiosamente. Yo me negué
a subir a escena (no por modestia, sino porque no habia escalerilla y hubieran
tenido que izarme) y saludé con gentiles meneos de cabeza desde mi butaca.
La segunda noche salié mejor. [A Solita y Juan Marichal, 20/11/1951] (P. 155).

Cumpliendo su destino de autor dramatico gracias a esa pieza teatral habia
cumplido el suyo, la representacion escénica:

. el teatro es un plantio de virtudes sociales. En una sala de teatro, individuo
y grupo humano se encuentran, con una singularidad de efecto que no se da en
ningun otro caso. El creador individual, el poeta, siente que esta cumpliendo su
destino en aquel preciso momento de la representacion, a través de sus projimos.

Estas palabras corresponden a un hermoso ensayo titulado Aprecio y defensa
del lenguaje, pronunciado como discurso en la Universidad de Puerto Rico, mayo de
1944, correspondiendo con su etapa mas fructifera como creador dramatico y cuando
aun no ha conseguido estrenar ninguna de esas obras. En la concepcion de Salinas
la obra dramatica absolutamente teatral, esencial, no tiene porqué entrar en conflicto
con la importancia preponderante de la palabra.

El propio Salinas en una carta a su fraternal Guillén describe entre irénico y
satisfecho el estreno neoyorquino de La fuente del Arcangel y sus impresiones como
autor. El éxito de esta representacion le ha animado a seguir con su teatro y nos
informa de dos obras que se dieron en inglés: La fuente del Arcangel y La cabeza de
Medusa. De la Habana sigue sin noticias y agradece sus gestiones de teatro a Guillén
(Salinas, 1992: 558-559).
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El 24 de abril de 1951 habla a su amigo de ciertos dolores de reuma que le
tienen disgustado y, asi mismo, le anuncia su estreno en la Habana de Judit y el
Tirano, obra que tiene gran deseo de ver, aunque por problemas econémicos duda
que pueda ser factible (Salinas, 1992: 571).

Jorge Guillén se alegra de que la obra de su amigo aparezca en Cuba (Berkcley,
16 de mayo de 1951):

Otro personaje; Cipriano. ;Pues no me escribe una carta de reconmendacion (para
su hijo), en la que principia haciéndome una escena El joven —porque parece el
mismo del Ateneo hace cuarenta afios— se refiere a tu teatro. También esta dolido
de que no le confies alguna obra. Me alegro infinito que tu Judit aparecerd en Cuba
(Salinas, 1992: 573).

El 31 de octubre de 1951 desde Cambridge se queja de su triste estado, al
tiempo que anuncia dos tomos de teatro que espera Canito y otro tomo de Guerrero
Zamora para Indice (Salinas, 1992: 584).

El estreno en La Habana de Judit y el Tirano tendria lugar el 5 de junio, al cual
su enfermedad le impidio asistir.

El 10 de noviembre de 1951 afirma tener tres piezas para Canito. Poco antes de
su muerte manifiesta estar preparando “en los ratos de humor que tengo”, un tomo
de teatro para que lo edite Canito en Madrid, sin estar todavia decidido: La cabeza de
Medusa, La estratoesfera y La isla del tesoro: Pero dudo si dar El chantajista, en vez
de una de las obras. De todos modos sera una muestra de mi estilo teatral. Si se vende
daré otro, mas adelante (Bou Eric, 1992: 156). Se tratara del volumen pdstumo de
teatro publicado en Madrid, Insula, 1952.

Efectivamente, una de las altimas preocupaciones de nuestro escritor fue ver
publicado su teatro, al fin, en Espafia. Salinas habia negado imprimirlo durante
mucho tiempo, ahora quiere que se haga en Espafia y al cuidado de su amigo Damaso
Alonso que continuaba en New Haven, pero cuyo barco para Europa salia en los
ultimos dias de mayo.

En abril y mayo, con la enfermedad avanzada, escribe a Damaso que no tiene
tiempo para repasar los originales de las comedias:

Gracias por su telegrama. Pero le dispenso a usted del correo. No tengo animos ni
fuerza para repasar los originales de las comedias. Apenas si me puedo mover de la
cama, a la butaca, apoyado en alguien (Bou, 1992: 5).

El estreno neoyorquino de La fuente del Arcangel, montado por amigos e
hispanistas (el grupo dramatica del Departamento de Espaiol del Bernard College,
dirigido por Laura de los Rios) en un escenario académico (el teatro de Columbia
University) y restringido solo a dos representaciones (16 y 17 de febrero de 1951),
marc6 la pauta que seguirian las posteriores puestas en escena del teatro saliniano,

37



Pedro Salinas y el teatro desde dentro - Yolanda Benitez Vega

que son bien escasas y como aquella primera, necesarias, encomiables y, desde luego
minoritarias. E1 5 de junio del mismo afo 1951 se represent6 en La Habana Judit y
el Tirano por la compafiia de teatro universitario dirigida por el profesor Luis Baralt,
estreno al que no pudo asistir Salinas por su enfermedad, que le causaria después
la muerte. En marzo de 1952, en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, también en
representacion Unica, se dio el primer montaje espafiol de una pieza suya: La fuente
del Arcangel, la puesta en escena a cargo del grupo Universitario Escenario, bajo la
direccion de Manuel F. Montesinos y Emilio Nuiiez.

Natacha Sesefa recuerda en un articulo para El Pais con motivo del centenario
de Pedro Salinas el estreno en 1956 de La estratoesfera, siendo profesora de
Gramatica y Conversacion espafiola en la Escuela de Middlebury College, Estado
de Vermont. El montaje bajo la direccion de Laura de los Rios y Solita Salinas contd
con la actuacion de Francisco Garcia Lorca, Angel del Rio, Joaquin Casalduero,
Eugenio Florit, en el papel de tio Liborio o Carlos Blanco Aguinaga en el de César.
La representacion de esta obra volvid a repetirse en febrero de 1957 en el teatrito
de Barnard College, afiadiéndose al lujoso reparto: Demetrio Delgado de Torres. El
estreno fue un éxito total y Natacha Sesefia recuerda las felicitaciones recibidas por
parte de Juan Negrin y su esposa, la actriz Rosita Diaz."?

En 1960 Los Santos se estrena en La Habana, el dia 14 de abril, con motivo
de la conmemoracion de la Segunda Republica Espafiola. Veinte afios después se
representa esa misma obra en el Real Coliseo de Carlos 111 de El Escorial, durante
los dias 28 y 29 de julio y 29, 30 y 31 de agosto de 1980 con interpretacion del Grupo
Vocacional Amigos del Real Coliseo y la direccion escénica de Alvaro Custodio.

Después viene otro silencio escénico de mas de una década hasta que, con
motivo del centenario de Salinas cobran vida en las tablas tres obras: Los Santos, La
cabeza de Medusa y Judit el Tirano. Sélo cuatro titulos dan plena realizacion de su
realidad a la realidad escénica.

Como conclusion de este recorrido por las distintas etapas de la vida de Pedro
Salinas atendiendo a su relacion con el teatro, no me parece injusto que Salinas
haya pasado a la historia literaria como gran poeta del amor que fue, sobre todo, por
obras como La voz a ti debida o Razon de amor; pero si el hecho de que su actividad
dramatica sea ignorada por un gran sector del ptblico aficionado a la literatura y al
teatro. Esta dramaturgia que estd ahi soterrada deberia salir a luz, ;por qué no dar
alguna representacion hoy en dia de alguna de ellas?

Salinas fue poeta por encima de todo, cierto, pero también hombre de teatro,
asi lo demuestran su temprana vocacion, a pesar de que la realizacion de este teatro
no se lleve a cabo hasta el Gltimo cuarto de su vida. Como hombre de cultura estaba
al tanto de las lecturas y representaciones que daban sus amigos y compaifieros,

12. Sesefia, Natacha: “La nostalgia de Pedro Salinas, autor teatral”, El Pais, 7- 1- 1992.
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participando en ellas, daba conferencias y cursos en los que manifestaba su dolor por
la no representacion del teatro clasico espafiol y, sobre todo, tuvo un claro concepto
del teatro que predominaba en Espafia e Iberoamérica, lo que ¢l llamaba “el teatro
ratero”, es decir, el de éxito facil. El auténtico dramaturgo habria de evitarlo, a costa
de no tener éxito, incluso, mas aun de no lograr la representacion de sus obras, tal y
como sucedi6 con el teatro de Unamuno o de Valle- Inclan. Para Salinas el verdadero
teatro es “el teatro escrito desde arriba”. En el alto nivel de lo poético es donde se
encuentra el mévil creador de las obras teatrales de Salinas y la explicacion de esa
aspiracion suya por fundir “poesia y realidad”.
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Resumen

Estudia el presente articulo el fendmeno del quijotismo, ingrediente de la razoén, y,
por tanto, del comportamiento humano. Pero distingue entre el error del quijotismo
estdtico y el sano proceder del dindmico. Para ello se vale del concepto de razén
vital de Ortega y Gasset, asi como del Quijote. Con respecto al primero, amplia la
utilizacién que de la magna obra podia haber hecho y no hizo el ilustre filésofo. Y
sobre el segundo, destaca sus insuficiencias de contenido, por no haber alcanzado
el quijotismo dindmico, es decir, porque, queriendo criticar el idealismo desmedido
del caballero manchego, termina por proponer otro quijote. De cualquier forma, el
articulo sefiala como el irénico fendémeno del quijotismo no es un juego, para lo
cual discute ciertas interpretaciones recientes del Quijote.

Palabras clave: razén vital, socratismo cristiano, ironia, juego, Edad Moderna

Abstract

This article studies Quixotism phenomenon, ingredient of vital reason, and,
consequently, of human behaviour. However, it distinguishes between the mistake
of static quixotism and the right conduct of the dynamic one. In order to do so,
it makes use of Ortega y Gasset’s concept of Vital Reason, and Don Quixote’s as
well. Concerning the first one, it highlights the insufficiency of its content since it
has not fulfilled the dynamic quixotism, that is to say, because, with the intention
to criticize La Mancha’s Knight’s excessive idealism, it ends up proposing
other quixotic person. Anyway, this article points out how the ironic quixotism
phenomenon is not a game, for which reason it discusses certain Don Quixote’s
recent interpretations.

Key words: Vital Reason, Christian Socratism, Irony, Game, Modern Age.

Para citar este articulo: Ruiz Fernandez, Jesus (2013). El Quijote y el fendmeno
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SUMARIO: 1. Quijotismo estdtico y quijotismo dindmico. 2. La fallida integracién
de los mundos platénicos. 3. La quijotesca razén vital. 4. Quijotismo e ironfa. 5. La
vida no es un juego. 6. Conclusion. 7. Referencias bibliogréficas.

1. QUIJOTISMO ESTATICO Y QUIJOTISMO DINAMICO

Mi proposito en este articulo es mostrar como el quijotismo es un ingrediente
esencial de la vida humana, como proceso dialéctico en el que nuestras
interpretaciones de la realidad y nuestros proyectos, siempre simples y desmesurados
cual gigantes, se van ajustando progresivamente a los molinos de viento de las cosas,
sin conseguirlo del todo jamas. O no se van ajustando, si se trata de lo que podria
llamarse quijotismo estdtico, frente a aquel otro dinamico que no creo que roce la
gran novela. Se suele decir que el Quijote es una critica del idealismo, de nuestras
ilusiones que, como péajaros, sobrevuelan la cotidianidad gris de la vida; pero temo
que no vaya mas alla de la burla del idealismo e ilusion mundana, junto a la propuesta
de su sustitucion por otro de cariz religioso. Lo que en definitiva fue el Barroco
espafiol, el ultimo intento de frenar la modernidad en beneficio de la Edad Media.

Puede verse el Quijote, por tanto, como un duelo de titanes, una gigantomaquia
entre dos quijotismos estaticos: el mundano y el religioso Ni uno ni otro, ni Alonso
Quijano ni don Quijote, estan locos. Estan algo peor: estan muertos. Porque al
imponer ambos su razon a las cosas, sin dejarse mejorar por ellas, no avanzan, no
viven. El que en la bibliografia cervantina —en la medida en que he podido hacerme
cargo de ella (ya con mas brazos que el gigante Briareo)— no haya visto estos temas
suficientemente destacados, me hace atreverme a exponerlos. No me interesa el
Quijote como pasto de erudiciéon —no soy un “desocupado lector” (I, Prologo)—, sino
en la medida en que pueda ayudarme a entender la vida, que es, al fin y al cabo, de
lo que se trata —aparte de disfrutarla, leyendo, por ejemplo, el Quijote.

El valor de nuestro libro para tal fin es, sin duda, grande. No por los elogios que
se le han tributado —mas que a ninglin otro—, sino por la piedra de toque que constituye
el lenguaje, el cual ha incorporado términos qujotescos —quijote, quijotada, etc.— en
un buen niimero de lenguas. Seguramente porque el pueblo habra visto que lanovela
conecta con alguna experiencia vital importante. Con infinitas interpretaciones se
la ha enalbardado, desde que hace cuatro siglos Cervantes escribiera que tendria
“necesidad de comento para entenderla” (II, 3). La mayor parte, claro esta, mero
aireo de las sombras que los intereses personales proyectaban en las paginas. Porque,
(no es la mayor quijotada de todas la pretension de desentrafiar el significado del
Quijote? Como a cualquier otra realidad, le ocurrirda —segun el quijotismo dinamico
que defiendo— que el descubrimiento de su sentido, s6lo podra ser gradual, sin
llegar nunca a definitivo. Hoy sabemos que no es una mera burla de los libros de
caballerias, cosa que se les escap6 a los siglos XVII y XVIII; y por saber que es algo
mas que idealismo romantico, estamos un escalon mas alto que en el XIX. Pero lo
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que no cabe es la vuelta atras, como pretende Lopez Calle, quien, cual cura Pero
Pérez, arroja a las llamas todos los libros de caballerias que aspiran a algo mas que
a su interpretacién sanchopanzista. “Es poco creible que un artista se marque un
plan con una meta artistica definida y le salga algo completamente distinto” (2007),
dice, recordandonos que el artista nos advirtio hasta la saciedad que so6lo pretendia
burlarse de los libros de caballerias. Pero Lopez Calle deberia saber que el arte es lo
menos logico que hay, y que precisamente lo normal es que un artista se marque un
plan con una meta artistica definida y le salga algo completamente distinto.

Por mi parte, mejor que con la interpretacion de éste o aquél autor, incluyendo
el propio Cervantes, prefiero quedarme con la de todo un pueblo, que entiende por
quijotismo el hecho de hacerse ilusiones sobre las cosas, o, como donosamente
dice Sancho, tener molinos de viento en la cabeza (I, 7). Segtin esta manera de ver,
el propio Quijote seria la primera quijotada; como corrobora el mismo autor en la
primera linea del Prologo de la Primera parte. Pues, si su propdsito fue engendrar
el libro “mas hermoso, gallardo y discreto del mundo” —vemos que Cervantes era
perfectamente consciente del valor de su creacion—, tuvo que conformarse con un
hijo “seco, avellanado, antojadizo”, a la altura del protagonista de la obra. Tengo, en
efecto, que darle la razon, porque, aun concibiendo la literatura como una imitacion
fidedigna de la vida, y sabiendo mucho de ¢ésta —“més versado en desdichas que en
versos” (I, 6)— fracaso. El Quijote es un “tratado de la vida humana”: de acuerdo.
Pero no puedo ir tan lejos como Castilla del Pino en que sea “la vida misma” (60).
No puede ser “la mas alta expresion del pensamiento humano” (Bandera, 11), como
le piroped Dostoyevski, por la sencilla razon de que es hijo de su tiempo. Y en el
siglo XVII la vida no era tan redonda ni su comprension tan acabada, como para
haberse hecho y dicho la ultima palabra. Apliquemos a la vida, como al Quijote, el
método del quijotismo dindmico, y vayamos poco a poco.

Quijotismo dinamico, que probablemente seria un buen nombre para la razén
vital de Ortega y Gasset. O por lo menos para mi interpretacion de ella. Lo que ocurre
es que, a mi juicio, Ortega no extrajo de la magna obra todo su jugo. Y eso que, como
sabemos, uno de sus intereses primordiales fue dotar de claridad filoséfica a lo que,
como literatura, no podia tenerla (I, 363). Como buen regeneracionista, se intereso
por el Quijote con miras al problema de Espaia, con el que estaba obsesionado, cosa
que, creo, convendria ya superar, y dotar al fendmeno del quijotismo de un alcance
mas universal —cuando un italiano utiliza el término donchisciottesco en lo que
menos piensa es en Espafia. Pero, en segundo lugar, entiendo que no hay claridad
en la interpretacion orteguiana del Quijote, porque Meditaciones del Quijote y
Meditacion del Escorial se contradicen. En la primera obra —que es casi la Unica
en la que se centra la critica—, Cervantes seria una especie de Husserl, integrador
de la idea quijotesca y el hecho sanchopanzista, o, si se prefiere, de la profundidad
o espiritualidad germana y la superficialidad o materialidad mediterranea, en la
que Ortega veia el balsamo curativo con el que remediar el africanismo patologico
de Espafia. Sin embargo, un afo después, en 1915, en Meditacion del Escorial,
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Espaiia sigue sin tener ideas, pero don Quijote tampoco; ahora es voluntad, esfuerzo
puro, y el Quijote la critica del esfuerzo puro. Naturalmente, Ortega pensaba en el
Imperio, ya que en las primeras décadas del siglo pasado Espafia no seria ni eso:
pura naderia. Pero en mi modesta opinion, las dos interpretaciones son exageradas,
si es que nos sacan a los espafioles de la vida, convirtiéndonos en una especie
de extraterrestres. Valga que seamos mas descerebrados que los alemanes; pero
unas cuantas ideas por lo menos debemos tener, si es que la razén vital es un
fenomeno universal. De cualquier forma, Ortega no fue mas alla del quijotismo
estatico, cuando podia haber utilizado el concepto como simbolo y ejemplo de la
razon vital, la cual pensaba que era utdpica. Veremos si estoy equivocado en que
quijotismo es lo mismo que utopia.

2. LA FALLIDA INTEGRACION DE LOS MUNDOS PLATONICOS

El Quijote no es un libro de filosofia, sino de literatura, lo que quiere decir
que en ¢l la filosofia —entre muchas otras cosas— es el medio, y la literatura el fin.
Schelling acertd cuando sefiald que “Cervantes es un poeta filésofo” (Close, 62),
porque poeta va en primer lugar. Sin embargo, y sin despreciar el buen niumero de
elementos literarios que el pueblo ha tomado de la novela, hay que reconocer que ha
sido el “medio” filosdfico el que mas ha calado. Aparte de la constatacion de que el
hacerse demasiadas ilusiones sobre las cosas nos lleva a chocar con ellas, presente
tanto en el concepto popular como en el Quijote, otro elemento comun en éstos es la
critica de la propia realidad, el responsabilizar también a ésta del choque. Pero hay
un ingrediente en el Quijote inexistente en el concepto popular: la necesidad que la
vida tiene de las ilusiones. Y otro en este ultimo que no encuentro en el primero: el
reconocimiento de que la realidad no es la realidad sin més, sino la establecida, o,
si se prefiere, las ideas establecidas.

La bibliografia cervantina no suele hacerse tanto eco de la burla de la realidad
como de la critica del ideal; de que, junto a la critica de éste, desproporcionado y
desconectado de la realidad, hay paralelamente otra burla de aquélla en los mismos
términos. De modo que lo que realmente se esta criticando es la separacion de ambas
instancias. En efecto, tan exagerada y ridicula es la carta a Dulcinea: “Soberana y
alta sefiora [...] Tuyo hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura”, como la
misiva de los pollinos, que, sin solucion de continuidad, le sigue inmediatamente:
“Mandara vuestra merced, por esta primera de pollinos, sefiora y sobrina, dar a
Sancho Panza, mi escudero, tres del los cinco que dejé en casa” (I, 25). Tan absurda
es en el Quijote la sordida realidad como el mundo caballeresco. Es como si se
tratara de una nueva alegoria de la caverna, una nueva formulacion del dualismo
platénico!. Diriase que la cueva de Montesinos es todo el Quijote. Como en el

1. Quienes, como Ortega y Gasset (II, 123), han entendido el Quijote como una sintesis de los
libros de caballerias y la novela picaresca, no andan descaminados.
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episodio de la venta en que el ingenioso hidalgo toma por princesa a Maritornes:

Tentole luego la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a él le parecid ser de
finisimo y delgado cendal. Traia en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a él
le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna
manera tiraban a crines, ¢l los marcd por hebras de lucidisimo oro de Arabia,
cuyo resplandor al del mesmo sol oscurecia. Y el aliento, que, sin duda alguna,
olia a ensalada fiambre y trasnochada, a ¢l le parecié que arrojaba de su boca un
olor suave y aromatico; y, finalmente, €l la pintd en su imaginacioén de la misma
traza y modo que lo habia leido en sus libros de la otra princesa que vino a ver
el mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aqui
van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento,
ni otras cosas que traia en si la buena doncella, no le desengafiaban, las cuales
pudieran hacer vomitar a otro que no fuera harriero; antes le parecia que tenia
entre sus brazos a la diosa de la hermosura (I, 16).

Es como si Cervantes se complaciera en mostrar la miseria de la realidad, la
maldad y fealdad de “este valle de lagrimas, en este mal mundo que tenemos, donde
apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaqueria” (11, 11).
Desde la primera pagina. Con respecto, por ejemplo, a las armas, “tomadas de orin 'y
llenas de moho”, o al rocin, con “mas cuartos que un real y mas tachas que el caballo
de Gonela” (I, 1). En la frase que cierra el episodio de Andrés: “Y de esta manera
deshizo el agravio el valeroso don Quijote”, se aprecia mas melancolia que burla.
Porque la maldad del quintanarroense Haldudo estd a la altura de la candidez del
Caballero de la Triste Figura. “Enciclopedia de la crueldad” (43), llamé Nabokov al
Quijote. {Coémo no, si la mentira lo cruza de cabo a rabo? Miguel Cataldn Gonzélez
ha estudiado en profundidad sus numerosas clases. Una de ellas, la “mentira por
diversion”, es tan esencial, que sin ella no habria libro. Todo el Quijote es un desfile
de personajes que, como el ventero —el primero— por tener que reir, le siguen el
humor al caballero (I, 3). Hasta el punto de exclamar Cide Hamete que tenia para
si “ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos
dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos” (I,
52). Actitud en la que, curiosamente, difieren el mago historiador y el narrador del
Quijote, quien arremete contra el “grave eclesiastico” por censurar al duque en los
mismos términos que Cide Hamete. “Volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos,
si los tenéis, y curad de vuestra hacienda” (II, 32), habia reprehendido a nuestros
protagonistas. Como el transeunte de Barcelona al final del libro. Pero mandar a don
Quijote a casa es mandarlo a morir.

La muerte de don Quijote es crucial para el entendimiento de la obra, e
introduce una nueva luz desde la que poder contemplarla en su totalidad. Porque
con ella se revela como “la vida es imposible sin ilusiones” (Ortega, 1X, 569),
sin el “otro mundo” (II, 23), como dice Sancho. “Fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos le acababan” (II, 74). Como pocos afios antes habia
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escrito la coetanea de don Quijote, la también manchega, Oliva Sabuco: la pérdida
de las ilusiones por la acumulacion de desengafios a lo largo de la vida es la causa de
la muerte (152—155). La prueba es que sus acompafiantes, que se dan cuenta de ello,
lo animan a proseguir con sus aventuras. Como Sancho:

No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios,
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolia.
Mire no sea perezoso, sino levantese desa cama, y vamonos al campo vestidos
de pastores, como tenemos concertado: quiza tras de alguna mata hallaremos a la
sefiora dofna Dulcinea desencantada, que no haya mas que ver (II, 74).

La respuesta del caballero: “Sefores, vamonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros hogafio”, nos muestra que ya se ha dado por
vencido. Poco antes, en la aventura del barco encantado, ya se podia vislumbrar
su agotamiento: “todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de otras.
Yo no puedo mas (11, 29).

El Quijote no es sdlo un libro negativo; también alumbra una doctrina positiva:
la vida es menesterosa de la ilusion. Ahora bien, no de cualquier ilusion, y en ello
residira su negatividad. Pero, para entender este punto, fijémonos en un elemento,
del que carece el libro de Cervantes, y, sin embargo, recoge el concepto popular
de quijotismo. Y curiosamente también la decimonovena edicion de 1970 del
Diccionario de la Real Academia, pero que se ha evaporado a partir de la vigésima
de 1984: quijote es un “hombre que pugna con las opiniones y los usos corrientes,
por amor a lo ideal”. Este punto es importante, porque el problema de don Quijote
no es su inadecuacién a la realidad, sino a la realidad establecida. Veamos si no
cual es el testimonio que le hace parecer a la sobrina que sus razones eran mas
concertadas de lo normal: “iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha
hecho! En fin, sus misericordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los
pecados de los hombres” (II, 74). Fijémonos en misericordia divina y pecado.
Aqui tenemos dos “cosas” que nadie ha visto, exactamente igual que los gigantes
o el yelmo de Mambrino. “Nunca ha parecido tan loco como ahora” (104), hara
exclamar semejante frase a Van Doren. “Creer en los encantadores es como creer
en Dios. «Lo hizo Diosy, dice la persona poseida por la fe. ;Quién la convence de
lo contrario?” (150), escribe Torrente Ballester. Podriamos preguntarnos, por tanto,
si tienen sentido los gritos de Unamuno: “;Muera don Quijote!” (159) y “;Viva
Alonso El Bueno! “ (160)? Porque, ;acaso Alonso Quijano El Bueno no es tan
quijote como en su anterior vida? Juan Palomeque el ventero —un precursor de
Foucault— lo dice bien claro: es el poder lo que determina quién es el cuerdo y

2. Y, en cambio, no creo que haya cambiado el concepto popular de quijotismo en estos afios.
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quién el loco. El también creia en la verdad de los libros de caballerias, y si no se
hacia caballero andante era por no ir contra la moda: “no seré yo tan loco que me
haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel
tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros” (I, 32).
Locura es “desuso”, zanja el texto.

Cervantes no podia ver el catolicismo como quijotismo; en su tiempo todavia
no se podia interpretar el viento que volteaba los molinos como los aires de la
modernidad. Le faltaba la perspectiva de Graham Green cuando escribio Monserior
Quijote (2002). O Kierkegaard, al advertir que si Cristo volviera de nuevo a este
mundo, cristiano s6lo de nombre, seria tomado por un don Quijote (Bandera, 181).
Unamuno, tan agudo y especial como siempre, supo ligar la “locura de la cruz”
paulina con la locura manchega. Pero Roma era entonces otro mundo, en el que ni
siquiera habia empezado la gigantomaquia. Una vez “bien vista”, la “locura de la
cruz” ya no es locura. Aunque si quijotismo, cuando el viento moderno ya ha hecho
andar la rueda del molino.

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a
ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como
seflas que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar
una objetividad que viene a ser una duplicacion de la primaria, de la llamada
real. Nace de aqui un perenne conflicto: la “idea” o “sentido” de cada cosa y su
“materialidad” aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de
una de ellas. Si la “idea” triunfa, la “materialidad” queda suplantada y vivimos
alucinados. Si la materialidad se impone, y penetrando el vaho de la idea, reabsorbe
esta, vivimos desilusionados (Ortega I, 386).

Ortega y Gasset distingui6 entre imaginacion y alucinacion. La primera nos
mejora, la segunda nos separa de la realidad. (IX, 483; I, 186). Los regeneracionistas
clamaron contra la Espana alucinada del 98, hecha a base de tramoya y lienzos
pintados, como decia Costa, y que unos cuantos cafiones americanos bastaron para
dar con ella al traste. Tal situacion se remontaba, a juicio de Ortega, a la primera
mitad del XVII, en que se produjo “la tibetanizacion de Espana” (VIII, 356). En
los testimonios de la época de Felipe IV que Ortega recogid en su De la Esparia
alucinante y alucinada en tiempo de Veldzquez, basados en correspondencia jesuita,
puede leerse, por ejemplo:

Noticias de Madrid, fol. 9 v.° “Domingo 13 (dice), entrando en San Felipe a las 12
horas del dia para oir misa un hombre bien puesto, e hincandose de rodillas, dijo:
jAlabado sea el Santisimo Sacramento y Maria Virgen Santisima concebida con
mancha de pecado original! A lo cual habiéndole dicho uno de los circunstantes
que por qué decia disparates, respondié que no lo eran, tornandolo a decir segunda
vez y afiadiendo que lo sustentaria. Con tanto se levant6 un alboroto en la iglesia
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desenvainandose muchas espadas y tirando las mujeres de chapinazos al hereje;
prendiéronle en el mismo instante, y llevaronle a la Inquisicion ya herido”.—Cartas
Jesuitas 1-450 (VIII, 532).

“Durante milenios, para el hombre el Universo se componia primordialmente de
gigantes y quimeras: eran lo mas real que existia, 1o que gobernaba su vida?”(Ortega,
VII, 362). Y es que, como dice Cardenio, la realidad supera la ficcion. Y, asi como
¢l pensaba de la locura de don Quijote, que “era tan rara y nunca vista, que yo no
sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio
que pudiera dar en ella” (I, 30), podriamos pensar de muchas locuras bien vistas
por socialmente establecidas. Hay que coincidir con Castilla del Pino en que la
locura del Quijote, considerada como la “irreal realizacion del deseo”, es semejante
a los “afanes en que en ocasiones se obstinan los cuerdos” (79). Asi como en que
se trata de un error que la realidad termina curando (57-64); pero afiadiendo que
no es la realidad como tal, sino la realidad socialmente establecida. Volviendo una
vez mas a Ortega, hay reconocer que la situacion de la razon en la actualidad no
es precisamente para tirar cohetes, y, aunque sea hoy en dia la forma de pensar
mas representativa, el pensamiento preldogico ni ha desaparecido ni se encuentra en
situacion de inferioridad. (VI, 471; VIII, 314).

Ya se han levantado suficientes voces contra el topico de contraponer, como
gustaba al romanticismo aleman, a don Quijote y a Sancho, representante el uno del
idealismo y la poesia, y el otro del realismo y la cotidianidad. Pues, por mas que
fuera deseable para su mejor comprension, la vida no entiende de maniqueismos. Si
don Quijote y Sancho fueran tan dispares, no se entenderian, no serian ufa y carne.
Sancho Panza, que tan admirado tenia al cura “de ver cuan encajados tenia en la
fantasia los mesmos disparates que su amo, pues sin duda alguna se daba a entender
que habia de venir a ser emperador” (I, 29), también veia gigantes, como cuando en la
aventura de los cueros de vino no dudo¢ en afirmar que la cabeza de Pandafilando de la
Fosca Vista rodaba por la estancia tajada “cercen a cercen, como si fuera un nabo” (I,
35). No hay inversion de papeles, como tantas veces se ha dicho: ni sanchificacion de
don Quijote ni quijotizaciéon de Sancho, sino que ambos se mantienen locos-cuerdos
desde principio a fin. Cada uno a su manera: sofiando uno con llegar a emperador,
a gobernador el otro. Uno de los aciertos de Cervantes, que tanto contrasta con el
Quijote apocrifo, es el de no haber creado personajes estereotipados.

Pero lo que consiguio6 con los personajes, no lo logré con la totalidad del libro.
El Quijote podria haber sido una critica de la separacion de los mundos, y Cervantes
el Aristoteles de la literatura. Pero, salvo a un quijote con otro quijote. Como Bandera,
pienso que “el Quijote hay que leerlo a partir de la curacion y salvacion final de don
Quijote” (395). Salvacion como escapatoria del infierno que es Amadis (153). Y por
esta vez no coincido con Ortega y Gasset en que “a poner nuestro animo mas alla de
ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes” (I, 326).
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3. LA QUIJOTESCA RAZON VITAL

“Desocupado lector, sin juramento me podras creer que quisiera que este libro,
como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse” (I, Proélogo). Ciriaco M. Arroyo ha destacado el término
entendimiento como “clave” en la obra (12), y, aplicando categorias filosoficas
tomistas al Quijote —al fin y al cabo eran las establecidas en su tiempo—, concluye que
“la locura de Don Quijote consiste en que se le queda suelto el ingenio —la capacidad
de imaginar e ilusionarse— porque pierde el juicio, o sea, la capacidad de distinguir
entre la ilusion y la realidad” (34). Bien sabido que el entendimiento en Santo Tomas
englobaba las facultades del ingenio y del juicio (M. Arroyo, 33). Porque el problema
de don Quijote no es que vea gigantes y luego se tope con molinos, no es que tome
las ventas por castillos: eso nos pasa a todos, es la vida misma. El problema del
caballero manchego es que su interpretacion de la realidad nunca choca con ella.
No puede toparse con molinos quien niega su existencia. Su comodin de la “caterva
de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segin su
gusto” (I, 25) “los guerreros en ovejas, la princesa Micomicona en Dorotea, el yelmo
en bacia, etc.— le impide reconocer el fracaso. “No hay que hacer caso destas cosas
de encantamentos” (I, 17), le dice a Sancho. En lugar de acomodar sus ideas a las
cosas, “todas las cosas que veia con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas
caballerias y malandantes pensamientos” (I, 21). Como Dulcinea es su sefiora, no
puede por menos que ser una princesa (I, 13); como ¢€l es caballero, ha de tener por
fuerza un encantador amigo suyo (I, 31), etc. Sin embargo, son nuestros fracasos, “el
tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio” (IL, 11) lo que nos mueve
a mejorar nuestras ideas, mejorandonos, en definitiva, a nosotros mismos. Porque,
como le gustaba referir a Ortega y Gasset: en el dolor nos hacemos y en el placer
nos gastamos” (VIII, 379). El problema de Don Quijote es que no tiene problemas®.

A despecho de Unamuno, Damaso Alonso, etc., he de dar la razén a Lopez
Calle en que don Quijote no es un héroe (2008b). La vida cotidiana es una epopeya,
una obra épica, donde todos somos héroes, o por lo menos “todos llevamos dentro
como el mundn de un héroe” (Ortega, I, 394). Pero don Quijote no lo es, porque
no afronta los problemas. Claro que aciertan las interpretaciones autobiograficas
del Quijote, aunque no por las razones de Benjumea, Navarro Ledesma, Maeztu o
Américo Castro, porque Cervantes fuera erasmista, judeoconverso, etc., sino porque
el libro vale para Cervantes como vale para todo hombre.

“«Yo un luchador he sido

Y esto quiere decir que he sido un hombrey,

3. Latnica vez que reconoce un problema es en la aventura del barco encantado (II, 29). Pero
no lo ve como contradiccion entre sus caballerias y las cosas, sino como contradicciéon entre unos
encantadores y otros. De forma que no consigue salir de su mundo de ensuefio.
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clama Goethe” (Ortega, I, 319). Dando la razén, otra vez, a Lopez Calle en que
el Quijote no es una obra pacifista (2008c), por mas que haya sido relacionada la
historia del belicoso caballero andante con el pacifico erasmismo, creo que la obra
apela a la guerra en un sentido mas hondo. El sentido de que la vida es una guerra
perpetua con las cosas para arrancarles una idea de nuestro papel entre ellas. La
guerra es el padre de todas las cosas, decia el filésofo dialéctico Heraclito. Y don
Quijote: “Calla, amigo Sancho; que las cosas de la guerra, mas que otras, estan
sujetas a continua mudanza” (I, 8). Y Sancho, que también sabia de dialéctica: “Si
es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mas que vuesa merced
habra visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros
a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mafiana” (I, 74).

En sus Estudios de literatura religiosa espanola, Robert Ricard incluy6 a
Cervantes en el socratismo cristiano, exactamente en el profano, junto a Vives, Oliva
Sabuco y Quevedo (98). Aunque en un segundo plano, en atencion a una pequefia
mencion al condceete a ti mismo (I, 42). Con lo que pecd de parco, si tengo razon en
que probablemente el socratismo cristiano es la médula del Quijote. En efecto, el libro
mas discreto del mundo tenia que engarzar con una de las ensefianzas mas antiguas
y generalizadas de la humanidad. El término socratismo cristiano fue acuiiado por
Etienne Gilson (213), quien lo remonto a San Agustin —Noverim me, noverim Te—,
al que habria llegado, a través del nosce te ipsum de Socrates, de la inscripcion del
frontispicio del Templo de Apolo de Delfos. Pero este dicho es ininteligible sin el
otro precepto también délfico de “nada en exceso”, esto es, del peligro de la hybris.
En la tragedia griega, los dioses, envidiosos de la felicidad humana —phthonos—
castigan la hybris o soberbia con ate o locura, lo que ocasiona la ruina del personaje.
Dodds se ha referido a lo antiguo y universal de esta idea: “La nocion de que el éxito
excesivo incurre en un riesgo sobrenatural, especialmente si uno se gloria de ¢l, ha
surgido independientemente en muchas culturas diferentes, y tiene hondas raices en
la naturaleza humana —nosotros mismos la suscribimos cuando «tocamos madera”
(41). Incluso lo ha advertido en la China Clasica del 7ao, en el Antiguo Testamento,
y también, si no anda descaminado Lévy-Bruhl, en los pueblos primitivos.

Don Quijote es un personaje que no se conoce a si mismo, que se cree un dios:
“Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que
ellos todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las mias” (I, 5; v.t. [,
20). Una de las dos acepciones de quijotismo en el Diccionario es “engreimiento,
orgullo”. La frase “Yo sé quien soy” recuerda mucho a la biblica de “soy el que
soy”. Los encantadores podrian ser una especie de dioses griegos. En el Quijote
hay pasajes que recuerdan la hybris, como cuando el Caballero de la Triste Figura,
después de la malaventura de coscorrones en que acabo su aventura con la princesa
Maritornes, le dice a Sancho:
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Soélo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me habia
puesto en las manos, o quiza (y esto es lo mas cierto) que, como tengo dicho,
es encantado este castillo, al tiempo que yo estaba con ella en dulcisimos y
amorosisimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por donde venia, vino una
mano pegada a algin brazo de algiin descomunal gigante y asentome una pufiada
en las quijadas (I, 16).

Con estas experiencias, con estos fracasos, el hombre aprende que no es un
dios, porque, como dice Ortega y Gasset, “la experiencia radical del hombre es el
descubrimiento de su propia limitacion, de la incongruencia entre lo que quiere y
lo que puede” (VII, 495). En esto consiste la madurez, que no es como sonaba la
Ilustracion, el pensar por si mismo, sino la conciencia del limite. El Quijote es esta
conciencia. Pero algo mas. Cuando don Quijote no se conocia a si mismo podia
presumir ante Sancho con soberbia: “Pero dime por tu vida: ;has visto mas valeroso
caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? “ (I, 10). Cuando se conoce, es
decir, cuando ha sido curado de su hybris, entonces es cuando aparece, en la relacion
de pecado y misericordia, el Noverim me, noverim Te.

-,Qué es lo que vuesa merced dice, sefior? ;Tenemos algo de nuevo? ;Qué
misericordias son éstas, o qué pecados de los hombres?

-Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son las que en este instante
ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados (II, 74).

Como dice Zubiri, la soberbia, “la divinizacidn, el endiosamiento de la vida”
es “el pecado capital entre los capitales” (394). Por eso, “una de las sefiales por
donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo;
porque a las ya dichas razones afiadié otras muchas tan bien dichas, tan cristianas
y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y a hacer creer que
estaba cuerdo” (II, 74). No es baladi la acusacion de gentilidad que Vivaldo hace a la
caballeria andantesca, por encomendarse los caballeros ante el peligro a sus damas
“con tanta gana y devocion como si ellas fueran su Dios” (I, 13). Realmente don
Quijote no contesta a tal objecion.

Ciriaco M. Arroyo aventura que la primera vez que sale apaleado, en la
aventura de los mercaderes toledanos, “hubiera podido reflexionar don Quijote
sobre su imprudencia” (53). Pero no es tan sencillo. Al concepto de entendimiento
o razén de Santo Tomas le falta, como es natural, la perspectiva historica, ajena
a su época, Porque no se trata de que nuestras ideas queden probadas por su
ajustamiento a la realidad, y ya esta, ya se acabd. Sino que, a la postre, este
ajustamiento siempre es temporal, y mas tarde o mas temprano aparecerd un
dato que no encaje y obligue a modificarlas de nuevo, de forma que toda idea
sobre la realidad es siempre ilusoria, utdpica o quijotesca. Todo lo que el hombre
hace es utdpico y no tiene sentido exigir su realizacion plena” (Ortega, VI, 418).
Esto es lo que podria llamarse quijotismo dinamico. De nuestras interpretaciones
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de la realidad, y de nuestros actos, guiados como estan por ellas. Frente a un
quijotismo estatico, incapaz de reconsiderar la ideas por echar mano de todo tipo
de justificaciones, estrafalarias si es necesario.

Algunos autores, como Sanchez Vazquez, han interpretado el Quijote como
una incitacion a la utopia, al quijotismo, de que tan necesitado estaria el mundo.
iComo si no fuéramos ya todos utopicos, queramos o no!* Otros, por el contrario,
han aconsejado, rebajarla, aguar la utopia. Como muchos regeneracionistas —Azorin,
Ganivet, Ramon y Cajal—, como solucion al desmesurado quijotismo idiosincrasico
de nuestra raza. En esta linea, ciertas interpretaciones del Quijote, como las
de Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, detectaban en la obra de Cervantes una
denuncia de la falsa por desmesurada caballeria europea, tipo Cantar de Roldan o
“anales e historias de Inglaterra, donde se tratan las famosas fazafias del rey Arturo”
(I, 13), en beneficio de la espafiola, mas realista, como los cantares de gesta o el Mio
Cid. Sin embargo, por muy realista que sea la caballeria, siempre sera caballeria, de
modo que el choque con la realidad estara garantizado. “Lo esencial de Don Quijote
no es la caballeria, que es sdlo pretexto, sino su exaltacion. Por eso cuando Cervantes
quiere buscarle el atributo mas sustantivo le llama «Don Quijote el extremado»”
(Ortega, 1996, 276; v.t. XI, 377). Naturalmente, si se rebaja, el batacazo resultara
menos horrisono; pero, en todo caso, no hay mas quijotismo “sano” que el que juega
permanentemente con la realidad, como en el cuento de nunca acabar de Sancho. Si
se pierde la cuenta de las cabras que una a una el pescador va pasando de una orilla
a otra del rio Guadiana, se acabd, ya no hay cuento. Naturalmente, don Quijote no
lo entiende:

-, Como puede ser eso? —respondid don Quijote—. ;Tan de esencia de la historia
es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si se yerra una del nimero no
puedes seguir adelante con la historia? .

-No sefior, en ninguna manera —respondié Sancho (I, 20).

El caballero no tiene paciencia: “Haz cuenta que las pas6 todas —dijo don
Quijote—; no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabaras de pasarlas en
un afio”.

En este sentido es interesante y aprovechable la interpretacion de Gustavo
Bueno del Quijote, siempre y cuando sustituyamos el imperio espanol por la vida:

4. Es probable que utopia y quijotismo sean términos sinébnimos. “Segtn la aguda interpretacion
de Maurice Molho, el utopismo se revela ya en la primera frase del Quijote —«En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme [...]»— que esta llena de reflejos utopicos, sobre todo de la Utopia
de Tomas Moro, porque un Lugar sin Nombre es el mejor sitio para la ciudad utdpica. Cervantes hizo
de su héroe un representante del utopismo [...] Como ha sefialado Antonio Marti «en este sentido toda
la vida de don Quijote no fue mas que un intento de utopia creada, vista y discreta en forma de novela
por Cervantes»” (Bagno, 28).
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Este problema central del Imperio espaiiol se cifra en que se trata de un tipo de
realidad cuya esencia implica su realizacion practica, de manera que en cuanto deja
de realizarse como un proceso en marcha, empieza a decaer comprometiendo su
esencia y finalmente su propia existencia. Analogamente, la esencia de don Quijote
como caballero andante, el objetivo de su vida como tal, consiste en su realizacion
como caballero, lo que entrafia emprender aventuras y en cuanto deje de hacerlo,
decae como caballero hasta llegar a borrarse su condicion de tal. Don Quijote sélo
puede ser tal mientras ejecute aventuras (Lopez Calle, 2009).

El choque es inevitable. Como dice Sancho: “tal vez hay que se busca una
cosa y se halla otra” (I, 16), y “estas aventuras que andamos buscando al cabo al
cabo nos han de traer a tantas desventuras” (I, 18). Pues, como zanja Andrés, “el fin
del negocio sucedi6 muy del revés de lo que vuestra merced imagina” (I, 31). O
el bachiller Alonso Lopez, en la aventura del cuerpo muerto, que, por la quijotesca
pretension de enderezar tuertos, queda tuerto con una pierna quebrada; que por
desfacer agravios, queda agraviado para siempre, y por buscar las aventuras, harta
desventura ha sido para ¢l (I, 19). A la frase de Turguéniev: “los don Quijotes siempre
son pisoteados” (311), matizaria que don Quijote es todo hombre. De modo, que, a
manera del harriero de la venta, la realidad se nos subira “encima de las costillas, y
con los pies mas que de trote”, nos las paseara “de cabo a rabo” (I, 16).

4. QUIJOTISMO E IRONIA

La parodia y la ironia, se ha dicho, son los dos rasgos mas caracteristicos del
estilo del Quijote, los que conforman su inimitable humorismo. No hay frase que no
sea iroénica. Empezando por los titulos de los capitulos: “De la jamas vista ni oida
aventura que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo,
como la que acabo el valeroso don Quijote de la Mancha” (I, 20), “Capitulo Treinta
y uno. Que trata de muchas y grandes cosas” (II, 31), “De lo que le sucedi6 a don
Quijote con dofia Rodriguez, la duefa de la duquesa, con otros acontecimientos
dignos de escritura y de memoria eterna” (I, 48), “De la descomunal y nunca vista
batalla que pasé entre don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa de
la hija de dofia Rodriguez” (II, 56). En efecto, nunca vista porque no la hubo. Estos
titulos recuerdan los irénicos elogios que Socrates tributa a los sofistas al comienzo
de los Didlogos platonicos. El resultado, sin embargo, sera el mismo: apaleado don
Quijote, apaleados los sofistas. Y es que la ironia cervantina es la ironia socratica.
Pero, como en el Quijote, en los Didlogos hay al final una puerta abierta. Es cierto
que Socrates se burla continuamente del ideal, que su paideia se bas6 en buena parte
en la critica de las ideas establecidas y que los Didlogos —por lo menos los mas
socraticos— nunca llegan a nada; pero también es verdad que nunca ceja de buscar la
idea, que nunca se da por vencido a pesar de las insuficiencias de todas ellas. Pues,
como decia, “una vida sin filosofia no es vividera para el hombre”
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Berger ha estudiado el fenémeno de lo comico, la comedia, la risa, desde
diversas perspectivas. Una de ellas, la filosofica, es realmente interesante al hallarse
su nacimiento en algo verdaderamente cémico: la caida de Tales en el pozo mientras
contemplaba las estrellas, con la consiguiente risa de su esclava tracia. Chiste que, a
juicio de Berger, lo dice todo de la filosofia, y, por extension, de la vida humana. El
humor como problema no ha estimulado especialmente a los filésofos, pero, cuando
se han ocupado de €1, lo han hecho con una “reiterada reescenificacion de la caida de
Tales en el pozo” (48). Las diversas interpretaciones filosoficas de la risa tienen en
comun el contraste, choque o contradicciéon —como diria Hegel— entre el hombre y la
realidad. Platon afiné la teoria en el Filebo: “la comedia ridiculiza a los que se creen
mas ricos, mas fuertes, mas apuestos o mas inteligentes de lo que en realidad son, y
estas discrepancias divierten al publico” (48), y su posicion ha sido”de permanente
interés para los posteriores analistas del fenomeno. El batacazo, la caida en desgracia
aparece como un elemento central de la experiencia de lo comico” (49).

En el estudio de Berger, Don Quijote trasciende su época y se convierte en el
simbolo universal del batacazo, de lo comico (77). jCuantas carcajadas levantara
el pobre caballero en todos los personajes: venteros, duques, Maritornes, el propio
Sancho, quien “tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los pufios por no reventar
riendo” (I, 20), en la “jamas vista ni oida aventura” de los batanes! Y no nos
olvidemos del lector, que para que “el melancolico se vuelva a risa” y “el risuefio la
acreciente” (I, Prologo) se escribio el libro. No es de extrafiar que la generalidad de
los filosofos haya visto la risa, lo comico, con malos ojos, como inmoral. Hobbes,
quien la veia como uno de los peores atributos del hombre, pensaba que siempre
nos reimos a expensas de alguien, porque aumenta nuestra autoestima (Berger, 57).
En este sentido no tienen desperdicio las siguientes palabras de Nietzsche: “Yo
opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a si mismo™’. La “risa
piadosa” y el “trato piadoso” (41) que Pérez-Borbujo encuentra en el Quijote, no
obedece a ninguna actitud directa que tenga Cervantes con su personaje, sino que la
piedad y melancolia nacen del hecho de que da el mismo tratamiento a la realidad,
esto es, que la burla a un extremo aminora la burla al otro. Porque Cervantes sélo
respeta la integracion.

A mediados del XX, la critica anglosajona reaccion6 contra la interpretacion
seria y tragica del Quijote que impuso el romanticismo aleman, volviendo a
conectar con la comica de los siglos XVII y XVIII. Por mi parte, no veo que ambas
interpretaciones sean incompatibles. El Quijote es a la vez el libro mas divertido
—“es una realidad que ningtn libro ha hecho reir tanto como el Don Quijote” (193),
dird Nietzsche— y el libro que, como también dira Damaso Alonso, “a muchos nos
hace llorar” (Riquer, 18). Y es que para que haya arco iris se necesitan a la vez el
sol y la lluvia. Y el arco iris es una sonrisa. Bien que del revés, nostalgica. Como la

5. Pertenecen a un texto inédito de 1877, recogido como nota a La genealogia de la moral por
Andrés Sanchez Pascual (193).
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sonrisa de Buda. También en el budismo la Primera Verdad Noble es la decepcion,
la divina costalada —dukha. Como la sonrisa de la Gioconda, la mas nostalgica de las
sonrisas. Como la sonrisa de la Luna. Bien llena, como una Gioconda que asomara
por el horizonte. La Luna es quien mas sabe de la vida: toda la vida desde alla
mirandola. Desde lo lejos. “La vida vista de cerca es una tragedia, mirada de lejos
parece una comedia”, decia Chaplin en Candilejas. También la Tierra y la Luna son
pareja de caballerias, y van tras las aventuras por los espacios interplanetarios, esa
Mancha sideral.

El romanticismo aleméan fue unilateral en su interpretacion. Para €l sdlo existia
don Quijote, la tragedia. Pero, jacaso es superior la tragedia a la comedia como
pensaba Aristoteles, cuando ésta engloba a aquélla, cuando es mas integradora? La
comedia no es el arte del vulgo, sino del pueblo, que no es lo mismo. Schlegel no
comprendio lo positivo que puede resultar el choque. La inteligencia es siempre
positiva, aunque no quiera. “Cualquiera diria que revelarse como error lo que
antes creiamos una verdad es como una luz que se apaga, y, sin embargo, significa
contrariamente una nueva y mas intensa iluminacion” (Ortega, XII, 313).

La dialéctica es la mitad de la razon vital, precisamente su parte vital: el proceso
de complejificacion que sufren nuestras ideas, conforme van encajando en ellas los
hechos discordantes. La ra