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Resumen

En esta contribucion se estudia la escena del aprendizaje lector y el encuentro con
el libro que seis escritores contempordneos cristalizan en sus libros de memorias.
A través del andlisis de tres topicos estrechamente relacionados con dicha vivencia
de la etapa infantil —la influencia de mentor; la rebelién al mundo escolar; el
listado de obras influyentes—, se apreciard el poder consolador y correctivo del
libro en el trasfondo histdrico de la Guerra Civil espafiola y de los primeros afios
del franquismo. A partir de esta aproximacion, el articulo mostrard, por un lado,
como los nifios protagonistas de los libros escogidos contestardn el canon literario
impuesto y el sistema educativo oficial, rechazado a favor del autodidactismo. Por
el otro, serd posible apreciar el retrato que estos memorialistas ofrecen de aquellos
afios de represion.

Palabras clave: Memorias; Lectura; Canon literario; Escuela franquista;
Autodidactismo.

Abstract
In this paper we study the scene of the learning of reading and the encounter
with the Book as six contemporary writers narrate in their memoirs. Through the
analysis of three autobiographemes related to this experience of the childhood —the
mentor’s influence; the school rebellion; the list of influential literary works—, we
will appreciate the consoling and corrective power of the book during the Spanish
Civil War and the earlier years of the Francoist regime. From this approach, this
paper will show, on the one hand, how the main characters of the selected memoirs
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reject the imposed literary canon, as well as the formal educational system in favor
of self-learning. On the other, it will give us a portrait of Spanish society in those
repressive years.

Key words: Memoirs; Reading; Literary Canon; Francoist Educational System;
Self-learning.

1. INTRODUCCION

Desde hace algunas décadas, se observa, en el panorama literario espanol, la
proliferacion de relatos de caracter autorreferencial en los que al recuerdo de la vida
personal se une el hecho significativo de haberla vivido en los afios de la Guerra Civil
y del franquismo. En efecto, el fin del régimen propicia el nacimiento de productos
literarios intimistas donde pasado personal y datos historico-sociales se armonizan en
una inusitada pretension de sinceridad tras las restricciones de la censura franquista.
Jon Juaristi habla, al respecto, de “abundante literatura memorialistica que invadid
las librerias desde finales de los setenta” (4BC, 2005).

En esta contribucion, a partir del estudio de las obras memoristicas de seis
escritores, analizaremos el revelador encuentro de estos con el libro. Estamos frente
auno de los topicos mas recurrentes del autorretrato y de especial significacion, sobre
todo si consideramos que, a través del relato de este episodio, el memorialista nos da
a conocer los detalles acerca de su futuro oficio. En esta linea, serian de aplicaciones
a las obras en analisis las tres tipologias elaboradas por el novelista André Maurois
con que “abarcar el completo arco de la lectura: lectura-vicio, lectura-placer y
lectura-trabajo” (cit. en Aullon de Haro, 2012, p. 131). El aprendizaje de las letras
y el consiguiente encuentro con el libro son dos momentos clave en la trayectoria
biogréfica del escritor. Como ya subrayaba la estudiosa Molloy en su estudio sobre
la escritura autobiografica en Hispanoamérica, estos motivos representan otro “truco
realista para dar verosimilitud al relato de la vida” (Molloy, 1996, p. 32). La escena
de adquisicion de las letras se carga de un fuerte valor semantico y parece operar
a dos niveles. Por una parte, en tiempo de restricciones totalitarias, nos presenta la
idea de la lectura como espacio de evasion. A otro nivel, nos ofrece la imagen del
nifio lector que, retroactivamente, traza un elenco de las obras que ejercieron un
influjo en su vocacion. De hecho, como advertia Dewey (2008, p. 155), “cuando nos
apartamos de la lectura de un poema o una novela... el efecto de éste nos acompaiia
en adelante... aun cuando solo sea inconscientemente”. Si consideramos que, en
la escritura de un producto literario intimista, esa inconsciencia de lo contemplado
cede el paso a una fuerte mediacion autoral, la rememoracion de la formacion lectora
desde el presente escritural se puede considerar como un verdadero ejercicio estético
orientado hacia los demas. Tampoco estaria de mas ver en la huella dejada por dicha
experiencia la base de la creacion del mito personal, pues la referencia a un elenco
de lecturas dadas permite al autor construir su propia imagen de escritor entre los
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escritores, imagen con la que el memorialista actiia “en publico para satisfacer
intimamente su ego” (Puertas Moya, 2004, p. 6).

Para ilustrar esta exposicion me serviré de algunas memorias publicadas entre
los afios 2000 y 2018. Citaré fragmentos de Sin rumbo cierto. Memorias conversadas
con Fernando Valls de Juan Luis Panero (2000), La dulce Espaiia. Memorias de un
ninio partido en dos de Jaime de Armifian (2000), Travesias de Jaime Salinas (2003),
En la distancia de Josefina Aldecoa (2004), Tiempo de inocencia de Carme Riera
(2013) y, por ultimo, Una infancia feliz en una Espaiia feroz de Jorge M. Reverte
(2018). En las obras mencionadas, el autor-narrador cumple un metaforico viaje de
vuelta al pasado para dejar constancia en el texto de todas aquellas vivencias, privadas
y sociales, filtradas por su memoria personal y escogidas como material de narracion.
En los seis autores, hijos e hijas de familias de clase media, se repite el mismo
patron: un vigoroso espiritu democratico que les fue instilado, subrepticiamente o
menos, por un mentor y que les guia hacia una formacion marxista.

Teniendo en cuenta estas producciones, cabe sefialar que el motivo de la
adquisicion de las letras y de las lecturas que le siguen suele acompanarse de algunos
topicos recurrentes. A continuacion, nos proponemos analizar tres de estos, es decir la
influencia del mentor, la rebelion a los modelos educativos propuestos y, finalmente,
el encuentro con textos, prohibidos en la mayoria de los casos, que el nifio-lector
devora con avidez. Esto nos permitira reflexionar sobre el poder transformador y
consolador de la literatura en el proceso de formacion del sujeto, a la vez que ofrecera
las respuestas a dos preguntas que consideramos fundamentales para el presente
articulo: ;de qué manera el nifio-lector contesta el canon impuesto, reivindicando
otra educacion? y, siendo el género memoristico también expresion de las instancias
colectivas, ;qué retrato ofrecen estos escritores, perdedores y disidentes, de aquellos
afos de represion?

2. LOS MENTORES EN TIEMPOS ODISEICOS Y LAS PRIMERAS
LECTURAS INFANTILES

Elrecuerdodel aprendizaje de las letras se caracteriza por tener un coprotagonista,
el mentor. Diciéndolo con palabras de Vogler (2002, p. 76), el mentor es “por lo
general una figura positiva que ayuda o instruye al héroe”. Desde antiguo, ya en los
relatos del héroe y en los cuentos de hadas, esta figura arquetipica desempefia un
papel de primer orden en la llamada a la aventura del sujeto protagonista (Campbell,
1959, p. 58). En las obras que nos atienden, los primeros mentores pertenecen
al universo familiar. Son padres, abuelos o tios que, en la seguridad del espacio
doméstico, inculcan el manejo del alfabeto. Aparecen también maestros de profesion
a recubrir el cargo. Estos o bien son escogidos por miembros de la familia o bien
forman parte del sistema educativo oficial. En cualquiera de los casos, los maestros-
mentores rememorados pertenecen solo a instituciones republicanas o de izquierda
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0, en tiempos de restricciones totalitarias, profesan clandestinamente su credo
liberal. El guifio es obvio: no hay modelos de inspiracion positiva en los espacios
claustrofobicos que profesan las instancias del poder franquista. Asi, a partir de la
concordia democratica entre adepto y preceptor —ese gradual afianzamiento que
surge en ciertos espacios idilicos de la nifiez—, el memorialista inscribe su entrada en
el mundo de las letras. De entre las memorias en analisis, existe también un caso, el
de Jorge M. Reverte, en el que, frente a la falta de modelos considerados positivos,
no se mencionan mentores y se indica la biblioteca doméstica como Unica guia y
proveedora de un canon.

El primer marco de formacion del nifio es la casa, espacio que, a lo largo del
siglo XX, sera de exclusiva incumbencia de la mujer. La iniciacion al manejo del
alfabeto acaece en muchos casos bajo el signo de lo femenino. Madres y abuelas,
gracias a sus premurosos cuidados, guian los primeros pasos del sujeto-lector. Leen
historias, proporcionan los primeros libros, declaman los textos que podrian cautivar
el interés del nifio. Asi lo confirma el rastreo de las memorias en analisis. Aparecen
también figuras masculinas y, sin embargo, el papel que desempefian en relacion con
esta tarea es complementario, correctivo otras veces. Considérese, al respecto, el
mentor de Carme Riera, su padre. Mas alla de los meros valores estéticos que cada
autorrepresentacion conlleva, en estas memorias publicadas a finales del siglo XX y
en las primeras dos décadas del siglo XXI es revisable un mayor protagonismo de la
mujer como mentora. Y, en efecto, si en las memorias decimononicas las referencias
a las madres son escasas (Mateos Montero, 2007), en adelante las producciones
memoristicas se regodearan en la influencia de lo femenino. Este cambio de
tendencia no venia solo: le precedia un constante desmoronamiento de los cimientos
del patriarcado que, aun estabilizados con la conservadora edilicia ideologica del
franquismo, transforman “los ideales de masculinidad y feminidad, asi como el
concepto que el conjunto social tenia de las mujeres” (Aresti, 2001, p. 257).

Ahora bien, hay que esperar la entrada en el mundo escolar para que las
labores de los mentores familiares den sus frutos. En esta nueva etapa de la vida
del memorialista, el manejo del alfabeto deja entrever la frustracion tanto del nifio
como del mentor frente a cierta torpeza inicial. Dicha emocion se recoge en cuatro
de las memorias estudiadas. Armifidn y Salinas ligan los malogros con los percances
perturbadores de la Guerra Civil y la falta de serenidad social que caracteriza esos
afos. El narrador de La dulce Esparia subraya como los continuos desplazamientos
por diferentes lugares de la peninsula condicionan irremediablemente su formacion:
“estuve escribiendo globo con uve y, lo que es peor, gobernador con uve y tardé
veinticinco aflos en acostumbrarme a poner «horadar» como Dios manda” (Armifan,
p. 106). Salinas, que al concluirse la contienda cainita se exilia con su familia a
Estados Unidos, en 7ravesias recuerda el humillante comienzo con la lengua inglesa,
resumido en el dictamen de su maestra que causa las risas de los demas nifios: “«You
read like you had a hot potato in your mouth» («lees como si tuvieras una patata
caliente en la boca»)” (Salinas, p. ' %). Ni tan ameno es el aprendizaje de las letras
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para los memorialistas nacidos tras el asentamiento del franquismo. Carme Riera, por
ejemplo, confiesa su inhabilidad en el ejercicio de la lectura: “ya no sabian qué hacer
para que aprendiera por lo menos que la m y la a «hacen» ma y repetidas y juntas
mamd” (Riera, p. 100). Miedo y frustracion acompanan también el aprendizaje de
Jorge M. Reverte (p. 145): “los demaés nifios iban aprendiendo poco a poco, pero yo
no le cogia el truco. Y por ello me castigaban a menudo”.

Una vez superada esta etapa de formacion y adquirida cierta habilidad, el
nifio desarrolla un verdadero trastorno: la avidez lectora. No hay libros que puedan
saciar su curiosidad. Sylvia Molloy (1996, p. 32) mantiene que dicha estratagema
del ejercicio autobiografico es ttil al autor-narrador-personaje para “establecer su
gloria precoz”. En todas las memorias tratadas abundan las escenas de las lecturas
voraces que el nifio cumple en la soledad del espacio doméstico o en subespacios
del mismo donde ocultarse de la mirada ajena. Deciamos que el motivo de la fiebre
lectora reviste un fuerte valor simbdlico y aparece estrechamente vinculado con dos
topicos de especial relevancia. El primero es el encuentro fortuito del nifio-lector con
un texto que se revelara providencial para su futuro oficio de escritor. Tomese, como
ejemplo concreto, la lectura de un poema del colombiano José Asuncion Silva que
revela al pequefio Juan Luis Panero su verdadero camino a seguir. El segundo tépico
es el de la lectura como espacio de evasion, elemento este con que se intenta rectificar
una realidad insatisfactoria (Castilla del Pino, 1994). Este tratamiento sobresale en
la obra de Josefina Aldecoa que recuerda sus lecturas en el cuarto de las manzanas
—detalle de todo interés este ultimo si pensamos en la inmortalidad propiciada por
las manzanas doradas del jardin de las Hespérides o en la transgresiva sabiduria del
fruto que comieron Adan y Eva—, acompanadas por el ruido del “tren que pasaba a
espaldas de la casa, a horas fijas... la gran huida hacia otros mundos” (Aldecoa, pp.
17-18).

De lo expuesto en las memorias en analisis, es posible trazar una primera lista de
lecturas infantiles. Todos los memorialistas se presentan en sus textos como lectores
excepcionales, insoélitos algunas veces. Josefina Aldecoa (pp. 20-21) menciona
haber leido “libros a veces muy complicados... Los miserables... o Las mil y una
noches, en dos tomos grandes, a los nueve afios”. Panero (p. 34), en el palacete de los
abuelos paternos, emprende las “innumerables lecturas sobre la vida de Napoleén™ y
la obra de Shakespeare que “devoraba con verdadera pasion” (Panero, p. 36). Salinas
menciona, entre sus primeras lecturas, la /liada. Jorge M. Reverte recuerda la lectura
de los Episodios nacionales de Galdods, “engullidos uno tras otro” (Salinas, p. 246),
asi como la de la obra de Salgari y de Shakespeare. Armifan, que entre sus primeras
lecturas enumeras textos de la literatura infantil como Pipo y Pipa, el periodico
Pinocho dirigido por Bartolozzi o las historietas de El Aventurero, afirma que, a los
ocho afos, “precozmente, sin advertirlo” (Armifian, p. 107), empieza a leer Salgari,
Julio Verne, pero también los articulos de los periodicos Ahora y El heraldo de
Madrid. Carme Riera (p. 40) incluye en su listado de lectura “las Rondaies recogidas
por mosén Alcover”, los poetas mallorquines de la abuela y una inacabada lectura de
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las Sonatas de Valle-Inclan: “de la Sonata de otorio pasé a la Sonata de estio, pero no
la pude terminar. Mi padre... me la quité” (Riera, p. 105).

Ultimo sintoma de la enfermedad lectora es un desbordante anarquismo
destinado al fracaso. El nifo, que a estas alturas habra practicado muchas lecturas
extensivas en voz alta y recurrido a la mayoria de los textos proporcionados, siente
un apremio de independencia de sus mentores ¢ intentard acceder a todos los libros
de la biblioteca doméstica. Este asunto desemboca en la intervencion del mentor que,
a pesar de su posible espiritu democratico, censura ciertos textos de su coleccion,
restringiendo el acceso del nifio a las lecturas consideradas poco edificantes. A partir
de este deseo de lecturas no mediadas, el pequefio adepto presenta la superacion
de un canon impuesto en favor de uno que responda mas a sus inclinaciones, sus
curiosidades y a su vision del mundo. Dicha virulenta falta de reglas que caracteriza
los ultimos afos de la nifiez encontrara su alivio en la adolescencia, momento
“de una lectura consciente... que transformaba a sus practicantes en individuos
socialmente despiertos” (Lora Medina, 2018, p. 338). De hecho, la salida del hogar
doméstico propiciarad el encuentro autonomo con textos, literarios en su mayoria,
que irdn enriqueciendo el canon personal. De momento, confinado en el reino de
lo doméstico, el nifo-lector no goza de suficiente libertad y su primera lucha de
independencia de la figura del mentor fracasa.

3. ESCUELAS REPUBLICANAS Y ESCUELAS DEL REGIMEN

Los relatos memoristicos que nos ocupan permiten establecer una oposicion
tajante entre la politica educativa republicana y la tarea docente asumida por la
Iglesia tras el asentamiento del franquismo. De acuerdo con Sonlleva Velasco, el
comienzo de la Guerra Civil supondra el final de la era de modernizacion de la
educacion espaiola, “caracterizada por ideas de armonia, integralidad y desarrollo
de la plenitud” (Sonlleva Velasco, 2019, p. 6). Y, en efecto, algo que se repite en la
comparacion entre los dos sistemas es el valor negativo del colegio en los afios de
la posguerra frente a la influencia positiva de la educacion liberal. Jaime Salinas,
Josefina Aldecoa y Jaime de Armifian —nacidos, respectivamente, en 1925, 1926 y
1927 entronizan en sus textos la validez de un aprendizaje exento del elemento
represivo. Cuando no se opta por la educacion en el hogar doméstico, las aulas
escolares acogen alumnos dichosos y tenaces ante las dificultades iniciales. Citamos,
como ejemplo de esta sintonia democratica, el testimonio de Josefina Aldecoa que,
en En la distancia, ilustra con todo lujo de detalle el programa escolar republicano:

Mi profesor era magnifico. Nos daba clase de todas las asignaturas, como excelente
maestro que era. Despertd en nosotros —nifios y nifias— inquietudes. Cultivd nuestra
sensibilidad y nuestra inteligencia. Nos contaba anécdotas de Madrid, de la Residencia
de Estudiantes, de los maravillosos poetas cuyas poesias nos hacia recitar: Machado,
Juan Ramoén, Lorca, Alberti... Haciamos experimentos de Ciencias Naturales.
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Inventabamos problemas de Matematicas, como un juego. Recortabamos fotografias
de monumentos y paisajes de otros paises para los cuadernos de Geografia. Ademas
de la poesia, lelamos muchos cuentos. De la coleccion Araluce, de Andersen y Grimm,
los clasicos. Y los populares de distintos paises, sus leyendas y costumbres... La
imaginacion, estimulada y estimulante, nos guiaba en todas las actividades (p. 24).

Las inquietudes estimulantes de esos afios se convertiran, una vez asentado el
franquismo, en turbaciones. Asi, Aldecoa se queda traumatizada por la muerte de
su maestro-mentor, fusilado porque acusado de “tratar de politizar a los alumnos”
(Aldecoa, p. 26). Dar cuenta de estas acciones altamente represivas supone poner
sobre el tapete la inversion terrorista con la que el régimen intentara extirpar de
Espafia ese marxismo que “aletea en el fondo de muchas conciencias” (Preston,
1994, p. 102). En el caso de la educacion, la depuracion de los maestros fue otro
mecanismo coercitivo con el que se intent6 validar el discurso de los vencedores, para
construir y reforzar las bases ideoldgicas del nuevo conservadurismo politico. En la
investigacion desarrollada por Morente Valero (2001) se sostiene que, sobre todo en
los primeros meses de la guerra, los sublevados promovieron una depuracion salvaje
y sin posibilidad de revision. Cuando el conflicto acabo, los procesos de purgas
siguieron diezmando a los desafectos al régimen, convirtiéndose en represiones “«de
larga duracion», con el intento de llevar a cabo una perenne disuasion coercitiva”
(Fernandez Soria, 1997, p. 348). Las separaciones, violentas o menos, del servicio de
todos los docentes se acompaiiaron de inevitables reajustes ideologicos: se eliminaron
todos los elementos ajenos a la tradicion espafiola, “devolviendo Espafa a la senda
de sus glorias pasadas, identificadas con la monarquia de los Reyes Catodlicos y los
Austrias mayores” (Morente Valero, 2001, p. 193).

Ahora bien, las memorias rastreadas nos hablan de vivencias traumaticas que
tuvieron lugar en los institutos de ensefianza bajo el franquismo. Si, siguiendo a
Alvarez Méndez (2000), atendemos a la funcion espacial y a su estrecha relacion con
los personajes que lo habitan —justifica su comportamiento o proyecta su estado de
animo” (Alvarez Méndez, 2000, p. 55)—, es posible observar en su plasmacion literaria
la evocacion de ciertos sentimientos. La representacion de un espacio decadente y
reducido a lo esencial hecha por los memorialistas denuncia un clima de represion
que asfixia y aisla. En la obra de Armifidn, por ejemplo, el colegio de los escolapios
queda reducido a “interminables pasillos descalcificados, y clases amorcilladas™ (p.
288). Ademas de la preocupacion por el decaimiento de los espacios de formacion,
se insiste en la conjuncion de frio y falta de luz. Panero presenta su colegio como
una “tumba oscura” (p. 29) de “heladas galerias” (p. 30). Carme Riera recuerda las
jaculatorias de la maestra para exorcizar el frio en el convento de las Trinitarias, “lo
ocupaba todo por entero: aulas, pasillos, capilla, jardin” (p. 66). “Gris, sombria” (p.
100) es también la escuela de Jaime Salinas.

Si el uso de un lenguaje figurado es util para poner de manifiesto la fuerte
aversion de nuestros memorialistas hacia el ambiente educativo, considérese también
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el recuerdo que estos cristalizan en sus obras acerca de las lecciones escolares. Al
profundizar en los textos, abundan las referencias al marcado desinterés de los
estudiantes. Las asignaturas son poco interesantes, repetitivas y expresion de una
ideologia oscurantista. Los libros de ensefianza presentaban lecturas dirigidas hacia
los temas del nacionalcatolicismo, la defensa de la Patria y las omnipresentes tematicas
moralizantes (Larrafiaga et al., 2016, p. 85). Los mismos maestros condensan en cada
etopeya memorial esa idea del rechazo. Los preceptores de Panero, unos curas “de voz
meliflua” (p. 30) y “repugnante olor a sacristia” (p. 29), ofrecen una “ensefianza. ..
infima... seguian con Isabel y Fernando y otras musicas similares” (p. 31). Armifian
recuerda los curas “de mala barba, sotana ramplona y poco jabon” (p. 288), con sus
“clases interminables... de libros mal impresos, que habia que saberse de memoria,
de religion, de amenazas” (p. 289). Carme Riera, en su primer dia de colegio, se
queda aterrorizada por la vision de una monja columpiandose en el jardin, con sus
“habitos negros mecidos por el aire” (p. 90). Aldecoa, por su parte, sefiala como
“los libros que tuvieran un minimo de contenido alarmante habian desaparecido” (p.
34). Jorge M. Reverte nos habla de la “abrumadora incompetencia” (p. 217) de su
profesor de francés, uno de los curas de los Sagrados Corazones.

No solo en el recuerdo de las clases anodinas es donde podemos observar la
hostilidad de los estudiantes hacia el sistema educativo oficial y la fuerte voluntad
de evasion; aparece también la tematica del sadismo de los maestros. Ast, el espacio
escolar adquiere las caracteristicas de “una maquina... de vigilar, de jerarquizar”
(Foucault, 1976, p. 151). La violencia perpetrada abre el camino a la rebelion del
adepto, pues donde hay poder es posible encontrar resistencia al poder (Foucault,
1976). En muchos de los textos en analisis se narra, por lo menos, una de las
violencias o de los castigos sufridos, suplicios que, en palabras de Foucault (1976,
p. 54), tienen “por objeto reconstituir la soberania por un instante ultrajada”. En
Sin rumbo cierto, Panero recuerda el dia en el que uno de los curas del Escorial le
infligié “un castigo ejemplar: nos tuvieron de rodillas, con los brazos en cruz, hasta
las tres de la madrugada” (p. 30). Armifian no se olvida de “una bofetada de las de
cuello vuelto” (p. 289) que le dio un cura. También Jorge M. Reverte en su Una
infancia feliz en una Esparia feroz menciona el sadismo sufrido en esos afios en el
colegio de curas: “ni siquiera tengo tan malos recuerdos de la policia cuando me
meti en politica” (p. 145). Carme Riera, que no da testimonio ninguno de abusos
fisicos, no censura las violencias psicologicas y los terrores experimentados frente
a las represiones de las monjas, lo que la lleva a desarrollar una verdadera neurosis
infantil.

Un ambiente tan hostil solo puede generar un estudiante malo y rebelde. La
falta de interés por los estudios y la rebelion hacia las reglas del sistema educativo
son expresion del malestar del nifio en un ambiente que le oprime. La tentativa de
adoctrinamiento por parte del poder oficial, momento en el que es posible hallar el
germen de la segunda ola de anarquismo, esta destinada al fracaso. En efecto, el nifio-
rebelde, que no reconoce la autoridad del poder estadal, lucha contra sus maestros
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y, frente a las carencias de la educacion impuesta, desarrolla un autodidactismo que,
desde ahora en adelante, lo guiara hacia el orden democratico. El deseo de evasion que
encauza el proyecto subversivo del estudiante se cumple solo cuando este encuentra
una comunidad de afiliacion, diferente de la familiar, que apoya sus instancias
liberales. En este sentido, estos personajes rebeldes acaban por desvincularse de
lo impuesto, de lo oficial, en favor de una educacién alternativa, clandestina, que
regule los dafios de la inedia cultural. Se trata, segiin Ezpeleta Aguilar (2016, p. 159),
“de lecturas heterogéneas que funcionan como antidoto para sacudirse el yugo de la
disciplina ideologica del internado™.

4. EL. LISTADO DE LAS OBRAS INFLUYENTES

Una vez que haya adquirido habilidad en el ejercicio de lectura y obtenido
cierta independencia de los preceptores escolares —recuérdese que, en algunos casos,
la rebelion acaba con la expulsion del colegio—, el sujeto-lector se dedica a la lectura
intensiva de obras literarias que este ha escogido autonomamente o, en algunos
casos, tras sugerencia. A estas alturas, la avidez lectora llega a sus cotas mas algidas.
Como queda expuesto en el apartado introductorio, la conducta del sujeto hacia la
lectura es, primeramente, viciosa y, solo en una segunda fase, placentera, “sana y
mas activa que la anterior, corresponde a la busqueda de lo bello” (Aullén de Haro,
2012, p. 131) y, anadimos, de lo util. En ninguno de los casos resefiados la lectura
se convierte en lectura patologica, es decir expresion de una psicopatia que aparta
al sujeto-lector de la realidad. De hecho, en las memorias que nos ocupan no queda
rastro del quijotesco motivo de las lecturas alienantes, aunque si sobrevive el tema de
la prohibicidn, familiar y social, con la que se impone un canon de obras toleradas.

En las memorias que nos ocupan, son muchos los libros que los memorialistas
declaran haber leido. El placer proporcionado por el descubrimiento de textos que
presentan una vision afin estimula la busqueda y la lectura. El libro llama al libro,
podria decirse parodiando a Shakespeare. Los memorialistas, héabiles estetas del
autorretrato, lo indican sin ninguna reserva: “empez6 la costumbre de leer hasta muy
tarde, mas o menos hasta las tres de la mafiana” (Panero, p. 38); “siempre me gusto
leer... aquella primeriza aficion” (Armifian, p. 106); “me pasé el verano devorando
novelas” (Salinas, p. 121); “mi aficion crecia y reclamaba mas libros, mas variados,
mas interesantes” (Aldecoa, p. 36); “ya no necesitaba que me leyeran... podia leer
lo que me apeteciera” (Riera, p. 104); “mi ritmo de lectura era casi enfermizo” (M.
Reverte, p. 213).

Lalectura, que esel virusy el firmaco alavez, se hace esencial. Es, primeramente,
un instrumento al que el memorialista recurre para aliviar su sufrimiento frente a
una realidad adversa. En segundo lugar, permite la conformacion de un mundo de
valores que remplaza, en la clandestinidad de la lectura, las normas imperantes.
Los libros leidos orientan y revelan la presencia de una comunidad con la que el
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sujeto-lector siente cierta afinidad. Lo interesante para el caso que nos ocupa es
que la cuestion esta irremediablemente vinculada con el tema de la censura. En este
sentido, Sanchez Ortiz (2016, p. 13) afirma: “libros y lecturas han vivido de manera
casi permanente bajo sospecha de quienes detentan el poder de manera autoritaria”.
Desde 1939, aiio en el que se creod la Seccion de Censura, se veld para que, en las
lecturas de niflos y jovenes, no aparecieran “elementos magicos que se confundan
con lo religioso... uso indebido del lenguaje; faltas de respeto a las ideas del régimen
o a sus idolos, conducta inapropiada de los personajes” (Larranaga et al., 2016, p.
85). Ademas del tema de la censura, los memorialistas se sirven de el del viaje,
topico este ultimo que activa la comparacion entre el asfixiante espacio peninsular
y las ansiadas libertades del escapismo al extranjero. En las memorias tratadas, son
muchas las referencias a la lectura de obras censuradas, relegadas a los sotanos, y
con las que el sujeto entra en contacto subrepticiamente en su propio pais o cuando
viaja. El placer suscitado por el encuentro con los libros prohibidos aparece siempre
ligado a la desilusion por la condicidon en la que versa Espafia en esos afos, a un
fuerte sentimiento de erradicacion. Frente a la enumeracion de tantas obras, cabe
preguntarse qué nos dicen esas lecturas rememoradas.

Panero, que tras unas lecturas mas politicas se declara “antifranquista consciente
y, de paso... antileopoldopanerista” (p. 50), dedica particular atencion a la lista de las
obras que alimentaradn su embrionario espiritu democratico. Se mencionan muchas
lecturas prohibidas por ser consideradas como el vehiculo de ideas adversas al
nacionalcatolicismo del régimen. Podriamos redactar una extensa lista de autores a
los que nuestro memorialista se acerca: Neruda, César Vallejo, Blas de Otero, Wilde,
Aleixandre, Albert Camus, Marx, Villalonga, Rubén Dario, Juan Rulfo, Octavio Paz,
entre otros. Pero lo interesante para la cuestion que tratamos es que muchas de las
experiencias de lectura van acompanadas de detalles vivenciales que delatan el clima
de represion: “me costd Dios y ayuda conseguir la edicion de El llano en llamas”
(p. 91). También los viajes al extranjero y la posibilidad de acceder libremente a
textos considerados perjudiciales recalcan, a través de la comparacion, la opresion y
el miedo a ser descubierto. Tomense, como ejemplos concretos, el viaje a Francia 'y
la adquisicion de “un volumen de las obras completas de Jean Genet— que tuve que
esconder minuciosamente a la hora de pasar la frontera espafiola” (p. 49) o bien el
miedo de su madre, “pensando en lo que podia pasar con los aduaneros a la vuelta”
(p. 63), tras la compra de las obras completas de Lenin.

En el proyecto memoristico de Jaime de Armifan, La dulce Esparia, el inicio
de la Guerra Civil coincide con el final de una etapa de lecturas despreocupadas. De
hecho, a los titulos de la literatura infantil que acompafian el proceso de formacion
del nifio le sigue el interés por la lectura de los periddicos. Comienza en este punto
el recuerdo de la actividad censora del régimen hacia la prensa. El autor-narrador
nos deja constancia de dos vertientes. Enfatiza, primeramente, el efecto mutilador
de los organos de control: “todos aquellos periddicos fueron borrados del mapa el
afno 1939 y de los dieciocho que habia en Madrid, en 1936, s6lo quedaron tres: Abc,
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Ya e Informaciones” (p. 107). Aparece, en segundo lugar, la voluntad de cristalizar
en el texto los dafios causados por la imposicion y la transmision de una ideologia
imperante. Ejemplificativo es, al respecto, el fin del corderito blanco Baldosin que,
tras comer “un hato de periodicos, explosiva mezcla de El Sol, Ahora, Cronica 'y El
Heraldo... muri6 envenenado por la prensa” (p. 116).

Salinas, en su Travesias, nos presenta dos tipos de lecturas hechas en el espacio
del exilio. Aparecen, primeramente, las lecturas formativas que el nifio realiza con el
fin de mejorar su nivel de inglés: “me pasé el verano devorando novelas de London”
(p. 121). A esta voracidad lectora que caracteriza los primeros afios de la llegada
de la familia Salinas a Estados Unidos, se acompaiia, en la edad adulta, la lectura
de obras que, en la mayoria de los casos, responden al estado de &nimo del sujeto-
lector. Asi, por ejemplo, en los afios de alistamiento en el cuerpo de ambulancias del
American Field Service, durante la Segunda Guerra Mundial, nuestro memorialista
realiza, entre otras, la lectura de L ’Etranger de Albert Camus, La nausée de Sartre,
“el titulo parecia adecuado a mi estado de animo” (p. 297), o Fontamara del italiano
Silone, que le “recordaba a un mundo que habia conocido y que nada tenia que ver
con América” (p. 375). La lectura se convierte, de esta manera, en expresion del
estado animico del sujeto, pero también en instrumento de concienciacion frente a
una realidad adversa.

La obra memoristica de la escritora leonesa Josefina Aldecoa, En la distancia,
nos presenta la militancia lectora que la llevara, en la edad adulta, a un presente
de escritura democratica. Tras el fusilamiento del maestro republicano y la
concienciacion de la cultura como arma ideoldgica, nuestra memorialista emprende
un camino de outsider. Sobresalen los espacios formativos cerrados y marginales,
como es el caso de la biblioteca de Azcarate, donde el narrador declara entrar en
contacto con “la grande literatura prohibida, los libros censurados y relegados al
sotano” (p. 37). Se convocan, asimismo, los cafés, “«catacumbas» los llamaba Buero
Vallejo” (p. 82), las tabernas o las trastiendas de algunas librerias que favorecen una
endogamia cultural entre miembros de un mismo grupo generacional: “los amigos:
Jestis Fernandez Santos, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Ferlosio, Sastre,
Aldecoa” (pp. 178-179). A las reflexiones sobre las obras de estos testigos directos
del conflicto, “con una formacion literaria autodidacta pero exigente y amplisima”
(p- 179), se opone la libertad experimentada en los viajes a los paises democraticos.
Tal es el caso de Paris, con “la bandera del partido comunista que ondeaba... las
librerias que exhibian titulos tentadores, las parejas que se besaban” (p. 50).

Tiempo de inocencia de la mallorquina Carme Riera retrata ese periodo de
tiempo que va de su nacimiento hasta los diez anos. Debido al tratamiento de un
marco temporal tan breve, el espacio de accion del personaje queda restringido
mayoritariamente al ambito doméstico. Sin embargo, si tenemos en cuenta la
estrecha relacion que la casa mantiene con el exterior, es posible leer en las relaciones
domésticas el juego de roles y poderes de la sociedad. Y, en efecto, Riera construye
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su retrato de escritora a partir de su doble sujecion al control social y parental, por
ser mujer y nifia. En su listado de lecturas rememoradas, aparecen las Sonatas de
Valle-Inclan que la nifia lee &vidamente en algtn rincon de la casa de Palma. “Acabé
la Sonata gallega pronto... De la Sonata de otorio pasé a la Sonata de estio, pero
no la pude terminar” (p. 105). El padre-mentor, que la sorprende en la soledad de
la biblioteca doméstica, reprocha su conducta, le quita el libro y cierra el cuarto
con llave. Es la logica patriarcal la que permite la existencia de un Index librorum
prohibitorum familiar que censura el sensualismo de ciertas obras e impone un
canon de textos mas apropiados para la pequena. En esta lucha entre el deseo de leer
lo censurado y la prohibicion que acompana la lectura de unas obras dadas, Riera
vincula lectura y erotismo, en una clara divergencia de los dictamenes, familiares y
sociales, de la época.

Finalmente, en el testimonio de Jorge M. Reverte, Una infancia feliz en una
Esparia feroz, el recuerdo de las lecturas adquiere cierto protagonismo en el texto.
Considerada como “el noble deporte” (p. 245), la lectura, pero sobre todo el ejercicio
lector, guian al nifio en su labor de discernimiento de la realidad, una realidad que
el narrador condensa en la dicotomia rojo-falangista. Entre las obras influyentes
aparecen los proscritos Emilio Salgari y Tolstoi, Chéjov, las biografias del suicida
Stefan Zweig, asi como las consultas domésticas “de la Gran Enciclopedia Universal
Sopena... clandestina por su contenido lleno de errores... Franco todavia era un
general de Brigada y no habia dado un golpe de Estado” (p. 245). A estas obras que
conforman el mundo del nifio se acompaiia la lectura de los articulos de una prensa
controlada por el régimen. Se nombran el diario donde trabaja su padre, el Arriba,
“organo oficial del Movimiento Nacional” (p. 139), y el ABC, periddico comprometido
con la dictadura. El contacto entre estas dos fronteras, la republicana de las obras
censuradas y la totalitaria de la prensa, activard una epifania de la significacion con
la que el narrador denuncia, a partir del relato familiar, la situacion de muchos de sus
contemporaneos: seres silenciados por el miedo represivo, obligados a vivir una vida
que es olvido y disimulo.

5. CONCLUSIONES

En el presente articulo se ha pretendido analizar la escena de lectura y el
encuentro con el libro que seis autores retratan en sus obras memoristicas. El analisis
se ha desarrollado a partir de tres ejes: la influencia del mentor familiar, la llegada del
memorialista al mundo escolar y, finalmente, el listado de obras y autores influyentes
que los nifios protagonistas declaran haber leido. Gracias al primero ha sido posible
observar el influjo de lo familiar en la iniciacion en la lectura y una primera ola de
anarquismo destinada al fracaso. Todas las obras en andlisis presentan un patrén
comun: un marcado espiritu democratico cultivado, clandestinamente en la mayoria
de los casos, en los subespacios de la casa. A través del segundo hemos visto
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como la llegada al mundo escolar, instrumento del poder oficial, produce un malo
estudiante. Las ensefianzas son estériles y los preceptores unos sadicos promotores
del oscurantismo imperante. Cuando llega el momento de la rebelion, el estudiante
gana la batalla y se independiza. Finalmente, el autodidactismo guiard su etapa de
formacion. Se perfila asi la idea de una educacion correctiva que remplaza las ideas
claustrofobicas de los vencedores. La enumeracion de obras y autores, ademas de
responder a los narcisismos que cada autorrepresentacion conlleva, se revela ttil a
la hora de reconstruir una parte mas de la historia de esa represion cultural llevada a
cabo por el franquismo.

La lectura, que abre ventanas hacia nuevos mundos y modela subjetividades, lo
puede todo. Consuela y corrige; crea un espacio de evasion que absorbe los efectos
negativos de las imposiciones ideoldgicas. En el intenso deseo de lectura se esconde
el firmaco para la lucha contra los oscurantismos de la época. El libro, a través de la
taumaturgia de la palabra, revela la existencia de un orden sagrado capaz de salvar
a su posible lector, de guiarlo hacia un presente de libertades. Es asi como la pagina
escrita opera el milagro de la redencion: modela una subjetividad democratica y
restituye a cada lector la esperanza de un mundo posible y mejor.

6. REFERENCIAS
Alvarez Méndez, Natalia (2000). Fusion de la dimension espacial y humana en “Leén de
la mirada”. Estudios humanisticos. Filologia, nim. 22, pp. 53-68.

Aresti, Nerea (2001). Médicos, Donjuanes y Mujeres Modernas. Los ideales de feminidad
vy masculinidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao: Servicio Editorial de la
Universidad del Pais Vasco.

Aullén de Haro, Pedro (2012). Estética de la Lectura. Una teoria general. Madrid:
Verbum.

Aldecoa, Josefina (2004). En la distancia. Madrid: Alfaguara.

Armifian, Jaime de (2000). La dulce Espaiia. Memorias de un niiio partido en dos.
Barcelona: Tusquets.

Campbell, Joseph (1959). El héroe de las mil caras: psicoandlisis del mito. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Castilla del Pino, Carlos (1994). El psicoanalisis, la hermenéutica del lenguaje y el
universo literario. En Aullon de Haro, Pedro (coord.). Teoria de la critica literaria.
Madrid: Trotta, pp. 295-386.

Dewey, John (2008). El arte como experiencia. Barcelona: Paidos Ibérica.

Ezpeleta Aguilar, Fermin (2016). Reflejos de censura literaria en los colegios de
memorias y novelas. En Cerrillo Torremocha, Pedro C. y Sanchez Ortiz, Cesar
(eds.). Prohibido leer. La censura en la literatura infantil y juvenil contemporadnea.

129



Lectura y aprendizaje lector durante la Guerra Civil... — G. Antonio Vigna

Cuenca: Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, pp.
157-166.

Fernandez Soria, Juan Manuel (1997). La depuracién franquista del magisterio primaria.
En Historia de la educacion [en linea], vol. 16, pp. 315-350. Disponible en https://
revistas.usal.es/index.php/0212-0267/article/view/10541/10954

Foucault, Michel (1976). Vigilar v castigar: nacimiento de la prision. Buenos Aires:
Siglo XXI Editores Argentina.

Juaristi, Jon (2005). Memorias. En ABC. 5 de abril de 2005. Disponible en http:/www.
abc.es/hemeroteca/historico-05-04-2005/abc/opinion/memorias 201637613680.
html

Larrafiaga, Elisa, Elche, Maria y Yubero Santiago (2016). La mujer en la LIJ durante
el franquismo, ;mujeres malas? En Cerrillo Torremocha, Pedro C. y Sanchez
Ortiz, Cesar (eds.). Prohibido leer. La censura en la literatura infantil y juvenil
contemporanea. Cuenca: Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, pp. 83-93.

Lora Medina, Alejandro (2018). El poder de la lectura como herramienta revolucionaria.

El caso del anarquismo espaiol de los afos treinta. Pasado y memoria. Revista
de Historia Contempordnea [en linea], num. 17, pp. 335-360. DOI: http://doi.

org/10.14198/PASADO2018.17.12

Martinez Reverte, Jorge (2018). Una infancia feliz en una Espafia feroz. La vida de un
nifio en los arios cincuenta. Barcelona: Espasa Libros.

Mateos Montero, Aurora (2007). El papel de la madre en las primeras lecturas del
nifo, segin los escritores de memorias (1875-1914). Biblioteca virtual Miguel
de Cervantes [en linea]. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/el-papel-de-la-madre-en-las-primeras-lecturas-del-nio-segn-los-escritores-
de-memorias-18751914-0/html/018c10d8-82b2-11df-acc7-002185¢ce6064 3.
html#I 0

Molloy, Sylvia(1996). Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
México: Fondo de Cultura Econémico.

Morente Valero, Francisco (2001). La muerte de una ilusion: el Magisterio espafiol en
la Guerra Civil y el primer franquismo. Historia y Comunicacion Social, nim. 6,
pp. 187-201.

Panero, Juan Luis (2000). Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Valls.
Barcelona: Tusquets.

Preston, Paul (1994). Franco, caudillo de Espaiia. Barcelona: Grijalbo.

Puertas Moya, Francisco Eresto (2004). Aproximacion semiotica a los rasgos generales
de la escritura autobiogrdfica. Logrono: Universidad de la Rioja.

Riera, Carme (2013). Tiempo de inocencia. Madrid: Alfaguara.

Salinas, Jaime (2003). Travesias. Barcelona: Tusquets Editores.

130



Revista de Humanidades, 41 (2020). p. 89-114. ISSN 1130-5029

Sanchez Ortiz, César (2016). Presentacion. En Cerrillo Torremocha, Pedro C. y Sanchez
Ortiz, Cesar (eds.). Prohibido leer. La censura en la literatura infantil y juvenil
contemporanea. Cuenca: Servicio de publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, pp. 13-14.

Sonlleva Velasco, Miriam (2019). Golpes y brazos en cruz: el castigo escolar en la
escuela publica franquista. Revista Historia da Educagdo [en linea], vol. 23, pp.
1-37. DOL: http://doi.org/10.1590/2236-3459/87583

Vogler, Christopher (2002). El viaje del escritor. Las estructuras miticas para escritores,
guionistas, dramaturgos y novelistas. Barcelona: Robinbook.

131






