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Resumen

El presente ensayo estudia desde una perspectiva comparada las representaciones
de la Guerra hispano-cubano-norteamericana en el cine de ficcién y no ficcién y su
trascendencia en la construccién de imaginarios nacionales basados en relaciones
de dominacidn y resistencia. Si el cine norteamericano ha representado la contienda
como la confirmacién de su Destino Manifiesto y su proyeccion internacional, en
el caso espailol ha dado lugar a visiones que oscilan entre las nostalgias imperiales
del cine franquista y el revisionismo histérico de finales del siglo XX. El cine
cubano, por su parte, ha visto en el enfrentamiento el origen de un largo ciclo de
insurrecciones que habrian de culminar con el triunfo de la revolucién de 1959. En
los tres casos, se recurre a una vision maniquea, propagandistica y mesianica de la
historia; una vision que responde al dmbito del mito y la escatologia, mds que al de
la historia propiamente dicha.

Palabras clave: Nacién; Mito; Guerra Hispano-Cubano-Norteamericana (1895-
1898); Guerra de Cuba (1895-1898); Propaganda; Cine bélico

Abstract

Using a comparative perspective, this article explores cinematic (fictional and
non-fictional) representations of the Spanish-Cuban-American War, as well as
their importance in the construction of national imageries based on relations of
dominance and resistance. While US cinema has portrayed the conflict as the
validation of the nation”s Manifest Destiny and the beginning of its international
projection, in the case of the Spain it has resulted in opposite views that go from the
Francoist period’s imperial nostalgia to the revisionist views of the late 1990s. As
for Cuban cinema, it has sought in this confrontation the origin of a long series of
struggles for independence that culminated with the triumph of the Revolution in
1959. In all three cases, films resort to a Manichean, propagandistic, and Messianic
view of history; a view that responds to the realm of myth and eschatology, rather
than to the one of history itself.

Keywords: Nation; Myth; Spanish-Cuban-American War (1895-1898); Spanish-
American War (1895-1898); Propaganda; War films
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1. INTRODUCCION

La Guerra de 1898 tuvo una importancia capital para las tres naciones
beligerantes: Estados Unidos, Espana y Cuba. Todas ellas coincidieron en valorar
el conflicto como un punto de inflexién en sus respectivas historias politicas y
culturales. A diferencia de muchos acontecimientos que solo adquieren significado
con el paso del tiempo, el 98 fue un fendmeno cuya magnitud pudo vislumbrarse a
medida que se producian los hechos. Para los historiadores norteamericanos, la fecha
conmemora el instante en el que Estados Unidos se proyecta como superpotencia en
la esfera internacional. Para los espafioles supuso el “desastre”, el fin de un imperio
colonial ultramarino que habia perdurado (y languidecido) a lo largo de cinco
siglos. Para Cuba representaba la transformacion de colonia en nacion, pero sujeta
a una ambigua condicion neocolonial bajo la mirada vigilante de la nueva potencia
hegemonica. No es pues de extraiiar que esta guerra haya dado lugar a una ingente
bibliografia. Los estudios sobre el tema llegaron a alcanzar un volumen masivo con
los actos conmemorativos del centenario que tuvieron lugar a fines del siglo pasado.
Sin embargo, hay un aspecto fundamental del conflicto que solo ha sido tratado de
forma dispersa: la representacion cinematografica de la guerra y su contribucion a
la configuracion de un imaginario nacional que en cada uno de los casos ha buscado
legitimar su propio discurso hegemonico mediante intensas campanas de propaganda
institucional. Esta carencia es particularmente llamativa dada la relacion simbiotica
que la guerra hispano-cubano-norteamericana tuvo con los origenes del cine como
medio de comunicacion de masas. A la insuficiencia de estudios sobre esta cuestion
habria que afiadir la escasez de perspectivas comparadas que iluminen un suceso
que solo puede entenderse mas alla de los limites geograficos y discursivos de cada
uno de los paises implicados.! Adoptando una perspectiva tripartita, examinaré
a continuacion la representacion de la guerra en las cinematografias de EE.UU.,
Espafia y Cuba.

2. DESARROLLO
2.1. “A splendid little war”: el 98 en el sine norteamericano

It has been a splendid little war, begun with the highest motives,
carried on with magnificent intelligence and spirit,
favored by that Fortune which loves the brave.

John Hay

1 Latnica vision global del tema la ofrece Alejandro Pizarroso Quintero (1998) en un articulo
muy general (mas descriptivo que analitico) y que pasa por alto el componente mitico y legitimador del
conflicto.
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A fines del siglo XIX los Estados Unidos habian concluido su expansion
hacia el Oeste y todavia estaban vivos los ecos del llamado Destino Manifiesto.
En 1893 Frederick Jackson Turner, un joven profesor de historia presentaba “The
Significance of the Frontier in American History” en el marco de las celebraciones
del cuarto centenario de la llegada de Coldn a tierras americanas. En este ensayo,
que habria de convertirse pronto en uno de los documentos mas influyentes de la
historiografia norteamericana, Turner establecia una relacion directa entre el caracter
estadounidense y el desarrollo politico de la frontera como ideal e ideologia: “The
existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of
American settlement westward explain American development” (1921, p. 1). Toda
la historia nacional remitia a una constante expansion de esa frontera que, una
vez, alcanzados los limites continentales, empez6 a contemplar la posibilidad de
extenderse a territorios ultramarinos. A finales del XIX se daban las condiciones
ideales para acometer tal empresa. Las potencias coloniales europeas tenian cada
vez menos peso en el hemisferio occidental y los Estados Unidos, que ya en 1823 a
través de la Doctrina Monroe habian hecho popular la consigna de “América para los
americanos”, dejaron claro que cualquier intervencion europea en América seria vista
como un acto de agresion y justificaria una intervencion militar. Para comienzos de la
década de 1890 los estadounidenses, que ya consideraban el Caribe como su propio
mar, empezaron también a ver a su pais como una potencia naval con aspiraciones
sobre el Atlantico y el Pacifico, tal y como se deprende del popular libro de Alfred
Thayer Mahan The Influence of Sea Power upon History (1890). La mision de la
marina norteamericana habia pasado de limitarse a proteger sus fronteras a defender
(e imponer) sus ideas, intereses y poder en todo el mundo. Las tesis de Mahan y de
Turner se unieron asi a las de Monroe y el Destino Manifiesto, para legitimar una
guerra con Espafa que marcaria el comienzo de la expansion global de los Estados
Unidos, dentro de una dindmica que se prolonga hasta el presente y valiéndose de
una retdrica que atn hoy dia sigue combinando de forma anacronica, pero eficaz,
el idealismo anticolonial de sus origenes con ambiciones claramente imperiales.>
Ahora bien, la trascendencia del 98 supera los limites de la esfera politica y militar.
En gran medida fue el mundo de la cultura (y especialmente el de la cultura popular
y de masas) el responsable de una forma “imperial” de percibir la realidad por parte
del pueblo norteamericano.

2 Las interpretaciones sobre el imperialismo son inseparables de los debates sobre su
existencia. La nocion de un imperio estadounidense pudo parecer en sus origenes una contradiccion, ya
que la percepcion popular de la politica internacional siempre habia sido la de una naciéon democratica
inherentemente antiimperialista (desde su fundaciéon a raiz de la Revolucion Americana contra el
imperio britanico hasta la Guerra Fria contra el “imperio del mal” encarnado en la URSS). Desde
esta perspectiva, las intervenciones en el extranjero (ya fueran estas militares, econdémicas, politicas o
culturales) habian sido (y siguen siendo) percibidas por muchos como actos de liberacion, esfuerzos por
defender a los pueblos oprimidos de la agresion de otros imperialismos.
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Es ya un lugar comun conectar la guerra hispano-cubano-norteamericana con
el auge de los medios de comunicacion de masas y especialmente con la prensa
amarilla. El conflicto coincide con el del periodismo bélico en todo el mundo y el
desarrollo de las comunicaciones. Como han sefialado muchos historiadores, la
guerra del 98, no hubiera tenido lugar sin el impulso resuelto de la prensa nacional
(Pizarroso Quintero, 1998, p. 145). La simpatia del pueblo estadounidense por
la causa cubana hubiera sido dificilmente comprensible sin unos medios que la
magnificaron hasta extremos hiperboélicos. Es de todos conocidos el papel decisivo
que tuvieron en este sentido Joseph Pulitzer (New York World) y William Randolph
Hearst (New York Journal). Interpretando la preocupacion popular en torno a la
lucha del pueblo cubano como un producto del idealismo norteamericano mezclado
con un deseo de expansion econdmica y militar, Pulitzer y Hearst alimentaron el
apetito de los lectores por historias truculentas sobre la crueldad de los espaioles.
Ambos eran, ademas, declarados entusiastas del Destino Manifiesto y pronto
vieron en la represion llevada a cabo en Cuba por el general Valeriano Weyler
(popularmente conocido en la prensa norteamericana como “the Butcher”) la
excusa perfecta para conmover al lector y reclamara la intervencion militar en la
isla.

Menos conocida, sin embargo, es la conexion de la guerra con el desarrollo de la
incipiente industria cinematografica. Si bien es cierto que el cine estuvo al servicio de
la guerra como arma de propaganda a lo largo de todo el siglo XX, durante 1898 tuvo
un papel tnico en la diseminacion masiva de imagenes propagandisticas que llegaron
a modelar la opinion publica. Debido al caracter inaugural de este acontecimiento, el
cine contribuy6 a fijar visualmente en el imaginario nacional la percepcion que los
norteamericanos tenian de si mismos y su relacion con el mundo. Pero no solo fue
importante en su dimension visual, también lo fue en sus posibilidades narrativas.
Si toda nacion responde a los relatos de su comunidad imaginada, el cine, con su
capacidad para contar historias de gran impacto emocional que eran consumidas de
forma colectiva, se convirtio en el vehiculo ideal para trasmitir narrativas nacionales
(Shohat y Stam, 1993, p. 101), y en este caso, las de una nacion que comenzaba a
mostrar ademas ambiciones de caracter imperial.

Hacia muy poco que la imagen comercial en movimiento habia echado a
andar en EE.UU. cuando se declar6 la guerra contra Espaia en abril de 1898. Los
camardgrafos de las compaiias de Edison y Biograph se unieron a los periodistas de
Hearst en el yate que flet6 para cubrir la campana. Durante mas de un afio las masas
consumieron avidamente en los teatros de las ciudades y en exhibiciones itinerantes
las peliculas relacionadas con la guerra. Estos breves cortometrajes de menos de un
minuto de duracion mostraban motivos tales como los restos del Maine y el entierro
de sus victimas, tropas marchando y desembarcando, los Rough Riders cabalgando,
soldados descansando en los campamentos o los triunfales desfiles de la victoria
en honor del Admirante Dewy y de las tropas que regresaban del campo de batalla.
Ademas, los filmes presentaban dramatizaciones de las batallas en Cuba y Filipinas
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que, por las limitaciones técnicas de la época, habian sido rodadas en New Jersey y
conflictos navales simulados en bafieras con maquetas de barcos.

El cine ofreci6 la oportunidad no solo de la contemplacion pasiva de lo que
Charles Musser llamo “diarios visuales”, sino también para la expresion publica
(y a menudo exaltada) del sentimiento nacionalista: los espectadores de los teatros
jaleaban con vitores y aplausos la victoria de Dewey, abucheaban la presencia de
la familia real o los militares espaifioles, entonaban a coro canciones patrioticas
y saludaban la archi-representada imagen de la bandera estadounidense izandose
sobre el Castillo del Morro en La Habana. Cuando la guerra estaba en pleno apogeo
estos filmes llegaron a ser tan populares que se exhibian en sesiones continuas en
los teatros, donde las multitudes compartian un sentimiento de histeria patriotica
colectiva. Los proyectores como el Kinescope de Edison, que empezaban a ser
popularmente conocidos como el Warograh or el Warscope, ofrecian una experiencia
de una inmediatez sin precedentes; experiencia en la que el deseo de ver el propio
espectaculo de la guerra superaba cualquier interés en el contexto politico o en el
conflicto bélico propiamente dichos.

Estos primeros filmes fueron inicialmente interpretados como proto-noticieros
o como manifestaciones del llamado “cine de atracciones”. Este tltimo concepto, que
el critico Thomas Gunning propuso a finales de los ochenta, alude a la capacidad que
las imagenes cinematograficas tenian en sus origenes (especialmente hasta 1907) para
despertar el interés del espectador sin necesidad de acomodarse a una clara estructura
narrativa (Gunning, 1986, pp. 58-70). A menudo, el atractivo de estos cortometrajes
de guerra habia que buscarlo no tanto en su exhibicion de lugares y pueblos exodticos
(generalmente ausentes) o en las escenas de combate (imposibles de filmar por las
limitaciones técnicas del medio), como en el espectaculo de la movilidad misma,
una cualidad inherente al caracter nacional (Kaplan, 1999, p. 1069; Riesman, 2001,
pp. 14, 40). El movimiento domina la representacion de las tropas norteamericanas,
representadas siempre de forma dinamica. Por el contrario, las pocas imagenes de
cubanos, espafioles y filipinos tienden a ser estaticas (aparecen sentados, esperando
en cola las raciones, o de pie frente a un pelotén de fusilamiento, poco antes de
morir). En las reconstrucciones de los combates, los soldados norteamericanos, por
el contrario, enfrentan abiertamente la cadmara, o esta se sitia detras de los soldados
que disparan directamente contra el fuego enemigo, de modo que la relacion visual
en los teatros donde se proyectaban estas peliculas no se daba entre las tropas
estadounidenses y sus enemigos, sino entre los soldados norteamericanos y el publico
de su propio pais que contemplaba enardecido tales imagenes. Los paisajes de Cuba
y Filipinas (o su simulacién) ocupaba un lugar secundario, mero decorado de una
accion que celebra la movilidad del espiritu estadounidense en geografias exoticas.

Pero los filmes sobre la guerra hispano-cubano-norteamericana pronto fueron
mas alla del cine atracciones. Como mencioné anteriormente, la exhibicién de
estos productos desempeiid un papel fundamental en el desarrollo de la narrativa
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cinematografica. Antes de la guerra, las peliculas, de apenas un minuto de duracion,
eran exhibidas como espectaculo de variedades dentro de un formato que incluia
temas dispares entrelazados con otras formas de entretenimiento, sin una clara
unidad tematica o continuidad narrativa. En el caso de los filmes de la guerra del
98, el fermento patridtico generado en torno a la guerra con Espafia y la espléndida
acogida que tuvieron en el publico de las grandes ciudades, llevé a los exhibidores
a organizar por primera vez tales segmentos conforme a un tema unificador y en
torno a una narrativa cronologica que contaba la historia y el desarrollo de la guerra.
Asi, se incluia, por ejemplo, la recreacion de la destruccion del Maine, el funeral de
sus victimas, el embarque de tropas rumbo a los campamentos de Cuba, estampas
de la vida de los soldados y los desfiles de bienvenida que se ofrecieron a las tropas
a su regreso. Para Stephen Bottomore tales sesiones dieron lugar a los primeros
“largometrajes” (2007, p. 33) de la historia del cine. Esta coherencia tematica y
cronologica, contribuyo, asimismo, al desarrollo del cine narrativo, que terminaria
por convertirse en el modo dominante de expresion cinematografica durante el siglo
XX (Musser, 1990, p. 261).

La relacion entre los origenes del cine y la guerra del 98 fue, como he venido
apuntando, simbioética. Si el cine contribuy6 a dar una dimension “espectacular” sin
precedentes al conflicto, este ofrecid un motivo muy atractivo para el espectador
norteamericano. Asi, los filmes sobre el 98 sirvieron para consolidar una industria
que, tras su despegue inicial, atravesaba una crisis y se encontraba envuelta en una
lucha intestina entre patentes y compaiiias.* A medida que las disputas dentro de
la industria cinematografica alcanzaban nuevas cotas de intensidad, los EE.UU. se
vieron implicados en una guerra real. El 15 de febrero de 1898, mientras Edison
se enzarzaba en un pleito contra Klaw & Erlanger, el USS Maine estallaba en el
puerto de La Habana. La crisis cubana y la guerra consiguiente fueron un balén de
oxigeno para la industria cinematografica. Aunque Hearst, Pulitzer y otros editores
alimentaban la indignacion norteamericana ante lo que consideraron el hundimiento
provocado del Maine, la lectura de la retorica inflamada de sus diarios seguia
siendo un acto privado. Fueron los teatros donde se mostraban las peliculas los que
permitieron dar rienda suelta a la manifestacion publica, colectiva y contagiosa
de las emociones de los espectadores. Si la simple exhibicion de la bandera o la
interpretacion del himno nacional provocaban demostraciones desmedidas de jubilo,
podemos imaginarnos el efecto que tendria la proyeccion de imagenes del Maine en

3 Robert C. Allen indica como, durante la Guerra Hispano-Americana, el Biograph se convirtio
en una atraccion estelar del vodevil a medida que el cine norteamericano fue adquiriendo el nuevo
papel de “perioddico visual” (1977, p. 139). Los filmes bélicos se sucedieron a lo largo del verano de
1898, convirtiendo la guerra con Espafia en el acontecimiento mas determinante para el despegue del
cine como industria en sus primeros afios. En su historia de la exhibicién cinematografica en EE.UU.,
Douglas Gomery también le asigna a los cortometrajes de la guerra hispano-cubano-americana un papel
de primer orden en la era anterior al Nickelodeon (1992, p. 16). Lauren Rabinovitz llega a sugerir que
el boom del mercado cinematografico podria haberse venido abajo si no hubiera sido por el estallido de
la guerra con Espafia en 1898 (1998, p. 107).
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todo su esplendor. Y cuando no existian tales imagenes, éstas eran inmediatamente
manufacturadas mediante dramatizaciones y simulacros.

Como las tan deseadas y anticipadas imagenes de los combates “reales” nunca
llegaron a materializarse, lo que se exhibia en los teatros era en su mayor parte
una realidad fabricada (Sklar, 1975, p. 22). Las nuevas tecnologias bélicas, que
permitian tacticas de enfrentamiento a larga distancia, imposibilitaban su filmacion
con camaras, que por aquel entonces eran dificiles de transportar y carecian de
teleobjetivos. Aunque en los perioddicos de la época pueden encontrarse anuncios que
prometian “action galore”, en la practica, como indica Bottomore, los camarografos
no podian acercarse al campo de batalla, viéndose limitados a plasmar simplemente
“el lado humano de la guerra”: escenas en los hospitales, el movimiento de tropas y
la vida cotidiana en los campamentos (2007, p. 30).*

Edison pronto empezd a filmar las actualidades de los Rough Riders de
Roosevelt, que aparecian desembarcando o en formacién y mas tarde dramatizaria
las escaramuzas del pintoresco grupo en secuencias rodadas en West Orange, New
Jersey. Tal fue el caso de U.S. Infantry Supported by Rough Riders at El Caney,
Skirmish of Rough Riders, Roosevelt’s Rough Riders Embarking for Santiago. El 2
de julio de 1898 el New York Clipper anunciaba una supuesta pelicula de la guerra
(Bobardment of Matanzas), filmada gracias a una nueva lente telescopica que permitia
a los espectadores contemplar imagenes de la batalla que tuvo lugar en la Bahia de
Cuba. Lo prometido por el anuncio, por supuesto, era falso.’ El filme era simplemente
una reconstruccion del combate rodado en Waukegan, Illinois y producido por la
compaiiia de Edward H. Amet poco después del comienzo de las hostilidades. Amet,
un ingeniero eléctrico, realizé varias reconstrucciones de la Guerra durante aquellos
afos: Flagship New York Under Way, Spanish Fleet Destroyed, Dynamite Cruiser
Vesuvius y Firing Broadside at Cabanas. También rodé tableaux alegoricos, como
el famoso Freedom of Cuba (1898), que revela las actitudes norteamericanas ante
el imperialismo y la guerra hispano-norteamericana. La puesta en escena puede ser
interpretada como el nacimiento de un nuevo orden panamericano en el que el Tio
Sam acoge bajo su proteccion a una Cuba infantil, incapaz del autogobierno, que deja
caer la bandera cubana para abrazar los ideales estadounidenses (fig. 1). Este motivo
se convirtid en un tropo de la retdrica imperialista durante la guerra, ejemplificado
en el poema de Rudyard Kipling “White man’s burden”. El tema es un mandato

4 Como recordaba en sus memorias el corresponsal Billy Bitzer: “Visiting Cuba under Spanish
rule was highly dangerous [...] My camera was bulky enough, but [...] it was [also] driven by a motor
operated by over two thousand pounds of storage batteries [...]” (1973, p. 34). Para empeorar ain mas
las cosas, el desembarco en Cuba fue tan caotico, que muchos de los caballos tuvieron que ser dejados
en Tampa y Bitzer no pudo viajar con las tropas, de modo que tuvo que pasar la mayor parte del tiempo
en el yate de Hearst (1973, pp. 36-46).

5 Las peliculas que reconstruyen y/o dramatizan momentos de la guerra de Cuba, se adscriben
a la categoria de fake dentro del cine de los origenes. Sobre esta categoria, véase Kessler y Lenk (2018,
pp. 228-236).
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retorico al hombre blanco para que colonice a las demas razas para beneficio de
estas, siendo su “carga” tanto la tarea encomendada como los propios pueblos que
estaba moralmente obligado a colonizar.

Figura 1: Alegoria de Edward Amet, Freedom of Cuba (1898). Library of Congress. ©SJ-N

Durante las primeras décadas del siglo XX el cine fue perdiendo su interés en
la recreacion cinematografica del 98. Los filmes sobre el periodo se centraron casi
exclusivamente en la figura de Theodore Roosevelt y sus Rough Riders, que pronto
se convirtieron ademas en uno de los motivos favoritos de la cultura popular y un
auténtico mito fundacional del expansionismo norteamericano (Gagliasso, 2000,
p. 308). A lo largo de décadas el publico quedd cautivado por su esa curiosa (y
poco ortodoxa) banda de ciudadanos-soldados que lucharon en favor de una causa
popular. Mas de 20.000 fueron reclutados por todo el pais. Conocido también como
“the Cowboy regiment” ya que la mayoria fueron reclutados en los Estados del Oeste
(Arizona, New Mexico, Oklahoma y el territorio indio), la Primera Caballeria de
voluntarios incluia, ademés de vaqueros, indigenas, bandidos, representantes de
la ley, congresistas, deportistas universitarios, /vy Leaguers, periodistas, antiguos
soldados del ejército regular, unos setenta extranjeros y hasta un pastor protestante.
Theodore Roosevelt y sus Rough Riders aparecieron frecuentemente representados
en espectaculos como los creados por Buffalo Bill, a quien se le atribuye el mérito
de haber ayudado a mantener viva su leyenda cubriéndola de otros mitos asociados
al Viejo Oeste que atraian al publico de las grandes ciudades.

Especialmente destacada fue la gran superproduccion que Paramount Studies
encarg6 a Victor Flemming: The Rough Riders (1925). Aunque no se conserva ninguna
copia completa, es relativamente facil reconstruir la version final consultando los
diferentes guiones disponibles, asi como el abundante material grafico archivado en la
coleccion de laAMPAS (Academy of Motion Picture Arts and Sciences) y que incluye
fotografias del rodaje, fotogramas de la pelicula, articulos y resefias de revistas. El
filme tenia unas claras ambiciones épicas, como evidenciaban su presupuesto de un
millon y medio de dolares (desorbitado para una época en la que el coste medio de un
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largometraje no superaba los $200.000), el gran despliegue de medios y la atraccion
que genero. En su pretendida fidelidad a los acontecimientos histéricos (dentro, por
supuesto, de los estrechos limites propios del cine historico del Hollywood), asi
como en su intento de evitar los estereotipos raciales, la pelicula de Fleming fue
también bastante inusual para la época. La pelicula recibié buenas resefas por parte
de los criticos, pero fue un fracaso en taquilla. Ni siquiera consiguié acercarse de
lejos a recuperar el dinero invertido por Paramount. Pero si hemos de juzgarla por los
breves fragmentos que han llegado a nosotros, los reportajes fotograficos y el guion,
The Rough Riders debid haber sido una espectacular recreacion historica.

Varias décadas después, en visperas del centenario del 98 John Milius dirigi¢
una recreacion homonima, muy similar y de ambiciones igualmente épicas: Rough
Riders (1997). Cabe recordar que los actos conmemorativos del 98 en los Estados
Unidos estuvieron marcados por tendencias disimiles. Si bien algunos mantuvieron
la visidon providencialista y mesidnica que dominé tanto la historiografia como la
politica exterior norteamericana durante décadas, otros decidieron reformular las
causas y consecuencias del conflicto a la luz del expansionismo norteamericano.
La obra de Milius (fig. 3) se adscribe claramente al primer grupo. Realizada para la
television en forma de miniserie y por encargo del canal de cable norteamericano
TNT, Rough Riders es una de las mas detalladas, ambiciosas representaciones de
Roosevelt y el Primer Regimiento de Caballeria. También es, desde luego, una de
las mas reaccionarias. La imagen que comunica la serie, si bien se acomoda mas al
formato del Western que al del cine historico propiamente dicho, resume bastante
bien la gran narrativa sobre el conflicto que durante cien afios habia transmitido
la cultura popular norteamericana. Con un coste de 20 millones de dolares fue la
produccioén dramatica mas costosa acometida por un canal de TV por cable. Mas
de 500 extras participaron en la pelicula, que se filmé en mas de media docena
de locaciones por todo el Estado de Texas. Se trata de una exaltacion acritica que
mistifica la figura del politico norteamericano dentro de la estética de los Westerns
clasicos; una idealizacion que defiende sin reparos un patrioterismo caricaturesco y
una vision nostalgica de la historia nacional. Como declar6 el actor Sam Elliot, que
encarnaba al capitan Buckey O’Neill en la miniserie: “This film takes us back when
everyone was proud to be an American and go off to war” (Gagliasso, 2000, p. 325).

Muchos de los personajes historicos asociados a los Rough Riders fueron
reecreados en el filme: el general Joseph Wheeler, el coronel Leonard Wood, los
capitanes Allan Capron y Woodbury Wheeler, el artista Frederic Remington y el
escritor Stephen Crane, entre otros. Para asegurarse fidelidad al registro historico,
Milus conto con la participacion de varios asesores historicos y militares (todos ellos
proximos a su propia ideologia politica). Pero, en realidad, la base historiografica
del filme en una adaptacion bastante fiel del libro de memorias sobre la campana que
escribio el propio Roosevelt (The Rough Riders, 1899). Millius y su coguionista,
Hugh Wilson, tomaron el relato de Roosevelt literalmente y convirtieron la pelicula
en una celebracion entusiasta de los valores de la masculinidad, el espiritu de equipo,
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el militarismo y la idea del Destino Manifiesto, afiadiendo, como ya hubiera hecho
anteriormente la pelicula de Fleming una subtrama heredada de la novela de Stephen
Crane, The Red Badge of Courage (1895).
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Figura 2: Roosevelt con el Primer Regimiento de Caballeria (1898) en la cima de la colina de San Juan [izquierda].
Library of Congress. A la derecha, Fig. 3: reconstruccion de John Milius para la miniserie de TV Rough Riders
(1998). Turner Network Television. ©SJ-N

El afio del centenario fue testigo también de una larga serie de documentales que
exploraban la guerra desde una perspectiva revisionista, aunque no especialmente
critica. En 1998, el History Channel produjo un programa de dos horas (The Spanish
American-War: Birth of a Super Power) para conmemorar el centenario del conflicto.
El documental, dirigido por Lou Reda, representa la guerra como la responsable
de la transformacion de los EE.UU. de “a political pygmy to a domination world
power”. Empezando con el hundimiento del Maine, al que se califica como el mas
controvertido comienzo de un conflicto bélico norteamericano, y la cruel politica
de contrainsurgencia llevado por el General Weyler contra los rebeldes cubanos,
Birth of a Super Power examina el conflicto en Cuba y el Pacifico en relacion con el
trasfondo de lo que califica como “a new American restlessness”. Para ello se vale
de material de archivo, dramatizaciones y comentarios de varios historiadores. El
filme explora el dilema subyacente en las motivaciones del pueblo norteamericano,
que oscilaban entre el idealismo (la necesidad de poner fin a los abusos del pueblo
cubano) y los intereses geopoliticos (el impulso de extender sus propias fronteras
mas alla de los Estados de la Unién). De forma similar la serie de dos episodios
Destiny of Empires: The Spanish American War of 1898 (1998) se centra en las
causas, los protagonistas, y las consecuencias politicas de la guerra. “Remember
The Maine”: The Roots of the Spanish-American War (1998) se vale de material
de archivo, fragmentos de la prensa y documentos historicos para establecer las
raices del conflicto, mientras que The Spanish-American War: A Conflict in Progress
(1998) reexamina de forma concisa algunos momentos destacados, desde el papel de
los Rough Riders de Roosevelt hasta el Tratado de Paris.
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La version mas critica de la guerra, sin embargo, la ofrecid Crucible of Empire:
The Spanish American War (1999). El actor Edward James Olmos narra este
documental de dos horas de duracion producido por Great Project Film Company
para PBS en el que la guerra es presentada como un momento de inflexion decisivo
en la historia norteamericana. A diferencia de todas las producciones sobre el tema
realizadas hasta la fecha, Crucible of Empire es la Gnica que se aleja del caracter
partidista (y a veces maniqueo) de este tipo de producciones que tienden a caer
en una vision nostalgica de la historia o en una objetividad entendida como la
repeticion sistematica de la narrativa dominante. Si bien no se recogen las opiniones
de historiadores cubanos o espafioles, si interviene a menudo el cubano-americano
Louis A. Pérez Jr., una de las mayores autoridades sobre el tema y también una de
las voces mas criticas del intervencionismo norteamericano. Participan, asimismo,
figuras relevantes de la historiografia o la politica filipinas, algo impensable, por
absurdo que parezca, en otras producciones de este tipo. La tesis principal que
se desprende del documental es, asimismo, la que ha terminado por imponerse
en la mayoria de los debates sobre la guerra: una vez que la frontera habia sido
conquistada, se necesitaban nuevos espacios y geografias donde poder dar rienda
suelta a las energias acumuladas. ;Qué mejor salida que un imperio de ultramar?
La guerra establecié Norteamérica como una potencia mundial con las colonias
de Puerto Rico y Filipinas y el régimen neocolonial que se establecié en Cuba. El
documental traza paralelismos entre estas intervenciones y otras mas recientes de
los Estados Unidos, como las de Vietnam y los Balcanes. Impulsados tanto por el
patriotismo como por ambiciones imperiales, los Estados Unidos fueron a la guerra
con Espana consiguiendo la victoria en cuestion de meses. Los rebeldes en Cuba
y Filipinas, que habian visto inicialmente a los norteamericanos como salvadores,
pronto comprendieron que habian sustituido un dominio imperial por otro. Meses
después de la rendicion de los espafioles, los norteamericanos estaban liderando su
propia guerra colonial contra los rebeldes filipinos. La intervencion en los asuntos
cubanos fue especialmente intensa hasta 1934 y dej6 un residuo de antiamericanismo.
Crucible of Empire fue, ademas, el primer (y unico documental) que ha examinado el
papel y la division en el seno de la comunidad afroamericana ante la guerra. Si bien
algunos de sus lideres argumentaban que un pueblo oprimido no debia levantarse
en armas en favor de sus opresores, otros mantenian que la participacion valiente y
decidida de los soldados afroamericanos en el conflicto mejoraria su posicion social.
El documental no pasa por alto las muestras de racismo y discriminacién en el seno
de las tropas norteamericanas. Se detiene, por ejemplo, en los acontecimientos que
tuvieron lugar en la ciudad de Tampa, Florida, el punto de salida de la invasion de
Cuba y que fue el escenario de enfrentamientos raciales, invariablemente ocultados
tanto en los documentales como en las publicaciones sobre la guerra. Si bien Crucible
of Empire no puede llegar a considerarse una abierta diatriba contra el imperialismo,
es el tnico en examinar desde una perspectiva critica las contradicciones del proceso
mediante el cual Estados Unidos se convirtié en un nuevo poder colonial.
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2.2. Nostalgias imperiales: la “guerra de cuba” en el cine espanol

La cinematografia espafiola no ha producido ninguna obra memorable en
relacion con este conflicto. El interés de las pocas peliculas sobre el tema habria que
buscarlo mas bien en el terreno cultural, socioldgico y, sobre todo, politico. La mayor
parte del cine espanol de tematica militar tendio a centrarse en la Guerra de Marruecos
y, luego, en la Guerra Civil. La primera produccion sobre lo que en Espana se vino
en denominar como “la guerra de Cuba” fue El héroe de Cascorro (fig. 4), sobre la
historia del soldado Eloy Gonzalo. Escrita y dirigida en 1929 por Emilio Bautista
(realizador sin apenas experiencia en el cine), se centra en el popular héroe madrilefio
condecorado durante la guerra por su valentia al defender la posicion realista en la
villa de Cascorro. En realidad, la gesta de Eloy Gonzalo apenas tuvo relevancia
militar. Sin embargo, este personaje se hizo famoso por la necesidad de exaltar un
rasgo de heroismo individual en una guerra que era profundamente impopular entre la
clase trabajadora espafiola. En el filme de Bautista las acciones bélicas, sin embargo,
ocupan un lugar minimo en una trama dominada por las relaciones sentimentales
de Gonzalo y su novia Isabel. El enemigo (el ejército mambi) es casi invisible y
carece de personalidad y motivaciones definidas. Las situaciones melodramaticas
acaban por desplazar el componente propagandistico, que queda reducido a unos
pocos gestos de exaltacion nacionalista.

La valoracion estética del filme varia seglin los criticos. Para Rafael de Espania,
“si esta cinta es modélica en algo es como compendio de todos los defectos del cine
mudo espaiol, especialmente en lo que se refiere a la pésima estructura del guiéon”
(2002, p. 503). Joaquin Canovas Belchi es, sin embargo, mas condescendiente:
“al margen de su desequilibrio argumental [...], ofrece un interesante ejercicio
de realizacion en el que Emilio Bautista muestra su intuitivo conocimiento de la
gramatica filmica, tanto en la composicion de los planos como en la utilizacion de
un montaje eminentemente funcional, capaz de otorgar agilidad a todo el relato a
partir de secuencias espacial y temporalmente autébnomas” (1997, p. 79). Lo cierto
es que, si EI héroe de Cascorro sufre serias deficiencias en la construccion de
la trama, resuelve con acierto algunos problemas técnicos del cine espafiol de la
época. En lugar de abusar de los rotulos explicativos tan abundantes en el periodo
silente, privilegia la funcion denotativa del propio movimiento de la camara, las
sobreimpresiones y un original uso de los recursos escenograficos.

Dentro yadel cine sonoro, la primera pelicula que tratd (aunque tangencialmente)
la guerra hispano-norteamericana fue Raza, dirigida por José Luis Sdenz de Heredia
(primo de José Antonio Primo de Rivera) en 1942. Su origen se encuentra en el
guion que un afo antes habia escrito el propio Franco y que firmé con el seudénimo
Jaime de Andrade (Vazquez Montalban, 2004, p. 37). El filme, interpretado por
Roman Gubern como la delirante autosublimacion del dictador (1977, p. 10-11), se
centra en la Guerra Civil, vista desde la perspectiva caricaturesca del franquismo.
Es significativo, sin embargo, que el prologo arranque con el conflicto hispano-
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Figura 4: El héroe del Cascorro (1929), de Emilio Bautista. Filmoteca Espaniola. ©SJ-N

norteamericano como origen de la contienda y que las dos versiones que se
conservan de la pelicula muestren los cambios caracteristicos de la politica exterior
del franquismo durante el periodo de la autarquia. En la version original de Raza
(la de 1942) el “Desastre” es el resultado de la alianza de las logias masonicas
internacionales y los politicos locales. El filme de Saenz de Heredia (o habria que
decir de Franco) se ajusta a un patron caracteristico del cine de propaganda que
habria de buscar en el mundo de la cultura, especialmente en ¢l cine, un vehiculo de
legitimacion politica.

En la version de 1950 (retitulada Espiritu de una raza) se eliminan todas las
alusiones a los Estados Unidos y a la masoneria como enemigos de Espana (figs. 5y
6). En pleno proceso de “normalizacion” diplomatica y ante el nuevo orden resultante
de la Segunda Guerra Mundial, era necesario atenuar en lo posible el filofascismo, la
xenofobiayelantiamericanismo. Serefuerza, porelcontrario,elmensajeanticomunista,
muy acorde con los nuevos vientos que corrian con la Guerra Fria y con la nueva
orientacion que el dictador dio a su politica exterior. Como sefiala Ferran Alberich,
“los historiadores del franquismo han apuntado repetidamente el caracter ecléctico
del régimen, que paso por diversas etapas con la Uinica finalidad de mantenerse en el
poder. Raza y Espiritu de una raza son una ilustracion de esta actitud” (1997, p. 61).

Figura 5 y 6: Fotogramas de Raza (1942) que fueron eliminados en Espiritu de una Raza (1950).
Filmoteca Espanola. ©SJ-N
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Si Raza fue la primera pelicula que trataba brevemente la Guerra de Cuba, dicha
guerra ofrece el marco dominante de Bambu (fig. 7) dirigida de nuevo por Saenz
de Heredia en 1945. A mitad de camino entre la comedia romantica, el melodrama
kitsch y el musical, Bambu es una produccion de escasas ambiciones historicas.
Concebida para lucimiento exclusivo de la actriz y cantante Imperio Argentina, no
consiguio sus objetivos debido a un mal guidn y a los problemas internos del rodaje.

Bambu representa la Guerra de Cuba desde una perspectiva absolutamente
banal y sin apenas referencias politicas. Se trata, en realidad, de una produccion
eminentemente comercial con la que Cesareo Gonzdlez, su productor, queria
explotar la popularidad de Imperio Argentina a ambos lados del Atlantico. Esto
hacia improcedente la utilizacion de motivos excesivamente locales o de temas
politicamente “sensibles” en Hispanoamérica. El ambiente cubano (reconstruido
totalmente en estudio) no tenia otra finalidad que la del color local, pretexto para
unos numeros musicales muy elaborados.

Bambii cuenta la historia de un musico que, tras fracasar sentimental y
profesionalmente, se enrola como voluntario en las tropas que marchan a Cuba. Alli
se enamora de una vendedora de frutas llamada Bambu. El resultado es un filme
extrafio y dificilmente clasificable en el que las Guerras de Independencia actian
como telon de fondo de los amores imposibles entre los protagonistas. Bambu
establece un patron que seguiran otras producciones posteriores: un joven soldado
espafiol se enamora de una mujer cubana, que aparece representada con los rasgos
de una alegoria nacional. Esta tendencia recurrente en el cine espafiol, tanto en el
franquismo como en las coproducciones mds recientes, no hace sino reflejar un
lugar comun del discurso colonial. Como sefiala David Spurr, “the allegorization of
colonized nations in terms of the female figure (bodily, rhetorical) has been a cliché
of colonial history” (1993, p. 171). El territorio colonizado aparece asi representado
como el espacio de la seduccion. La causa independentista en Bambl queda
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Fig. 7: Bambu (1945), de José Luis Saenz de Heredia. Filmoteca Espafiola. ©SJ-N
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circunscrita al personaje de don Arturo, el duefo de un cabaré local que intenta
conseguir los favores sexuales de Bambu extorsionando a su padre. La asociacion
del independentismo con el ambito prostibulario y criminal de la colonia es el unico
elemento politico en una produccion, por lo demas, intrascendente.

Rodada un afio después y estrenada en 1947, Héroes del 95 (fig. 8), de
Raul Alfonso, parece a simple vista un filme de propaganda, pero el mensaje
ideologico termina por naufragar en un guién plagado de anacronismos. Aunque
sea cinematograficamente patética e historiograficamente irrisoria, Héroes del 95
tiene un particular interés como manifestacion de los cambios y contradicciones
del franquismo en una delicada coyuntura politica. El filme se produce en un
momento en el que el régimen de Franco intenta dar muestras de docilidad en
el exterior. Esto se aprecia en el tratamiento de las fuerzas beligerantes. Para
empezar, los independentistas son presentados con cierto respeto. El villano central
de la pelicula es, por supuesto, extranjero, pero no es cubano ni norteamericano,
sino un mejicano que se hace llamar “General Tampico” y que dice luchar por
la “revolucion.” Muchos afios antes de que estallara dicha Revolucion, cuando
Mg¢jico vivia todavia bajo el Porfiriato, que simpatizaba mas con Espafia que con
los EE.UU., aparece aqui este absurdo personaje interpretado por Fernando Sancho,
un aragonés que se haria famoso haciendo de bandido mejicano en algunas de las
peores peliculas del cine espafiol. La anécdota podria pasar por una bufonada mas
del cine historico de la época, si no fuera porque tiene su explicacion politica. En
un marco internacional que el franquismo siempre vio en términos conspiratorios,
el filme se desquita aqui con Méjico, pais que acogié al mayor numero de exiliados
republicanos y que nunca reconocio el régimen de Franco (Espafia, 2002, p. 509).

Figura 8: Héroes del 95 (1947), de Radl Alfonso. Filmoteca Espanola. ©SJ-N
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2.3. Arqueologia de una revolucion incompleta: las guerras de independen-
cia en el cine cubano

A pesar de la abrumadora cantidad de documentales y largometrajes de
ficcion que tienen como trasfondo las guerras de independencia, la intervencion
norteamericana de 1898 no ha sido apenas tratada en el cine cubano. La inmensa
mayoria de los titulos de su extensa filmografia se concentran en la guerra
contra Espafia iniciada en 1895. Esta es sistematicamente representada como el
elemento inaugural de una teleologia nacionalista en la que el actual gobierno
revolucionario es visto como culminacion de un telos inscrito dentro de una
vision providencialista de la historia. El caracter humillante para los cubanos de
la intervencion norteamericana, que dejo a los mambises al margen del Tratado de
Paris, hace que el 98 sea un tema poco atractivo dentro de la épica caracteristica
de su cine historico. Sin embargo, la presencia ominosa de la intervencion
norteamericana planea en muchos de sus titulos como la primera dentro de un
largo ciclo de agresiones imperialistas y actos de resistencia que se prolongaria
hasta nuestros dias.

Pero si la vision historica del fenomeno que proyecta el cine cubano comparte
el providencialismo, la simplificacion y manipulacion de los hechos historicos, la
mistificacion de sus héroes nacionales y el caracter eminentemente propagandistico
del cine bélico norteamericano, el marco de la industria cinematografica en el que
se encuadra la practica totalidad del cine historico cubano es realmente tnico.
Recordemos que, a diferencia de otras cinematografias, el cine cubano se consolida
como industria en el contexto de un movimiento revolucionario que ha buscado en
el pasado su principal fuente de legitimacion. Desde su creacion por decreto ley
el 2 de marzo de 1959, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(el ICAIC) ha sido uno de los mas eficaces instrumentos de propaganda de la
revolucion y ha explorado la genealogia moral del nuevo orden como base de
la identidad nacional. Si la estética de sus peliculas ha variado a lo largo del
tiempo, dependiendo de los cambios institucionales y de la idiosincrasia de cada
realizador, en lo politico han respondido, por lo general, a un rigido esquematismo.
La tendencia al panfleto, que se advierte ya en los afios 60, fue especialmente
acusada durante las dos décadas siguientes bajo el influjo de la antigua Union
Soviética. A finales de los 80 se empezaron a ensayar timidos intentos de apertura,
que no llegaron a materializarse hasta una década después, tras la caida del Muro
de Berlin y la apertura de un debate (siempre ambiguo y limitado) en la isla.

El cine historico producido durante las ultimas décadas en Cuba ha venido
reflejando estos cambios. A la febril experimentacion formal de los primeros afios,
sucedio un largo periodo de encorsetamiento estético e ideologico. El vanguardismo
cedio6 terreno al social-realismo, la frescura y originalidad de las primeras obras, fue
cayendo pronto en la rutina de la produccion en serie. Las guerras de independencia
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tuvieron una gran importancia en la creacion del imaginario historico de la revolucion
y en la configuracion de lo que Rafael Rojas ha llamado la “hermenéutica oficial de
la historia de Cuba” (Rojas, 1998, p. 88). Como suele ocurrir en el cine histdrico,
las producciones del ICAIC nos hablan mas del periodo en que fueron realizadas
(su presente de produccion) que del periodo al que se refieren (el pasado que dicen
recrear). Comentaréacontinuacion filmesrepresentativos de cadaunade estas etapas.

En primer lugar, tenemos el grupo de peliculas creadas a la sombra de la
campana de los “100 afios de lucha”. La produccion del cine historico cubano
durante la década de los 60 estuvo marcada por este aniversario. Coincidiendo
con el centenario del levantamiento de Carlos Manuel de Céspedes en 1868, se
sucedieron durante cuatro afios (de 1968 a 1971) los actos de homenaje y los
discursos oficiales dedicados a los héroes de la independencia. Diarios y revistas
dedicaron suplementos y numeros monograficos al tema. Los historiadores se
volcaron en monografias que releian la Cuba del siglo XIX como origen de la
Revolucion del XX. Pero fue el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de
octubre de 1968 en la Demajagua, el que establecio las claves para entender un
nuevo concepto de la historia nacional: “;Qué significa para nuestro pueblo el
10 de octubre de 1868? ;Qué significa para los revolucionarios de nuestro pais
esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo de cien afios de lucha, el
comienzo de la revolucion en Cuba, porque en Cuba solo ha habido una revolucion:
la que comenzo Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868 y que nuestro
pueblo lleva adelante en estos instantes” (Castro Ruz, 1975, p. 61). En apenas un
parrafo, Fidel Castro homogeneiza varios momentos historicos diferentes, se arroga
el papel de intérprete absoluto del destino de la nacion y se declara continuador
de las guerras de independencia. La revolucion no comenzo pues con el asalto al
Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, o con el desembarco del Granma el 2 de
diciembre de 1956, o con la entrada en La Habana del Ejército Rebelde el 1 de
enero de 1959, sino con la insurreccion de Céspedes el 10 de octubre de 1868. De
acuerdo con esta vision teleologica de la historia, las guerras de independencia
contra Espaifia fueron asi parte de un proceso en el que se enmarcan todos los
acontecimientos politicos de la Cuba moderna y que tiene su particular “fin de los
tiempos” en la revolucion castrista.

En esta gestacion de la narrativa y el imaginario revolucionarios tuvo gran
importancia la labor llevada a cabo por los cineastas del ICAIC. En su revista Cine
cubano, se sucedieron los manifiestos, resefias y articulos de opinion donde se volvia
una y otra vez sobre los origenes de la nacidén cubana en su lucha revolucionaria y
la necesidad de plasmar cinematograficamente dicha experiencia. Paradigmatico
fue el niimero especial dedicado a este tema (en 1971), que se abre con un texto
de José Marti sobre la primera de las guerras de independencia y el mencionado
discurso de Fidel. Esta superposicioén entre los movimientos independentistas de
finales del XIX y la Revolucion del XX, asi como la equiparacion recurrente de
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dos de sus lideres (Marti y Fidel), es algo que va a marcar la produccion del cine
historico cubano desde finales de los 60 hasta muy recientemente.®

Filmes como Lucia (de Humberto Solas), La odisea del General José (de Jorge
Fraga), Hombres de mal tiempo (de Alejandro Saderman) y Pdginas del Diario de
José Marti (de José Massip), reflejan el espiritu cultural de una época en la que
los cineastas del ICAIC aspiraban a una sintesis entre experimentacion formal y
propaganda politica (Paranagua 2003, p. 45). Al vanguardismo y estilizacion de
estas obras se suma un claro mensaje politico destinado a conectar la Revolucion con
el pasado nacional y, muy especialmente, con la tradicion independentista. El origen
de la primera de las guerras de independencia, la insurreccion de 1868, constituye
el motivo central del filme mas representativo de este ciclo: La primera carga al
machete (fig. 9), dirigida por Manuel Octavio Gomez en 1969. Ambientada en los
origenes de la Guerra de los Diez Afios (1868-1878), cuenta la legendaria toma y
defensa de Bayamo por los insurgentes. Para reconquistar la ciudad, el gobernador
espafiol envia una columna de 700 hombres. Estos son derrotados por los cubanos
que, a las ordenes del General Maximo Gomez, caen sobre ellos con sus machetes.
El filme utiliza técnicas del documental y del cine-encuesta, con entrevistas a
los integrantes de ambos bandos, sonido directo y tomas de las batallas filmadas
camara en mano. Las canciones de Pablo Milanés comentan, a la manera del teatro
de Brecht, los sucesos narrados. La primera carga habla de un acontecimiento
historico que tuvo lugar en 1868, pero simultaneamente reflexiona sobre la situacion
del pais cien afios después. La Guerra de los Diez Afos (1868-1878), La Guerra
Chiquita (1879-1880), La Guerra de Independencia (1895-1898), las luchas contra
Machado (1924-1933) y contra Batista (1940-1944; 1952-1959), la Revolucion de
1959 y la permanente lucha contra las injerencias del gobierno norteamericano, son
vistas como etapas dentro de una larga guerra de liberacion nacional. En este mismo
sentido, el filme de Gomez se encarga de recordarnos continuamente la actualidad de
lo acontecido cien afios atras y utiliza para ello toda una serie de técnicas dramaticas
de filiacion brechtiana que nos mueven a interpretar el pasado en funcion del presente
(Juan-Navarro, 2006, p. 108). La accion militar ocurrida el 4 de noviembre de 1868,
la primera carga al machete a la que alude el titulo del filme, se revela, asi como
metafora central y auténtico mito del origen de la Revolucion Cubana. La batalla a la
que alude el titulo no fue el primer acto independentista, pero si podria considerarse
como el primero de una larga tradicion guerrillera, adquiriendo de esta forma el valor
de hecho historico fundacional en el imaginario revolucionario.

6  Para una evaluacion del éxito de la campana de los 100 Afos de Lucha, véase Miller (2003,
pp. 147-162). La importancia de la contribucion del ICACI ha sido sefnalada por Fornet (1990, p. 87) y
Martins Villaga (2006, pp. 12, 172, 188).
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Figura 9: La primera carga al machete (1969), de Manuel Octavio Gémez. Cinemateca de Cuba. ©SJ-N

Esta misma aspiracion revolucionaria, tanto en lo politico como en lo estético,
es el punto de partida de una de las obras mas interesantes y olvidadas sobre las
Guerras de Independencia. Pdginas del diario de José Marti (1971) es un filme
tan inclasificable como controvertido. A mitad de camino entre el documental y
el cine de ficcion, la pelicula de José Massip es un atrevido ejercicio de hibridez
cinematografica, en el que se superponen los tiempos, las voces, los materiales
graficos, los géneros y los medios audiovisuales. Si en lo formal el filme es de
una complejidad tal que nos remite al neobarroco mas delirante, en lo ideologico
se caracteriza por el didactismo propio del cine de propaganda. Y es que, en gran
medida, Pdginas es la traslacion cinematografica del mencionado discurso de Fidel,
algunos de cuyos fragmentos mas significativos (como el pasaje citado) reaparecen
en el filme. Curiosamente no hay ni rastro del Comandante en los créditos, como
dando a entender que todos los didlogos de la pelicula provienen de la obra martiana.

Estructuralmente Pdginas consta principalmente de dos modos discursivos: 1)
un componente documental organizado en torno a citas célebres de Marti y Fidel,
que son leidas por diferentes voces superpuestas a imagenes documentales (tanto del
siglo XIX como de XX); y 2) un elemento narrativo en el que se entretejen varios
relatos procedentes del “Diario de Campafia de José Marti”. El elemento documental
(entremezclado con una increible variedad de formas expresivas) domina los
primeros 11 minutos. A partir de ese momento se sigue cronolégicamente el diario,
que narra desde el desembarco de Marti en Cuba hasta su muerte en Dos Rios, el 19
de mayo de 1895. El filme se cierra en la Cuba revolucionaria con el testimonio del
nieto de uno de los soldados que acabd con la vida de Marti y que es miembro de una
brigada de jovenes artistas de vanguardia.

Solo se conservan dos resefias de la pelicula: una muy elogiosa de Enrique
Pineda Barnet y otra de Alejo Carpentier que tampoco puede ser mas entusiasta.
Sin embargo, es sabido que Pdginas del diario de José Marti tuvo una pésima
acogida “oficial”, hasta el punto de ser primero mutilada y después “archivada”.
Cabria preguntarse pues: ;jpor qué si el filme de Massip era tan “politicamente
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correcto” y recibid los elogios mas entusiastas de un intelectual tan destacado (y
afin al régimen) como Carpentier fue relegado al olvido? ;Por qué el documental
que afos después realizd Tomas Piard sobre ¢€l, con el significativo titulo de “En
busca del filme perdido” (y que se hacia la pregunta anterior) nunca llegd a emitirse
por la television cubana, productora del documental? Una respuesta podria estar en
el contexto histoérico de su produccion: el comienzo de lo que algunos llamaron el
“quinquenio gris (que abarcaria de 1971 a 1976), otros “decenio gris” (la década de
los 70) y otros simplemente el proceso de “sovietizacion” del régimen (desde 1971
hasta 1985). La “Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura” (1971)
abominaba de los vanguardismos formales y apostaba por un realismo popular y
didéctico, “contrario a las tendencias de élite” (DECLARACION DEL PRIMER
CONGRESO NACIONAL DE EDUCACION Y CULTURA, 1971, p. 18). Filmes
como el de Massip fueron considerados como elitistas por su experimentalismo, y de
dudoso gusto, por permitirse libertades en el tratamiento de una figura tan “sagrada”
como la de Marti.’

Es precisamente en pleno Quinquenio Gris cuando se produce un incremento
en el cine histdrico ICAIC, pero con una estética muy diferente de la empleada por el
Instituto durante sus comienzos. Un ejemplo de este giro radical experimentado por
la cinematografia cubana es la filmografia del mas famoso de sus documentalistas:
Santiago Alvarez. Cortometrajes documentales como El primer delegado (1975)
y Mi hermano Fidel (1977), de Santiago Alvarez, son representativos de un cine
crecientemente didactico y patologicamente propagandistico, que reescribe el siglo
XIX (las Guerras de Independencia contra Espafia) desde la dptica politica del XX (la
revolucion castrista). De acuerdo con esta vision teleologica y figurativa del devenir,
la historia de Cuba consiste en una progresion de movimientos revolucionarios que
encuentra en el actual gobierno la culminacion de ese “telos”. De estos documentales
historicos de Alvarez se desprende una idea recurrente en el imaginario politico de
la revolucion: la figura de José Marti anuncia y prefigura la de Fidel, quien a su
vez encarna la de Marti (figs. 10, 11, 12 y 13).* No deja de ser paradojico que el
cine del ICAIC aspirara a ser materialista y dialéctico, cuando su fabrica misma
ha respondido casi siempre a una concepcion cuasi-religiosa, mesianica y anti-
dialéctica de la historia; una vision en la que lo histérico termina por ceder paso a
lo trascendente y el tiempo parece detenido; una vision, en suma, que responde al
ambito del mito y la escatologia, mas que al de la historia propiamente dicha.

7  Dehecho, Paginas fue una pelicula que se “archivo” tras haber sido censurada inmediatamente
después de su estreno, pero no por razones politicas, sino estéticas. Para una relacion de la extrafia
historia de esta produccion y sus problemas con la censura, véase Juan-Navarro (2013, pp. 19-36).

8  Para un analisis detallado de estos dos cortometrajes de Santiago Alvarez en relacion con la
“mitologizacion” de la historia en el cine del ICAIC, véase Juan-Navarro (2012, pp. 119-138).
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...PORQUE EL UNICO
AUTOR INTELECTUA
DEL ASALTO
AL MONCADA
ES ES
JOSE MARTI... JOSE MARTI...

Figura. 10, 11, 12 y 13: El primer delegado (1975), de Santiago Alvarez. La identificacion entre las
figuras de Marti y Fidel se repite interminablemente no sélo a través de la voz en off, sino también me-
diante la superposicién de sus imagenes y el abuso de rétulos enganiosos. Cinemateca de Cuba. ©SJ-N

También es en esta misma época cuando Rigoberto Lopez realiza el unico filme
dedicado plenamente a la guerra del 98 y que significativamente lleva por titulo La
primera intervencion (1974). El documental de Lopez ofrece una buena sintesis de la
metanarrativa castrista en torno al 98. El propio titulo hace referencia al comienzo de
una larga serie de injerencias de los gobiernos norteamericanos en la politica cubana.
Esta primera intervencion, justificada ante la opinion publica mediante el engafio,
no fue sino el comienzo de una vision imperial en el pais vecino que se prolongaria
hasta nuestros dias. A la metédica relacion de los diferentes pasos de la campaiia se
superponen constantes referencias a la guerra de Vietnam y a otras manifestaciones
del imperialismo norteamericano. La secuencia final subraya esta “presentizacion de
la historia” que caracteriza al cine historico cubano y que gusta de volver una y otra
vez a las luchas independentistas del siglo XIX como génesis de una nacion cuya
identidad aparece indisolublemente unida a la Revolucion y a su Lider Maximo.
Como tantos otros filmes documentales el climax del documental muestra la entrada
de Fidel con las tropas revolucionarias en La Habana el 1 de enero de 1959. Sobre
estas imagenes se superponen bajo la forma de los intertitulos caracteristicos de
los documentales didacticos del ICAIC unas palabras que, aunque no se identifican
explicitamente, nos remiten a un texto que José Marti public6 en Patria el 19 de
agosto de 1893: “Del norte hay que ir saliendo” “Al sol, y no a la nube” “Al remedio
unico, constante” “y no a los remedios pasajeros” “jA LA PATRIA LIBRE!”. Entre
cada intertitulo reaparecen imagenes de: 1) la entrada de Fidel en La Habana; 2)
imagenes de combates en las guerras de independencia (procedentes de otros filmes
del ICAIC); y 3) el derribo del aguila imperial que coronaba el monumento a las
victimas del Maine sobre el malecon de La Habana.
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La década del 70 se caracterizo también por la proliferacion de coproducciones
con otros paises latinoamericanos. A la exploracion de la historia nacional en la
campana de los “100 afios de lucha”, que se dio por concluida en 1971, se fue
sumando un internacionalismo, que tenia su correlato politico y militar en la
progresiva implicacion de Cuba en conflictos internacionales, como Angola,
Sudafrica y Etiopia. Fue el comienzo de las coproducciones del Instituto con otros
paises latinoamericanos y el momento culminante de la influencia de la revolucion
cubana en el continente. Fue también el periodo de auge de las epopeyas historicas
en las que se exaltaban algunos de los héroes de la independencia como precursores
del socialismo. Dos de los titulos mas destacados de esta tendencia fueron, Mina,
viento de libertad (coproduccion cubano-mexicana dirigida por el realizador vasco
Antonio Eceiza en 1976) y Tupac Amaru (coproducida con Pert en 1984 y dirigida
por Federico Garcia). En ambos casos se trata de un cine doctrinario y didascalico de
escasas ambiciones estéticas. Los didlogos son grandilocuentes, la actuacion tiende
a la rigidez del panfleto y el exceso de informacion histérica acaba por ahogar la
trama. Tanto en Mina como en Tupac Amaru el pueblo queda reducido al mero papel
de comparsa del héroe mesidnico convertido en puro gesto y lema.

Por lo que se refiere a las coproducciones “oficiales” con Espana, habra que
esperar hasta finales del siglo XX para que el cine espaiiol vuelva a mostrar interés
en la Guerra de Cuba. En el afio del Centenario (1998), los hermanos Teodoro
y Santiago Rios dirigieron Mambi (fig. 14), una coproduccion entre Espafia y el
ICAIC con guion del cubano Ambrosio Fornet. Mambi cuenta la historia de Goyo,
un joven jornalero canario al que obligan a alistarse en el ejército para luchar contra
los mambises. A través de los protagonistas de uno y otro bando, Mambi muestra
los intereses irreconciliables de las naciones beligerantes: Espafia, en el ocaso de
su imperio, Cuba, en visperas de su independencia, y Estados Unidos, el pais que,

Figs. 14 y 15: Carteles anunciadores de las co-producciones hispano-cubanas Mambi (1998) y Cuba
(2002). Filmoteca Espaiiola. ©SJ-N
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aunque ajeno inicialmente al conflicto, acabaria por sacarle el mayor beneficio.
Cuatro afios después (2002), se estrena una pelicula similar: Cuba (fig. 15), del
director espafiol Pedro Carvajal. Coproducida también con el ICAIC, presenta los
amores de Dolores Velasco, simpatizante de la independencia cubana, y Santiago,
un oficial espafol enviado a reforzar la defensa contra los independentistas. Como
en Mambi, la accion en Cuba tiene lugar tras el asesinato de Maceo en 1896 y se
extiende hasta el fin de la presencia espafola en la isla. Al igual que en la pelicula
de los hermanos Rios, la de Carvajal se vale de una trama amorosa para presentar
una historia de aventuras en medio de un conflicto bélico. De la misma manera que
en el filme anterior, en Cuba los villanos Gltimos no son los espafoles, sino el nuevo
ejército de ocupacion.

3. CONCLUSIONES

La que en Espafia se conocié como “La Guerra de Cuba”, en EE.UU. como
“The Spanish-American War”, pero que en propiedad habria que llamar “guerra
cubano-hispano-norteamericana”, alcanza dimensiones que van mas alla de simples
transformaciones geopoliticas. Se trata de un conflicto dotado de una gran fuerza
simbolica por cuanto supuso ademas un parteaguas en los debates internos sobre
la identidad nacional en cada uno de los paises que participaron en el conflicto. Si
bien en el caso norteamericano podria considerarse como la consecuencia logica
de la doctrina del “Destino Manifiesto”, que a mediados del siglo XIX habia
llevado ya a la guerra con México (1846-1848) --con la consiguiente anexion a
la Unidén de gran parte de los territorios del Suroeste, el 98 marca una dimension
global (transcontinental) e imperial de dimensiones nunca vistas hasta entonces. La
interpretacion estadounidense estuvo (y sigue estando) marcada por la ambigiiedad
y una clara division de opiniones entre quienes consideran el 98 como una guerra
accidental o inevitable; innecesaria o imprescindible; una guerra que para algunos
fue inducida por la opinidén publica, para otros fue instigada por la clase politica
y/o los centros financieros, y para un tercer grupo fue el resultado de la dinamica
consustancial de una nacidén que concebia la incesante expansion de su territorio
como parte de su propia idiosincrasia. El cine ha recogido estas interpretaciones,
subrayando los aspectos mas espectaculares y menos polémicos del mito. Asi es
significativa, la omnipresencia de los Rough Riders de Roosevelt y la ausencia,
en cambio, del conflicto en Filipinas. La explicacion de esta “amnesia imperial”,
como recientemente calificod este fenomeno Matthew Frye Jacobson (1999, p.
116), es bien simple: a diferencia del caso cubano, el conflicto en Filipinas no tuvo
coartada moral alguna. Salvo en sus primeros momentos, no fue una guerra contra
un imperio europeo, sino el resultado de la traicion a los independentistas filipinos
que habian luchado contra Espana y luego tuvieron luego que enfrentar a sus nuevos
“propietarios” (el Tratado de Paris obligd al gobierno espafiol a vender Filipinas y
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otros territorios a EE.UU. por veinte millones de dolares). Fue ademas una guerra
que dur6 demasiado (tres afios) y costod también demasiado (se calcula que murieron
220.000 filipinos y 4.200 estadounidenses). A diferencia de la corta campafia
de Cuba, la de Filipinas dificilmente pudo merecer los calificativos de “little” o
“splendid”, de ahi la ocultacién de la guerra no solo en su momento, sino también
durante el centenario e incluso hoy dia; una guerra olvidada a pesar de ser uno de los
precedentes mas claros de los conflictos en los que EE.UU. se veria implicado a lo
largo de todo el siglo XX y que guarda una perturbadora semejanza incluso con otros
mas recientes, como los de Vietnam, Iraq y Afganistan (Grandin, 2006, pp. 1-9).

En el cine cubano la atencion se ha centrado en el poder legitimador que
las Guerras de Independencia del siglo XIX han tenido en la construcciéon de una
engafiosa identidad en la que se superponen arbitrariamente los conceptos de nacion,
pueblo, Estado, Revolucion y Lider Maximo. En Isla sin fin, Rafael Rojas desarrolla
en profundidad una idea apuntada también por otros criticos del nacionalismo
cubano: la nocion de que en los ultimos dos siglos la cultura cubana se ha saturado
de un imaginario redentor, violento y justiciero, que ha terminado por desplazar las
representaciones liberales, civicas y democraticas de la nacion (Rojas, 1998, pp.
73-104). El metarrelato dominante de la identidad nacional quedé reducido, ya en la
primera década del castrismo, al mito de la Revolucion como comienzo y fin de la
historia cubana, una historia que tendria su origen en las Guerras de Independencia
iniciadas en 1868 y que culminaria en la institucionalizacion del castrismo durante la
década de 1970. Este metarrelato habria de adoptar toda la parafernalia mitologica de
cualquier doctrina religiosa con: su vision totalizante y su momento de revelacion;
su anorada génesis y prometido apocalipsis; su vision profética preservada en textos
canonicos; su genio fundador y la promesa del regreso de un Mesias redentor;
su dogma y sus herejias; asi como todo un arsenal de imagenes emblematicas,
banderas, metaforas, aniversarios, efemérides y escenarios dramaticos. Todos estos
rasgos revelan lo que George Steiner, en Nostalgia for the Absolute, define como la
insatisfaccion de una cultura que, aunque secular, gravita hacia las formas religiosas
del mundo politico (1997, p. 2). La combinacion de un nacionalismo mesidnico con un
marxismo providencialista fue determinante en la configuracion del metadiscurso de
larevolucion, que el ICAIC llevo al cine de forma mecanicay, amenudo, caricaturesca.

Para los historiadores espafioles hay un consenso generalizado en que la guerra
marcd no solo el fin de un imperio, sino también el comienzo de un debate aun no
resuelto sobre la identidad de Espafia y su papel en el nuevo orden internacional.
Como indica su propio nombre, la Generacion del 98 estuvo fuertemente marcada
por el “Desastre”, asi como por la necesidad de una regeneracion moral en la vida
politica e intelectual del pais. Esta reflexion en el ambito cinematografico es de una
superficialidad alarmante. La vision del 98 no es hoy dia, desde luego, tan maniquea
como lo fue durante la dictadura franquista, pero la autocritica no va mucho mas alla
de algunas poses politicamente correctas. Las ultimas peliculas coproducidas con
Cuba a la sombra del centenario proyectan la mala conciencia de la antigua metropoli
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a través de relatos de iniciacion en los que un joven espafiol sufre un despertar de su
conciencia que le lleva a integrarse en la lucha emancipadora (Mambi) o a admirar la
nobleza de la causa independentista (Cuba). La integracion del peninsular dentro del
marco cubano se dramatiza mediante el ritual de posesion de una mujer que encarna
la nacion colonizada. El villano en ambos casos no es tanto el imperio espafiol, que
da sus ultimos coletazos, como el imperialismo norteamericano, en pleno apogeo.

Si bien las narrativas cinematograficas sobre este acontecimiento pueden ser
muy dispares, todas coinciden en presentar el conflicto como un mito del origen de los
diferentes proyectos de construccion nacional y de su configuracion discursiva. Lo
interesante es que se trata de un fendmeno cuyas repercusiones llegan hasta nuestros
dias, tal y como prueban: la incesante implicacion de EE.UU. en aventuras imperiales
(o neocoloniales) a partir de aquel momento; los continuos problemas en la definicion
de la identidad de una Espafia que muchos siguen considerando “invertebrada”; y la
perpetuacion de un bloqueo sobre Cuba, que no es sino el resultado de una “logica”
similar a la que llevo a la intervencion del ejército norteamericano en 1898.
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