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REVISTA

La Revista Universitaria de Filosofía ÉNDOXA es editada por la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Fue fundada en 1993 y se publica con 
periodicidad semestral. Incluye artículos, discusiones, conferencias, noticias de publicaciones y 
recensiones procedentes de colaboradores pertenecientes a la comunidad de profesores y gra-
duados de todas las regiones a las que llega la presencia de la Universidad. Dado que ésta alcan-
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formato racional de las propuestas filosóficas. En este sentido la Revista viene a ser un largo 
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Europa y EEUU.
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The University Journal of Philosophy, ÉNDOXA, is edited by the Faculty of Philosophy at the 
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ximately at six-monthly intervals. It includes original articles, discussions, conferences, publica-
tion reports and reviews by contributors who belong to the community of teachers and gradua-
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PRESENTACIÓN

 

Llevo en el fondo del corazón aquel amor que me hace vivir en 
este mundo una vida sin límites. Así vive el loto en el agua y 

en el agua florece. Aunque ésta no alcanza sus pétalos abiertos.

Kabir 

Con este hermoso poema queremos dar comienzo al volumen que la  revista 
Éndoxa. Series Filosóficas dedica a María Teresa Román López, profesora de 
 Sabidurías Orientales en el Departamento de Filosofía de la UNED; amiga muy 
querida y compañera, fallecida inesperadamente en marzo de 2017. Las palabras 
del poeta sufí expresan aquí lo que sin duda fue uno de los rasgos más destacados 
de su personalidad: el incondicionado amor a la vida. Amor no contaminado 
por el ruido y la cháchara del momento; amor no deslumbrado por vanas ilu-
siones ni falsas promesas. Vida dedicada en cuerpo y alma a la labor docente e 
investigadora. «Ser profesor –decía uno de nuestros maestros– significa trabajar 
en el presente mirando al futuro; formar a los alumnos de hoy con la esperanza 
de que un día sean capaces de cambiar el mañana». Ser profesor, entonces, no 
es solo ejercer un oficio o alentar una vocación; es mucho más que eso: es elegir 
una forma de vida y asumirla plenamente, con sus tareas, exigencias y esfuerzos; 
con sus alegrías y sinsabores; con la creencia firme de que el cultivo y la difusión 
del Saber es el instrumento con el que podremos construir un mundo más justo 
y humano. Nos gustaría que esta idea fuera uno de los emblemas que presidiera 
el homenaje póstumo que los compañeros y amigos universitarios de la Profesora 
María Teresa Román queremos tributar a su memoria.

María Teresa llegó a la UNED desde el área de la psicología. «Contactó 
conmigo por primera vez en 1990, recuerda Diego Sánchez Meca, cuando me 
pidió que dirigiera su tesis doctoral: La temática de su proyecto de investigación 
me cautivó enseguida –Análisis de la conciencia en el Prajnaparamita Hrydaya 
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Sutra– haciéndome retomar programas y proyectos que por entonces habían 
dejado de ser mi principal prioridad; esta circunstancia favoreció el que intercam-
biásemos nuestros trabajos y compartiésemos actividades y momentos dignos de 
un feliz recuerdo». Antes de esa fecha, y desde distintos puestos docentes, María 
Teresa ya impartía cursos en nuestra Facultad de Filosofía, haciéndose cargo de 
diversas asignaturas, entre las que destacaron Historia de la Filosofía Antigua y 
Medieval y Teoría de la Comunicación. Una vez obtenido el título de Doctora 
en Filosofía (1994), la profesora Román derivó sus intereses hacia la enseñanza 
del pensamiento y las religiones de Oriente, principalmente, el hinduismo y 
el budismo originarios de la India. Fue la primera profesora que en una Uni-
versidad española aprobó una oposición para una plaza con perfil de Filosofía 
Oriental. Y ello hizo posible que, en el Plan de Estudios del Grado en Filosofía 
de la UNED, se incluyera la asignatura que ella misma configuró e impartió: 
Sabidurías orientales antiguas. La cual derivó después en otras dos disciplinas: El 
pensamiento en Egipto, Mesopotamia e Irán y Sabidurías Orientales Antiguas de la 
India, el budismo y China. Estas tres asignaturas han gozado durante muchos años 
de una excelente acogida entre los alumnos; no solo por sus contenidos, también 
por el entusiasmo con el que María Teresa se volcó en su docencia: preparando 
materiales de diversa índole y grabando programas de Radio y Televisión1 en 
los que colaboraron prestigiosos profesores universitarios, algunos de los cuales 
participan en este homenaje.

Como especialista en este ámbito específico del saber, sus excelentes libros 
y artículos han merecido el respeto y la consideración de los expertos. Entre sus 
libros, destacamos el Diccionario de las religiones (Alderabán, 1996); Buda: sendero 
del alma (Aula Abierta, 1997); Enseñanzas espirituales de la India (Oberón, 2001); 
Sabidurías orientales de la antigüedad (Alianza, 2004); Un viaje al corazón del 
budismo (Alianza, 2007); La exploración de la conciencia. En Oriente y Occidente 
(Kairós, 2017). Publicó, asimismo, ensayos y artículos científicos en las revistas 
españolas más destacadas y colaboró en obras colectivas y textos de repercusión 
internacional. Mencionamos, por ejemplo:  «La teoría buddhista de los dharmas» 
(Éndoxa, 1998); «Un acercamiento a Oriente: el budismo» (La Ciudad de Dios, 
1999); «Hacia un encuentro Oriente-Occidente» (Éndoxa, 2000);  «Más allá de 
Oriente y Occidente» (Boletín de la Asociación Española de Orientalistas, 2005); 

1 Ver todas las grabaciones y programas de televisión y radio de María Teresa Román en el 
siguiente enlace: 
https://canal.uned.es/searchmultimediaobjects?search=%22teresa+roman%22&tags%5B%5
D=&tags%5B%5D=&duration=&year=&type=video&language=

https://canal.uned.es/searchmultimediaobjects?search=%22teresa+roman%22&tags%5B%5D=&tags%5B%5D=&duration=&year=&type=video&language=
https://canal.uned.es/searchmultimediaobjects?search=%22teresa+roman%22&tags%5B%5D=&tags%5B%5D=&duration=&year=&type=video&language=
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«La presencia de la conciencia de unidad en el pensamiento de la India» (La 
Ortiga, 2010); «Rituales, sacrificio y sacerdocio en la India antigua» (Espacio, 
Tiempo y Forma, 2011); «Reflexiones sobre el silencio y el lenguaje a la luz de 
Oriente y Occidente» (Daimon, 2012); «Paisajes no duales en el pensamiento 
oriental» (Éndoxa, 2016). La profesora Román quiso, además, divulgar sus cono-
cimientos impartiendo conferencias, seminarios y cursos en diversas instituciones 
privadas y públicas. 

Los artículos que componen este número especial de Éndoxa tienen mucho 
que ver con las inquietudes intelectuales de María Teresa: captar la esencia de las 
antiguas religiones, entablar un diálogo entre Oriente y Occidente, penetrar en 
la guarida de la conciencia, aprender de los más doctos.

Comenzamos nuestro periplo con la emotiva Semblanza que María Luisa 
Romero ha dedicado a nuestra amiga: sobran las palabras. El texto descubre los 
rasgos más íntimos y conmovedores de la personalidad de María Teresa; no desde 
una perspectiva académica o profesional, sino desde la mirada profunda y serena 
de la amistad. El primero de los ensayos que incluimos en este número corres-
ponde a un texto que la profesora Román escribió sobre una de las religiones 
más antiguas del mundo: el zoroastrismo. En «El horizonte escatológico en el 
ideario de Zoroastro», la autora analiza algunos de los aspectos del monoteísmo 
iranio que pudieron influir en las concepciones apocalípticas judías; sobre todo, 
las relativas a la muerte, al destino de las almas y al juicio final. Continúa Raquel 
Ferrández Formoso, en «Shivaísmo tántrico no dual», explicándonos con todo 
detalle cuáles son las características principales que definen a esta corriente reli-
giosa y en qué se distingue de otras manifestaciones espiritualistas derivadas de 
los textos sagrados hindúes. Proseguimos con un trabajo de gran trascendencia 
elaborado por el profesor Francisco Díez de Velasco, «La relevancia de la pro-
ducción editorial budista en la visibilización del budismo en España». En él deja 
constancia del inmenso esfuerzo editorial realizado por los budistas afincados 
en España; nos da cuenta de autores, títulos y publicaciones; nos habla de las 
personalidades que actualmente están trabajando dentro y fuera de las comuni-
dades budistas para difundir su ideario en nuestro país y en el resto de Europa. 
A continuación, la profesora Mª Jesús Alonso Seoane nos invita a reflexionar 
sobre la situación de la mujer en las órdenes monacales budistas: la inferioridad 
numérica de las féminas y su escasa preeminencia dentro del grupo, ¿se debe a 
una cuestión inherente al cuerpo doctrinal de esta corriente filosófica y religiosa 
o es más bien el resultado del papel que las respectivas sociedades han obligado a 
desempeñar a las mujeres? Abrimos ahora un nuevo capítulo dedicado al diálogo 
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entre Oriente y Occidente a través de la mirada de algunos de sus personajes 
más relevantes. En primer lugar, el profesor Gerardo López Sastre plantea, en 
«Los orígenes de la moral en Mencio y Hume», una cuestión candente: ¿de 
dónde provienen nuestros principios éticos, nuestro deseo de equidad y justicia, 
el sentimiento de compasión hacia los otros? Partiendo de Confucio, analiza los 
puntos de encuentro entre pensadores tan distantes en el tiempo como Mencio 
y Hume. Avanzamos en nuestra andadura presentando el texto del profesor 
Carrero Eras, «Tolstoi y Gandhi: la resistencia pasiva y el reino de Dios». El autor 
destaca aquí, sobre todo, la influencia que ejerció el escritor ruso en el pensa-
miento de Gandhi; sentimientos como la compasión, el rechazo de la violencia, 
la lucha pacífica por la igualdad de derechos, así como la crítica a las conductas 
religiosas hipócritas, a los abusos de los Estados, a las injusticias, a la explotación 
del hombre por el hombre… fueron los preceptos que ambos defendieron con 
fortaleza y determinación. El artículo que viene a continuación, «Influencias de 
Oriente en la figura de Marcel Proust y antecedentes a una comparación entre 
À la recherche du temps perdu y el budismo», David Nava Gutiérrez observa sor-
prendentes lazos entre el budismo y la obra proustiana, concluyendo que, no de 
modo directo, pero sí a través de las lecturas de Schopenhauer, Leconte de Lisle 
y Nietzsche, Proust pudo haber tomado contacto con algunos de los conceptos 
clave del pensamiento oriental. 

El diálogo Oriente-Occidente se modula en la actualidad a través de la feno-
menología y la superación del dualismo cartesiano; camino abierto hacia una 
comprensión del ser humano más unitaria y abierta. El siguiente texto al que 
vamos a referirnos, «Jung y la filosofía oriental», corresponde al profesor Diego 
Sánchez Meca. A partir del análisis de tres textos escogidos de Jung en los que 
analiza la espiritualidad oriental y su componente psicológico, el autor de este 
ensayo expone con claridad diáfana cuáles son las notas distintivas que poseen 
ambas visiones del mundo, oriental y occidental, y qué las hace tan diferentes y 
opuestas. Incidiendo en esta problemática, la profesora Mª Carmen López, en 
«Entre filosofía y no filosofía. Un silencio, una espera, una conciencia», hace 
una incursión en el pensamiento no dual del pensador japonés Nishida, en su 
concepción de la nada, el vacío y el silencio, enlazándolos con la fenomenolo-
gía de Merleau-Ponty y las tesis sobre la conciencia recogidas por María Teresa 
Román en su último libro. Continuando en esta línea de investigación, el Dr. 
Miguel Ibáñez Ramos, en «Aspectos transformadores de la experiencia humana a 
la luz de la práctica de la meditación de atención plena», nos propone reflexionar 
acerca de lo que el budismo entiende por experiencia plena y sus vínculos con la 
neurofenomenología; perspectivas ambas muy próximas y que, conjuntamente, 
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están alcanzando excelentes resultados en la comprensión de los procesos cog-
nitivos. La relación mente-cerebro o conciencia y cerebro es el tema que aborda 
ahora el Dr. Manuel Almendro en «No pienso, luego existo. Un reto para la 
nueva buena ciencia». El autor realiza aquí una severa crítica al reduccionismo 
científico, heredero de Descartes y de su consiguiente separación entre materia 
(cerebro) y espíritu (mente), reivindicando otras corrientes científicas más inte-
gradoras y holistas en las que el estudio de la complejidad no conlleva fracturas 
ni delimitaciones.  

Dejamos en este momento el universo de la conciencia y nos alejamos de 
Oriente para abrir un nuevo capítulo en nuestro viaje: el dedicado a la literatura, 
la historia y la filosofía; ámbitos todos ellos que suscitaron gran interés en nuestra 
amiga. En el primero de este grupo, «La España posible de Julián Marías», el pro-
fesor Rafael Herrera, toma como referencia un texto de Julián Marías (La España 
posible en tiempo de Carlos III) para poner en valor los principios defendidos 
por los ilustrados españoles -moderación, ejemplaridad moral, centrismo crítico, 
progresismo reformista-, injustamente desprestigiados tras los acontecimientos de 
la Revolución Francesa. A continuación, y de la mano del profesor Antonio José 
Cano, nos vamos a internar en el universo poético y metafísico de Jorge Luis Bor-
ges. En «David Hume a través del espejo de Borges», observaremos cómo algunos 
de los temas abordados por la Filosofía tradicional cobran sentido y renacen en 
los relatos borgianos, enredándose entre espacios imaginarios y mundos posibles. 
Seguidamente, el profesor Enrique Gallud Jardiel examina uno de los aspectos 
más interesantes de la obra machadiana en «Antonio Machado: conocimiento y 
lógica». La educación de los jóvenes y la transmisión del conocimiento fueron 
temas que preocuparon sobremanera a nuestro querido poeta; su propósito fue 
luchar para que las mentes de nuestros compatriotas caminaran despiertas y libres 
por el sendero de la vida rehuyendo seductoras promesas utilitaristas; metodolo-
gía que, por otra parte, reclama sistematicidad y razonamiento lógico. Acabamos 
nuestro recorrido con el ensayo que la profesora Manjula Balakrishnan dedica 
a «Ortega y el amor». Reflexiones del filósofo en torno a un tema controvertido 
por lo próximo y complejo. Amor que nubla la mente y que solo unas pocas 
personas son capaces de experimentar; amor que requiere la presencia del otro; 
amor del que vive reviviendo al amado.
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Nosotros queremos revivir en este número especial de Éndoxa el recuerdo de 
María Teresa Román; dejar aquí una muestra del afecto y admiración que sus 
compañeros y colegas le tributamos por toda una vida de generosa dedicación 
al estudio y la docencia.

Diego Sánchez Meca          Piedad Yuste Leciñena

Catedrático Filosofía Contemporánea                   Departamento de Filosofía

UNED            UNED
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SEMBLANZA 

 ¡Oh Alma! Si algún necio te dice que el alma perece como el cuerpo y que 
aquello que muere no regresa jamás, dile que las flores perecen, pero las semi-

llas permanecen y yacen ante nosotros como el eterno secreto de la vida.

                                               Khalil Gibran 

María Luisa roMero*

Estas palabras de Khalil Gibran evocan en mí muchos recuerdos, recuerdos 
de incansables paseos conversando acerca de la vida con sus alegrías, sueños y 
desencantos y de las inquietudes compartidas sobre la muerte y la continuidad 
o no de la conciencia. Hoy, al profundo dolor que siento por su pérdida, se une 
la alegría por haber «reconocido» a la amiga de alma.

En ocasiones, percibir al otro no es fácil, encerrados en nuestros pequeños 
universos, transitamos por las mismas autopistas sin vernos y mucho menos 
reconocernos. Pero, en ocasiones, algunos buscadores de espacios imposibles 
se encuentran en las curvas del tiempo y en ese momento los muros se hacen 
transparentes y perciben la esencia, la luz del otro. Y así, un día como cualquier 
otro, en un curso sobre psicología, una persona llamó mi atención por sus inte-
ligentes, comprometidas y audaces preguntas dirigidas al conferenciante. Me 
acerqué a ella en uno de los descansos, comenzamos a charlar y no dejamos de 
hacerlo durante treinta años. 

Nuestra búsqueda espiritual había seguido rutas muy parecidas, hasta que 
María Teresa, de la mano de un gran amigo y maestro, según sus propias pala-
bras, encontró en el budismo la senda que ya nunca abandonaría. Fascinada por 
el pensamiento oriental siguió la huella, estudió y transmitió las enseñanzas de 
sus maestros espirituales, filósofos, y poetas. María Teresa se convirtió en la gran

* María Luisa Romero González, Doctor en Medicina por la Open International Uni-
versity for Complementary Medicines de Colombo (Sri Lanka). E-mail: lateladepenelope@
gmail.com.
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amiga, la persona ideal para compartir las inquietudes del alma, una luz que 
orientó con generosidad y palabras sencillas la ruta hacia mi propio conoci-
miento. La generosidad, la sencillez y el no apego a las cosas materiales fueron 
cualidades que siempre aprecié en ella y gracias a su apoyo incondicional, ante 
una decisión vital, pude cambiar el curso de mi destino. Querida amiga, una vez 
más te doy las gracias por ello.

María Teresa, Maite, poseía un magnetismo especial que cautivaba. Recuer-
do una ocasión en que la acompañé a su banco y quedé sorprendida al ver que 
todos los empleados se levantaron de sus respectivos asientos y se acercaron son-
rientes y cariñosos a saludarla. La directora salió a recibirla y ya en su despacho, 
mantuvieron una larga e interesante conversación que nada tenía que ver con 
asuntos financieros. Después, supe que ese era el trato que siempre recibía. Y lo 
mismo sucedía cuando iba a ver a su gestor, o cuando iba a su antiguo barrio 
y se tomaba un café con los vecinos o en las tiendas o con el señor que recoge 
los carros en el supermercado, al que ayudaba y escuchaba con total atención. 
Maite no hacía diferencias entre las personas, ni sociales ni culturales, ella era 
así, sencilla, auténtica. 

Su relación con los niños era muy especial. Con ellos, se desprendía de su 
coraza emocional y entraba fácilmente en sus universos. Entre juegos, ternura 
y firmeza, les hablaba y escuchaba. Los niños se sentían felices y la adoraban. 
Nunca vi a mi amiga tan radiante como en esos momentos de juegos y amor que 
compartió con ellos. En más de una ocasión, me pareció captar brillo de agua en 
sus ojos, se emocionaba al sentirse tan amada. En su despedida, los niños solta-
ron globos blancos al cielo y mientras se perdían entre nubes, gritaban sin cesar:

— ¡Maite, te queremos!

Hoy, la siguen añorando y dejó, sin pretenderlo, una huella imborrable, una 
semilla que germinará, sin duda alguna, hacia el amor por el conocimiento que 
siempre vieron en ella.

Maite amaba su libertad tanto como amaba su trabajo. Nunca condicionó su 
vida a obligaciones, ideologías o convencionalismos sociales. Altruista, protecto-
ra, directa y pura en sus afectos, entendió y practicó la compasión budista, pero 
rechazó la autocompasión, el chantaje emocional y el «buenismo», término que 
ella solía utilizar para definir ciertos comportamientos de personas que van de 
buenas por la vida. Su fuerte carácter y arrolladora energía no dejaba indiferente 
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a nadie y en más de una ocasión tuvo que enfrentarse a situaciones difíciles. Ella 
decía, que, para vencer en la batalla, hay que luchar como el guerrero Arjuna, 
sin deseo de triunfo ni emociones de odio o temor en el corazón, simplemente 
actuar. Así que se enfrentó con honestidad a las dificultades y venció, gracias a 
su fuerza y al apoyo incondicional de sus muchos amigos.

Gracias a su constante deseo de superación era capaz de reconocer los rasgos 
menos positivos de su carácter y tratar día a día de mejorarlos. Aceptaba con 
humildad las críticas y olvidaba con facilidad las ofensas. Trabajadora incansable, 
disfrutaba estudiando y enseñando. Resolutiva y rápida en cumplir sus cometi-
dos, nunca dejaba nada para el día siguiente. Quizá intuía que no habría muchos 
días siguientes en su vida. 

Siempre decía que estudiaba y escribía para aprender y evolucionar a través de 
la sabiduría de los Grandes Maestros. Quienes estuvimos cerca de ella pudimos 
apreciar y disfrutar de su transformación: una actitud más compasiva y genero-
sa, mayor tolerancia, gestionaba mejor la frustración, aumentó su capacidad de 
escucha, dedicaba más tiempo a las personas que amaba, sus palabras invitaban 
a profundas reflexiones y poco a poco su ego se iba desdibujando. 

La India ejercía sobre ella una fascinación especial. En más de una ocasión 
me comentó que había tenido experiencias déjà vu: olores, sabores e imágenes de 
una niña descalza caminando por las calles de Benarés. Su soñado viaje a la India 
tuvo que ser anulado en varias ocasiones, debido a la atención incondicional que 
dedicaba a su madre. Cuando al fin pudo realizarlo, derrochó tanto amor, entu-
siasmo y energía que nada hacía presagiar lo que sucedería cinco meses más tarde.

Aceptó su enfermedad, sin quejas ni reproches. Su estancia en el hospital 
fue un ejemplo para los médicos que la atendieron y para todo el equipo de la 
planta. Llegaron a sentir tal empatía hacia ella que, aún habituados a la muerte, 
se emocionaron cuando les comuniqué que no había superado la operación. En 
los días previos a su muerte aprecié en ella una nueva transformación, mayor 
intuición, receptividad y comprensión. Estaba más ocupada en no inquietar ni 
molestar que en su propio dolor. Demandó varios encargos, todos para favorecer 
a alguien; uno de ellos fue que le regalara, a la señora que cada día limpiaba la 
habitación, su libro Reflejos del alma: intuyó que lo necesitaba. En esos días, la 
mirada de Maite desprendía un brillo tan especial que entendí lo que quería decir 
cuando hablaba de «fronteras transparentes».
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En estos momentos, quiero imaginarla ajena a la añoranza de quienes la 
quisimos, recorriendo las calles de Benarés, descalza, feliz y sin apegos, como la 
niña de sus presentimientos. O descansando en la «Tierra Pura». Ese mundo de 
transparencia que describe en su libro El gran enigma de la muerte, «Donde todo 
el universo es reflejado, donde las cosas tienen el destello de las piedras preciosas 
y el olor de los delicados perfumes, un paraíso donde todo se manifestaría tal y 
como desearan los seres, libre de tentaciones e impurezas». 

Pero dondequiera que su conciencia habite quiero que le llegue mi gratitud 
por su presencia en mi vida y hago míos los versos de Miguel Hernández para 
decirle:

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañera del alma, compañera.
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EL HORIZONTE ESCATOLÓGICO EN EL 

IDEARIO DE ZOROASTRO

THE SCHATOLOGICAL HORIZON IN THE 

ZOROASTER IDEARY

María Teresa roMán lóPez

UNED

Resumen: El objetivo de este artículo es presentar sucintamente el núcleo central 
del ideario de Zoroastro en lo relativo a las cuestiones escatológicas recogidas en parte 
en los Gāthā que, en cierta medida, puede ayudarnos a entender algunas de las razones 
que justifican la influencia profunda que el zoroastrismo ha tenido en el mundo oriental 
y occidental.

Palabras clave: Zoroastro, religión, Gāthā, Avesta, cristianismo, judaísmo, escato-
logía, Chinvat, Ahura Mazdāh, Dāenā, Saošyant, alma, juicio individual, la resurrección 
del cuerpo y la vida eterna.

Abstract: The aim of this paper is show, succinctly, the whole of Zoraster’s thin-
king in relation to eschatological matters extracted from Gāthā. To some extent, this 
can help us understand some of the reasons for the deep influence that Zoroastrianism 
has had in the Eastern and Western words. 

Keywords: Zoroaster, Religion, Gāthā, Avesta, Christianity, Judaism, Eschatology, 
Chinvat, Ahura Mazdāh, Dāenā, Saošyant, Soul, individual judgement at death, the 
resurrection of the body and everlasting life.
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1. Introducción

Hermana, en nombre de este Dios que nos ilumina, acepta este libro 

sagrado que te traigo, el libro de nuestro legislador Zoroastro.

Montesquieu, Cartas Persas

Mientras que una parte importante del pensamiento de la India conver-
gió en una suerte de monismo idealista de la mano de las Upaniṣhads y en el 
agnosticismo pragmático del Buddha Śākyamuni, el Irán antiguo, gracias al 
ideario de Zoroastro1 (un místico, un chamán2, un profeta, un legislador, un 

1 Su denominación más exacta es Zarathuštra. Los griegos, interpretándola mal, le llamaron 
Zoroastres, aludiendo a su reputación de astrólogo, de donde procede nuestro Zoroastro. Los 
escritores de la antigüedad transmitieron el nombre del célebre místico y profeta bajo diferen-
tes formas: «Los griegos anteriores a Jesucristo le escribían: Zóroaestrès o Zóroastros, de 
donde se derivó la palabra Zarâdes. De esta última debemos distinguir el nombre Zarátas, 
Záratos, Záras o Zarês de que hacen mención Plutarco, Clemente Alejandrino, Suidas y otros 
[...] Pero aún es más probable que algunos escritores hayan confundido ambos nombres como 
el Zôramasdrês de Suidas, con Zôroastrès y Oromasdês. Por trasposición de una letra lleva 
también el nombre de Zazraustês. Estas y otras formas con que los escritores griegos modifi-
caron el primitivo nombre de Zoroastro, tienen fácil explicación admitiendo el hecho proba-
ble de que le recibieron de los babilonios o de los persas que ya le habían modificado: esto 
mismo observamos en Orosmasdês u Ormuz, que se acerca más a la forma de las inscripcio-
nes cuneiformes Aurmad que a la primitiva forma de Zendavesta Ahuramazda. En los idio-
mas modernos de la Persia se nota aún más la variedad: en pehleví Zartust y Zartuhast; en 
parsi Zarathust; en persa moderno Zardusht, Zàrtusht, Zardisht, etc. Del nombre Zend 
Zaradhustra se derivó el adjetivo Zaradhustris con el que se designa a los partidarios de la 
doctrina que fue revelada al profeta por Ahura-mazda». GARCÍA AYUSO, F., 1874: Los 
pueblos iranios y Zoroastro, Imprenta de J. Noguera, Madrid, pp. 6-7.
2 «Al analizar los Avesta, estudiosos tales como Philippe Gignoux y Gherardo Gnoli llegaron 
a la conclusión de que la religión iraní estaba efectivamente basada en una ideología chamá-
nica. Gnoli lo deduce del “estado de maga”, mencionado en los Gâthâ, o himnos de Zaratus-
tra, las partes más antiguas del Avesta. De acuerdo con Gnoli, el mago gático se refiere a una 
experiencia extática, un estado de unión visionario con los arcángeles zoroástricos, los amesha 
spentas (inmortales benéficos). Este estado está definido como una iluminación especial (cis-
ti), una forma de sabiduría trascendental más allá del lenguaje y de la percepción […] Igual 
que Gnoli, Gignoux analiza la terminología usada en los Avesta para referirse a un vidente, 
habitualmente descrito como “justo” (ashavan y arday) en el sentido de que, igual que los 
muertos justos, puede vislumbrar la vida posterior mientras aún está vivo. Además, Gignoux 
cree que ciertos elementos chamánicos del zoroastrismo están relacionados con el concepto 
iraní del alma libre». COULIANO, 
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inspirado fundador, un sacerdote cualificado de la religión étnica tradicional3 
–es decir, la que compartían los indoiranios del segundo milenio a.C.– , y su 
gran reformador, etc.), autor de los Gāthā4, iba a ser la caja de resonancia de  
la afirmación monoteísta –o apenas politeísta y casi monoteísta5– de mayor 
envergadura que el mundo antiguo haya conocido6, junto con la de Israel.

3  «Zarathushtra, it is evident from the Gâthâs, was a qualified and practising priest, and 
according to Indo-Iranian custom he would have begun his training in childhood, learning 
about the gods and the rituals for their proper worship, and being taught myths and legends, 
priestly lore and the craft of composing religious verses, which if inspiration came could 
become manthras, holy words of power. For some pupils with especial gifts –which the 
prophet undoubtedly possessed– there was probably also training in the techniques of attain-
ing mantic experience». 
CARR, B. Y MACHALINGAM, I. (eds.), 1997: Companion Encyclopedia of Asian Philosophy, 
Routledge, Londres y Nueva York, p. 9. 
4  «L’œuvre de Zoroastre nous est connue par les Gâthâs, textes archaïques qui lui sont for-
mellement attribués, par des textes contemporaines (Yashts) dans lesquels on trouve des élé-
ments polythéistes de la religion populaire de L’Iran ancien, enfin para les textes postérieurs 
de l’Avesta tardif qui regroupèrent l’ensemble des traditions aux époques parthe, sassanide et 
post-sassanide. Ce second Avesta, dû en grande partie aux mages, introduit dans le zoroas-
trisme original des éléments du zervanisme, du mithraïsme et de la religion populaire ». DU 
BREUIL, P., 1984: Histoire de la religion et de la philosophie zoroastriennes, Du Rocher, Móna-
co, p. 19.
5  Nada queda fuera del ámbito creador de Ahura Mazdā, ni siquiera las tinieblas, lo que 
parece estar claramente en oposición con el dualismo, que se sugiere en otros himnos: «Ved 
que se trata de (los dos) Espíritus primitivos que han sido conocidos y declarados (desde 
antiguo, de siempre, en todo tiempo) como una pareja (que combina sus esfuerzos opuestos)» 
(Yasna 30,3); «(Si), cuando se reunieron los dos Espíritus allí al principio (de las cosas) para 
crear la vida y la esencia de vida y para determinar cómo debería ordenarse el fin del Mundo 
(destinaron) la peor vida (el Infierno) para los malos y el Mejor Estado Mental (el Cielo) para 
los buenos (los santos)» (30,4); «(Cuando) cada uno hubo  terminado su parte en la obra de 
la Creación, cada cual de ellos escogió el modo de formar su reino (perfectamente separado y 
distinto del otro). De los dos, el malo (el Demonio) escogió (naturalmente) el mal, sacando 
(y obteniendo) con ello los peores resultados posibles, mientras que el Espíritu más bondado-
so escogió la (Divina) Justicia» (30,5). BERGUA, B. (ed.), 1992: El Avesta, Edit. Clásicos 
Bergua, Madrid, p. 88. Probablemente Ahura Mazdā, el Dios Supremo, no era la única dei-
dad, pero sí fue la primera en existir. Zoroastro quizá había llegado a esa conclusión después 
de meditar sobre la historia de la creación, que afirmaba que: «al principio sólo existía una 
unidad de cada cosa; una planta, un animal, un ser humano. Tal vez fue la reflexión acerca de 
esta singularidad lo que permitió a Zoroastro convencerse de que al principio había existido 
un solo dios». COHN, N., 1995: El cosmos, el caos y el mundo venidero. Las antiguas raíces de 
la fe apocalíptica, Crítica, Barcelona, p. 97.
6  «¿Fue Zarathustra el primer fundador de una religión o hubo algún otro hombre antes que 
él que apartándose del politeísmo en que había acabado por cristalizar el primitivo animismo 
personificador de las fuerzas de la Naturaleza, fue capaz de descubrir el monoteísmo 
 pensando que de haber algo superior a los hombres e incluso su creador, así como de todo 
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No hay datos fidedignos del lugar donde nació Zaratustra7 (según la forma 
iraní de su nombre, si bien es más conocido por la forma griega, Zoroastro): 
las opiniones varían entre el siglo VI8 y el XVII a.C.9, entre Media y diversas 
regiones de Irán oriental, desde Corasmia y Sogdiana (cuencas inferior y superior 
del Amur Daria y del Sir Daria, que desembocan en el mar Aral), hasta Seistán, 
en la frontera de Afganistán, Pakistán e Irán. 

En un momento dado, Zoroastro tuvo iluminaciones, alucinaciones o 
visiones en las que veía y oía al Gran Dios denominado Ahura Mazdā10 (el Sabio 

cuanto existía, este algo, esta Potencia no podía ser sino una? Al llegar aquí un nombre viene 
a la mente, el de Akhenatón. Pero la reforma de éste fue de tal modo flor de un día». BER-
GUA, J. B. (ed.), 1992: ob.cit., p. 12.
7 No es infrecuente revestir la figura de un gran santo, de un fundador de una religión o de 
un personaje clave en la espiritualidad de un país con importantes elementos legendarios que 
potencian y embellecen su imagen hasta que, en la mayoría de los casos, queda convertido en 
un arquetipo, en un modelo ejemplar… Los únicos datos no legendarios se encuentran en los 
Gāthā, poemas de un estilo refinado y con frecuencia poco claros; representan los fragmentos 
más antiguos del Avesta.  
8  En Origen y meta de la historia, Jaspers da el nombre de «eje de la historia» universal al 
periodo comprendido entre los años 800 y 200 a.C., en el que vivieron los grandes fundado-
res de religiones y los grandes filósofos de Oriente y Occidente: «En este tiempo se concen-
tran y coinciden multitud de hechos extraordinarios. En China viven Confucio y Lao-tse, 
aparecen todas las direcciones de la filosofía china, meditan Mo Ti, Chuang-Tse, Lie-Tse y 
otros muchos. En la India surgen los Upanischadas, vive Buda, se desarrollan, como en Chi-
na, todas las posibles tendencias filosóficas, desde el escepticismo al materialismo, la sofística 
y el nihilismo. En el Irán enseña Zarathustra la excitante doctrina que presenta al mundo 
como el combate entre el bien y el mal. En Palestina aparecen los profetas, desde Elías, 
siguiendo por Isaías y Jeremías, hasta el Deuteroisaías. En Grecia encontramos a Homero, los 
filósofos –Parménides, Heráclito, Platón–, los trágicos. Tucídides, Arquímedes. Todo lo que 
estos nombres no hacen más que indicar se origina en estos cuantos siglos casi al mismo tiem-
po en China, en la India, en el Occidente, sin que supieran unos de otros [...] En esta época 
se constituyen las categorías fundamentales con las cuales todavía pensamos, y se inician las 
religiones mundiales de las cuales todavía viven los hombres». JASPERS, K., 1980: Origen y 
meta de la historia, Alianza Editorial, Madrid, pp. 20 y 21.
9  Véase FINEGAN, J., 1963: Esplendores de las antiguas religiones, Luis de Caralt, vol., 1, 
Barcelona, pp. 96-104.
10  «Entre todos los seres sobrenaturales o divinos, uno de ellos, Ahura, toma la preeminencia 
gracias a su superior sabiduría; estriba ésta en el celo con que defiende y preconiza el asha, 
paralelamente a como, del lado indio, Varuna será el guardián del rita. Es una sabiduría que 
discierne las leyes naturales y morales y que se pone a su servicio. Así lo designa el título de 
Mazdâ, el “inteligente”. Cuando Mazdâ y Ahura, comprensión y poder, se asocien, primero 
gradual y después definitivamente, habrá quedado constituido el dios supremo de los persas: 
Ahura Mazda (Ormazd)». MASSON-OURSEL, P., 1947: La filosofía en Oriente, Sudameri-
cana, Buenos Aires, p. 81.
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Señor), rodeado de seis figuras radiantes: «Una mañana, mientras celebraba el 
festival de primavera, Zoroastro se levantó al amanecer y bajó al río a tomar agua 
para el sacrificio diario. Al ir vadeándolo, se sumergió en el puro elemento y, 
cuando emergió, vio a un ser resplandeciente que estaba de pie junto a la orilla. 
Este ser le dijo que su nombre era Vohu Manah (Buen Propósito). Una vez que se 
hubo asegurado de las buenas intenciones de Zoroastro, le condujo a la presencia 
del mayor de los ahuras: Mazda, señor de la sabiduría y la justicia, y que estaba 
rodeado por su séquito de siete dioses radiantes. Este le dijo a Zoroastro que 
debía movilizar a su pueblo en una guerra santa contra el error y la violencia»11. 

A partir de aquella experiencia creyó ser el profeta designado por los dioses de 
una fe religiosa que difería en gran medida de la fe tradicional; y aunque nunca 
pretendió abolir ésta última, lo cierto es que Zoroastro intentó reformarla; esto le 
supuso la enemistad del clero tradicional. El Yasna (46,1), informa de los ataques 
de los seguidores de los antiguos cultos y el exilio que el gran profeta tuvo que 
sufrir: «¿En qué tierra estableceré mi religión, que aquí es rechazada? ¿Adónde 
iré con mis alabanzas? Ni el (príncipe) deudo, ni el caballero aliado, ni nadie me 
hace (ofrecimientos que puedan ayudar a mi causa), ni siquiera los trabajadores 
y muchos menos los tiranos de la provincia». 

Como sucede con frecuencia, Zoroastro no logró establecerse como profeta 
en el lugar en que había transcurrido su infancia y adolescencia, por lo que al 
cabo de unos años tuvo que cambiar de localidad y llegó a los dominios del 
príncipe Vištaspa12, el cual estableció la fe del profeta iraní en su territorio y allí 
tuvo lugar la puesta de largo de su doctrina13: «Quand finalement un Prince perse 
appelé Vichtâspa ou Hystaspe décida d’embrasser la foi nouvelle, un puissant 
mouvement de conversion commença; car le prince déclara immédiatement son 
intention de répandre à travers tout son royaume la religión zoroastrienne»14. 

11  ARMSTRONG, K., 2007: La Gran Transformación, Paidós, Barcelona, pp. 29-30.  
12  « Il serait le dernier roi de la “quasi légendaire dynastie des Kayanides” [...] Prototype du 
laïc zoroastrien selon Marijan Molé, il est présenté comme un personnage clé de la vie de 
Zarathustra». DUMARCET, L., 1999: Zarathustra, De Vecchi, París, p. 87.
13  Distintos eruditos reconocen tres momentos básicos en la historia del ideario zoroástrico: 
1) el de los comienzos, determinado por el mensaje del profeta iranio, que conocemos, fun-
damentalmente, gracias a los Gâthâ; 2) el de la refundición religiosa posterior, llevada a cabo 
por el grupo sacerdotal zoroástrico como compromiso entre la nueva fe y los cultos tradicio-
nales, que vemos claramente plasmado en el Avesta canónico; y 3) el de la religión reinstitui-
da en el periodo sasánido.  
14  TOMLIN, F., 1952: Les grands philosophes de l’Orient, Payot, París, p. 134.
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El objetivo de este artículo es acercarse a algunos de los aspectos más reve-
ladores del ideario de Zoroastro en lo relativo a las cuestiones escatológicas15 
(recogidas en parte en los Gāthā) que, en cierta medida, puede ayudarnos a 
entender algunas de las razones de justifican la influencia profunda que el zoroas-
trismo ha tenido en el mundo oriental y occidental16. Dada, pues, la imposibi-
lidad de ofrecer una información completa y pormenorizada del tema y asumir 
una totalidad más allá de nuestras posibilidades, hemos convertido nuestra tarea 
en una fructífera aproximación. 

El universo escatológico de Zoroastro

15  La información completa sobre la doctrina escatológica zoroastriana se encuentra en un 
libro pahlavi, el Bundahišn («Creación original»), que data posiblemente del siglo IX d.C y 
en él leemos lo siguiente.: «En el tiempo, cuya duración total es de doce mil años, se distin-
guen cuatro periodos de tres mil años cada uno. El primero de ellos estuvo dominado por los 
fravashis, espíritus ancestrales que después actuarían como genios guardianes de los hombres 
y de otros espíritus. Durante los tres mil años siguientes aparecieron el primer hombre y el 
primer buey, y fue en esta época cuando, según una versión, los arcángeles formaron el cuer-
po de Zaratustra, si bien hasta comienzos del último de los eones no se presentaría como 
personaje histórico. En el tercer periodo predominaron las fuerzas del mal y fueron creados 
los progenitores de la humanidad, de quienes descendían los fundadores de la dinastía irania-
na. El cuerpo y último periodo, inaugurado por el fundador del zoroastrismo, no ha llegado 
aún a su consumación. A intervalos de mil años, Zaratustra será seguido de tres “salvadores”, 
el último de los cuales Saoshyant o Mesías, nacido sobrenaturalmente de una virgen que 
beberá en un lago cuyas aguas conservan el semen de Zaratustra con ese fin, instaurará en el 
mundo un nuevo orden glorioso. Resucitarán entonces los muertos, y en el Juicio Final se 
procederá a separar a buenos y malos, hecho lo cual se verterá metal fundido sobre la tierra y 
el infierno. Para los buenos será sedante “como leche templada”, pero para los malos será un 
suplicio espantoso que consumirá toda la culpa que han contraído. Ahrimán y sus demonios 
será arrojados a las llamas, o expulsados a las tinieblas exteriores para ser ocultos o destruidos 
al final. Se crearán un nuevo cielo y una nueva tierra en los que el bien, la alegría y la paz 
reinarán para siempre, y Ahura Mazda lo será todo en todos». JAMES, E.O., 1984: Historia 
de las religiones, Alianza Editorial, Madrid, pp. 132-133. 
16  «Zoroaster was thus the first to teach the doctrines of an individual judgement, Heaven 
and Hell, the future resurrection of the body, the general Last Judgment, and life everlasting 
for the reunieted soul and body. These doctrines were to become familiar articles of faith to 
much of mankind, through borrowings by Judaism, Christianity and Islam». BOYCE, M., 
2001: Zoroastrians. Their Religious Beliefs and Practices, Routledge, Londres y Nueva York, p. 
29.



El horizonte escatológico en el ideario de Zoroastro 29

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 23 -40. UNED, Madrid

Para el ideario zoroástrico, la muerte no representa el final de la vida del ser 
humano17. En efecto, después de morir, el alma18 del fallecido permanece tres 
días y tres noches cerca del cadáver19 y entona un canto de bienaventuranza o 

17  «En su aspecto físico-corporal, el hombre se compone de un cuerpo (tanu). Este es anima-
do y vivificado por la “fuerza vital”, que se pierde con la muerte. La separación de la fuerza 
vital del cuerpo ocasiona después de la muerte la descomposición corporal. Según la literatu-
ra pehlevi, en la resurrección, el cuerpo es restaurado en forma transfigurada […] En su 
aspecto psíquico-espiritual, el hombre se compone de: 1) Alma (urvan): urvan es el principio 
espiritual en el hombre, gracias al cual éste sigue viviendo después de la muerte como ser 
personal. 2) Daēna: el modo de pensar de la personalidad humana espiritual, formado por la 
conciencia. 3) Baodha: una expresión que no se presenta más que en el Awesta reciente, y que 
equivale a “facultad perceptiva”, en el sentido de un conocimiento sensorial que no está unido 
simplemente al cuerpo, sino que sigue existiendo también después de la muerte. 4) Kĕhrp (cf. 
latín corpus): significa, de una parte, cuerpo; de otra, “figura”, “forma”, y no está ligado al 
cuerpo terreno. En este sentido es en el que también a los fravaschis (espíritus protectores de 
los muertos) se les atribuye “figura”». KÖNIG, F., 1960: “La religión de Zarathustra”, en 
KÖNIG, F., Cristo y las religiones de la tierra, Biblioteca de Autores Cristianos, vol. II, 
Madrid, pp. 599-600.
18  El término «alma» no tiene el mismo significado que en el cristianismo, aquí hay que 
contemplarlo como el de una personalidad espiritual que sigue existiendo después de la muer-
te física.
19  Una interesante descripción de la suerte del alma tras abandonar la vida está recogida en 
el Mēnōk i Khrat (1.73-116): «Durante tres días y tres noches el alma dará vueltas alrededor 
de la almohada donde reposa tu cuerpo. (74) Y en el amanecer del cuarto día, (el alma) acom-
pañada del bienaventurado Srôsh, el buen Vây, y el poderoso Vahrâm, y combatida por Ast-
vihât (el demonio de la muerte), el perverso Vây, el demonio Frêhzisht y el demonio Vizisht, 
y perseguida por la mala voluntad de Cólera, el malhechor que lleva una espada sangrienta, 
(alcanzará) el alto y terrible Puente de la Retribución al que tiene que llegar cada hombre 
cuya alma se salva y cada hombre cuya alma es condenada. Allí hay muchos enemigos espe-
rando. (75) Aquí (el alma sufrirá) debido a la mala voluntad de la Cólera que empuña una 
espada sangrienta y de Astvihât, que engulle toda la creación y nunca tiene suficiente, (76) y 
(se beneficiará) de la mediación de Mihr, Srôsh y Rashn, y (someterá) sus acciones a la pesada 
del recto Rashn que no permite inclinarse a ningún lado las balanzas de los dioses espirituales, 
ni a favor de los que se salvan ni a favor de los que se condenan, ni a favor de los reyes ni de 
los príncipes: (77) no tanto como un cabello permite que fallen (las balanzas), y no tiene 
acepción (de personas), (78) porque imparte de modo imparcial justicia a ambos: a los reyes 
y a los príncipes y al más humilde de los hombres. (79) Y cuando el alma del que se ha salva-
do pasa a través del puente, la anchura del puente parece que es de una parasangana. (80) Y 
el alma del que se salva pasa acompañada del bienaventurado Srôsh. (81) Y sus buenas obras 
se reúnen con él en forma de una joven, más bella y hermosa que cualquier joven de la tierra. 
(82) Y el alma del que se ha salvado dice, “¿Quién eres tú? Pues nunca he visto sobre la tierra 
una joven más hermosa o bella que tú”. (83) En respuesta, la forma de la joven contesta: “No 
soy una joven, sino tus propias obras buenas, oh joven cuyos pensamientos y palabras, obras 
y religión fueron buenas. (84) Porque cuando sobre la tierra viste a alguien que ofrecía sacri-
ficios a los demonios, entonces tú te apartabas y ofrecías sacrificios a los dioses. (85) Y cuando 
veías a un hombre cometer actos de violencia y robo, afligir a los hombres buenos y tratarlos 
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con desdén, y amontonar bienes adquiridos incorrectamente, tú te abstuviste de causar daño 
a las criaturas con violencia y rapiña por tu parte; (86) (y en lugar de esto), tú fuiste 
considerado para los hombres honrados, los respetaste y, diste hospitalidad, y dabas limosnas 
tanto al que venía de cerca como al que venía de lejos; (87) y tú reuniste tu riqueza de forma 
honrada. (88) Y cuando tú veías que alguien pronunciaba sentencia injusta o aceptaba 
sobornos o daba falso testimonio, tú te sentaste allí e hiciste un discurso justo y verdadero. 
(89) Yo soy tus buenos pensamientos, buenas palabras y buenas obras que tú pensaste, 
pronunciaste e hiciste [...] (91) Y cuando el alma parte de allí, entonces una fragante brisa 
flota hacia ella, (una brisa) más fragante que cualquier perfume. (92) Entonces dice el alma 
del que se ha salvado y pregunta a Srôsh: “¿Qué brisa es ésta, cuya fragancia nunca olí en la 
tierra?”. (93) Entonces el bienaventurado Srôsh responde al alma del que se ha salvado y dice: 
“Este es un viento (que flota) desde el Cielo, por eso es tan fragante”. (94) Entonces, con su 
primer paso cruza de un tranco (el cielo de) los buenos pensamientos; con su segundo (el 
cielo de) las buenas palabras, y con su tercero (el cielo de) las buenas acciones; y con su cuarto 
paso alcanza la Luz Infinita donde es todo bienaventuranza. (95) Y todos los dioses y 
Amahraspands, van a su encuentro y le preguntan cómo ha hecho su viaje, diciendo: “¿cómo 
pasaste de aquellos mundos transitorios, temibles, donde hay mucha maldad, a estos mundos 
que no mueren y en los que no hay adversario, oh joven, cuyos pensamientos y palabras, 
acciones y religión son buenos?” (96) Entonces Ohrmazd, El Señor, habla, diciendo: “no le 
preguntéis cómo ha realizado su viaje, porque ha sido separado de su querido cuerpo, y ha 
tenido un viaje terrible”. (97) Y ellos le sirvieron con los más suaves manjares y hasta con 
mantequilla de fuente primigenia, de tal forma que su alma pudiera reponerse después de las 
tres noches de terror del Puente, que le fueron infligidas por Astvitât y los otros demonios, 
(98) y le sientan en un trono lleno de joyas [...] (100) Y para siempre ya habita con los dioses 
espirituales rodeado de felicidad y para siempre». (101) Pero cuando el hombre que es 
condenado muere, durante tres días y tres noches, su alma flota por encima de su cabeza y se 
lamenta, diciendo: “¿Adónde iré y con quién tomaré refugio ahora?” (102) Y durante esos 
tres días y tres noches, ve con sus propios ojos todas las faltas y maldades que ha cometido 
cuando vivió en la tierra. (103) Al cuarto día el demonio Vizarsh llega y ata al alma del 
condenado de la manera más vergonzosa, y a pesar de la oposición del bienaventurado Srôsh, 
le arrastra hacia el Puente de la Retribución. (104) Entonces el justo Rashn hace que el alma 
del condenado comprenda que (ciertamente) está condenada. (105) Entonces el demonio 
Vizarsh se apodera del alma del que está condenado, la golpea y maltrata sin piedad, 
apremiado por la Cólera. (106) Y el alma del condenado grita con voz fuerte, lanza gemidos, 
y suplica con disculpas lamentables; se esfuerza mucho, aunque su fuerza vital ya no perdura. 
(107) Cuando todas sus luchas y sus lamentos han demostrado ser inútiles, que ninguna de 
las deidades ni ninguno de los demonios le van a ayudar, el alma es arrastrada contra su 
voluntad al más bajo de los infiernos por el demonio Vizarsh. (108) Entonces una joven que 
todavía no tiene los rasgos de una joven le sale al encuentro. (109) Y el alma del condenado 
dice a tan desgraciada muchacha,”¿Quién eres tú? Porque en la tierra nunca vi a una 
muchacha tan desfavorecida y horrible como tú”. (110) Y en respuesta la muchacha 
desfavorecida le dice: “No soy ninguna muchacha, sino que soy tus obras, —tus espantosas 
obras—, tus malos pensamientos, tus malas palabras, tus malas obras, y tu mala religión. 
(111) Porque cuando en la tierra tú veías a uno que ofrecía sacrificios a los dioses, entonces 
tú te sentabas (aparte) de él y ofrecías sacrificios a los demonios. (112) Y cuando tú veías a 
uno que respetaba a los hombres buenos y les proporcionaba hospitalidad, y que ofrecía 
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desesperación, que hace experimentar al difunto o bien un indescriptible gozo o 
bien una profunda desolación: 

Si es alma buena, canta el himno de Ushtavaiti, augurándose la felicidad y 
goza de tantas alegrías cuantas tuvo durante el curso de toda su Vida. El alma del 
impío, en cambio, es atormentada durante ese tiempo con amarguras y dolores 
por la conciencia de sus malas acciones y por la no lisonjera perspectiva del próxi-
mo juicio, que ha de decidir su suerte. Canta el himno de las lamentaciones, y se 
reprocha no haber acumulado méritos durante su vida, sino sólo deméritos que 
la privan de las alegrías del mundo material y del espiritual20. 

El destino del alma del justo es el objeto de un relato conmovedor: «Al aca-
bar la tercera noche, cuando despunta la aurora, el alma del justo imagina estar 
rodeada de plantas y respirar perfumes. Parece que hacia ella sopla de la región 
del mediodía un viento odorífero, más odorífero que los otros».

Y el alma del justo semeja respirar este viento por la nariz y decirse: «¿De 
dónde sopla este viento, el más perfumado de cuantos respiró mi nariz?»

Al acercarse este viento, su propia Esencia se le aparece como una muchacha 
bella, resplandeciente, de brazos blancos, robusta, hermosa de semblante, esbelta, 
de senos altos, de forma noble, elevada cuna y glorioso linaje, como de quince 
años y más bella de forma que la más hermosa criatura. 

Y el alma del justo le pregunta: «¿Quién eres, señora, oh tú la más hermosa de 
las señoras que jamás vi?». Entonces su propia esencia le responde: «Oh tú, joven 
de buen pensamiento, de buena palabra, de buena acción y de buena esencia, 
yo soy tu propia esencia».

limosnas a los que venían de cerca como a los que venían de lejos, tú tratabas a los 
hombres buenos de modo despectivo les mostrabas falta de respeto, no les dabas limosnas 
y cerrabas las puertas (sobre ellos). (113) Y cuando tú veías a uno que estaba a favor de 
una sentencia justa o que no permitía los sobornos o daba testimonio verdadero o hablaba 
con rectitud, entonces tú te sentabas y ofrecías un juicio falso, y hablabas injustamente 
[...] (116) Entonces con su primer paso iba a (el infierno de) los pensamientos negativos, 
con su segundo, a (el infierno de) las malas palabras, y con el tercero a (el infierno de) las 
malas obras. Y con su cuarto, es echado en la presencia del maligno Espíritu de 
Destrucción y a los otros demonios». ZAEHNER, R.C., 1956: The teaching of the magi. A 
compendium of zoroastrian beliefs, Sheldon Press, Londres, pp. 133-138.
20  MESSINA, J., 1947: «La religión persa», en TACCHI VENTURI, P. (dir.), Historia de las 
religiones, Gustavo Gili, vol. II, Barcelona, p. 287.
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«- ¿Y quién te amó por la majestad, la bondad, la belleza, el perfume, la fuerza 
victoriosa, el poder sobre los enemigos, con que apareces ante mí?

» -  Oh joven de buen pensamiento, de buena palabra, de buenos actos, de 
buena esencia, tú me amaste por la majestad, la bondad, la belleza, el perfume, 
la fuerza victoriosa, el poder sobre los enemigos con que aparezco ante ti.

» Cuando veías que alguien quemaba los muertos y adoraba ídolos, oprimir 
al prójimo y abatir árboles, te sentabas cantando ghâthâs, sacrificabas en honor 
de las aguas buenas y del fuego de Ahura Mazdâh y acogías al justo llegado de 
cerca o de lejos.

» Así, siendo amable, más amable me hiciste; siendo bella, me hiciste más 
bella; siendo deseable, más deseable aún; y ocupando un lugar alto, tú me pusiste 
en otro todavía más elevado»21.

Por el contrario, el viento que llega al alma del malvado es un aire pestilente, 
fétido, hediondo, procedente del norte, y su dāenā22, su otro yo, bajo una forma 
femenina arquetipizada es una horrible forma, una especie de bruja maloliente y 
cubierta de harapos, consecuencia de las malas acciones, palabras y pensamientos 
del individuo en su paso por la vida.

Antes de que el alma del difunto atraviese el puente Chinvat (Puente del 
Remunerador, Puente de la Retribución, Puente del Seleccionador o Puente de la 
Separación) empieza a tener sensaciones de miedo y desasosiego. Es, sobre todo, 
el alma del mentiroso la que siente temor de este paso. En los Gāthā leemos: «De 
esta forma la conciencia del malvado pierde la certeza del sendero recto; con su 
alma desnuda, tendrá miedo al atravesar el Puente del Seleccionador, al haberse 
apartado por sus propios actos del camino de la justicia y de la lengua»23. Por el 

21  DUCHESNE-GUILLEMIN, J., 1958: «La religión irania» en DRIOTON, E., CONTE-
NEAU, G. y DUCHESNE-GUILLEMIN, J., Las religiones del antiguo Oriente, Casal i Vall, 
Andorra, pp. 128-129.
22  «Este término de daena, intraducible, evoca la “conciencia religiosa”, es decir, la persona-
lidad ética que se ha ido formando a lo largo de la existencia del sujeto, integrada por el 
conjunto de los actos, palabras, pensamientos, etc. de los que el hombre es responsable. El 
alma, de una forma u otra, percibe su doble, y por ello se da cuenta de lo que vale ante los 
ojos del Sabio Señor. Pero este doble posee en el mazdeísmo existencia propia, personalidad 
independiente y va a representar el papel de “psicopompo”». VARENNE, J., 1976: Zoroastro, 
Edaf, Madrid, 1976, pp. 83-84.
23  VARENNE, J., ob.cit., p. 226.
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contrario, todas aquellas almas que se rigen por los preceptos de Ahura Mazda, 
pasarán como Zoroastro, sobre el puente Chinvat para ir al encuentro del Sabio 
Señor: «Quienesquiera que sean, hombres o mujeres, que me den esos dones de 
vida, que sabes son los mejores, ¡oh Mazda!, y que me bendigan por medio de 
Tu Buena Mente. Con ellos iré, los acompañaré y los invitaré a que Te rindan 
homenaje (en la Tierra), pues con todos ellos avanzaré finalmente hasta el puente 
del Juez» (Yasna 46,10).

Al otro lado del puente Chinvat, que une este mundo con el del más allá, se 
celebra un juicio24. Cuando éste ha terminado, la sentencia fallada es ejecutada 
inmediatamente. El fallo judicial será positivo o negativo según las acciones de 
la persona: «Al contemplarte, como te contemplé (y consideré), como el (Ser) 
supremo en cuanto a la generación de la vida, puesto que estableciste, para 
recompensar palabras y obras, el mal para los malos y la bendición de la felicidad 
para los buenos» (Yasna 43,5). La sentencia judicial divide a los seres humanos 
en tres categorías: Las almas de los que han realizado a lo largo de su vida bue-
nas acciones; las que han realizado malas acciones. Puede ocurrir que los actos 
buenos y malos lleguen a un punto de equilibrio, entonces está previsto, aunque 
no de manera muy clara, una especie de limbo o lugar intermedio, situado entre 
la tierra y las estrellas, permaneciendo allí hasta el Juicio Final.

Sin embargo, este juicio y sus consecuencias (buenas para unos, malas para 
otros) no representan para el ser humano el acto final de su trayectoria en el 
mundo. En la última etapa de la edad cósmica, todas las almas serán revestidas 
de nuevo de sus cuerpos (resucitados)25 y formarán parte en la lucha final, que 
finalizará con la victoria del bien. El universo será renovado y purificado, y las 
almas serán sometidas a la prueba del fuego. El principio del mal y su cohorte 

24  Algunas fuentes mencionan tres jueces: Mitra, Sraosha y Rashnu. 
25  «Luego se añadirá una nueva idea escatológica, la de la resurrección de los cuerpos. Esta 
creencia parece muy antigua, pero se proclama expresamente en el Yasht 19,11.89 […] que 
habla de la resurrección de los muertos” en relación con la venida del “Viviente”, es decir, del 
Saoshyant anunciado por Zaratustra. La resurrección se enmarca, por tanto, en la renovación 
final, que implica además el juicio universal. Numerosas ideas, algunas de ellas muy antiguas, 
se articulan ahora en una grandiosa visión escatológica: el mundo radical y completamente 
renovado representa, de hecho, una nueva creación que jamás será viciada por el asalto de los 
demonios; la resurrección de los cuerpos, que en realidad es una recreación de los cuerpos, 
equivale a una cosmogonía en virtud del paralelismo microcosmos-macrocosmos, concepción 
arcaica común a numerosos pueblos indoeuropeos, pero que en la India y el Irán tuvo un 
desarrollo considerable» ELIADE, M., 1978: Historia de las creencias y de las ideas religiosas, 
Cristiandad, vol. I, Madrid, p. 348.
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perecerán en el último combate, dando lugar a un mundo renovado, más exce-
lente e imperecedero, que jamás tendría fin ni conocería la corrupción bajo la 
autoridad de Ahura Mazda: 

«Primero se producirá una separación durante tres días y tres noches entre 
cielo e infierno, de acuerdo con el esquema zoroástrico típico. Después, por 
efecto de un impacto, probablemente de un meteoro, montañas y colinas se 
fundirán en un río en el que se purificará a toda la humanidad. Aun entonces 
se mantendrán las diferencias, ya que para los justos ese río será semejante a la 
leche, pero a los pecadores les parecerá metal fundido.

» Una vez superada tal prueba, todos los hombres estarán juntos y alabarán 
a Ahura Mazdā. Tendrá lugar entonces el sacrificio de un buey, con cuya gra-
sa, unida al haoma, se preparará el hûsh, que distribuido entre todos los hará 
inmortales»26.

Acerca de este acto final de la vida del mundo, hay una descripción muy 
detallada en el Bundahišn. Saošyant, el tercer vástago de Zoroastro, que recibirá 
el sobrenombre de auxiliador, tendrá un papel decisivo; con su acción conducirá 
de nuevo a la humanidad a su condición primitiva27:

«Él hará la existencia resplandeciente, de juventud perenne, inmortal, inco-
rruptible, inmarcesible, eternamente viva, eternamente próspera, que reine a 
placer […] El mundo de la verdad se volverá imperecedero, obediente a la auto-
ridad; desterrará la mentira allá de donde había venido contra los buenos para 
corromperlos a ellos, y a sus descendientes y a su vida; éste, el malo, perecerá, y 

26  VELASCO, Mª del H. 2000: El paisaje del más allá. El tema del prado verde en la escatolo-
gía indoeuropea, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial Universidad de Valla-
dolid, p. 73.
27  «Después de su muerte evolucionó la creencia en los salvadores venideros. Se esperaba que 
Zoroastro retornase, si no personalmente, al menos en la forma de sus tres hijos que, nacidos 
a intervalos de mil años del semen del profeta, milagrosamente conservado en el lago Kansao-
ya, y tres vírgenes, vendría a salvar al mundo. Este sería el último acto de la historia del mun-
do y la frašokereti o “renovación”. El último de estos salvadores, Astvat-ereta, o “Justicia 
encarnada”, era llamado también el Salvador simplemente (Saošyant). Esgrimiendo el arma 
de Zraetaona, mataría a Druj y pondría en fuga a Furor; su mirada haría imperecedera a la 
creación. Siguiendo su ejemplo, Vohu Manah destruiría a Aka Manah, mientras que Hambre 
y Sed serían suprimidas por Haurvatat y Ameretat».  DUCHESNE-GUILLEMIN, J., «La 
religión del antiguo Irán», en BLEEKER, C.J. y WIDENGREN, G. 1973: Historia 
 religionum, Cristiandad, vol. 1, Madrid, p. 361. 
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el señor malo será reprimido […] Él mirará fijamente con los ojos del espíritu; 
él verá todas las criaturas; él, el adversario de la mala descendencia, con ojos avi-
zores contemplará toda la creación material, y su mirada hará imperecedero todo 
el mundo viviente. ¿Fue victorioso el mal pensar? El recto sentir lo derrotará. 
¿Fue victoriosa la palabra falsamente proferida? La palabra proferida rectamente 
la destruirá. La integridad e inmortalidad destruirán la mala hambre y la sed, 
y huirá el espíritu tenebroso, el ejecutor de obras malas, privado de su poder 
(Zamyād yasht, 19, 89-96).

» Ya antes de su venida se notará un gran progreso en el mundo […] A la 
venida de Saushyant se prepara la resurrección de los muertos, que durará cin-
cuenta y siete años. Resucitará primero Gayōmart, el primer hombre, después 
Māshya y Māshyoi, la primera pareja, y finalmente todos los otros hombres, así 
los justos como los malos. Reúnanse todos sobre esta tierra, y cada cual verá sus 
propias acciones, buenas o malas […] Los justos serán separados de los malos, 
siendo los primeros conducidos al paraíso, donde durante tres días gustarán 
dulzuras inefables; los otros, por el contrario, serán precipitados en el infierno, 
donde durante el mismo tiempo sufrirán atroces tormentos en el cuerpo y en 
el alma. Entonces la serpiente Gōkcihr, como un fantasma, caerá en un rayo 
de la luna sobre la tierra, y ésta sentirá las mismas penas y el mismo terror que 
sienten las ovejas acometidas por el lobo. Esta caída convertirá en líquidos los 
metales que se encuentran sobre la tierra, haciéndolos correr a manera de ríos. 
Justos y pecadores pasarán a través del torrente de fuego; al justo le parecerá estar 
en un baño de leche templada; el pecador, por el contrario, sentirá las penas de 
quien camina por un río de metal derretido […] De esta prueba hasta los mis-
mos réprobos saldrán purificados; todos los hombres tendrán una misma voz y 
ofrecerán grandes alabanzas a Ahura-mazdāh y a los Ameshaspenta. Entonces el 
Saushyant con sus ministros sacrificarán el toro Hadāyōsh; de la grasa del toro 
y del Haoma blanco harán una bebida que dará a los hombres la inmortalidad.

» Finalmente, se trabará la última batalla de Ahuramazdāh y los Ameshaspen-
ta contra Ahrimán, Āz y sus ministros. Ahuramazdāh afrontará la lucha contra 
ellos protegido con el cordón sagrado y acompañado de Sraosha, y con su ple-
garia los reducirá a la impotencia. Ahrimán se precipitará en el infierno por el 
mismo camino por el que antes había hecho su incursión en el cielo. También 
Āz será derrotado. El infierno será purificado, allanaránse las colinas y montañas 
y aparecerá la tierra sin declives, llana y lisa. Toda la creación se unirá en las 
alabanzas y en la adoración de Ahuramazdāh. Así lo transitorio desembocará en 
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lo eterno; el mal desaparecerá, el reino de Ahuramazdāh volverá a su integridad 
inmune de enemigos, y del dualismo primitivo no quedará rastro alguno»28.

Después de la muerte de Zoroastro, sus seguidores dieron a estas ideas, que 
de hecho ya estaban esbozadas en la enseñanza del profeta, o al menos implicadas 
en los principios que había enseñado, una formulación completa. En el periodo 
en que los judíos estuvieron en íntimo contacto con Persia, dicha formulación 
había llegado a tal madurez que se introdujo en la vida religiosa del judaísmo.

La influencia de la doctrina escatológica de Zoroastro en el pueblo judío

Muy importante fue la transmisión de la escatología del pueblo iranio al pue-
blo judío. En efecto, no es difícil demostrar la profunda influencia que la doctrina 
de Zaratustra habría de ejercer en el mundo hebreo. Según E.O. James, eminente 
historiador de las religiones: «No sorprenderá que el zoroastrismo influyera profun-
damente sobre el judaísmo postexílico, si se tiene en cuenta que fue después de la 
conquista de Babilonia por Ciro el Grande, en el año 538 a.C., cuando se permitió 
que los israelitas cautivos volvieran a Jerusalén para reconstruir el templo. Los que 
así lo hicieron quedaban sujetos, de todos modos, al dominio persa, lo mismo que 
los que permanecieron en Mesopotamia, que era la gran mayoría. Por estas fechas 
empezaba el zoroastrismo a dejar sentir en el imperio iranio su influencia, que sin 
embargo no se haría evidente hasta unos doscientos años más tarde, luego de la 
conquista de Persia por Alejandro Magno y la subsiguiente adición de Palestina 
a sus dominios. Siria pasó a formar parte del sector occidental del imperio mace-
dónico, regido por Seleuco I, uno de los antiguos generales de Alejandro. Surgió 
entonces en la literatura judía un nuevo género, el llamado apocalíptico, cargado de 
huellas inequívocas de las principales doctrinas del zoroastrismo sobre el cielo y el 
infierno, el juicio después de la muerte y al fin del mundo, la jerarquía angélica, un 
dualismo del bien y el mal bajo dos ejércitos opuestos con sus respectivos caudillos, 
Miguel y Satanás, y un reino mesiánico en el que prevalecería el bien. Es cierto 
que Alejandro no tuvo en mucha consideración al movimiento zoroástrico, que 
asociaba con la dinastía aqueménida vencida. Pero la impresión que sus doctrinas 
escatológicas hicieron en el pensamiento del mundo persa –en el que, como ya se 
ha explicado, se incluían los judíos– bastó para que en el siglo II a.C. constituyeran 
ya parte integrante de los nuevos escritos apocalípticos del judaísmo, tales como el 

28  MESSINA, J., ob.cit., pp. 289-290.
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libro de Daniel y, entre los apócrifos del Antiguo Testamento, el libro de Enoc y 
los Testamentos de los doce Patriarcas»29.

Muchos judíos aceptaban de buen grado ciertas concepciones zoroástricas: «Pese 
a pertenecer al judaísmo estándar, a los fariseos no les costó “interpretar” las escritu-
ras a la luz de nuevas doctrinas que consideraban verdaderamente judías, pero que, 
en realidad, eran de origen zoroástrico. A su vez, algunos de los primeros rabinos 
adoptaron aquellas doctrinas. En tiempos de Jesús, la importante escuela rabínica 
encabezada por Bel Hillel sostenía que, después de la muerte, todas las almas recibi-
rían su recompensa o castigo en el cielo o en el infierno hasta el fin de los tiempos, 
momentos en que se reunirían con sus cuerpos con ocasión de un juicio final, una 
idea desconocida para la Biblia hebrea, pero de gran importancia en la doctrina de 
Zoroastro. Y este legado fariseo ha subsistido; de hecho, existe aún en el judaísmo 
normativo de la actualidad […] de entre los grupos marginales del judaísmo, la 
secta de Jesús fue la más expuesta a la influencia del zoroastrismo. No hay ningún 
misterio en ello. Sabemos ahora que la cultura irania se estableció y consolidó en 
zonas a las que numerosos cristianos primitivos se trasladaron. El zoroastrismo ejer-
ció una gran influencia en Anatolia, por ejemplo, y Anatolia desempeñó un papel 
preponderante en las primeras fases de la evolución del cristianismo. El autor del 
Apocalipsis conocía la región a la perfección.   

» Por supuesto, el cristianismo no tardaría en cambiar hasta hacerse 
irreconocible y convertirse en algo muy alejado tanto del judaísmo como del 
zoroastrismo […] No obstante, lo que el cristianismo adoptó del zoroastrismo 
también ha sobrevivido y se ha difundido por todos los continentes y a lo largo de 
los siglos hasta llegar al mundo moderno»30.

Según Masson-Oursel, los judíos, entre otras cosas, deben al zoroastrismo: «Una 
angelología calcada de las perfecciones mazdeas y una demonología cuyo principal 
personaje, Satán, resulta ser un doble de Ahrimán. En efecto, la primera mención 
del Maligno en la Biblia se halla en Job, libro que por su influencia babilónica 
demuestra haber sido compuesto durante el exilio. Del mismo modo, Asmodeo, el 
demonio del crimen, en el apócrifo «Tobías», es el Aeshma daeva iranio. La invasora 
consideración del bien y del mal y la intrusión de la moral en la religión, aparecen 
en la Biblia bajo la influencia de Zaratustra»31.

29  JAMES, E.O., ob. cit., pp. 136-137. 
30  COHN, N., ob.cit., pp. 243 y 244.
31  MASSON-OURSEL, P., 1961: El pensamiento oriental, Fabril, Buenos Aires, p. 105.
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La influencia de la doctrina de Zaratustra en la concepción judía del más allá se 
hizo palpable después del 168 a.C., año en que el rey seléucida Antíoco IV Epifanes 
comenzó a perseguir el judaísmo en Palestina. Hasta ese momento, la mayoría de 
los judíos pensaba, al parecer, que tanto los buenos como los malos al morir eran 
recluidos en el Sheol, un lugar triste y tenebroso que albergaba una legión de pálidos 
espectros confusos. Todavía no habían adoptado la creencia zoroástrica en una 
masiva resurrección corporal de los muertos, en un futuro Día del Juicio Final: «La 
inmortalidad, al igual que la resurrección de los cuerpos, el Juicio Final y el envío 
de los justos al Cielo y de los réprobos al Infierno, vino a integrar, eventualmente 
la expectativa de los fariseos, una secta que transformó el judaísmo mediante el 
añadido de una tradición mosaica, pretendidamente auténtica y conservada por 
la transmisión oral, a la Ley Mosaica escrita (la Torah). En esta ampliación de 
los credos judíos introducida por los fariseos, tanto el espectáculo del Juicio Final 
cuanto la ejecución de los veredictos en él pronunciados derivan sin duda del 
zoroastrismo [...] Los saduceos, que configuraban el establishment eclesiástico y 
político del estado judío, reconstituido entre los años 166 a 129 a.C., negaron 
la autenticidad, y por tanto la autoridad, de la ley oral de los fariseos. Como los 
samaritanos, los saduceos sólo en la escritura de la Torah reconocían la palabra 
genuina e imperiosa de Jehová. Como la Torah no incluía mención a la resurrección 
de los cuerpos, los saduceos rechazaron este artículo de la fe judío-farisaica. Éste 
sólo se transformó en parte obligatoria de la doctrina judías ortodoxas después 
de la guerra romano-judía del 66 al 70 d.C. Los saduceos no sobrevivieron a este 
desastre, pero los fariseos sí; por lo tanto, a partir de esa fecha, el judaísmo farisaico 
ha sido indiscutiblemente la forma ortodoxa del judaísmo. En consecuencia, la 
imagen zoroástrica de “las Últimas Cosas” hoy está incorporada tanto a la doctrina 
ortodoxa del judaísmo como a las dos religiones hijas del judaísmo, la cristiana y 
la musulmana»32.

32  TOYNBEE, A., «El interés del hombre en la vida después de la muerte», en VV.AA., 
1985: La vida después de la muerte, Edhasa, Buenos Aires, pp. 38 y 39.
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ŚIVAISMO TÁNTRICO NO DUAL

El SISTEMA TRIKA Y LAS VÍAS DE LIBERACIÓN

NON-DUAL TANTRIC ŚAIVISM

THE TRIKA SYSTEM AND THE WAYS OF 

LIBERATION
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Resumen: Partiendo de la distinción entre śivaísmo pre-tántrico y śivaísmo tántrico 
proponemos una introducción al śivaísmo no dualista de Cachemira, especialmente 
de las escuelas que componen el sistema Trika y de una de sus principales figuras, 
tanto místicas como intelectuales: Abhinavagupta (ss. X-XI d.n.e.). Conocida como 
el «darśana de la reconciliación», la filosofía tántrica de Cachemira se caracteriza por 
conjugar liberación (mokṣa) y placer (bhoga) en una actitud vital y filosófica diferente 
y, en ocasiones, incluso opuesta al resto de darśanas propias del conservadurismo 
brahmánico. Finalmente, describiremos las tres vías de liberación principales y la  no-vía 
siguiendo el célebre tratado de Abhinavagupta,  el Tantrāloka.

Palabras clave: Śivaísmo, Śiva, Śakti, tantra, conciencia, liberación.
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Abstract: Starting with the distinction between pre-tantric and trantric śaivism 
we propose in this paper an introduction to non-dual Kashmir śivaism, especially with 
regard to the schools included in the so-called Trika system and also in relation to its 
great erudite and mystic master: Abhinavagupta (10-11th century CE). Known as the 
«darśana of reconciliation», the tantric philosophy of Kashmir is characterised by its 
combination of liberation (mokṣa) and enjoyment (bhoga). For this reason, it implies in 
many points largely different philosophical attitudes from conservative orthodox Brah-
manic philosophy. Sometimes, they even seem to be oppossed to one another. Finally 
we will describe the three principal ways of liberation and also the non-way according 
to Abhinavagupta’s  celebrated work: Tantrāloka.

Keywords: Śaivism, Śiva, Śakti, tantra, consciousness, liberation.

1. Introducción

No conocemos demasiado respecto a la evolución de un śivaísmo, concebido 
como religión popular que tiene su fuente especialmente en la literatura puránica 
y que se centra en la adoración del dios Śiva como protector y maha-yogin, a un 
śivaísmo expresado ya bajo una teología y unas prácticas específicas, diferenciado 
del śivaísmo brahmánico y, a veces. en ruptura con éste, que se ha dado en 
denominar śivaismo tántrico. En ciertas Upaniṣads védicas tempranas, como 
la Śvetāśvatara1, se brinda un protagonismo a Rudra –la forma védica de Śiva, 
el posterior dios hindú– pero su apelación permanece todavía abstracta, tal y 
como es propio del pensamiento especulativo de las Upaniṣads. Éstas serían, 
en todo caso, el punto de referencia del que partirían las epopeyas hindúes 
para desarrollar un śivaísmo popular de corte pre-tántrico. Pero en este breve 
párrafo hemos esbozado ya la cuerda que une un proceso de evolución histórica 
llevada a cabo durante varios siglos y que conduciría del Rudra upaniṣádico al 
dios Śiva bajo la forma de Bhairava (el terrible) propio del śivaísmo tántrico 
no-dualista de Cachemira o bajo la forma de Sadaśiva (benevolente) propio del 
śivaísmo tántrico dualista del sur de la India. Los detalles o las precisiones de 

1  Cfr. Śv. Up. 2.3; 2.5; 2.11.
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tipo histórico, en el dominio de la filosofía india, forman parte del reino, cada 
vez más desbordante, de las hipótesis.

Existen demasiadas lagunas y demasiado amplias en la secuencia que nos 
conduce desde el Proto-Śiva de Mohenjo Daro, pasando por el Rudra védi-
co, el Śatarudrīya del Yajurveda, el Rudra-Śiva de la Śvetāśvatara Upaniṣad, 
el aṣṭamūrti y el pañcavaktra del Śiva puránico, y las nociones de las sectas 
tempranas como los Pāśupatas, hasta las teologías cada vez más complejas de 
Śiva expresadas en las diferentes revelaciones agámicas que van a dar lugar, 
en una de las vertientes de este proceso, al concepto de Śiva tal y como ha 
sido enseñado por Abhinavagupta2 (Muller-Ortega, 1989: 26).

No es posible, pues, trazar un recorrido histórico preciso de la evolución del 
śivaísmo. Tampoco es el objetivo de este escrito emprender un tal recorrido; con 
todo, es importante poner de manifiesto la dificultad del mismo. En el contexto 
de este trabajo nos situaremos ya en el śivaísmo tántrico desarrollado por Abhi-
navagupta, eminente filósofo y místico tántrico, nacido en Cachemira en el siglo 
X d.C., momento del apogeo de la religión śivaíta no-dualista, de la cual va a ser 
su máximo exponente, ofreciéndonos comentarios de sus diferentes escuelas, así 
como de la coherencia espiritual y filosófica que las une en una misma doctrina 
religiosa. Tal y como nos dice el sanscritista y filósofo David Dubois (2015. 14): 
«Podemos afirmar que el śivaísmo, es, junto al buddhismo, la principal religión 
de la civilización de la India medieval, tal y como ésta se desarrolla del siglo VI 
al XII, desde Afganistán hasta Vietnam, pasando por Indonesia»3. Esta religión 
protagonista de la India medieval corresponde al śivaísmo tántrico, en su doble 
vertiente dualista y no-dualista. El śivaísmo dualista, llamado Śaivasiddhānta, es 
característico del sur de la India, está más próximo al brahmanismo ortodoxo 
en cuanto a prácticas, ritos y reglas de vida se refiere y entre su tradición tex-
tual encontramos tanto textos en lengua sánscrita como textos en lengua tamil.  
Comúnmente se lo conoce también como śivaísmo agámico, en referencia al 
nombre de sus tratados denominados «Āgama» («tradición»). En contrapartida, 

2  Todas las citas de Muller-Ortega incluidas en este trabajo son traducciones propias del 
inglés.
3  Todas las citas de David Dubois incluidas en este trabajo son traducciones propias del 
francés.
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la tradición textual del śivaísmo no-dualista propio del noroeste de la India 
(especialmente de Cachemira) se conocerá con el nombre de «Tantra», tratados 
destinados a la enseñanza de Bhairava (forma terrible de Śiva). Como apunta 
el indólogo francés especialista en tantra, André Padoux, en este segundo gru-
po, no-dualista, se despliega el Trika con sus diferentes escuelas y derivados, 
y en el corazón del mismo se sitúa la figura de Abhinavagupta. No obstante, 
este śivaísmo no-dualista se apoya sobre la base escritural del Śaivasiddhānta o 
śivaísmo dualista:

Sus tratados [los del Śaivasiddhānta] son, de hecho, textos de refe-
rencia del ritual y de numerosas prácticas o técnicas tradicionales śivaitas. 
Constituyen, incluso para los tantras de Bhairava, la enseñanza común, el 
sāmānyaśāstra, sobre la base del cual (completándolos o en parte rechazán-
dolos) estos tantras construyen su propio edificio doctrinal y ritual4 (Silburn 
y Padoux, 2000: 14).

Así, el propio Abhinavagupta citará los Āgama-śāstras en numerosas oca-
siones, lo cual puede darnos una idea de hasta qué punto el śivaísmo tántrico a 
nivel global –y no solo en lo que respecta a su vertiente no dualista– constituye 
un movimiento religioso solidario e interrelacionado. No obstante, sirva tam-
bién este esbozo para tener en cuenta que en este trabajo nos centraremos en la 
vertiente no dualista del śivaísmo y dejaremos de lado su rama dualista (o «exo-
térica») cuyos textos son estudiados y completados –o modificados– por los que 
defienden un śivaísmo no dual. Pero, además, no basta aquí con dejar constancia 
del carácter no exhaustivo de este escrito, tal y como se hace comúnmente en 
filosofía cuando el investigador tiene que dar cuenta de un tema muy amplio en 
pocas páginas. Los aspectos del śivaísmo no dualista que no vamos a tratar son 
tan capitales como los que trataremos, pero los primeros son más numerosos. Es 
necesario precisar, lo más claramente posible, ciertos ejes nucleares de esta com-
pleja filosofía que vamos a omitir en este estudio. Por ejemplo, la teoría metafísica 
de los 36 tattvas o «esencias» (reformulación tántrica de los 24 tattvas del sāṃkhya 
darśana), la teoría del conocimiento (compuesta por la tríada: prameya –objeto de 

4  Todas las citas de Lilian Silburn y André Padoux (2000) incluidas en este trabajo son tra-
ducciones propias del francés.
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conocimiento–, pramāṇa –conocimiento del objeto– y pramatṛ -sujeto de cono-
cimiento), el énfasis puesto en los mantras (los mantras tántricos se distinguen 
de los mantras védicos5), o la exploración de la potencia de la kuṇḍalinī, cuyo 
ascenso o repliegue, vitalidad u ocultación, supone un punto de inflexión en el 
progreso del tāntrika bhairava en su experiencia mística de identificación con 
Śiva. Tampoco trataremos aquí las cinco familias de Siddhas, ni profundizaremos 
en una práctica propia de ciertas escuelas tántricas no dualistas, sobrevalorada y 
malinterpretada desde Occidente, relacionada con una de las cinco transgresio-
nes, a saber, la unión sexual o maithuna.

Cada uno de estos puntos esenciales merecería ser tratado por sí solo, indi-
vidualmente, a modo de capítulos de una obra más general. Aquí, sin embargo, 
esbozaremos una introducción más general de la obra y la figura de Abhinavagup-
ta, y resaltaremos la novedad que supone la propuesta no-dualista del śivaísmo en 
comparación a otras corrientes hinduistas monistas, pero, sobre todo, profundi-
zaremos en las tres vías (upāya) de liberación que Abhinavagupta formula en su 
célebre tratado Tantrāloka (en adelante: TĀ). Estas tres vías son compartidas por 
las escuelas tántricas que forman el Trika, sistema que bosquejaremos también. 
Iniciaremos un acercamiento fenomenológico a la experiencia de la salvación 
propuesta por el śivaismo bhairava, concretamente en el seno de las escuelas del 
Trika, por ser una soteriología que, si bien continúa la línea de las soteriologías 
arraigadas en el hinduismo (y especialmente de los seis darśanas), al ampliarlas 
las interrumpe, las cuestiona e incluso las contradice. En todo caso y debido a su 
carácter introductorio, el siguiente trabajo debe ser considerado a modo de una 
anotación ordenada sobre ciertos aspectos importantes del śivaísmo tántrico, que 
solo podrán adquirir relevancia en el contexto de un trabajo más amplio al que 
complementarían o encabezarían.

5  Para profundizar sobre esta distinción, cfr. Silburn, L. y Padoux, A. (2000). Abhinavagup-
ta. La lumière sur les tantras. París: Édition Diffusion de Boccard, p. 13.
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2. Darśana śivaíta: la no dualidad

En el inicio de su obra culmen, el yogui y filósofo Aurobindo Ghose (1872-
1950) nos sitúa sobre un problema central que divide en dos el curso del pensa-
miento humano, e incluso la deriva que han tomado las distintas culturas en el 
escenario mundial. Este problema ha sido muchas veces planteado en diferentes 
contextos y bajo distintas rúbricas: idealismo-empirismo, espíritu-materia, Dios-
mundo, conciencia-naturaleza, etc. Aparentemente opuestas, estas categorías nos 
golpean la mente de sentidos contrarios, razón por la que «el pensamiento acaba 
por negar a Dios como ilusión de la imaginación o a la Naturaleza como ilusión 
de los sentidos» (Aurobindo, 2007: 18). Se produce así o bien un rechazo del 
mundo (ascetismo), donde todo lo material se reduce al espíritu (idealismo), o 
bien un rechazo de la idea de Dios, donde todo lo espiritual se reduce a la materia 
(materialismo).

En Europa y en India, respectivamente, la negación materialista y el 
rechazo ascético han pretendido afirmarse como la verdad única y dominar 
la concepción de la Vida. En India, si el resultado ha sido la abundancia de 
los tesoros del Espíritu –o de algunos de ellos–, también ha supuesto una 
gran bancarrota para la Vida; en cuanto a Europa, la acumulación de rique-
zas y el dominio triunfante de los poderes y posesiones de este mundo han 
derivado igualmente en una bancarrota de las cosas del Espíritu (Aurobindo, 
2007:  20-21).

Como dijimos, esta dicotomía mundo-espíritu, que parece volver ambas cate-
gorías irreconciliables en la práctica, obligándonos a elegir una para negar la otra 
–o, al menos, para dejarla en suspenso–, ha tenido su lugar de debate en el seno 
de cada cultura y cada época.  La filosofía india, notoriamente, ha optado por la 
negación del mundo, salvo contadas excepciones, para fijar su meta en la libe-
ración de las cadenas (de la existencia, de la vida, de este mundo).  Este dilema 
puede ser reformulado bajo la contradicción humana de un doble movimiento 
interno: o bien perseguir el máximo placer posible (asumiendo también padecer 
el mayor sufrimiento posible) o bien buscar sufrir lo menos posible (asumiendo 
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que esto implica reducir nuestro goce y disfrute). La proporción es lógica, y los 
dos caminos son lúcidamente expresados por Nietzsche en La gaya ciencia:

Hoy todavía cabe elegir: o bien la menor molestia posible, es decir, la 
ausencia del dolor […] o bien las mayores molestias posibles, como precio 
del aumento de una multitud de deleites y placeres refinados y rara vez 
catados hasta ahora. Si os decidís por lo primero, si queréis disminuir los 
padecimientos de los hombres, sabedlo bien, tendréis que disminuir también 
su capacidad para el deleite (Nietzsche, 1979, § 12, 28).

El sufrimiento (duḥkha6) es una noción nuclear, presente como eje regu-
lador, de todas las distintas filosofías de la India. El carácter soteriológico de 
las mismas se orienta a la salvación del ciclo de renacimientos (saṃsāra), pero 
esta orientación tiene su base en el sufrimiento. La existencia, la condición de 
seres encarnados e insatisfechos, nos vuelve seres sufrientes pese a que nuestra 
naturaleza profunda sea muy distinta. Cada método filosófico variará sus pro-
puestas, sus matices, sus causas (sufrimos debido a la ignorancia, al deseo, etc; 
que se localiza en manas [mente], o que se origina al nivel de buddhi [conciencia 
intencional, intelecto], etc.) pero este esquema del sufrimiento cósmico es el 
motor que impulsa el nacimiento de cada nueva propuesta filosófica. En este 
escenario, y retomando las dos opciones mencionadas por Nietzsche, no sería 
demasiado temerario aventurar que la conciencia india se ha decantado por la 
primera: buscar el mínimo sufrimiento posible, tratar de erradicarlo si cabe, 
prepararse para suprimirlo y con él, nuestra propia existencia. María Zambrano, 
en su ensayo sobre Europa, abre una distancia entre la sociedad occidental a la 
que concibe como una sociedad en constante «renacimiento» y las civilizaciones 
que participan de la sabiduría oriental, enfocadas en el movimiento contrario, a 
saber, el «desnacimiento»7.

6  El término sánscrito «duḥkha» suele traducirse también por «insatisfacción»,  especialmente 
en la literatura buddhista. Se opone al término «sukha», «felicidad», «alegría».
7  Para profundizar en esta división, cfr. Zambrano, M. (2000). La agonía de Europa. 
 Barcelona: Trotta.
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Louis Dumont ha definido perfectamente el hinduismo (en su totalidad) 
como la religión de la renuncia. Al lado de las estructuras religiosas propias 
del hombre social, ha instaurado la sanmyasa, o ideal del renunciante, que 
se propone como objeto la vida fuera del mundo, dedicada a la búsqueda de 
la liberación (Renou, 1991: 143-144.)

Con todo, no hay razón para calificar a la filosofía india de «pesimista» sir-
viéndonos de este puesto central que en ella ocupa el sufrimiento. La renuncia 
que la filosofía india propone pasa por una reeducación de nuestras costum-
bres, incluso de nuestra forma de entender y experimentar este sufrimiento y 
a través de prácticas destinadas al autoconocimiento nos conduce a estados de 
placer muchas veces inimaginables si los tratásemos exclusivamente desde una 
perspectiva teórica. Pero, en todo caso, el placer (bhoga) no alcanza ni de lejos, 
en el cuerpo de estas filosofías, el protagonismo que ostenta el sufrimiento. La 
palabra sánscrita «bhoga» no sólo hace referencia al placer, sino también a la 
experiencia y al deseo de experiencia. En los Yogasūtra (en adelante: YS), Patañjali 
define la experiencia (bhoga) como la identificación (pratyayāviśesa) de la mente 
con la conciencia (sattvapuruṣayoḥ), a pesar de que ambas sean completamente 
diferentes (atyantāsaṅkīrnayoḥ; YS 3.35)8. Enraizado en la metafísica dualista del 
sāṃkhya darśana, el yoga clásico concibe la liberación como un aislamiento (kai-
valya) por parte de la conciencia (puruṣa) de todo aquello externo a ella (prakṛti). 
Este ejercicio de diferenciación entre lo consciente y lo inconsciente, entre el Yo 
y el No-yo, es especialmente importante en lo que respecta al órgano cognitivo 
(antaḥkaraṇa) y a los fenómenos mentales (vṛttis), pues, en ausencia de discerni-
miento, a menudo se les atribuye erróneamente el carácter de lo consciente. El 
dualismo propio de las vertientes clásicas del sāṃkhya y del yoga, conduce a una 
radical incompatibilidad entre liberación y experiencia, entre bhoga y mokṣa, ahí 
donde la liberación culmina con la disolución de toda experiencia (en un proceso 
de aislamiento absoluto o mismidad, kaivalya) y donde la experiencia remite a 
un estado de confusión y de atadura. En último término, la experiencia (bhoga) 
debe ser redirigida hacia la conciencia, debe ser puesta al servicio de la liberación 
(mokṣa). También en el seno del śivaísmo dualista, un célebre maestro como Sad-
yojyoti9 (siglo VIII d.C.) definirá mokṣa como lo contrario (viśleṣa) de bhoga, al 

8  Para el texto sánscrito de los Yogasūtra, empleo la edición de Pujol, O. (2016). Yogasūtra de 
Patañjali, Barcelona: Kairós.
9  En la tradición del śivaísmo dualista o Śaivasiddhānta se reconocen dieciocho maestros 
célebres. Entre ellos, Sadyojyoti, natural del norte de India, ocupa el segundo puesto. La lista 
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inicio de su obra Bhogakārikā («estrofas sobre la experiencia»). En contraste con 
esto, el śivaísmo bhairava presenta una filosofía que hace posible la reconciliación 
entre bhoga y mokṣa, tal y como explica Muller-Ortega (1989: 29): «Ciertamente, 
es gracias a esta búsqueda del Yoga tántrico que el hinduismo puede ser capaz de 
llegar a una reconciliación de dos metas comúnmente opuestas: el gozo (bhoga) y 
la liberación (mokṣa)». Se produce así una elevación de la experiencia del mundo 
y de «lo mundano» a categoría espiritual, como fuente de experiencia sagrada, 
una transvaloración que forma parte del inclusivismo que caracteriza al no dua-
lismo śivaíta de Cachemira. En el Tantrāloka, Abhinavagupta nos dice que «Śiva 
tiene una multitud de Śaktis o energías» (bahuśaktitvamasyoktaṃ śivaysa; TĀ 
1.77), pero todas ellas se engloban en una sola, svātantrya śakti, que representa 
su libertad (bahu śaktitvamapyasya tad [svātantrya] śaktyaivāviyuktata; TĀ 1.67). 
Śiva usa esta libertad para escindirse a sí mismo, y él mismo pasa a ser sujeto y 
objeto, experimentador y experimentado. En la reconciliación que el śivaismo 
trika nos propone, el practicante debe despertar al libre juego entre Śiva y Śakti, 
entre la suprema conciencia y su propia energía, un juego que se reproduce 
constantemente en el seno mismo de la experiencia10. Tal y como se nos dice en 
uno de los textos fundacionales del śivaismo trika, las Spandakārikā (en adelante: 
SpK) o «estrofas sobre la vibración», –texto del que hablaremos más adelante–, 
para el monismo trika es crucial discernir que no existe ningún estado que no 
sea Śiva, ya sea en forma de palabra (śabda), de objeto (artha) o de pensamiento 
(cintā) (tasmācchabdārthacintāsu na ṣāvasthā na yā śivaḥ; SpK 2.4). Por tanto, 
no hay nada que no sea espiritual, nada que no forme parte de la conciencia, del 
Sí que somos, puro Śiva. Y en un contexto brahmánico donde el orden social se 
distribuye en castas jerarquizadas –bajo el criterio: puro/impuro–, David Dubois 
(2015:16) nos recuerda el atrevimiento y la novedad que implica la filosofía 
bhairava: «La impureza, dirá Abhinavagupta, es creer que existe lo impuro».

 

de estos dieciocho eruditos puede encontrarse en Hèlene Brulenne-Lachaux (1998), trad. e 
introducción en Somaśambupaddhati. Pondichery: Institut français de Pondichery,  xvli. Para 
profundizar en el śivaísmo dualista de Sadyojyoti, cfr. Borody, W.A (2005). trad. en 
Bhogakārikā de Sadyojyoti. New Delhi: Motilal Barnasidass.
10  En uno de sus célebres himnos, titulado Bodhapañcadaśikā, Abhinavagupta nos dice que 
Śiva «se entrega al placer de jugar eternamente con la diosa» (eṣa devo'nayā devyā nityam 
krīḍārasotsukaḥ). Lilian Silburn ofrece una selección de estos himnos traducidos al francés. 
Cfr. Silburn, L. (1970). trad., Hymnes de Abhinavagupta. París: Institut de Civilisation 
Indienne.
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En el primer capítulo, verso 332, del Tantrāloka, Abhinavagupta tiende un 
puente hacia aquellos que ignoran que Śiva es la matriz que sustenta la realidad, 
el mundo objetivo, y que, por esto mismo, no hay nada –ningún objeto– que 
pueda ser llamado insensible o «inerte» (jaḍa). Todo lo que se nos presenta como 
«carente de vida» lo hace en nombre del juego voluntario de la propia energía 
cósmica, que consiente en devenir inerte, ocultando el corazón del Ser (ātma 
hṛdayaṇ  pracchādya saṃkrīdase; TĀ 1.332). De esta forma, podría entenderse que 
el materialismo, como postura filosófica, formase parte del juego divino, de la 
capacidad polifacética de esta energía a la hora de revestirse de mil formas y mil 
discursos diferentes. No obstante, fuera de ella no hay nada, y por lo tanto todo 
está vivo y es una pieza de su juego; todo, sin restricciones, puede dar pie a una 
experiencia espiritual. Lo subjetivo y lo objetivo, lo animado y lo inanimado, lo 
puro y lo impuro, se conciben como limitaciones de una mente adoctrinada en 
la dualidad, reacia a entregarse a la fluidez constante y traviesa de Śiva. Lilian 
Silburn y André Padoux (2000, 126), comentando este mismo verso, nos dicen: 
«En verdad, todo lo que existe, dice Jayaratha, no es nada más que un aspecto 
de la conciencia (bhāvānām hi vastutaścaitanyam eva rūpam). Si las cosas no 
participasen de la conciencia, no existirían». No estamos aquí ante el idealismo 
propio del vedānta no dualista (advaita), según el cual, si bien el mundo es 
empírico y existe, su realidad es relativa en comparación con la realidad última 
de Brahman. El mundo, en el seno de la filosofía tántrica, no solo es empírico 
y existente, sino que es real, y lo que nos acontece en él –ya sea sufrimiento o 
goce– también es real. Pero lo es precisamente por pertenecer a esta conciencia 
cósmica representada por el juego de ocultamiento y desocultamiento de Śiva-
Bhairava; si no participase de esta conciencia y fuese algo ajeno a ella, entonces 
no existiría. Esto se ve reflejado también en la filosofía sincretista que da pie al 
Yoga integral de Sri Aurobindo: «El mundo es real precisamente porque existe 
sólo en la conciencia; pues el mundo es una energía consciente inseparable del 
Ser que la crea» (2007: 37). El hecho de que el mundo exista por su pertenencia 
a la conciencia, no nos encierra en un idealismo donde todo queda reducido a 
la vertiente espiritual o psicológica; este universo empírico es real porque Śiva 
mismo (la conciencia), a través de sus śaktis, danza en cada uno de sus átomos, 
y lo dota de una realidad incontestable.

En nuestros días, se asocia fácilmente la «no dualidad» a cierto tipo 
de discurso que busca deconstruir todo posicionamiento, dejando a un 
lado cualquier aspecto emocional. El modelo de esta estrategia de «tierra 
quemada» es el buddhismo de Nāgārjuna que, al igual que ocurría con el 
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 escepticismo del griego Pirrón, destruía las tesis de sus adversarios sin propo-
ner nunca una sola. Pero la tradición de Abhinavagupta […] es una tradición 
fundada en la devoción hacia un dios personal. Incluso si no se reduce a un 
teísmo dualista, el amor a Dios que predican todos sus autores la acerca a 
las tradiciones teístas llamadas «dualistas», ya sean śivaitas o no (Dubois, 
2015: 96).

David Dubois llama «estrategia de tierra quemada» al modelo de reducción 
al absurdo que emplea el buddhista Nāgārjuna (s. II o s. III d.C.), con el fin de 
refutar toda tesis ontológica o epistemológica -positiva y negativa- acerca del 
mundo y del Ser, para instalarse así en una zona intermedia (mādhyamaka) de 
suspenso, sin decantarse por ninguna opción y sin proponer otra personal. A 
pesar de que la escuela Trika del śivaísmo tántrico no dualista comparte muchas 
tesis con el buddhismo Mādhyamika de Nāgārjuna, así como con el buddhismo 
chan y el buddhismo zen, tanto el vacío (śūnyata) impersonal en el que desembo-
can estas doctrinas, como el temple de las emociones que buscan homogeneizar 
en el practicante, son dos puntos nucleares que se interponen entre ambas pro-
puestas, la buddhista y la tántrica. El no dualismo tántrico no aceptaría la tesis 
de un mundo comprendido bajo la representación ilusoria y estática del velo de 
māyā, tal y como propone el Vedānta advaita. La categoría de māyā o «ilusión» 
en el śivaísmo trika corresponde a una fuerza viva que deriva del propio Śiva, 
pues es una de sus múltiples energías y poderes (māyā-śakti) y, lejos de ser una 
entidad independiente de la conciencia, se representa como un instrumento más 
de su libre juego, la intermediaria entre lo Uno y lo Múltiple. Tampoco sosten-
dría el śivaismo trika la tesis de un mundo fruto de la percepción de una mente 
distorsionada, tal y como propondría la escuela buddhista Yogacāra, ni un Vacío 
primero, presente y último, sostenido bajo la premisa del anātman buddhista.

  

Las doctrinas ilusionistas de los Vijñānavādin11 y del Advaita Vedānta 
de Śaṅkara son [para el śivaísmo Trika] y a pesar de sus diferencias, ambas 
insostenibles. No resisten ni al examen profundo ni a la experiencia tántrica. 
La conciencia es real y engloba el mundo de los fenómenos; nada es exterior 
a ella. Su vacío no es inercia o anonadamiento, sino vibración, resonancia 

11  Vijñānavādin: miembros de la escuela buddhista Yogacāra.
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y dinamismo continuos. [...] La ilusión, si se le puede llamar así, no es el 
mundo sino la impresión de la dualidad y Maya es antes «confusión» (moha) 
que «ilusión». Cuando se levanta el velo de la ignorancia, el universo no 
desaparece. Surge entonces el «reconocimiento» de una verdad global que 
jamás cesó de ser. Para el hombre realizado, no sucede nada más [que este 
reconocimiento]12 (Papin, 2000: 75).

La no dualidad de este darśana śivaíta se encuentra muy lejos de la actitud 
austera y rigurosa propia de vedantines y buddhistas. En el seno del tantrismo 
śivaita se desenvuelve, como piedra angular, una práctica bhakti –devocional– 
hacia el dios Śiva (y en el caso del tantrismo vaiśnava, hacia el dios Viṣṇu en su 
encarnación de Kṛṣṇa), en la que el amor y la exaltación emocional –sin fana-
tismos religiosos–, son dos experiencias propicias para el ascenso vibracional de 
la kuṇḍalinī, desde los centros inferiores del ser humano, el mūlādhāra cakra, (a 
la altura del perineo) hasta la enervación de la espina dorsal con el consiguiente 
avance de la energía ascensional por el canal central o suṣumna nāḍī, es decir, 
siguiendo la línea de la columna vertebral hasta el ājñā cakra (a la altura de la 
glándula pineal) y finalmente hasta el sahasrāra cakra (a la altura de la coronilla). 
Por otra parte, la conciencia que reivindica el tantra no dualista apenas guarda 
relación con  la conciencia (cit) predicada por el Vedānta. Como nos dice David 
Dubois (2015: 58), «El Ātman de Śaṅkara está más próximo del anātman budd-
hista que del Ātman vivo de las Upaniṣads, y la pura conciencia de la que Śaṅkara 
habla es muy difícil de distinguir de la simple inconsciencia». Muy al contrario, 
la conciencia que predica el śivaísmo trika es fuente de vida, gozo y dinamismo; 
en ella, acción, devoción y conocimiento se funden en una sola intuición. André 
Padoux la describe de este modo:  

Activa, la divinidad está animada por un dinamismo interno, una sobrea-
bundancia rebosante, una efervescencia espontánea que expresa sobre todo el 

12 Traducción propia del francés.
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término spanda. […] Además es libre, pues la libertad absoluta (svātantrya) 
«es la vida misma de la conciencia». Por ello al Trika se le denomina a veces 
svātantryavāda, «doctrina de la libertad» (2011: 111).

El no dualismo de este śivaísmo trika reconcilia la experiencia de gozo (bhoga) 
con la liberación, pero también reconcilia la experiencia dual –sin denunciarla de 
forma irreversible– con su fuente no dual y hace que la conciencia en la que se 
halla inmersa la totalidad de las cosas abrace como propios sus estados derivados 
y parciales, donde la confusión reina y lo dual es la norma. Su inclusivismo hace 
que no rechace como algo «impuro» o como un error imperdonable la vivencia 
sufriente y placentera de lo dual, pues lo dual también tiene su cuota de reali-
dad y no es consecuencia de una ilusión de los sentidos. «“Esto es dual”, “esto 
es parcial”, “esto es no-dual” (idam dvaitama'yaṃ bheda idamadvaitamityapi), 
así se manifiesta Parameśvara [Śiva], cuya verdadera naturaleza es la luz de la 
conciencia» (prakāśavapurevāyam bhāsate Parameśvaraḥ; TĀ 2.18). La Unidad se 
presenta libremente escindida en múltiples apariencias, sin embargo, siguiendo 
el camino inverso, en cada fragmento de realidad se esconde la totalidad entera, 
el juego al completo. Jean Papin nos habla de la identificación, en el contexto de 
este sistema, de la conciencia con el acto y de éstos con el agente (Papin, 2000, 
72), algo que nos recuerda André Padoux (2000, 44): «A lo largo del capítulo 
13 del Tantrāloka, Abhinavagupta subraya el reino absoluto de la libre iniciativa 
de Śiva: sólo el Señor actúa». Por último, dualidad y no dualidad forman ambas 
una bipolaridad  que debe ser superada y que podrá serlo por aquel que se instale 
definitivamente, siguiendo una de las vías tántricas, en la no dualidad que lo 
abarca todo. El jīvanmukti (liberado en vida) no desencarnaría para abandonar 
definitivamente la rueda de las reencarnaciones, a través de lo que podría llamar-
se un parinirvāṇa o un mahasamādhi en el contexto buddhista o brahmánico, 
respectivamente. Al discernir que no existe nada fuera del dinamismo de la 
conciencia, de la vibración de Śakti (spanda-śakti), el practicante contempla el 
mundo como un juego (iti vā yasya saṃvittḥ krīdatvenākhilam jagāt) y se con-
vierte en un liberado en vida (sa paśyansatatam yukto jīvanmukto na saṃśayaḥ; 
SpK 2.5). El tāntrika que alcanza esta identificación con Śiva –el reconocimiento 
(pratyabhijña) definitivo–, «no abandona el mundo, sino que permanece en él, 
pero liberado, inmerso en la plenitud de la alegría, participando del surgimiento 
sin fin de la omnipotencia divina» (Silburn y Padoux, 2000: 49).
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3. La Escuela Trika

Comúnmente, se usa el término «trika» (tríada) para referirse al śivaísmo 
tántrico no dualista propio de la región de Cachemira, concretamente a sus tres 
grandes escuelas: Krama, Kula y Trika. De forma más específica, «trika» designa 
también la tercera de estas escuelas, fruto de la influencia de las dos anteriores, 
hoy casi desaparecidas. El śivaísmo trika se desarrolla filosóficamente en Cache-
mira a partir del siglo IX d.C., con la aparición de dos textos que marcan su 
punto de partida: los Śivasūtra o «aforismos de Śiva», revelados por Śiva mismo 
al sabio Vasugupta, y las Spandakārikā o «las estrofas de la vibración», una espe-
cie de comentario que amplía y elucida el lenguaje escueto y hermético de los 
Śivasūtra, y cuya autoría se atribuye, o bien a Vasugupta, o bien a uno de sus 
discípulos, Kallaṭa. A estos textos, les sigue el tratado Śivadṛṣṭi o «la percepción 
de Śiva» (siglo X d.C.) compuesto por Somānanda, otro discípulo de Vasugupta. 
Y, finalmente, el tratado que iba a convertirse en el máximo exponente de esta 
doctrina filosófica, el Iśvaprathyabhijñakārikā o «estrofas sobre el reconocimiento 
de la divinidad» fue compuesto por Utpaladeva, discípulo de Somānanda. Como 
indica Jaideva Singh (2006: 19), este último texto adquirió tal importancia que 
«toda la doctrina filosófica de Cachemira pasó a denominarse “pratyabhijña-
darśana”». Abhinavagupta, el exponente más importante del sistema Trika, es 
también uno de los comentadores más célebres de la doctrina del reconocimiento 
y de las estrofas de Utpaladeva. Sin duda, Abhinavagupta constituye una figura 
única en el escenario de la filosofía india, tanto por su erudición y su empleo de 
la lengua sánscrita, como por el carácter místico de sus obras, especialmente en 
lo que respecta a la tradición śivaíta, pues en sus tratados se abordan prácticas de 
numerosas escuelas tántricas, incluidas las del śivaísmo dualista.

 […] sabemos que Abhinavagupta estudió Kula, Krama, Mata y Trika 
darśana. […] Aunque no idénticas, estas escuelas comparten una fuerte 
similitud. En muchos casos, las diferencias parecen descansar en aspectos 
menores de la doctrina o incluso en la preferencia de términos técnicos 
específicos o prácticas rituales que ciertas escuelas no enfatizan (Muller-
Ortega, 1989: 17).
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Como nos indica Muller-Ortega (1989: 17), a los investigadores contem-
poráneos de las escuelas Krama y Kula les cuesta un gran esfuerzo establecer las 
diferencias entre los tratados conservados que se adhieren a la tradición Krama 
y los que dicen ser herederos del sistema Kula. A pesar de que la escuela Trika, 
de carácter posterior, comparte un nudo filosófico y teológico con sus escuelas 
predecesoras, ésta se inscribe en el tantrismo de la «mano derecha», al no contar 
entre sus prácticas con elementos transgresores tales como el alcohol, la carne o el 
uso de prácticas sexuales. Sin embargo, esta distinción dual entre «mano derecha» 
y «mano izquierda» no sirve a la hora de distinguir a las escuelas entre sí, dado 
que, a menudo, dentro de una misma escuela se encuentran reflejadas estas dos 
corrientes (srotas) –la transgresora y la moderada–, como es el caso de la escuela 
Kaula donde podemos encontrar grupos afiliados a una vía y grupos afiliados 
a la otra13. En todo caso, el empleo o no de prácticas transgresoras (de los lla-
mados cinco mudrā o pañca tattva) solo implica una variación ritualística entre 
los distintos grupos y no una diferencia esencial en lo que a doctrina se refiere. 
De hecho, las diferencias existentes entre las escuelas Krama, Kula y Trika, así 
como las existentes entre las distintas sub-escuelas del Trika, no afectan al núcleo 
filosófico-teológico del sistema, sino que están relacionadas con las distintas vías 
o métodos prácticos que cada escuela defiende o recomienda. Así, será en el 
terreno de las vías (upāya) de liberación donde podremos apreciar las tendencias 
específicas de cada escuela. Y si a los investigadores modernos les resulta difícil, 
a través de los textos, establecer las diferencias que distinguen a cada una de las 
escuelas, Jean Papin nos dice que ni siquiera los maestros tántricos reparaban en 
tales diferencias: «No debemos sorprendernos al saber que los grandes místicos 
tántricos de Cachemira pertenecían indistinta y, a menudo, simultáneamente, a 
las tres grandes escuelas Trika-Krama-Kula, debido a su perfecta unidad doctri-
nal» (Papin, 2000: 76). Dado que el núcleo filosófico de esta doctrina, reflejada 
en tres escuelas y sus derivados, es demasiado extenso y complejo como para 
tratarlo en este escrito, aquí haremos una revisión detallada de las tres vías de 
liberación, así como de la no-vía, todas descritas por Abhinavagupta en su tratado 
global sobre el tantra, el Tantrāloka. Estas vías son aceptadas por todas las escuelas 
y, no obstante, cada una de ellas dará preferencia a un camino en particular. A 

13  Según Teun Goudriaan, en el Netatranta se recogen tres corrientes (srotas) principales, 
denominadas vāma (izquierda), dakṣiṇa (derecha), y siddhānta o madhyama (medio, centro). 
Y añade: «El Netatantra asocia la corriente derecha con Bhairava o los ochos Bhairavas, míti-
cos presentadores de los ocho Yamalas y del śivaísmo de Cachemira. La corriente izquierda, 
que parece haber perdido rápidamente su importancia, suele asociarse con Tumburu, otra 
manifestación de Śiva, presente en el Śiraścheda, Sammohana y otros tantras.» Cfr. Gupta, S., 
Hoens, D.J., Goudriaan, T., (1979). Hindu Tantrism. Köln: EJ Brill.
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su vez, cada uno de estos caminos nos dará una idea del tipo de escuela que lo 
defiende y lo enfatiza. Conociendo la vía nos acercaremos, indudablemente, a sus 
practicantes, y podremos distinguir mejor, aunque sólo sea metodológicamente, 
unas tendencias de otras.

4. Las Vías de liberación

La palabra sánscrita «upāya» designa un medio, una vía o un método para 
lograr un objetivo determinado. El śivaísmo trika propone tres upāyas que regis-
tran el progreso del practicante en su camino hacia la total identificación con 
Śiva. En tanto energía y en tanto Diosa, Śakti está supeditada a Śiva en el con-
texto del śivaísmo tántrico. Esta energía vendría a ser, por expresarlo de un modo 
didáctico, la piel de Śiva, su brazo más visible en el mundo mediante el que orga-
niza su juego. Así, a través de Śakti, Śiva se manifiesta mediante cinco movimien-
tos principales (pañcaśakti): Cit (conciencia), Ānanda (dicha), Icchā (voluntad, 
deseo), Jñāna (conocimiento) y Krīya (acción). Los upāyas o vías śivaítas hacia la 
liberación se distinguen entre ellas en función del modo en que Śakti se presencie 
en el practicante. Por ejemplo, su manifestación como energía de la voluntad 
(icchā śakti) da lugar a la vía más elevada, la vía de Śiva, śāmbhavopāya. En cam-
bio, si se presencia como energía del conocimiento (jñāñaśakti) el practicante 
se encuentra en la vía de Śakti, śāktopāya. Finalmente, el ámbito de la energía 
de acción (kriya śakti), sitúa al adepto en una vía primeriza e inferior, la vía del 
individuo (nara o aṇu), conocida como āṇavopāya. De este modo, los upāyas 
śivaítas comportan una jerarquía, según la cual, el practicante va ascendiendo 
en su camino hacia la identificación completa con Śiva, y recogen una tríada 
(trika) fundamental en el śivaísmo no dualista: Śiva, Śakti, y nara (el individuo), 
tres piezas de un mismo juego. Como veremos a continuación, la vía del indi-
viduo requiere un esfuerzo por parte del practicante, y representa una etapa de 
purificación psíquica y corporal. Cuando esta etapa se ha cumplido, la energía 
de Śakti se manifiesta con más fuerza y su presencia se intensifica: en la vía de 
Śakti, los medios de purificación se reducen, el esfuerzo decrece y la gracia divina 
adquiere cada vez más peso. Finalmente, en la vía de Śiva, el practicante goza de 
la gracia y la presencia constantes de Śakti, y el número de prácticas (como el 
japa, la repetición de una fórmula sagrada o mantra) se reduce al mínimo. Sin 
embargo, dado el papel fundamental que ocupan, en el śivaísmo trika, tanto la 
espontaneidad (sahaja) como el dominio de lo innato, por encima de estos tres 
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caminos se encuentra una especie de «antivía» (anupāya: «no vía»), que se tradu-
ce como una realización espontánea del practicante, en la cual, la gracia divina 
es protagonista. Un aspecto importante de esta clasificación de caminos hacia 
la liberación es el hecho de que nosotros no «escogemos» una vía; se diría, más 
bien, que es Śiva el que coloca a determinadas personas en el upāya adecuado a 
sus características. Pues, como hemos visto, la jerarquía que distingue a una vía 
de la siguiente está basada en lo que podría traducirse –no sin muchos reparos– 
como «gracia divina». Esta gracia no se corresponde con el kharis griego de los 
evangelios cristianos, sino que alude, más bien, a una especie de «accidente» de 
la energía de Śakti desbordando sobre los individuos: śaktipāta.

Pāta significa «eso que tiende a lo imprevisto» o «accidente». Śaktipāta, 
es la cantidad de energía que nos cae encima; un accidente que tenemos 
derecho a interpretar como una verdadera calamidad cuando nos conduce a 
la no-vía (su singularidad es proporcional a su gravedad) (Papin, 2000: 86).

La energía de Śakti se «derrama», de este modo, sobre los tāntrikas, elimi-
nando bloqueos y contracciones que obstaculizan la vivencia fluida de la con-
ciencia, en todo su dinamismo, y según  sea la cantidad e intensidad de esta 
«gracia» el practicante se situará en la primera o en la última vía. «La Gracia, en 
lenguaje śivaita, «cae» sobre el alma como una cascada para abolir todo rasgo de 
contracción en ella» (Dubois, 2015, 96). El papel protagonista de la gracia (anu-
graha) resta importancia, como elementos secundarios, a la acción y al esfuerzo 
personal del individuo, algo que distingue al darśana śivaíta de los darśanas 
ortodoxos. «Desde esta perspectiva, la gracia divina (anugraha) –o descenso de 
la energía (śaktipāta)– por la cual se manifiesta esta acción, tiene desde luego 
un papel fundamental: de ella depende nuestra salvación» (Padoux, 2011:111). 
La importancia de este descenso energético es crucial, no sólo porque sitúa al 
adepto en su escalón correspondiente, sino porque esta energía de Śakti, poten-
cia de Bhairava, puede ser contraproducente o incluso negativa. Dado que todo 
tiene su fuente en Śiva, las energías hostiles que ponen trabas al practicante 
ejercen lo que Silburn y Padoux llaman el «rôle d'obscuration», y su función 
parece contradecir a la función liberadora de la gracia, proveniente de la misma 
matriz sagrada. Ambas tareas, la facilitadora y la obstaculizadora (denominada 
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«tirobhāva» o «tirodhana»), son dos de las cinco funciones (pañcakṛtya) de Śiva14.  
En el Tantrasāra (en adelante: TS), obra en prosa que ofrece un resumen de los 
aspectos fundamentales presentes en el Tantrāloka, Abhinavagupta señala una 
diferencia esencial que distingue a estas dos funciones. Tirobhāva, la función 
de «oscurecimiento», tiende a debilitar al practicante, sembrando en él la duda 
o la desilusión, y su aparición responde a un mecanismo causal, esto es, tanto 
su origen como el alcance de su efecto dependen de los actos buenos o malos 
realizados por el individuo (karmādiniyatyapekṣaṇāt tirobhāva). En cambio, el 
descenso de la gracia de Śakti es independiente de todo acto individual y de todo 
condicionante particular, su única fuente es la libre voluntad de Śiva (śaktipāto 
nirapekṣa; TS 11.22-23). Cuando la gracia ha descendido sobre el practicante, 
la función obstaculizadora no puede surtir efecto, y pierde su dominio (na tu 
utpannaśaktipātasya tirobhāvo'sti; TS 11.23)15. Así lo explican también Silburn y 
Padoux (2000: 42): «La función obstaculizadora es esencial. Es metafísicamente 
fundamental y está ligada a la función de la gracia […] Todo viene de Dios, en 
suma, incluso aquello que nos impide acceder a Él. Sin embargo, la gracia está 
siempre presente». A continuación, ofrecemos un bosquejo de cada uno de los 
upāyas, desde la vía más elevada (la vía de Śiva) a la menos sofisticada (la vía del 
individuo). Al final de este epígrafe, señalaremos también ciertos aspectos impor-
tantes del estado de gracia por antonomasia, la «no-vía» (anupāya), un medio de 
liberación al que no hay modo humano de acceder, siendo Śiva el único maestro 
responsable de la elevación del practicante.

La vía de Śiva constituye una de las vías más elevadas (solo por debajo de la 
«no-vía») y al mismo tiempo una de las menos concurridas, dado que no hay 
modo de acceder a ella. Todo se basa en el juego de la gracia y para que este 
camino sea posible, śaktipāta debe emanar intensa y generosamente. Se trata 
de una vía en donde entra en juego lo repentino: el ascenso de la kuṇḍalinī, 
la apertura de conciencia, y la entrega a ese «deseo» o «aspiración» innata por 
parte del tāntrika.  La voluntad o el deseo (icchā śakti) que vertebra el corazón 
de este upāya, se consideran una prolongación de la energía del conocimiento 

14  Las cinco funciones de Śiva son: la manifestación (sṛṣṭi), la conservación (sthiti), la 
reabsorción (saṃhāra), la obstaculización (vilaya, tirobhāva o tirodhana) y la gracia (anugraha 
o śaktipāta). Cfr. Chatterjee, G. (2008). trad y comentarios en Śrī Tantrāloka de 
Abhinavagupta. Varanasi: Indian mind, 113.
15  Para el texto sánscrito del Tantrasāra, empleo la edición: Cakravarty, H.N. (2012). trad. 
y notas en Tantrasāra of Abhinavagupta. Portland: Rudra Press.
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(jñāñaśakti) propia de la vía que lo precede, menos evolucionada, la vía de Śakti. 
El deseo es entendido como «conocimiento directo», si bien no discursivo y 
espontáneo (sahaja): «Efectivamente, dada la tendencia inclusivista arraigada 
en el corazón de Abhinavagupta, podemos afirmar que, al igual que la acción 
es una prolongación del conocimiento, el deseo no es más que una forma de 
conocimiento sutil» (Dubois, 2015, 99). Siendo la vía preferente de la tradición 
Kaula, se trata de un camino de plena absorción en la conciencia, y su resulta-
do final podría acercarlo a los planteamientos yóguico-filosóficos de la escuela 
buddhista mādhyamika, especialmente en lo que se refiere al vacío en el que el 
tāntrika terminaría absorto al llegar al final de este upāya. Pero la experiencia 
de este vacío «tántrico» es bien distinta a la del vacío predicado por Nāgārjuna.

[...] la vacuidad de los mādhyamika se reduce a la inercia dado que 
ellos no aceptan la realidad de una conciencia al mismo tiempo indiferen-
ciada y dinámica. Si su absoluto permanece glacial y estático, el del trika 
y el del kaula es plenitud del Acto vibrante (spanda) y Energía autóno-
ma (svātantriyaśakti). Más allá del vacío se sitúa el indecible acuerdo entre 
lo diferenciado y lo indiferenciado en el no-vacío del vacío (śūnyātiśūnya) 
(Papin, 2000: 92).

Nuevamente, es la vida y el movimiento creador de Śiva, la conciencia, el no-
vacío del vacío, lo que distinguirá al tantrismo de concepciones aparentemente 
parecidas desarrolladas por el Vedānta y los buddhistas mādhyamikas y yogacāras. 
Recordemos que para Śaṅkara solo el conocimiento conducía al aislamiento 
liberador (kaivalya). Pero este conocimiento de Sí, la experiencia directa del 
ātman, se opone en el Vedānta no dualista de Śaṅkara a la acción y no es una 
experiencia que pueda venir dada espontáneamente. En su comentario al verso 
66 del capítulo XVIII de la Bhavagad Gītā, Śaṅkara afirma:

Tampoco se puede decir que el conocimiento que conduce al aisla-
miento liberador (kaivalya) haya necesitado la acción como una herramien-
ta auxiliar, pues al eliminar la nesciencia, este conocimiento se opone a la 
acción. Las tinieblas no pueden suprimir a las tinieblas. Es, por tanto, el 
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solo  conocimiento el que constituye un medio de acceso al Soberano Bien 
(Śaṅkara en Senart y Hullin, 2010: 215).

Este conocimiento de Sí está desprovisto en la filosofía vedántica de Śaṅkara 
de todo aspecto emotivo, se trata de un conocimiento de lo estático, de lo inmu-
table entendido no solo como lo permanente sino también como lo inmóvil. Así, 
en el comentario a esta misma estrofa de la Bhagavad Gītā, Śaṅkara concluirá que 
«el agotamiento natural de las acciones es imposible» (Śaṅkara en Senart y Hullin, 
2010, 217). Pues para Śaṅkara toda acción nace de lo condicionado, y es síntoma 
de un estado psíquico poco evolucionado, todavía atávico, incluyendo la propia 
acción que concierne al ritual. La evolución del aspirante no puede venir dada 
de forma espontánea; el Vedānta no es la vía de lo repentino, y el concepto de 
espontaneidad (sahaja) que ocupa un lugar central en el śivaísmo tántrico no tiene 
cabida en la escuela vedántica advaita. La vía de Śiva (vía del deseo, de la volun-
tad) es solidaria con la vía que la precede, el upāya del conocimiento, śāktopāya, 
en el que Śakti se manifiesta bajo el aspecto de energía cognitiva (jñāñaśakti).

La vía de Śakti (śāktopāya) es la preferida tanto por la escuela Krama como por 
la escuela específica del Spanda-trika y sus derivadas, tales como la Pratyabhijña-
trika. A pesar de ser un camino de inmanencia, el plano discursivo posee toda-
vía, en este estadio, una función importante. Supone, en todo caso, un camino 
intermedio entre la vía del individuo (menos evolucionada) donde el esfuerzo y 
la disciplina son la norma, y la vía del puro deseo y entrega a Śiva (donde tiene 
lugar el despliegue repentino de la kuṇḍalinī, gracias al libre funcionamiento 
de la Śakti). La vía de la energía o Śakti es la vía del «ardor», de la entrega a la 
superabundancia vibracional (spanda) de la conciencia. Al igual que la vía de Śiva 
puede ser confundida con la experiencia del vacío mādhyamika, este camino de 
Śakti donde se da una práctica devocional sutil de abandono a Śiva bajo la forma 
de Maheśvara, suele asociarse frecuentemente al bhakti de corte popular. «Este 
ardor tántrico unificador no debe confundirse con el bhakti popular tan exten-
dido y que constituye un desbordamiento devocional casi patológico dirigido 
hacia divinidades escogidas (iṣṭa devatā), basado en una complacencia inmensa 
y una efusión sentimental […]» (Papin, 2000: 94). En esta etapa se enfatiza, 
más bien, un tipo de razonamiento intuitivo (tarka) que es posible dado el nivel 
de Śakti que desciende sobre el adepto, cuyos bloqueos han sido fluidificados y 
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cuya anatomía energética es capaz de recibir y dejar pasar, libremente, un caudal 
de energía cada vez mayor. Abhinavagupta entiende tarka como la capacidad de 
recogerse, con precisión e intensidad, en el interior de la conciencia (antarantaḥ 
parāmarśapāṭavātiśayāya saḥ; TĀ 3.86) Otro concepto central de esta vía es el de 
«bhāvana», que usualmente puede designar ciertos fenómenos mentales como 
la imaginación o incluso la contemplación, pero que en este contexto alude a 
la eficacia intuitiva en la que desemboca el ejercicio de śāktopāya, y, por ello, 
autores como Silburn y Padoux lo traducen como «realización mística». Aunque 
represente una vía intermedia, śāktopāya está más próximo a su paso ascendente, 
la vía de Śiva, que a la vía menos involucionada que debería precederla, la vía del 
individuo o vía de la acción. Pues en el reino de la energía cognitiva, «los medios 
externos no son de ninguna utilidad. Las reglas y prácticas del yoga no aportan 
nada útil […] y menos eficaces son todavía los ritos [...]» (L.Silburn y A. Padoux, 
2000: 56-57). Jean Papin enfatiza esta distinción crucial que levanta la frontera 
entre la vía de Śakti y la vía del individuo:

Las prácticas laboriosas del haṭha yoga, los ochos pasos del yoga de Pata-
ñjali, incluido el samādhi, las restricciones y preceptos morales y las devocio-
nes de toda clase no tienen utilidad ni son eficaces a la hora de penetrar en 
la conciencia. Estos medios son incluso considerados como nefastos dado 
que son consecuencia de un comportamiento calculado, que obstaculiza la 
espontaneidad (Papin, 2000: 95).

La menos evolucionada de las vías (y la más accesible y practicada) constituye 
la vía de la acción individual, āṇavopāya, en donde todavía se vuelven necesarios 
los ejercicios ascéticos y disciplinarios, cuyo objetivo consiste en la purificación 
de los bloqueos energéticos. Sin esta liberación de los nāḍī o flujos energéticos 
que atraviesan el cuerpo, el adepto nunca estará en disposición de recibir la gracia 
de Śakti, siempre presente pero imperceptible e inasible. En este estadio primeri-
zo la energía de la kuṇḍalinī se encuentra todavía dormida y acallada. Existe una 
clara distinción entre el denominado «yoga agámico» constituido de seis pasos 
(ṣaḍaṅyoga), tal y como se recoge en los Āgamas śivaítas16, y el yoga clásico de 

16  Según Silburn y Padoux (2000, 210) este yoga agámico aparece enunciado en el capítulo 
17 del Mālinīvijayottaratantra, y también lo formula Jayaratha en su comentario al Tantrāloka 
de Abhinavagupta.
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Patañjali, compuesto de ocho (aṣṭā) miembros (aṣṭāṅga yoga; YS 2.29)17.  En el 
cuarto capítulo del Tantrāloka, Abhinavagupta insiste sobre la inutilidad de las 
prácticas propuestas por Patañjali para alcanzar la suprema conciencia, desde las 
restricciones morales o yamas (iti pañca yamāh sākṣātsaṃvittau nopayoginaḥ; TĀ 
4.87), pasando por el ejercicio respiratorio o prāṇāyāma, el cual, puede resultar 
además nocivo al suponer un desgaste para el cuerpo (prāṇāyāmo na kartavyaḥ 
śarīraṃ pīdyate; TĀ 4.91), hasta los tres últimos pasos en los que culmina el yoga 
clásico, concentración (dhāraṇā), meditación (dhyāna) y absorción contempla-
tiva (samādhi), todos ellos sin eficacia para penetrar en la conciencia (saṃvidam 
prati no kañcidupayogaṃ samśnute;  TĀ 4.95). El yoga āgámico compuesto de seis 
pasos es idéntico al yoga enunciado en la Maitrāyaṇī Upaniṣad (6.18), e incluye 
el ejercicio respiratorio (prāṇāyāma), la meditación (dhyāna), el trabajo sobre 
los sentidos (pratyāhāra), la concentración (dhāraṇā), el razonamiento (tarka) 
y, finalmente, el samādhi. A pesar de no incluir los preceptos morales, yamas y 
niyamas, y de sustituir el elemento físico o postural (asana) por el razonamiento 
intuitivo (tarka), este yoga śivaíta tiene en común con el yoga clásico el resto de 
sus elementos. Elucidando esta cuestión, Lilian Silburn y André Padoux explican 
que en el contexto del Trika, dhyāna consiste en la visualización de la divinidad 
y no en la meditación entendida al uso clásico, mientras que dhāraṇā «no hace 
referencia a la concentración, sino que designa a un tiempo el emplazamiento del 
cuerpo sutil, la divinidad que allí reside y la técnica para concentrarse en ésta» 
(2000, 210). Abhinavagupta, aunque termine concediéndole cierta utilidad a 
estas prácticas (TĀ 4.104), en la medida en que pueden servir para purificar las 
construcciones mentales (vikalpa) enraizadas en la dualidad, considera la indaga-
ción contemplativa (tarka), como la parte más importante del yoga, la cual, como 
hemos visto, juega un papel importante en la vía de Śakti (TĀ 4.86). En todo 
caso, en el Trika se da un cambio de actitud con respecto al yoga como «méto-
do» de liberación, siendo aceptado como un primer momento de purificación, 
pero descartando que éste pueda conducir al practicante a la experiencia de la 
conciencia suprema. Muy al contrario, este primer paso purificatorio, basado en 
la energía activa de Śakti (kriya śakti), no sólo no es suficiente en el contexto del 

17  En este célebre verso de los Yogasūtra se mencionan los ocho pasos del yoga clásico: el 
comportamiento ético con el entorno (1.Yama) y con uno mismo (2.Niyama), el 
entrenamiento del comportamiento físico (3.Asana), del respiratorio (4. Prāṇāyāma) y, 
finalmente, el trabajo sobre el dominio de los sentidos (5.Pratyāhāra) constituyen los cinco 
estadios preparatorios que facilitan la práctica de los tres últimos, a los que Patañjali concede 
mayor importancia, el entrenamiento de la atención (6. Dhāraṇā) que se requiere para entrar 
en meditación (7.Dhyāna), la cual, bien sostenida, desemboca en un estado de absorción, 
difícil de traducir, denominado Samādhi.
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Trika, sino que tampoco es necesario, dado que no es obligatorio pasar por esta 
primera vía. El yoga experimenta una reforma en manos del śivaísmo tántrico, 
pues ya no constituye por sí solo un medio capaz de conducir a la meta, sino 
un estadio preparatorio ni siquiera imprescindible (si el adepto puede permi-
tirse saltárselo). Además, si lo entendemos en su formato clásico, es decir, en 
tanto esfuerzo calculador dirigido hacia un objetivo determinado (kaivalya o 
el aislamiento liberador), el yoga podría considerarse incluso una práctica con-
traproducente. Abhinavagupta menciona ciertas prácticas en el capítulo quinto 
del Tantrāloka, dedicado a la vía del individuo, entre las que se encuentra el 
recogimiento en la conciencia (buddhidhyāna), con el fin de unificar en el sujeto 
consciente los tres elementos cognoscitivos (conocimiento, conocedor y conoci-
do), o la pronunciación (uccāra) de una fórmula sagrada germinal (bīja mantra) 
siguiendo atentamente el movimiento de ascenso de la kuṇḍalinī y la fluidez del 
aliento respiratorio (prāṇa). La meta última de todas estas acciones purificadoras 
consiste en poder llegar a un estadio energético en el que la acción se reduzca 
cada vez más y la entrega a la energía espontánea de Śakti, sea cada vez mayor.

[...] no encontraremos [en la obra de Abhinavagupta] ningún consejo 
de meditación tal y como ésta ha sido popularizada por el buddhismo con 
sus elaborados análisis sobre los estados que experimenta aquel que aspira a 
la paz interior. El adepto del śivaísmo formulado por Abhinavagupta expe-
rimenta un estado de paz, pero éste no es el resultado de una técnica, de una 
postura, etc., sino solamente de la intensidad de un deseo que es también 
una intuición (Dubois, 2015: 94).

 

En última instancia, las prácticas ascéticas o devocionales no aceleran en 
absoluto la penetración en la conciencia. La última palabra está en manos de la 
gracia de Śakti, poder emanador de Śiva, así como en el velo oscurantista que 
Él despliega sobre sí mismo. En el tránsito jerarquizado que asciende de la vía 
individual (āṇavopāya) a la vía del conocimiento (śāktopāya) y de ésta a la vía de 
la voluntad (śāmbhavopāya) la acción individual carece más y más de efectividad 
y el accidente de Śakti se convierte en juez y posibilitador del paso de una vía a 
la siguiente. No obstante, a menudo se interpreta esta «caída» o «descenso» de la 
energía de la que nos habla el śivaísmo como algo externo al practicante mismo, 
algo que caería –en una reinterpretación cristiana– «del cielo» o «de un más allá» 
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que está lejos de poder ser compatible con la concepción no dualista del darśana 
śivaíta. L. Silburn y A. Padoux (2000: 45) explican esto lúcidamente:

Precisamente porque nada queda fuera de Śiva, no debería concebirse 
el descenso de la energía, śaktipāta, como una gracia que caería sobre el 
hombre desde el exterior: la gracia se encuentra en su interior, pues es de las 
profundidades del corazón de donde nace repentinamente para desplegarse 
en una conciencia inseparable en esencia de la conciencia divina.

Dado que todo es Śiva, y nada existe fuera de él, las categorías duales «dentro-
fuera» pierden todo su sentido, a pesar de que el lenguaje nos obligue a delimitar 
y acotar en dos lo que solo es uno. Pero Śiva es también la fuente del lenguaje. 
Podríamos afirmar, grosso modo, que esta Śakti emana del interior del propio indi-
viduo, de su potencia interna, y se experimenta como una caída, un descenso que 
envuelve al agraciado y lo lleva a una comunión intuitiva y mística con aquello 
que él había concebido siempre como un escenario dividido entre lo interior 
y lo exterior, el yo y el no-yo, lo de adentro y lo de afuera. Estas categorías se 
borrarían en la comprensión intuitiva que es consecuencia de la vivencia de Śakti.

A la cabeza de estas tres vías se encuentra la menos accesible de todas, una 
suerte de no-vía, en sánscrito «anupāya», también llamada «vía mínima». El «no 
hacer» es lo propio de quien ha sido llevado gracias a Śakti hasta este estadio raro 
y poco frecuente.  Respecto a  anupāya, «no hay por definición nada que decir: 
la revelación es alcanzada de una vez por todas», así, en este camino el tāntrika 
tiene «poco que hacer dada la intensidad infinita de la gracia recibida» (L. Silburn 
y A. Padoux, 2000: 52). La energía propicia en esta vía es la de la dicha, ānanda 
śakti. La identificación con Śiva Bhairava es total, con la característica de que se 
ha llegado a ella por un golpe de divina gratuidad, y no como consecuencia de 
un esfuerzo continuado y sostenido con vistas a la liberación. Recordemos que 
una vez alcanzada esta identificación -incluso si no es total y solo se ha instalado 
parcialmente mediante vías menos evolucionadas- el tāntrika no abandona el 
mundo, sino que lo experimenta en toda su plenitud. En este sentido, un prac-
ticante occidental como Daniel Odier (2016: 59) dirá que «para el tāntrika, la 
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vía mística consiste en beber un vaso de agua, mojar los pies en la orilla, sentarse 
al pie de un árbol o en la terraza de un café […]. Volver a convertirse en un ser 
ordinario». Volver a experimentar las experiencias más cotidianas y banales desde 
la perspectiva renovada de la conciencia adquirida, ahora perceptible y dispo-
nible, liberada de sus ataduras. Los seres que han pasado por esta experiencia 
iluminadora, nos dice Jean Papin (2000: 86):

 […] no funcionan igual ni tienen las mismas preocupaciones que el 
resto de la sociedad; se encuentran, de este modo, marginados. Para ellos, 
la inmersión en la supra-conciencia no es, en absoluto, incompatible con la 
vida práctica y se bañan gustosamente en la plenitud cósmica, sin embargo, 
los seres de esta clase representan un verdadero peligro para una sociedad 
de consumo donde la competición y el beneficio constituyen las claves del 
sistema y de la supervivencia.

Alcanzar la experiencia de lo extraordinario, fundirse en ella, para después 
traerla a lo ordinario, a las costumbres, al plano cotidiano de la vida. Hacer 
que coexista una conciencia luminosa, en contacto con la conciencia suprema 
de la que aquella es solo una parte, y  la dinámica de una rutina simple, activa, 
práctica y ordinaria. Los seres liberados serían de este modo, casi irreconocibles a 
ojos de los seres ordinarios. «[el hombre realizado] vive en el mundo y no parece 
diferenciarse en nada del ignorante, a pesar de que el primero posea la concien-
cia ininterrumpida de su identidad con la omni-conciencia indiferenciada y el 
universo al completo [...]» (Papin, 2000: 75).
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5. Conclusiones

En su determinación espiritual por reconciliar la experiencia extraordinaria 
de estar vivo con la experiencia suprema de la liberación, mokṣa, el cuarto de 
los puruṣārtha («fines de la vida»)18 de la ortodoxia religiosa hindú, el śivaísmo 
tántrico, se distancia de esta última de forma significativa. La liberación tiene su 
fuente en la conciencia viva, dinámica, flujo contante de vitalidad hacia el que el 
adepto debe caminar (yendo hacia lo vivo y lo cambiante, y no hacia lo estático) 
y debe ser experimentada en el contexto cotidiano de lo ordinario, de la vida 
diaria. Además, ésta se consigue principalmente por un acceso de gracia divina 
(anugraha), un accidente que no depende del individuo, ni de su autodisciplina 
o de los ejercicios que haya realizado. La liberación nos es dada, y no constituye 
una experiencia a la que podamos acceder a fuerza de voluntad, de determinación 
o de deseo. Esta voluntad y este deseo se encuentran ya en un plano elevado 
cuando ellos mismos son el efecto de la gracia de Śiva en nosotros, la cual nos 
permite albergar un anhelo liberador, una voluntad que Śiva se proporciona a 
sí mismo y que, insistimos, no es el resultado de un sentimiento individual. No 
obstante, esto no convierte a las prácticas yóguicas, como el prāṇayāma o la medi-
tación, en un sinsentido, ni anula de forma absoluta su eficacia, especialmente a 
la hora de purificar las zonas oscuras de la mente. Tan solo las sitúa en un nivel 
de iniciación que el practicante dejará atrás a medida que se vuelva más receptivo 
a la espontaneidad de la gracia.

Las relaciones entre la ortodoxia védica y la heterogeneidad tántrica resultan 
extremadamente complejas. Todo parece indicar que, si en determinadas regiones 
y épocas han podido coexistir de una forma pacífica y fructífera, en otros casos, 
estas dos tendencias han protagonizado una fuerte rivalidad. Para enfatizar estas 

18  Los puruṣārtha designan los cuatro propósitos (artha) arquetípicos de un ser humano 
(puruṣa) según la tradición hindú. Este modelo cuádruple también se estructura en función 
de la pureza e impureza de los objetivos vitales. Los tres fines mundanos, «artha» (relacionado 
con los bienes materiales y vinculado a la política), «kāma» (el placer, el gozo de los sentidos 
en sus diversas formas) y «dharma» (el deber religioso y moral) son impuros si se los compara 
con el cuarto propósito, el más elevado y al que apuntan la mayor parte de las filosofías 
indias, «mokṣa» o liberación. Para profundizar en esta cuestión, cfr. Zimmer, H. (2010). 
Filosofías de la India, Madrid: Sexto piso, 54-61.
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diferencias, algunos autores (Bhatt, 2000: 20; Battacharyya, 2005: 19) apelan a 
un comentario de la Manu-Smṛti en el que Kullukabhaṭṭa indica que las ense-
ñanzas consideradas como «revelación» (lo que se conoce como Śruti) son de dos 
clases: vaidikī o «védicas» y tāntrikī o «tántricas». Otros autores, como André 
Padoux, insisten en que esta oposición entre ortodoxia y heterodoxia «no es 
absoluta» y ponen el énfasis en el intercambio de prácticas e ideas que ha existido 
siempre entre brahmanes y tāntrikas. Recordemos que muchos de esos tāntrikas 
eran brahmanes, incluido el propio Abhinavagupta.

 

Muy característica y explícita es la fórmula a veces citada en los textos 
de la tradición Kaula para describir el comportamiento del adepto de una 
tradición tántrica: debe ser «interiormente kaula, exteriormente śivaíta y 
védico en su práctica pública» (Padoux, 2011: 46).

De esta forma se delimita un ámbito público, donde la ortodoxia sigue sien-
do operativa –y por tanto se respeta el orden social, de tipo jerárquico, según el 
cual cada miembro desempeña en la sociedad la función determinada de la clase 
(varṇa) y de la casta (jati) a las que pertenece– y un ámbito íntimo donde se 
ejerce el verdadero y esotérico tantrismo. En realidad, nos dice Dubois (2015: 
17): «toda la historia del śivaísmo está atravesada por esta tensión entre la nece-
sidad de ser aceptados por los brahmanistas conservadores» y por otro lado, el 
deseo de cumplir con las «vías más extremas del tantrismo esotérico inspirado 
por las yoginis».Y aunque Padoux, en su afán por insistir sobre la integración del 
fenómeno tántrico en el ambiente védico, llegará a decir que el «tantrismo nunca 
ha sido socialmente contestatario» (2011: 47), en los tiempos de Abhinavagupta 
(ss. X-XI d.C.) y en el contexto de una Cachemira cosmopolita, lugar estraté-
gico donde se reunían una multitud de sectas, grupos y peregrinos espirituales, 
el śivaísmo tántrico no estuvo exento de polémica, y no siempre participó del 
favor de los monarcas, siendo, en ocasiones, vigilado muy de cerca por el poder 
temporal correspondiente.
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Resumen: El presente trabajo repasa la producción editorial budista española, que 
resulta muy destacada, cercana a los dos millares de libros. El artículo tiene dos partes 
principales. En la que se titula «Las estrategias de publicación de los grupos budistas: las 
editoriales generalistas» se analizan las obras de autores budistas publicadas en editoriales 
no especializadas, entre las que destaca Kairós, con más de un centenar de títulos. En 
el siguiente apartado se repasan las editoriales de orientación budista evidenciando 
la importancia de las que se asocian con grupos del budismo tibetano entre las que 
destaca Ediciones Dharma. Esta producción de libros resulta un elemento notable en la 
visibilización del budismo en España que lleva a que tras el cristianismo sea la religión 
con mayor presencia editorial en el país.
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Abstract: This paper reviews Spanish Buddhist editorial production, which is 
quite outstanding, comprising nearly two thousand books. The work has two main 
parts. In the part titled «Publishing strategies of Buddhist groups: generalist publishers», 
the works of Buddhist authors published in non-specialized publishers are analyzed; 
among these, Editorial Kairós stands out, with more than a hundred titles. In the 
following section, the Buddhist-oriented publishing houses are reviewed, demonstrating 
the importance of the publishers that are associated with groups of Tibetan Buddhism, 
among which Ediciones Dharma stands out. This outstanding production of books is 
a remarkable element in the visibility of Buddhism in Spain, leading Buddhism to be 
the religion with the greatest presence in publishing in the country, after Christianity.

Keywords: Buddhism, publishing houses, Spain, religious visibilization.

1. Introducción

En el campo religioso español, el budismo1 no destaca particularmente por el 
volumen de sus seguidores, que se estiman entre 80.000 y 200.000, un número 
muy inferior al de católicos, no religiosos-ateos, evangélicos, musulmanes o cris-
tianos ortodoxos, y cercano o algo superior al de Testigos de Jehová, mormones 
o hinduistas. Tampoco presenta un estatus jurídico de máximo privilegio, que 
caracteriza a las confesiones que tienen firmados acuerdos con el Estado (en 
primer lugar católicos, y desde 1992 judíos, musulmanes y evangélicos), aunque 
sí goza de un estatus de cierta relevancia puesto que desde 2007 ha sido recono-
cido como confesión de notorio arraigo aunque sin acuerdos (con anterioridad 
habían alcanzado dicho reconocimiento mormones y Testigos de Jehová y con 
posterioridad los cristianos ortodoxos). Presenta un patrimonio monumental 

1 Para esta aproximación a la visibilización numérica, jurídica y patrimonial del budismo en 
España, que se expone en la introducción utilizamos tanto la explotación de datos del Obser-
vatorio del Pluralismo Religioso en España (http://www.observatorioreligion.es/directorio-
lugares-de-culto) como los trabajos de Díez de Velasco (2013: 85ss.; 2012: 7ss.), los grupos 
budistas españoles citados en este artículo son tratados con detalle en el capítulo V de Díez de 
Velasco (2013: 189-296; 2018: 163-262).
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que supera los 160 lugares de práctica registrados, es decir, menos que católicos 
(que multiplican por 200 dicha cifra), evangélicos (con más de 4.000 centros), 
musulmanes (con 10 veces más centros que los budistas), Testigos de Jehová 
(que cuadruplican a los budistas), ortodoxos (con más de 200 centros), aunque 
superando a los mormones (con 120 centros) y evidenciándose, y resulta un 
asunto relevante, que algunos monumentos budistas muy notables jalonan la 
geografía española, por ejemplo, el estupa de Benalmádena - uno de los mayores 
fuera de Asia - o monasterios impresionantes como Dag Shang Kagyu en Panillo 
(Huesca), Osel Ling (Bubión, Granada) o Karma Guen (Vélez-Málaga), entre 
los que tienen más solera.

Pero en lo que destaca muy significativamente el budismo en España es en 
la producción editorial, que supera los dos millares de títulos en la última media 
centuria y que convierte al budismo, después del cristianismo, en la religión 
mejor representada como producto editorial en España, por delante incluso del 
judaísmo y del islam, el hinduismo y otras religiones con mayor visibilización 
numérica, jurídica o patrimonial en nuestro país y a escala mundial. Se trata por 
tanto de un elemento notable a la hora de evidenciar la visibilización patrimo-
nial de esta religión en nuestro país, y será está la finalidad principal del artí-
culo. Pero desde luego hay que contextualizar este dato numérico, que pudiera 
parecer muy destacado, pues hay que tener en cuenta que el español es una de 
las lenguas vehiculares de cultura más importantes del mundo en la actualidad, 
y la producción bibliográfica en nuestra lengua es de las más voluminosas y el 
mercado iberoamericano uno de los que un mayor desarrollo potencial presenta. 
Pero que el budismo tenga una presencia tal en las editoriales españolas (y no 
trataremos en estas líneas las de otros países hispanohablantes, algunos con una 
producción muy notable, en especial Argentina y México) evidencia que se trata 
de un producto de éxito que no desentona en la línea de la aprobación social 
(el contra-estigma) que presenta el budismo tanto en el mundo occidental en 
general como en el español en particular (analizado con más argumentos en Díez 
de Velasco 2013; 2018).

Hay que tener en cuenta que el budismo como producto editorial ha estado 
presente en España desde finales del siglo XIX (Webb, 1998: 371ss.), desde la 
tesis pionera de Francisco García Ayuso (1885). Pero a partir de los años 80 
del siglo XX los libros budistas editados en nuestro país se han multiplicado 
y en la actualidad es difícil encontrar una editorial de cierta relevancia que no 
incluya algún título de budismo en su catálogo, tanto traducciones como obras 
de autores españoles. En el elenco de estos últimos hay que otorgar un lugar de 
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relevancia justamente a María Teresa Román, a quien se dedica este homenaje, 
puesto que el budismo fue uno de sus temas predilectos y al que dedicó, además 
de diversos artículos y múltiples materiales audiovisuales, tres libros completos 
(Román, 1997; 2002; 2007; también 2004), e incluso su tesis doctoral (Román, 
1994). Pero revisar la totalidad de la producción editorial española sobre budis-
mo es un tema que excedería los límites de un artículo y exigiría una monografía, 
por tanto en las páginas siguientes solamente nos centraremos en la producción 
editorial generada por autores budistas y en especial se repasarán las editoriales 
que presentan una clara orientación budista. La producción académica y erudita 
sobre budismo editada en España, que es donde se insertaría la obra de María 
Teresa Román, no se revisará más que de modo no sistemático, aunque se tendrá 
en cuenta en los casos en que ambos mundos se mezclan y el perfil del erudito 
académico y universitario se entrelaza con el del practicante y resulta paradig-
mática la trayectoria del profesor Robert Thurman, con una variada producción 
traducida al español donde los temas académicos se combinan con los de índole 
que se podría denominar como más confesional (Thurman, 1994; 1995; 2000; 
2006; 2012; 2014).

2. Las estrategias de publicación de los grupos budistas: las 
editoriales generalistas

Los grupos budistas españoles, que suelen centrarse tanto en la meditación 
como en el estudio, han tendido a necesitar, producir y utilizar mucho material 
escrito. Era común que confeccionasen de modo artesanal folletos y otros diver-
sos documentos para compartirlos con los miembros e interesados. En algunos 
casos llegaban a tener decenas de pequeñas publicaciones propias con millares 
de páginas elaboradas. Pero algunos grupos, generalmente los más activos y con 
un mayor número de seguidores, dieron el paso de profesionalizar algunas de sus 
publicaciones optando por poner en marcha editoriales budistas. Se trata de una 
estrategia exigente, puesto que requiere esfuerzos tanto logísticos como econó-
micos a los grupos que apuestan por ella, pero es la que mayor éxito alcanza en 
la socialización a gran escala de los materiales que generan o les interesa divulgar, 
llegando también a poder abrir el espectro de publicaciones a autores budistas 
más generales, cuando la editorial alcanza una cierta talla, como ha ocurrido en 
alguna de ellas, y en particular con la editorial Dharma.
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Pero hay que contextualizar esa opción, que ha resultado minoritaria en 
el conjunto de los centenares de grupos budistas que hay en España, ya que la 
estrategia más común ha sido apostar simplemente por la producción interna 
de materiales sobre la que, además, ha incidido el gran cambio tecnológico de 
internet que lleva a que actualmente suelan ubicar estos grupos sus textos y otros 
documentos y materiales, muchos de ellos audiovisuales, en sus páginas web, 
compartirlos en listas de correo, repositorios y otros instrumentos que ofrece 
el ciberespacio y que no requieren la más costosa inversión de esfuerzos de pre-
paración de manuscritos y de logística que implica querer acceder al mercado 
editorial estándar. 

Y finalmente también hay que destacar una tercera estrategia, un camino 
mixto consistente en, además de poder optar por el recurso a la producción pro-
pia para algunos materiales de uso interno, apostar por confeccionar o traducir 
materiales más elaborados en forma de libros y situarlos en el mercado editorial 
general. Y también algunos grupos han tendido a promover o sugerir la traduc-
ción y publicación de libros budistas que les interesaban de entre la enorme 
cantidad de ellos que hay a disposición, tanto obras de maestros clásicos como de 
autores actuales, puesto que hay que destacar que el budismo podría denominar-
se, más que «una religión del libro» una «religión de la biblioteca» por lo extenso 
del patrimonio escrito que ha generado y genera. Esta labor de promoción por 
parte de los grupos budistas españoles o por algunos miembros de estos ha sido 
uno de los detonantes de la multiplicación de libros budistas, generados desde las 
necesidades de los grupos. Pero si bien de este modo han alcanzado una difusión 
mayor, además han evidenciado, por el éxito de ventas, que el budismo era y 
es un producto rentable, lo que ha llevado a muchas editoriales generalistas a 
no desdeñar apostar por este tipo de propuestas en sus catálogos. La diferencia 
con la estrategia que revisaremos en el apartado siguiente es que estos libros 
no se canalizan por medio de editoriales promovidas por los propios grupos, 
sino que se ofrecen a editoriales de ámbito general, aunque muchas de ellas se 
elijan por una especial sensibilidad hacia los temas orientales o por tener incluso 
una línea de publicación de obras budistas, resultando notable que algunas de 
ellas sean editoriales católicas, asunto notable por lo contraintuitivo que pudiera 
parecer (que editoriales confesionales católicas incluyan en sus catálogos un cierto 
número de obras de otra opción religiosa).

Centrándonos en esta estrategia de publicar en editoriales de ámbito general, 
comenzaremos evidenciando un caso ejemplar, que merece revisarse con algún 
detalle, y que ofrece Dokushô Villalba (Francisco Fernández Villalba). Ha sido 
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el fundador de uno de los grupos zen españoles con más trayectoria, con un 
templo en la provincia de Valencia y una decena de centros en toda España: 
la Comunidad Budista Soto Zen (CBSZ). Villalba es uno de los más antiguos 
practicantes españoles del zen (desde 1977), reconocido, además, como maestro 
zen en Japón en 1987, siendo el primer español en llegar a ello (Alongina, 1998). 
Comenzó desarrollando una temprana labor de traducción desde el francés al 
español de muchos libros y de comentarios de textos clásicos (en especial de 
Dogen) que había publicado su maestro Taisen Deshimaru (1980; 1981a-b; 
1982a-c; 1987a-b, 1988; también 1991) y dos de las cuales han sido vertidas al 
catalán por las ediciones de la Abadía de Montserrat (Deshimaru, 2003; 2010), 
uno de los centros señeros del catolicismo catalán2. Estas traducciones de Villalba 
aparecieron en editoriales con una proyección orientalista notable, como Kairós 
o Miraguano, que se repasarán más adelante, o Luis Cárcamo, y en un caso 
hasta promovió una coedición (Deshimaru, 1986), publicada por Las mil y una 
ediciones y la Asociación zen de España que es como se llamaba el grupo que 
lideraba Villalba en ese entonces, además de publicaciones desde el grupo que 
lidera en la actualidad, autoeditando como Comunidad Budista Soto Zen, por 
ejemplo, una obra de Kodo Sawaki (2012), el maestro de Deshimaru. También 
ha traducido a clásicos del zen destacando, en especial muchas obras de Dogen, 
editadas y comentadas por él mismo (Dogen, 1987; 1989; 2011; 2012; 2015a-
b) o de Hui-Neng (1985), así como antologías de maestros zen (por ejemplo, 
Villalba, 2010) o hasta un libro del actual Dalai Lama (1982a), para Luis Cárca-
mo editor, una casa editorial de clara dedicación a los temas esotéricos, entre los 
que el budismo tibetano o el zen no desentonaban en aquella época. Además de 
traductor, destaca su labor como autor de libros sobre budismo zen, publicados 
muy mayoritariamente en la editorial Miraguano (Villalba, 1984; 1995; 1998; 
1999; 2000; 2001; 2008; 2009), incluyendo también uno en edición propia de la 
CBSZ (Villalba 1997), así como materiales audiovisuales budistas en Cd y DVD 
(por ejemplo Villalba, 2005), para lo que crearon en la CBSZ una productora 
audiovisual, denominada Alalba. Hay que destacar en especial la labor de Villalba 
como director de dos colecciones en la editorial Miraguano especializadas en el 
zen. La más extensa, con más de una veintena de títulos, se llama Textos de la 
tradición zen, que incluye desde la temprana introducción al zen de este maestro 
español (Villalba, 1984, reeditada varias veces) a textos de maestros clásicos del 
zen y el chan como Dogen, Sosan, Seng-ts›an, Kakuan, Soseki, Huang-Po, y 

2  Donde también se ha publicado a Nyanatiloka (1984) o la traducción del Dhammapada 
de Juan Mascaró (1982). Deshimaru ha sido muy traducido al catalán (Deshimaru, 1989; 
2005, de hecho el primero salió en catalán antes que en castellano: Deshimaru, 1992).
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también sutras y otros textos traducidos tanto por Villalba, como en el pasado 
por Aigo Castro o más recientemente por Kepa Egiluz. También se incluyen 
en esta colección los tres volúmenes que forman los manuales de introducción 
al budismo que se utilizan en el programa de estudios budistas que desarrollan 
en la CBSZ y que han sido coordinados por el propio Dokushô Villalba, que 
se encargó de la redacción del último volumen, sobre el zen (Villalba, 2009), 
mientras que los dos anteriores son obras de Denkô Mesa (2005; 2007), antiguo 
maestro del grupo. La otra colección se llama De corazón a corazón, con una 
decena de obras y recoge enseñanzas del propio Villaba (1998; 1999; 2000) y 
traducciones y ediciones, principalmente de Dogen (2001: 2007; 2010a; 2012; 
2015a)3. Villalba ha optado en varias ocasiones, incluso muy recientemente (es el 
caso de la nueva edición de 2016 de su Zen en la plaza del mercado, que obtuvo 
un gran impacto en su edición de 2008 por Aguilar) por la editorial Kairós. Se 
trata, dentro de las editoriales generalistas, de la que tiene un fondo de orienta-
lismo y en especial de budismo más extenso y sistematizado (incluso publican 
catálogos especializados del tema), que roza el 20% de su producción y supera 
el centenar de títulos.4

3  Además de estas obras asociables con la CBSZ y con Villalba, se han publicado en Mira-
guano otros libros sobre el budismo fuera de estas dos colecciones, por ejemplo la reedición 
del célebre libro de Edwin Arnold (2008) o algunos sutras de los diálogos medios de Buda 
traducidos por Daniel de Palma (1998), además de los trabajos de José María Prieto (2011; 
también una edición de Dogen 2013) o de Iñaki Preciado (2013; 2015), del que en otras 
editoriales hay más trabajos tanto traducciones como obras propias (Preciado, 1994; 1998; 
2000; 2001a-b; 2003; 2004, las dos últimas en ediciones Oberon).
4  Kairós comenzó a publicar libros de budismo incluso antes de la implantación de grupos 
budistas en nuestro país empezando con el célebre libro del monje trapense Thomas Merton 
sobre el zen (Merton, 1972; otros libros suyos en diferentes editoriales: 2000; 2004), seguido 
del de Herbert Guenther y Chögyam Trungpa sobre el tantra (Trungpa, 1976) y también de 
un libro poco habitual sobre el zen en Estados Unidos desde los ojos de un europeo escrito 
por Janwillem van de Wettering (1976, también interesa Wettering, 1984), autor más cono-
cido por su éxito Afterzen (Wettering, 2000). Posteriormente han publicado de modo conti-
nuado obras de destacados maestros orientales como el actual Dalai Lama (2001c; 2002b; 
2004f-g; 2007c; 2008c; 2009c; 2013b-c; 2014; 2015 y también Goleman, 1997), o el Kar-
mapa Ogyen Trinle dorje (2017), Taisen Deshimaru (1979; 1990; 1994a; 2001a-b), 
Chögyam Trungpa (1986;1989; 1993; 1995; 1998a; 2002; 2007; 2010; 2016), Namkhai 
Norbu (1996; 2008; 2012; 2015; 2017), Yongey Mingyur Rimpoché (2016), Thich Nhat 
Hahn (1996a; 2000; 2011; 2013a-b; 2014a; 2017a), o de eruditos como Daisetz Teitaro 
Suzuki (1981; 1994; en otras editoriales: 1972; 1979a-b; 1996; 2001; 2006), Robert 
 Thurman (1994; 2014) o autores occidentales como Alan Watts (1999; en otras editoriales: 
1971; 1996), Albert Low (1994, con otras obras en ediciones Oberon: 2003 y Aura: 1977), 
Mariana Caplan, David Loy (2000; 2004; 2008; 2016), Mark Epstein, Joseph Goldstein 
(1996), Philip Kapleau (1981; en otras editoriales: 1994; 1999), Douglas Harding, Ken Wil-
ber (2016, entre otros), con una cierta predilección por el zen, aunque se traten otras técnicas 
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De la CBSZ han salido dos de sus miembros que fueron más activos y que 
han formado grupos propios y siguen una estrategia de publicación parecida a 
la de Villalba. Aigo Seiga Castro (Pedro Manuel Castro Sánchez) redactó en su 
día muchos materiales para la CBSZ y sus programas de estudio, pero dejó el 
grupo en 2000 y, tras su formación en Japón y su reconocimiento como maestro 
zen, fundó en 2006 el grupo denominado Tradición Budadharma del Zen Soto 
centrado en Valencia. Presenta la particularidad de haber cursado un máster 
en Estudios Budistas en la Universidad de Sunderland (Reino Unido), bajo la 
dirección del profesor Peter Harvey (Castro, 2011 fue su trabajo fin de máster), 
además de publicar (Castro, 2002) un trabajo sobre Dogen también en la edito-
rial Kairós. Por su parte Denkô (Francisco) Mesa, que es el único de su comu-
nidad al que Villalba otorgó la transmisión y reconoció como maestro en 2007, 
ha optado en 2016 por conformar un grupo propio, la Comunidad Budista Luz 
del Dharma y es autor, de forma independiente a los que publicó en Miraguano 
para el programa de estudios budista de la CBSZ, de varios libros sobre el zen 
(Mesa, 2009; 2013; 2016), que ha publicado en Shinden ediciones, que es una 
casa editorial especializada en obras sobre la cultura japonesa con especial foco en 
las artes marciales japonesas donde además de Mesa, sobre budismo en sentido 
estricto solo se cuenta con el trabajo de José Manuel Collado (2007), sobre el 
budismo esotérico japonés.

Uno de los centros zen más antiguos de nuestro país es el dojo Nalanda/
Centro zen Nalanda de Barcelona, que fundó el propio Deshimaru en su única 
visita a España, en 1981, lo coordina en la actualidad Josep Manuel So-sen 
Campillo que ha traducido y editado obras de Dogen (2010b; 2014) y de otros 
maestros clásicos del zen (Campillo, 2011a-b) y un libro propio sobre la medi-
tación (Campillo, 2011c), publicados todos ellos en Olañeta, una editorial que 

y orientaciones de meditación, incluida la vipasana y en los tiempos más recientes el mindful-
ness, destacando los trabajos del srilanqués Gunaratana (2012; 2013; 2015; 2016; 2017). 
También incluyen obras eruditas como la introducción de Donald Lopez (2009), el lúcido 
análisis de Bernard Faure (2012) o de Batchelor (2017) o trabajos de especialistas españoles 
como Juan Arnau (2007; en otras editoriales: 2004; 2006; 2011, donde muestra su capacidad 
en las traducciones) o excelentes traducciones directas de textos budistas como la de una 
selección de los Sermones Medios de Buda (Solé-Leris y Vélez, 1999), de Nagarjuna (Vélez, 
2003, destacado budólogo español del que hay en Ediciones del Orto dos trabajos: Vélez, 
1997; 2000) o de Vimalakirti (Ramírez, 2002) junto a libros más experienciales sobre los 
modos de vivir en budismo en lo cotidiano como el de Laia Montserrat (2011; 2017) o intro-
ducciones generales como la de Miguel Rodríguez de Peñaranda (2012).
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incluye una treintena de textos budistas de variadas orientaciones en su extenso 
catálogo de casi un millar y medio de obras5.

Otro ejemplo de colectivo dentro del zen que produce materiales propios 
pero también libros de divulgación general es el que lidera Bárbara Kosen 
(Richardeau), discípula de Deshimaru, que encabeza la Asociación Zen Taisen 
Deshimaru Zenkan y dirige un centro de prácticas de gran solera en Madrid (el 
Mokusan Dojo) y un templo (el Shorin-ji) en la provincia de Cáceres, además 
de media docena de otros grupos de prácticas. Es autora de dos libros en nuestra 
lengua (Kosen, 1999; 2002), uno en Mandala, editorial con un perfil de obras 
principalmente de autoayuda pero con un fondo de una veintena de libros sobre 
budismo6 y otro en la editorial Dilema, en la que es el único título de este tipo.

Entre los grupos españoles afiliados a la Asociación Zen Internacional, fun-
dada por Deshimaru y liderada desde Francia, y que incluye una tupida red de 
más de una veintena de centros en España, destacan las traducciones de obras de 
líderes franceses con presencia esporádica en nuestro país como Yuno (Roland) 
Rech (2000; 2004; 2016), publicados en la editorial Milenio7, del abad del 
templo Seikyuji (La Morejona, Sevilla) Raphael Doko Triet, que vive tempo-
radas en España donde regenta una red de centros asociada al templo y que ha 
publicado en la editorial del propio grupo una recopilación de enseñanzas en 
entregas desde 2002 (Triet, 2002ss.) o también de líderes en nuestro país como 
Lluis Nansen Salas, que encabeza el dojo Kannon de Barcelona y que ha publi-
cado tanto en la editorial del propio dojo materiales de uso más interno (Salas, 
2016; 2017a) como una introducción más general a la meditación zen tanto en 
castellano (Salas, 2017c) en Ediciones Invisibles8 como en catalán (Salas, 2017b) 

5  El editor José de Olañeta se ha dedicado a publicar desde 1983 principalmente textos de 
budismo tibetano y zen destacando media docena de obras del actual Dalai Lama (1997c; 
1998a-b-c; 2001b; 2004d), una de Sogyal Rinpoché (1996b), también cuentos zen, una obra 
de Charlotte Joko Beck (1997; en la editorial Gaia: 2008; 2012) o los viajes de Alexandra 
David-Neel (2002).
6  Con varios trabajos de Dhiravamsa (que se revisarán más adelante), del famoso maestro 
zen y fotógrafo John Loori (2002), de Pedro San José (2009; 2010), Miguel Fraile (2006; 
2008), Emilio Fiel (Miyo, 1993) o de Ana Crespo (1997 sobre el arte y el zen).
7  Donde se ha publicado también el libro de Evelyn de Smedt (1997) sobre Deshimaru o un 
interesante diálogo entre Francesc Torralba y Jamyang Wangmo (Helly Peláez Bozzi) (2002) 
de la que hay un libro publicado en Kailas (Wangmo, 2009).
8  Donde se ha publicado también a Ringu Tulku, que lidera el grupo internacional Bodhi-
charya, que ha publicado también una obra suya (Ringu, 2001) en la editorial del propio 
grupo y dos en catalán (Ringu, 2012; 2014).
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en la editorial Viena9. En todas estas editoriales los textos sobre budismo no son 
excepcionales.

También entre los grupos de orientación tibetana encontramos este tipo 
de estrategias. Uno de los más antiguos colectivos budistas españoles, que ha 
tomado la denominación de Samye Dzong y tiene su centro en Barcelona, pre-
sentando otros cuatro lugares de prácticas urbanas desde Madrid a Las Palmas y 
un monasterio en Cataluña llamado Samye Dechi Ling, es el que se configuró 
en torno a la figura del maestro tibetano Akong Rinpoché, cuya primera visita a 
España se realizó en 1977 y volvió en muchas otras ocasiones hasta su asesinato 
en 2013 en el Tíbet. Han producido muy numerosos materiales de factura propia 
autoeditados a lo largo de los años bajo el nombre del grupo o de la Fundación 
Rokpa, que revisaremos en el apartado siguiente, pero también han potenciado 
obras para un público extenso. Consisten en libros tanto del propio Akong 
(2006, en Ediciones i, y con anterioridad 1993 en la editorial budista española 
más destacada y que trataremos en el apartado siguiente, Dharma), del Karmapa 
(Trinle, 2013; 2017) en Kairós o Sirio10, y destaca también el libro de uno de 
los líderes locales del grupo, el lama Jinpa (Ángel Vidal Palet), implicado en las 
traducciones de las obras promovidas por el grupo, y que en este caso, al buscar 
un impacto más general, lo ha publicado en Ediciones i en castellano (Jinpa, 
2006) y en Aeditors en catalán (Jinpa, 2011) y que es una guía muy bien cons-
truida sobre el imaginario tibetano del morir. La opción por Ediciones i resultó 
coherente puesto que entre 2005 y 2009 publicaba la revista Dharma, de clara 
inspiración budista, que se vendió en los quioscos y tuvo una distribución amplia 
y una periodicidad mantenida y entre sus autores budistas ha estado también el 
hermano de Akong Rimpoché, Yeshe Losal (2006), o el Tai Situ (2007), que hay 
que recordar que es uno de los grandes lamas del linaje kagyupa y que fue clave 
en el reconocimiento del XVII Karmapa al que el grupo sigue11.

9  Que está publicando hasta el presente una veintena de traducciones al catalán de obras de 
maestros budistas como el actual Dalai Lama, Ringu Tulku (2014), Ricard, Trungpa o Guna-
ratana algunas ya publicadas en castellano en Kairós o en otras editoriales.
10  Sirio tiene al actual Dalai Lama (1998e; 2001a), al XII Drukpa (2015), a la maestra Pema 
Chödron (2013a), Ramiro Calle (1994; 2009), Alan Watts (1996), Joseph Goldstein (2015) 
o Deshimaru (1995) en su catálogo.
11  Y que también ha publicado otra obra en la editorial Obelisco (Tai Situ, 1994), traducida 
por el propio lama Jinpa. En Ediciones i, además de los autores antes repasados relacionados 
con el linaje kagyupa se publicó también un libro del Dalai Lama (2007b) o el de Schneider 
(2007) dedicado al maestro zen Issan Dorsey.
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Otro maestro español que ha publicado algunas de sus obras para un público 
más general fuera de la que ha sido su comunidad, Dag Shang Kagyu, una de 
las redes más extensas del budismo español con su sede central en el monasterio 
homónimo sito en la provincia de Huesca y una docena de centros urbanos 
repartidos por toda España y que regenta una editorial propia, Chabsel, que 
se repasará en el apartado siguiente, es el lama Djinpa-Borja de Arquer que ha 
optado por la Editora Librería Argentina (Djinpa, 2000; 2001; 2002). Se trata de 
una editorial con un fondo de orientalismo y de budismo destacable que alcanza 
el 10% de su catálogo12, donde también publica Saya Kunsal Kassapa-Joan Mar-
tínez Montsant (2011b; 2012) que lidera el colectivo Trikaya.

Juan Manzanera es otro maestro español con una larga trayectoria, que regen-
ta en Madrid un centro enfocado en la meditación pero que ha publicado tanto 
obras propias como traducciones en la editorial budista Dharma (Manzanera, 
1998; 2010; 2011), que se repasará más adelante, como en la editorial gene-
ralista (aunque muy especializada en la autoayuda y el esoterismo) Martínez 
Roca (Manzanera, 1999; 2003)13. En esta misma editorial ha publicado en 2006, 
bajo el apelativo de Lama Blanco (Sakya Tashi Ling, 2006), el catalán Francesc 
Padró López (nombrado también por sus seguidores como Lama Jamyang Tashi 
Dorje Rinpoché) que es el líder de uno de los colectivos budistas españoles más 
mediáticos, en especial por los discos de éxito de música tibetana (bajo el nombre 
Monjes Budistas) que han producido, y que se centra en el monasterio Sakya 
Tashi Ling, sito en la provincia de Barcelona. Han producido en un sello propio 
también un libro, Live peace y en la editorial Aguilar un manual de cocina budista 
(Sakya Tashi Ling, 2007; 2008).

12  Incluye reediciones de obras de raíz teosófica como las de Olcott (2010), Leadbeater 
(2011) o de Sinnett (2011) o libros de maestros internacionales como Thich Nhat Hahn 
(2005), o de autores del budismo del sur como el alemán Nyanaponika (2005; 2006; 2007a-
b; 2014a-b), los srilanqueses Piyadassi (2008) y Narada Thera (2008) o el birmano Mahasi 
Sayadaw (2008), pero también publicando a otros autores españoles, como el prolífico Rami-
ro Calle (2014, del que hay sobre budismo casi una veintena de libros en muy diversas edito-
riales, algunas obras muy tempranas: Calle, 1970; 1980a-b; 1981; 1984; 1988a-b; 1994; 
1998; 2001; 2004a-b; 2005; 2007a-b; 2009; 2011), o al mexicano Senge Dorje-Víctor M. 
Flores (2008).
13  En Martínez Roca se han publicado varios libros del actual Dalai Lama (1995; 1998d; 
1999b/2005, 2016d). Se empezó publicando un libro de Jorge Colomar (1974) sobre el zen, 
la introducción de Blofeld (1979), un trabajo de Christmas Humphreys (1985, en otras edi-
toriales 2005a-b) y también otro de Ramiro Calle (2007a). Destaca el tratado de meditación 
de Amadeo Solé-Leris (1986) que cuenta con diversas ediciones en otras lenguas.
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En otros casos encontramos a grupos en España organizados en torno a 
maestros de proyección internacional. Uno de ellos es Sogyal Rimpoché, líder 
de la red internacional Rigpa, que tiene casi una decena de centros en España. 
Es el autor de uno de los bestsellers budistas a escala mundial, traducido a doce-
nas de idiomas, El libro tibetano de la vida y de la muerte (Sogyal, 1994), que 
ha publicado en traducción al español en la editorial Urano junto a otros dos 
de sus libros (Sogyal, 1996a; 2004). Se trata de una editorial con una quincena 
de títulos budistas en catálogo (en un fondo de más de un millar de libros)14. 
Ha publicado también en Olañeta (Sogyal, 1996b), y en catalán su gran éxito 
editorial (Sogyal, 2011) en la editorial Dipankara, que se revisará en el apartado 
siguiente.

Otro maestro internacional notable, con la particularidad de que reside la 
mayor parte del año en nuestro país es Namkhai Norbu, que aúna su calidad de 
tulku reconocido y maestro del dzogchen con la de profesor universitario reti-
rado y tiene en Tenerife, en el denominado Dzamling Gar, el centro principal 
de la red mundial que preside. El grupo que lidera, la Dzogchen International 
Community, regenta una editorial propia, Shang Shung, con sede en Italia, que 
ha publicado decenas de sus libros en inglés. Pero en España utiliza editoriales 
generalistas aunque con una fuerte presencia de textos budistas en el catálogo, 
como Kairós (Namkhai, 1996; 2008; 2012; 2015; 2017), pero también ediciones 
La Llave (Namkhai, 2002), donde también ha publicado su discípulo venezolano 
Elías Capriles (2000) o Libros de la Liebre de Marzo (Namkhai, 2007), además 
de la especializada Ediciones Dharma (Namkhai, 1997).

Ediciones La Llave tiene un fondo de budismo que representa el 15% de su 
catálogo15 que incluye también, por ejemplo, a maestros del colectivo internacio-
nal Shambala, que también tiene una destacable presencia en nuestro país, con 
un centro en Madrid muy activo y una página web en la que incluso promocio-
nan los libros de los autores, en diferentes editoriales, que asocian con su orienta-
ción. En La Llave se han publicado tanto obras de su fundador, el célebre y muy 
prolífico Chögyam Trungpa (2003b), como de su hijo, Sakyong Mipham (2015; 

14  Incluye autores muy significativos y famosos como Matthieu Ricard (1998; 2001; 2005; 
2009; 2016), Thich Nhat Hahn, del que se hablará más adelante, Tarthang Tulku (2010) o el 
ya citado Robert Thurman (2000).
15  La Llave también ha publicado obras de Batchelor (2012), de pioneras como Alexandra 
David-Neel (2001; para otras obras suyas, publicadas en español desde antiguo: 1929; 1942; 
1978; 1989; 1990; 2002) o de autores como Chökyi (2003), Tarthang Tulku (2001; 2002; 
2003) o Thurman (2012).
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2016). Pero los maestros del colectivo Shambala se han prodigado también en 
otras editoriales. Trungpa, dada su proverbial capacidad de comunicación y su 
temprano interés por introducir el budismo tibetano entre occidentales, tiene 
obras traducidas en muchas editoriales como Kairós, donde se publicó su célebre 
Amanecer del Tantra (Trungpa, 1976) y luego una decena de sus títulos (Trungpa, 
1986; 1989; 1995; 1998a; 2002; 2007; 2010; 2011; 2016), pero también en 
la editorial MTM (Trungpa, 1991a-b; 2001)16 donde hay también un trabajo 
biográfico sobre él (Midal, 2004). Otras editoriales que han publicado a Trungpa 
han sido Edaf (Trungpa, 1993)17, Edhasa18 en cuyo catálogo está el influyente 
Más allá del materialismo espiritual (Trungpa, 1985), pero también Dharma (que 
repasaremos en el apartado siguiente), Oniro (Trungpa, 1998b) o Gaia (Trungpa, 
2009), que ahora revisaremos pues tienen en sus catálogos más obras asociables a 
Shambala. Por su parte Sakyong Mipham (2003; 2007) ha sido publicado tam-
bién por la editorial de inspiración católica Desclée de Brouwer19 y por Oniro, 
editorial que apuesta por el perfil de la autoayuda pero con un fondo de obras 
budistas muy destacado que supera el medio centenar y ronda el 15% de su catá-
logo20, aunque en los últimos años ha reducido su producción de libros budistas, 
como parece ocurrir en otras editoriales del grupo Planeta, en el que han termi-
nado siendo absorbidas algunas otras de las dedicadas a temas orientalistas o con 
algunos títulos de budismo. Es el caso de Barral21, una de las primeras en incluir 

16  En MTM se incluye también un libro del maestro japonés Yamahata (2005), que fundó 
el centro zen Jiko-An en las alpujarras granadinas o también un trabajo de Judith Simmer-
Brown (2002).
17  Hay en Edaf también obras de Thomas Cleary, William Hart, Thich Nhat Hahn (1996b), 
Boddhi Bikkhu, Ramiro Calle (2007b), Miguel Fraile (1993) o John Blofeld (1981).
18  En Edhasa apareció una obra clave sobre el budismo adaptado a Occidente de Alan Watts 
(1971, de las primeras sobre el zen en España) y una de las de Alexandra David-Neel (1978).
19  En esta editorial hay también obras asociables al zen en gran medida desbudistizado como 
el que propone Rafael Redondo (2005; 2008; 2010; 2015, en la línea de su maestro Willigis 
Jäger), pero también de Dumoulin (2002), traducciones de los investigadores de Buenos 
Aires Fernando Tola y Carmen Dragonetti (2000; y 2002; 2006; 2010 en otras editoriales 
españolas) o de Robert Kennedy (2008) sobre cristianismo budista.
20  Incluye grandes maestros de impacto en Occidente como Thich Nhat Hahn (con una 
veintena larga de obras que incluso forman una colección independiente), Shunryu Suzuki 
(2003; 2004), Maezumi (2003), Ajahn Chah (2005), Seung Sahn (2010), Deshimaru (2011; 
también en otras editoriales 1994b o 1995, además de las obras antes citadas en Kairós y 
otras) o el actual Dalai Lama (2000a; 2002a; 2004a-b; 2006b) o maestros occidentales como 
Sangharakshita (1998; 1999; 2001), Philip Kapleau (1999), Steve Hagen (2007), Ajahn 
Sumano (2013) o el monje católico Thomas Merton (2004) sobre budismo y cristianismo.
21  Autores tempranos españoles sobre el zen fueron Antolin y Embid (1977) o Moreno Lara 
(1978; también 1979 en la editorial Comunicación Literaria). Antes se publicó el de Glase-
napp (1974) que en el título evidenciaba el carácter no teísta del budismo, el de Lalou (1974) 
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títulos de este tipo en la España de la Transición, o la ya citada Martínez Roca, 
o Zenith22, o especialmente Paidós23, que incluye una prestigiosa colección, Pai-
dos orientalia, donde se han publicado libros clásicos de la erudición occidental 
como Las religiones del Tíbet de Giuseppe Tucci (2012), que fue la persona que, 
además, introdujo a Namkhai Norbu en la universidad italiana. Volviendo al 
contexto de intereses de la red Shambala, en la editorial Imagina (que se revisará 
en el apartado siguiente) ha visto la luz una obra del controvertido y malogrado 
discípulo de Trungpa, el estadounidense Ösel Tendzin-Frederick Rich (2004). 
Imagina es una de las editoriales donde ha publicado quizá la que se considera 
la más famosa de las discípulas de Trungpa, la estadounidense Pema Chödron 
(2004), que también ha sido traducida en Oniro (Chödron, 1998; 2002), Sirio 
(Chödron, 2013a); Rigden (Chödron, 2012) o Gaia (Chödron, 1999; 2013b; 
2016). Esta última editorial ha traducido libros cercanos a la propuesta de Sham-
bala como el de Jeremy Hayward (1998) o la edición de Trungpa y Fremantle 
(2009) del Bardo Thödol, además de autores de otras perspectivas como Tenzin 
Wangyal (2013a-b; 2017), el fundador de Ligmincha, asociado con la vía del bön 
y que tiene grupos de seguidores en España, entre otros autores24. En el trabajo 
de traducción de los libros de los escritores asociables con Shambala hay que des-
tacar a Alfonso Taboada, que ha vertido, en ocasiones en colaboración con otros 
traductores de temas budistas (destacando también Ferran Mestanza) a Trungpa 
para Kairós (Trungpa, 1995; 1998a; 2002; 2007), MTM (Trungpa, 1991a), a 
Sakyong para Desclée de Brouwer (Sakyong, 2003) y Oniro (Sakyong, 2007), 
a Ösel Tendzin para Imagina (Tendzin, 2004) o a Pema Chödron para Imagina 
(Chödron, 2004) o Rigden (Chödron, 2012). En ocasiones este tipo de figuras 

sobre las religiones del Tíbet y el del gran orientalista Giuseppe Tucci (1973) sobre el manda-
la (tanto budista como hinduista), más tarde el de Lenoir (2000) sobre el budismo occidental, 
que se evidencia que ha sido un interés peculiar del editor.
22  Donde se están publicando obras del actual Dalai Lama (2010a; 2011b) o las recientes de 
Thich Nhat Hahn (2018a-c).
23  La editorial Paidós ha publicado desde 1980 obras del zen como la introducción de Eugen 
Herrigel (1980) o trabajos de Deshimaru (1985), de Daisetz Teitaro Suzuki (1996; 2001) y 
de Thich Nhat Hahn (1999; 2017b), también de autores del budismo tibetano como el 
actual Dalai Lama (2008b; 2010b) o Robert Thurman (2006), o de orientaciones algo incla-
sificables como la de Ananda Coomaraswamy (1989; también 2000 en Olañeta) o el trabajo 
de Denis Gira (2010), a los que se añade un instrumento clave para el estudio en forma de 
diccionario de religiones orientales (Fischer-Schreiber, 1993).
24  El fondo de obras budistas en Gaia incluye obras zen de impacto como el célebre Los tres 
pilares del zen de Kapleau (1994), el clásico de Shunryu Suzuki (2012) o los de Joko Beck 
(2008; 2012), obras del budismo tibetano como la del Dalai Lama y Varela (2009b) o la de 
Chöky Nyima (2001), de representantes del budismo occidental como Kornfield (2013) o 
Batchelor (2008).
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que aúnan la cualidad de miembros de una comunidad budista con el interés y la 
capacidad para traducir y promover la publicación de esas traducciones, resultan 
un eslabón clave para que la visibilización editorial del budismo se materialice. 
En el apartado siguiente citaremos a algunos y en especial a Xavi Alongina, por 
su implicación también en este aspecto algo invisibilizado en ocasiones, el de la 
traducción, del trabajo editorial, pero los casos son numerosos y se tendrán en 
cuenta algunos al reflejarlos en la bibliografía.

La ya citada editorial la Llave ha publicado extensamente a otro maestro 
internacional residente en nuestro país, Dhiravamsa (2001a-b; 2004a; 2009a), 
tailandés de nacimiento pero nacionalizado español, que tiene grupos de seguido-
res tanto en Canarias, donde reside, como en el País Vasco, Zaragoza y Cataluña 
y cuyas publicaciones en español se prodigan también en ediciones Mandala 
(Dhiravamsa, 2008b; 2009b; 2012a) y la mayoría en las ediciones de La Lie-
bre de Marzo (Dhiravamsa, 1991; 1992; 1997; 2004b; 2007; 2008a; 2012b; 
2014; 2015). Esta última editorial ha publicado más de una veintena de obras 
de autores budistas, que configuran un destacable 15% de su catálogo25. No es 
ajena la elección de editoriales en este caso a la importancia de sus seguidores en 
la zona donde tienen sus sedes dichas editoriales, La Llave es de Vitoria, Liebre 
de Marzo de Barcelona.

Otro maestro con media docena de grupos de seguidores en España es Yon-
gey Mingyur Rimpoché, líder de la red internacional Tergar, en España ha publi-
cado en la editorial Rigden Institut Gestalt (Yongey, 2010; 2012)26 centrada 
en las terapias alternativas donde también ha publicado el actual Dalai Lama 
(2013a) o Dzigar Kongtrül Rinpoché (2006; 2008).

Uno de los maestros budistas de impacto internacional con más lectores en 
la actualidad es Thich Nhat Hahn, sus seguidores en España son muy numerosos 
y se aglutinan en torno a 60 grupos de prácticas por todo el país. Ha publicado 
cerca de ochenta libros en España, muchos de ellos con un éxito que ha reque-
rido numerosas reediciones. Aunque algunos derivan en la autoayuda desde una 

25  Que incluye libros de temas específicos del budismo occidental (por ejemplo Goldstein, 
2005 o Wettering, 2000) como de maestros occidentales y orientales del vipasana como Jack 
Kornfield (1997; 2001; 2010), del zen coreano, como Seung Sahn (1991; 2002), del dzog-
chen como Namkhai Norbu (2007) o del zen occidental como el controvertido Dennis 
Merzel (2008).
26  Tiene publicaciones también en Kairós (2016) y en la editorial Granica (2008), donde ha 
publicado también Pujol (2003) o el célebre Budismo para dummies de Landaw (2009).
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sensibilidad budista, en la gran mayoría las implicaciones doctrinales, éticas y for-
males del budismo conforman el discurso. Se ha prodigado en muchas editoriales 
españolas, con una treintena de títulos en Oniro (destacando Nhat, 2001; 2002; 
2003; 2009; 2010; 2014b, los más recientes 2018a-c en Zenith, pero también en 
Paidos: 1999; 2017b, todos del mismo grupo editorial), una quincena en Kairós 
(destacan Nhat, 1996a; 2000; 2011; 2013b; 2014a; 2017a), en Librería Argen-
tina (Nhat, 2005), Urano (Nhat, 2016), La Llave, Obelisco, Jaguar, DeBolsillo, 
Gaia, Neo Person, Edaf (Nhat, 1996b) y también en Dharma, la más destacada 
editorial budista española donde publicó algunas de sus primeras obras (Nhat, 
1993a-b, también 2007), aunque hay que evidenciar que su primer título en 
nuestro idioma lo publicó en Sígueme (Nhat, 1978), una editorial confesional 
católica. Y es que hay que tener en cuenta que su propuesta budista se caracteriza 
por tender puentes con el catolicismo que se evidencia en que un cierto número 
de quienes le siguen se siguen identificando como cristianos. Este asunto del 
«bilingüismo religioso» (expresión que tomamos de Ana María Schlüter, 2008b) 
lo volveremos a traer a colación brevemente en el apartado final.

El autor budista con mayor número de obras publicadas en España es, sin 
duda, el actual Dalai Lama. El impacto de sus libros se explica al aglutinar la con-
vergencia de grupos en torno a su figura por parte no solo de la escuela gelugpa a 
la que pertenece, sino por casi todas las sensibilidades del budismo tibetano (con 
la excepción notable de la Nueva Tradición Kadampa27, que luego revisaremos, 
puesto que regentan una editorial budista propia en España) y por la simpatía 
de muchos budistas de otras orientaciones y también de lectores no budistas. Ha 
publicado un largo centenar de libros en traducción tanto en castellano como 
en catalán en cuarenta editoriales distintas entre las que destaca una quince-
na en Kairós (en especial Dalai Lama, 2001c; 2002b; 2004f-g; 2007c; 2008c; 
2009c; 2013b; 2013c; 2014; 2015), otro tanto en Oniro (destacan Dalai Lama, 
2000a; 2002a; 2004b-c; 2006b) y otras editoriales de grupo como Martínez 
Roca (Dalai Lama, 1995; 1998d; 1999b; 2016d), Zenith (Dalai Lama, 2010a; 
2011b) o Paidós (Dalai Lama, 2008b; 2010b). También destaca Olañeta (Dalai 
Lama, 1997c; 1998a-b-c; 2001b; 2004d), Grijalbo (2000b; 2001d; 2001e; 
2006a; 2007d; 2016a), muchas reediciones en Debolsillo (Dalai Lama, 2003b; 
2011a destacan por no ser reediciones), en el Círculo de Lectores, Kailas (Dalai 
Lama, 2004b; e) o Viena (Dalai Lama, 2004g; 2005a), entre otras editoriales28. 

27  Un ejemplo de su empeño en la senda contraria: Western Shugden Society, 2010.
28  Hay que añadir Plaza y Janés (por ejemplo Dalai Lama, 1998g), Icaria (Dalai Lama, 
1994b con una introducción de Raimon Panikkar, del que hay que destacar su trabajo sobre 
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El  primer libro que publicó fue en Noguer (Dalai Lama, 1962) exponiendo su 
huida del Tíbet, y los inmediatos posteriores en Dharma que suman casi una 
quincena o en Cárcamo, con traducción de Villalba (Dalai Lama, 1982), como 
vimos. Resulta particularmente significativo que haya publicado en tres editoria-
les de ideario cristiano, como son PPC (Dalai Lama, 1997b, sobre Jesús desde la 
óptica budista), Sal Terrae (Dalai Lama, 2009a) o Herder (Dalai Lama, 2016c), 
cuestión que no desentona con la apuesta por el diálogo interreligioso del autor.

3. La relevancia de las editoriales confesionales budistas

Hemos visto hasta ahora al budismo como propuesta en editoriales de espec-
tro general. Si obviamos las que incluyen solo algunos títulos de modo esporádi-
co, hay cuatro tipos principales de orientaciones editoriales entre las que tienen 
un catálogo de libros budistas de cierta relevancia (rondando o superando el 10% 
de su producción). La más antigua consistió en incluir al budismo y muy espe-
cialmente el tibetano, por su prestigio en el que no fue secundaria la importancia 
que se le dio en la Sociedad Teosófica, como ingrediente de catálogos centrados 
en el esoterismo, como ejemplifica la editorial Cárcamo o la primera etapa de la 
editorial Martínez Roca. También en el pasado, la apuesta por la contracultura 
en las orientaciones de algunas editoriales llevó a la inclusión en sus catálogos de 
obras del budismo zen. Ambas tendencias han convergido en el mantenimiento 
en épocas más recientes del budismo en editoriales que se han orientado hacia 
la autoayuda y las terapias alternativas. La cuarta orientación tiene que ver con 
editoriales que incluyen el orientalismo entre sus intereses y en las que el budismo 
resulta un ingrediente destacado, siendo el mejor ejemplo la editorial Kairós, por 
lo extenso de su catálogo, pero también Paidós, entre otras.

Hay un segundo conjunto de editoriales, poco numeroso, que agruparía las 
que tienen un catálogo de obras budistas que representa la casi totalidad de sus 

el budismo en Siruela: Panikkar, 1996), El País, Helios (Dalai Lama, 1997a), Sirio (Dalai 
Lama, 1998e), Apóstrofe, Ediciones B (Dalai Lama, 1999a), Integral (Dalai Lama, 1999c), 
Del Bronce, RBA (Dalai Lama, 2003a), Belacqua, Luciérnaga, Ediciones i (Dalai Lama, 
2007b), Alienta (Dalai Lama, 2008a), Obelisco, Gaia o Rigden Institut Gestalt (Dalai Lama, 
2013a).
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fondos, hemos citado ya a tres de ellas, Dipankara, Rigden e Imagina. La primera 
fue una editorial con un catálogo exclusivamente dedicado a temas budistas, y 
que publicó entre 2010 y 2012 una quincena de libros tanto en catalán como en 
castellano destacando autores como Sogyal Rinpoché (2011), Thondup Tulku 
(2010) sobre los gtermas tibetanos, con textos clásicos (Tsang Nyon Heruka, 
2012b) o Zhang (2011) sobre el ch’an. Rigden publicó a Khenpo Tsultrim Gya-
mtso (2007) y a la ya citada Pema Chödron (2012). Imagina es una editorial que 
se ha centrado casi exclusivamente en publicar libros del budismo tibetano en un 
catálogo con una veintena larga de obras publicadas entre 1997 y 2006 en el que 
se incluyen lamas de gran renombre como el primer Jamgön Kongtrül (1997a-
c), el XII Drukpa (2000), Dilgo Kyentse Rinpoché (1998a-b; 2005), Guendune 
Rinpoché (1997; 1999), Gyetrul Jigme Norbou (1997; 1998), Patrul Rinpoché 
(1999), Bokar Rinpoché (2005) o también el actual Dalai Lama (1999d), así 
como obras tibetanas traducidas como las de Iñaki Preciado (1998; 2000), o a 
autores occidentales como los antes citados Ösel Tendzin (2004) o Pema Chö-
dron (2004), y Grasdorff (2005), con una monografía sobre el Panchen Lama o, 
más allá de lo tibetano, un libro sobre el vipassana de Larry Rosenberg (2005). 
A pesar de presentar un catálogo notable, con muchos autores que coinciden 
con editoriales de grupos budistas como Dharma, Amara o Chabsel, Imagina es 
una propuesta editorial que no se relaciona de modo directo con ningún grupo 
budista en concreto y mezcla maestros de orientaciones diferentes en la línea del 
movimiento rimé tibetano y su apuesta por la  confluencia entre escuelas y linajes.

Lo contrario ocurre con las editoriales que ahora repasaremos, que tienen 
directa o cercana relación con algún grupo o red budista con presencia en nuestro 
país. Con anterioridad hemos citado algunas de las que han producido libros 
de modo esporádico, y los editaban bajo la denominación del propio grupo. Lo 
ha hecho la Comunidad Budista Soto Zen (Villalba, 1997; Sawaki, 2012), el 
templo Seikyuji (Triet, 2002) o lo está haciendo el dojo Kannon de Barcelona 
(Salas, 2016; 2017a), pero se trata de una labor que no ha solido exceder alguna 
primera tentativa. En esta misma línea están intentos de edición por colectivos 
budistas como la Coordinadora Catalana d’Entitats Budistes que ha publicado 
un único libro, cuyo autor ha sido Basili Llorca (2009), la Fundació Casa del 
Tibet que ha publicado un opúsculo del Dalai Lama (2007a) en tres idiomas o 
la publicación por sus seguidores de la obra autobiográfica de Nydahl (1989), el 
líder de la red mundial Diamond Way que regenta en España una veintena de 
centros de meditación además del monasterio Karma Guen en Vélez Málaga o 
el estupa de Benalmádena.
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Pero ahora repasaremos el siguiente paso, cuando los primeros intentos 
fructifican en la conformación de catálogos que terminan alcanzando decenas 
de títulos. En ocasiones llegan a desbordar los límites de sus propios linajes y 
orientaciones e incluyen obras budistas de espectro general. Hay dos ejemplos 
que destacaremos, que además se han de asociar a personas cuya implicación 
en la labor editorial ha determinado el éxito de las propuestas: las editoriales 
Dharma y Amara.

La Fundación para Preservar la Tradición Mahayana (FPTM), es uno de los 
colectivos budistas con presencia más temprana en España, que parte de la visita 
a Ibiza de los lamas Yeshé y Zopa en 1977, y que cuenta con una decena de cen-
tros, entre los que destaca Osel Ling, en la Alpujarra granadina, donde se gestó 
uno de los episodios más notables del budismo español, que fue el reconocimien-
to del español Osel Hita como reencarnación del lama Yeshé y que fue narrado 
por su madre (Torres, 1994, más datos en Mackenzie-Tenzin Palmo-, 1989; 
1998, otro trabajo suyo en RBA: Mackenzie, 2000)29. La FPTM se relaciona con 
la editorial budista más importante y con un catálogo más nutrido y de presencia 
más antigua y continuada de España: ediciones Dharma. Se fundó en 1982 y has-
ta su fallecimiento Xavi Alongina (1952-2017) la dirigió y le imprimió la línea 
editorial y promovió su éxito. El catálogo, que ronda los 150 títulos, incluye un 
buen número de obras de los lamas y maestros de orientación gelugpa o asocia-
dos al linaje y las enseñanzas de la FPTM. Empezó publicando una entrevista al 
actual Dalai Lama (1982b) con la que se inauguró la editorial e incluye casi una 
quincena de sus obras que van desde opúsculos (Dalai Lama, 1987; 1990a-b; 
2004h), como su discurso de recepción del Premio Nobel (Dalai Lama, 1990a) 
o la publicación de su reunión con científicos (Dalai Lama, 1990b), a trabajos 
de gran envergadura como un texto preparatorio de la iniciación de Kalachakra 
que llevó a cabo en Barcelona (Dalai Lama, 1994a) y desde comentarios de 
textos clásicos (Dalai Lama, 1996b; 1998f; 2003c) a recientes reflexiones sobre 
el futuro (Dalai Lama, 2016b), añadiéndose obras más generales sobre la com-
pasión, la disciplina mental o la historia tibetana (Dalai Lama, 1994c-d; 2005b; 
2007a). Pero es el esfuerzo de publicación de las obras de los lamas fundadores 
de la FPMT el que más libros ha producido. Aparecen tanto la reedición del 
primer libro en español, obra de ambos (Yeshé y Zopa, 1991), como quince 
libros del primero, recopilando en ocasiones enseñanzas impartidas en nuestro 

29  RBA tiene otros autores budistas en catálogo como Les Kaye (2001) y muchas reediciones 
de obras previamente publicadas del Dalai Lama, de Deshimaru (1994b; 2003b), de Daisetz 
Teitaro Suzuki, Alan Watts, Trungpa, Merton o Thich Nhat Hahn, entre otros.
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país (Yeshé, 1988a-b; 1989; 1993; 1995; 1996; 2000; 2001; 2003; 2005; 2008; 
2009; 2013; 2014; 2016) y otros tantos del segundo (Zopa, 1989; 1994; 1995; 
1999; 2001; 2009; 2010; 2011; 2012a; 2013c; 2014a; 2015; 2016). Se añaden 
obras de los principales lamas que han venido a España en el contexto de la labor 
de la FPTM como Song Rinpoché (1989) o Gueshe Jampel Senghe (Senghe 
1984); que residieron en España como Gueshe Tempa Dhargey (1990), o que 
viven en nuestro país como Gueshe Lobsang Tsultrim (Tsultrim, 1988; 1991a-b; 
1999; 2001; 2011), que es el lama que más tiempo lleva en España (Alongina, 
1999; Mínguez, 2006), aunque se haya apartado de la FPTM y haya creado 
un grupo propio, Tara, con sede en Barcelona (donde ha publicado materiales 
audiovisuales de sus enseñanzas). Especial mención merece Gueshe Tamding 
Gyatso con dos obras en ediciones Dharma (Gyatso, 2005, 2015a), aunque sea 
la editorial Amara y en la actualidad la Fundación Chu Sup Tsang las que hayan 
publicado principalmente la obra de este lama, que vivió muchos años en España 
y que en su autobiografía en español (no así en su versión tibetana) se nombra 
como un «lama español nacido en el Tíbet» (Gyatso, 2015c). En Dharma se 
han publicado también traducciones de muchos clásicos del budismo tibetano 
como obras de Atisha, Tsongkapa o la vida de Marpa (Tsang Nyon Heruka, 
2012b, traducida por Agustín Araque a quien se debe una introducción al 
budismo –Araque, 2008–). De entre los autores españoles que están o han estado 
asociados a la FPTM destacan las obras Juan Manzanera (1998; 2010; 2011) o 
los trabajos de traducción de Champa Shenpen-Jesús Revert (Champa, 2000; 
2017 entre otros), de entre los extranjeros destacan el estadounidense Jonathan 
Landaw (1990, compilador del lama Yeshé, 1988b), el tibetano Thubten Soepa 
(2011) o el australiano Thubten Dondrub. Otros autores asociables a la escuela 
gelugpa en la que se inserta la FPTM, como Dagyap Rinpoché (2006), Jampa 
Tegchok (1994; 1995), la monja estadounidense Thubten Chodron (1989; 
1993; 2012; también 2002 en Alianza editorial), el tibetano afincado en España 
Tritul Nyare Rimpoché (2009), Kathleen McDonald, Jeffrey Hopkins o Guy 
Newland. También en el extenso catálogo de Dharma hay autores tibetanos de 
otras orientaciones diferentes a la gelugpa como el actual Karmapa que reconoce 
el Dalai Lama (Trinle, 2014b), el Tai Situ (2017), Bokar Rinpoché (1990; 1997; 
2004b), Chögyam Trungpa (2003a), Akong Rinpoché (1993), Dilgo Khyentse 
Rinpoché (1994; 2011), Chimed Rigdzin Rimpoché (2017) y su discípulo James 
Low (2010; 2013a-b), Kunzang Palden (2015) o Namkhai Norbu (1997). En 
menor medida han publicado a autores budistas de escuelas no tibetanas como 
Thich Nhat Hahn (1993a-b; 2007), Ajahn Sumedho, Nyanaponika Thera 
(2002), Joseph Goldstein (1995; 1998; 2009), Jack Kornfield (2000), Seung 
Sahn (1998), Sangharakshita (2008) o el español Saya Kunsal Kassapa (2011a), 
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ya citado, entre otros. Además ediciones Dharma publicó la revista budista 
española que ha tenido un mayor impacto, Cuadernos de budismo, que tenía 
una periodicidad trimestral y comenzó a publicarse en 1992 y cesó en 2012 
después de alcanzar 83 números y que fue la continuación de Cuadernos de 
meditación budista que se editó desde 1986 a 1992. Fueron elementos clave 
en la visibilización del budismo español y también de las novedades editoriales 
que reseñaban en sus páginas durante el cuarto de siglo largo en el que ambas 
publicaciones periódicas se mantuvieron en circulación. La FPTM en España 
puso en marcha en 2011 una nueva propuesta, Ediciones Mahayana, que ha 
publicado tanto libros para la comercialización abierta, como otros para el uso 
más interno y restringido (que desarrollan las oraciones que se usan en los centros 
y otros materiales de este tipo o prácticas que exigen iniciaciones previas), aunque 
todos ellos se ofrecen en su página web, que se incluye en la muy cuidada de 
Ediciones Dharma. Entre los libros de circulación general destacan las enseñanzas 
del Lama Zopa relativas a la muerte (Zopa, 2012b-c), pero también exponiendo 
rituales (Zopa, 2013a-b; 2014b), obras de los lamas Yeshé y Zopa (2013), textos 
clásicos de Shantideva (2013), del Séptimo Dalai Lama (2013) o sutras como el 
del Cortador Vajra o el de Tsedo.

Esta mezcla de productos editoriales abiertos y restringidos los encontramos 
también en otro grupo, Thubten Dargye Ling de Madrid, liderado por el lama 
Tsering Palden, que en sus primeros años de estancia en España (donde lleva des-
de el 2000) estuvo asociado con la FPTM. En la página web del grupo se ofrece 
mucho material autoeditado en pdf, pero con una calidad visual casi profesional, 
incluyendo tanto material de acceso libre como material de acceso restringido 
(llamada biblioteca privada frente a la pública). Pero en 2016 han dado el paso 
de convertir en libro físico, bajo el amparo de una editorial propia, denominada 
Delam, una primera obra de su líder (Palden, 2016).

Semillero de editoriales ha sido la presencia en España de Gueshe Tamding 
Gyatso (Alongina, 1996), un muy notable erudito tibetano que recaló en Menor-
ca en 1987, tenía la nacionalidad española y vivió en nuestro país hasta su nom-
bramiento como abad del monasterio de Ganden Sartse en la India en 2001 y su 
muerte al año siguiente. Uno de sus discípulos, Isidro Gordi fundó una editorial 
budista especializada que empezó sus publicaciones monográficas al final de la 
década de 1980: Ediciones Amara. Supera los 60 títulos y comenzó justamente 
con las obras del que fue su maestro, Tamding Gyatso, del que ha publicado 
más de una decena de libros traducidos por él mismo y por Marta Moll (Gyat-
so, 1989; 1990; 1991; 1992; 1993; 1994; 1995; 1997a-c; 1998) o publicadas 
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a su nombre pero recopilando las enseñanzas del maestro (Gordi, 2011a; 2012; 
2013b). También publica trabajos de su actual maestro, Michael Roach, del que 
ha publicado más de media docena de títulos (Roach, 2001; 2003a-b; 2008; 
2011). Y en el pasado publicó dos obras de Gueshe Kelsang Gyatso (Kelsang, 
1989; 1992) e incluso tradujo otra (Kelsang, 1983), antes de que se produjese 
la ruptura que Alongina (1992) denominó «tormenta en el Instituto Dharma» y 
que fue consecutiva a la separación de la Nueva Tradición Kadampa del budismo 
gelugpa y tuvo en Menorca su epicentro en España. En Amara se incluyen obras 
de los grandes líderes del budismo tibetano, de los actuales Dalai Lama (1996a; 
1999b) y Sakya Trizin (2012), y entre los clásicos, del primer Panchen Lama 
(2017), pero también obras de Tsongkapa (1998) o Shantideva (1995). De entre 
los maestros tibetanos recientes destacan los tres libros de Gonsar Rimpoché 
(1994; 1996; 1999), uno de Dilgo Khyentse Rinpoché (2008), otros de Pabon-
gka Rinpoché (2016), Dagyap Rinpoché (1997), Jampa Tegchok (2016), Traleg 
Kyagbon (2015) o Choedak Yuthok (2003). Destaca en especial la media docena 
de libros que han publicado del Gueshe Tashi Tsering (2006; 2007; 2009; 2010; 
2012; 2016; también 2003, pero en otra editorial, Amaranto, con sus memorias) 
o del británico Janpa Thaye (2009). Más allá de los libros de budismo tibetano 
el catálogo incluye al maestro tailandés Ajahn Buddhadasa (2008; 2012) o el 
primer libro de Stephen Batchelor (2000) traducido a nuestra lengua. Hay que 
añadir también la decena de libros propios que en su editorial ha publicado Isidro 
Gordi (1994; 2004; 2007; 2008; 2009; 2011b; 2013a; 2016), muy centrados 
en la meditación (y el más reciente nombrandolo mindfulness), que se añaden a 
los antes citados (Gordi, 2011a; 2012; 2013b) de exposición de las enseñanzas 
de su maestro Tamding Gyatso.

Justamente ha tomado el relevo de Amara en la publicación de las obras de 
Gueshe Tamding Gyatso la editorial de la Fundación Chu Sup Tsang. Forma 
parte de la red Ganden Chöling, una de las más activas en nuestro país en la 
actualidad y aglutina una veintena de centros y el monasterio Chu Sup Tsang 
en la provincia de Orense. La editorial ha coordinado los esfuerzos previos que 
se materializaron en publicaciones de uso interno y en revistas de difusión res-
tringida como La luz del Dharma o Ganden. Hay publicada una treintena de 
títulos desde 2010 en que comenzaron publicando libros del actual líder del 
grupo, Tenzing Tamding, sobrino de Tamding Gyatso. Se incluyen los textos de 
las enseñanzas anuales en la sede de la fundación (Tenzing, 2010; 2011; 2012a; 
2013a; 2014a; 2015a; 2016a; 2017a), comentarios de textos clásicos (Tenzing, 
2012b-c), obras sobre la felicidad (con ediciones también en inglés y alemán: 
Tenzing, 2014c; 2015c; 2016c-d; 2017d), la muerte y la salud (Tenzing, 2008 
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-en otra editorial-; 2014b; 2014d; 2016b; 2015b), y rituales y cuestiones gene-
rales (Tenzing, 2013b-c; 2015d; 2017b-c). Además de las obras de Tamding 
Gyatso (2013a-c; 2014; 2015b-c), de las que han publicado media docena entre 
las que destaca la ya citada autobiografía, hay que citar los trabajos de otro de 
los lamas del grupo, Tritul Nyare Rimpoché, (2016; 2017), vicepresidente de la 
Fundación y lama residente del Centro Chakrasamvara de Sevilla. Fuera de los 
tres maestros del grupo han publicado en la editorial el texto de las conferencias 
que desarrolló en el monasterio de la fundación el maestro del budismo chan 
Fan Ta Shi Yuan traducidas por Tenzing Tamding (Yuan, 2012).

Tras la separación en Menorca de los seguidores de Gueshe Kelsang Gyatso 
del grupo de Tamding Gyatso y la apuesta de los primeros por desarrollar la 
red de la Nueva Tradición Kadampa en España, este colectivo se dotó de una 
editorial propia, Tharpa, la tercera editorial que surge del semillero que fue el 
grupo de Menorca que lideraba Tamding Gyatso. En este caso la labor de publi-
cación está centrada en las traducciones al español, que llegan a la treintena, de 
las obras del líder del colectivo, Gueshe Kelsang Gyatso (1993; 1994; 1995a-b; 
1996a-b; 1998; 1999; 2001a-b; 2003; 2004; 2005; 2006a-b; 2007; 2008; 2009; 
2010; 2011a-b; 2013a-e; 2014; 2016; 2017a-b, con múltiples reediciones y en 
algún caso retomando obras previamente publicadas en otras editoriales como 
Kelsang, 1988 o 1991), aunque también han publicado el clásico de Shantideva 
(2004). Tharpa ofrece títulos al alcance de cualquier lector sobre temas que en 
otras escuelas del budismo tibetano se estiman enseñanzas que se transmiten solo 
cuando se ha alcanzado un nivel de práctica y compromiso contrastados y por 
tanto no se ofrecen con un acceso no restringido. Estas obras son la base para 
los programas de estudio que organiza el grupo para sus seguidores y muchos 
de ellos se ofrecen también en e-book y como folletos para prácticas específicas. 
También han publicado, en la línea seguida por la Nueva Tradición Kadampa 
desde su sede central de Gran Bretaña, un libro muy crítico con el actual Dalai 
Lama (Western Shugden Society, 2010).

Otra editorial budista española es Chabsöl/Chabsel, que depende del monas-
terio Dag Shang Kagyu, ubicado en Panillo, Graus, Huesca, y que es el centro de 
una de las redes del budismo kagyupa más estructuradas en nuestro país y que 
fundó el gran maestro Kalu Rinpoché, del que han publicado cinco obras (Kalu, 
2003; 2006; 2011a-b; 2012). También han publicado un libro del actual abad 
del monasterio, el lama butanés Drubgyu Tenpa (2012). Se añaden también una 
quincena de títulos que se suelen inscribir en la línea de la escuela karma kagyu 
y shangpa kagyu (Riggs, 2005 sobre los maestros de este linaje) entre los que 
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destaca Bokar Rinpoché del que han publicado seis libros siendo la editorial en 
la que más títulos suyos se ofrecen (Bokar, 2004a-c; 2006; 2007; 2010; 2016) y 
le siguen la editorial Dharma (Bokar, 1990; 1997; 2004b), la editorial Imagina 
(Bokar, 2005), ediciones B (Bokar, 1998) y una editorial que solo generó un libro 
(Bokar, 1995) y llevaba el muy simbólico nombre de La auspiciosa roca blanca, y 
se asociaba con los seguidores de Kalu Rinpoché (a quien se dedica el libro). En 
Chabsel se han publicado también obras de maestros y maestras que suelen visitar 
el lugar. Resulta muy interesante la actividad de de Khandro Rinpoché (Khandro, 
2010), que evidencia el magisterio que las mujeres están tomando en el budis-
mo occidental, en el que la ya citada Pema Chödron es también ejemplar30. En 
general en el catálogo contamos tanto con obras clásicas como la de Gampopa 
(2009) o Shantideva (2009), como de autores tibetanos como Jamgön Kong-
trül (2017), Dzigar Kongtrül (2015), Gyetrul Jigme Norbou (2003), Thrangu 
Rinpoché (2014), Khenpo Tsultrim Gyamtso (2006b; 2006c; 2012; también 
2006a en Dharma), del francés Cheuky Sengue-François Jacquemart (2007a-b), 
del ya citado Lama Djinpa-Borja de Arquer (2009) o de Michaela Haas (2015), 
además, en acceso retringido hay otras obras entre las que destaca la de Karma 
Sönam Chöpel-Xavier Artigas (1995) narrando los años de fundación del monas-
terio y la implicación de su fundador Kalu Rinpoché en ellos.

La red Samye Dzong, ya citada, que surgió de las visitas de Akong Rin-
poché a España, no regenta una editorial al modo de las que hemos repasado 
hasta ahora, pero se han embarcado en producciones editoriales ocasionales. En 
1983 publicaron tres obras del Tai Situ (1983a-c) y una de Thrangu Rinpoché 
(1983) en un sello propio (Asociación Dagpo-Samye Dzong) y en 2012 y en el 
sello Kagyu Samye Dzong Barcelona, publicaron una obra del cabeza del linaje, 
el Karmapa que el grupo reconoce (Trinle, 2012), o también han propiciado 
(Trinle, 2008) o influido en la impresión de otra (Trinle, 2014a), además de una 
obra de Jamgön Kongtrul (2014) que publicaron en la Fundación Rokpa, que 
dirigía Akong Rinpoché y centralizaba el grupo. Se trata de obras muy centradas 
en el culto y sus detalles y se difunden principalmente entre los miembros del 
colectivo.

Hasta ahora hemos repasado editoriales de grupos del budismo tibetano, pero 
también otras orientaciones budistas han invertido en este tipo de proyectos. 
Uno de ellos, que se suele enmarcar en el nuevo budismo y lo forman seguidores 

30  Resultan interesantes los libros de Rita Gross, 2005, discípula de Khandro Rinpoché, o de 
Sylvia Wetzel, 2002, que empezó con el Lama Yeshé.
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 occidentales y que en el pasado regentó un proyecto editorial ha sido la Comuni-
dad Budista Triratna (antes denominada Amigos de la Orden Budista Occiden-
tal). Transformaron en 2010 la editorial Tres Joyas en una librería budista online 
(www.librosbudistas.com), en la que además de vender publicaciones budistas, 
ofrecen un buen número de obras descargables desde internet, en particular del 
británico Sangharakshita (Dennis Philip Edward Lingwood), fundador del colec-
tivo internacional, además de incluir textos del budismo antiguo, de maestros 
contemporáneos e incluso rarezas como un facsímil del poema Buddha que escri-
bió Federico García Lorca en su juventud. Entre 1993 y 2010 publicaron como 
Tres Joyas editores/Triratna principalmente obras de Sangharakshita (1993a-b; 
1994a-c; 2011a-c; 2012) o de miembros del grupo como Chris Pauling (1993), 
Nagabodhi (1993), Suvajra (1994) o Paramananda (2010), pero también edita-
ron a un notable y controvertido representante del budismo occidental, el Lama 
Anagarika Govinda-Ernst Hoffman (2001), del que se han publicado más obras 
en otras editoriales31 o a Zubieta (2001).

Ediciones Civilización Global es la editorial del grupo Soka Gakkai en Espa-
ña, uno de los colectivos que derivan del budismo puesto en marcha en Japón 
por Nichiren. Publica desde 2005 la revista mensual Civilización Global (antes, 
desde 1997, se titulaba Visión Global y previamente se llamaba De la victoria, y 
comenzó a publicarse en 1993 tras la separación entre Soka Gakkai y el grupo 
Nichiren Shoshu) y también las anuales Ensayos de Budismo y Budismo en diálogo 
desde 2011. Se ha centrado en la traducción de libros del líder del grupo, Daisa-
ku Ikeda (2008b; 2010b; 2015b; 2016b; 2017b), que además ha sido publicado 
en diversas editoriales generalistas (Ikeda, 1982; 1988; 1990), destacando sus 
conversaciones con diversos líderes occidentales. De Ikeda resultan notables sus 
propuestas de paz que cada año desde 1983 realiza a finales del mes de enero, y 
cuya traducción al español desde 2008 se realiza en nuestro país (Ikeda, 2008a; 
2009; 2010a; 2011; 2012; 2013; 2014; 2015a; 2016a; 2017a). Con anteriori-
dad, Soka Gakkai España, con un sello editorial homónimo, publicaba obras de 
trabajo para el grupo y también de Ikeda (1996; 1998), incluida la serie titulada 
La nueva revolución humana (Ikeda, 2003, en cuyo volumen 5-6 se incluye el 
relato de la visita de Ikeda a España en 1961). Antes de la separación de Nichiren 
Shoshu publicaron la introducción al budismo de Kirimura (1990). De Nichiren 
han editado la liturgia (Nichiren, 2013) a la que se añade la coedición con la 

31  En Eyras tenemos Govinda, 1980; 1981a-b (1992 en la editorial Heptada), se trató de 
una editorial en la que también han publicado otros occidentales como Nyanaponika Thera-
Siegmund Feniger (1982) o John Blofeld (1982 para su biografía)
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editorial Herder de los escritos de Nichiren, bajo la supervisión de Carlos Rubio 
(Nichiren, 2008). Este tipo de coediciones entre editoriales de perfil católico y 
colectivos que se asientan en la formulación que propuso Nichiren la tenemos 
también en el caso de la editorial Sígueme que con Kosei Publishing han publi-
cado una versión al español del Sutra del Loto32 que ha traducido el jesuita Juan 
Masià (2009), de quien contamos con diversos trabajos sobre el budismo en 
editoriales católicas como SM, Sal Terrae, PPC, Desclée de Brouwer o Sígueme 
(Masià, 1996; 1997; 1998; 2003; 2006; 2007a-b). También en Sígueme publi-
caron una obra de Niwano (2013), el primer presidente del grupo Rissho Kosei 
Kai, la célebre reflexión seminal sobre budismo y cristianismo de Henri de Lubac 
(2006) o el no menos célebre trabajo de Nishida (2006) sobre la nada33. 

El budismo del sur, menos institucionalizado en España que las propuestas 
japonesas o tibetanas, tiene también un proyecto editorial en nuestro país. Se 
trata de la Asociación Hispana de Buddhismo que bajo la dirección de Ricardo 
Guerrero (que se ha encargado también del papel de traducción) está publican-
do libros de algunos maestros de esta tradición como Nandisena (2012), Bodhi 
(2016), Narada (2016) o Dhammasami (2013), pero también de un maestro del 
chan (Shi Dayuan, 2015). Están optando también, como hemos visto en otros 
casos (en especial con Tharpa), por el libro electrónico, que se configura como 
una apuesta de futuro que probablemente hará que muchos otros grupos, que 
hasta ahora han optado por autoediciones de difusión restringida, los puedan 
abrir a un horizonte de lectores mucho menos limitado como es el que permite 
esta tecnología de difusión editorial que multiplicará la visibilización del budis-
mo.

32  Soka Gakkai también ha publicado una traducción del Sutra del loto en 2014.
33  En Herder hay también un trabajo de Ueda (2004) y otro de Nishitani (1999) sobre el 
vacío, clave en la reflexión budista que permea los planteamientos de la Escuela de Kioto y 
también un libro de Heisig (2002) sobre la escuela y otro sobre Jesús y el budismo (Heisig, 
2007), interesan las reflexiones de este autor en diálogo con Raquel Bouso (2008; 2012) 
sobre el zen y en general el libro de Amador Vega sobre el tema (Vega, 2002). Herder ha 
publicado también un libro de Marco Pallis (1986).
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4. Conclusión 

En suma, del apartado anterior resulta que la puesta en marcha de editoriales 
budistas ha sido un esfuerzo que han emprendido principalmente grupos españo-
les asociables con el budismo tibetano, que son los más numerosos, por otra parte. 
Pero resulta destacado que ningún grupo del budismo zen, salvo los intentos espo-
rádicos antes citados de la Comunidad Budista Soto Zen, el templo Seikyuji y el 
dojo Kannon de Barcelona, haya puesto en marcha una editorial al estilo de Dhar-
ma o Amara, a pesar de la notable producción que el zen ha generado de la que 
el ejemplo de Dokusho Villalba como autor o traductor es bien significativo. Sin 
embargo hay un producto editorial, que no podemos tratar en este trabajo con 
detalle porque no se identifica como budista, que es el zen dirigido hacia practi-
cantes católicos que ha derivado de la escuela japonesa Sanbo Kyodan-Sanbo Zen 
y que tiene en España grupos institucionalizados, como los que lideran Carmen 
Monske o Berta Meneses (y que también derivan de un maestro alemán, antiguo 
miembro de la escuela, Willigis Jäger, cuyas obras publicadas en España ha tradu-
cido la primera: Jäger, 1995; 1999; 2002; 2004; 2005; 2007; 2008). Incluso esta 
orientación del zen católico regenta una editorial, Zendo Betania, que dirige la 
maestra zen (en el pasado incluida entre las del Sambo Kyodan), religiosa católica 
y escritora Ana María Schlüter (1998; 2000; 2004; 2006; 2008a-b; 2009; 2011; 
2014; 2016) y donde se ha publicado una obra de Koun Yamada (1993), líder 
de Sanbo Kyodan. Resulta destacado que fuese siguiendo este modo no budista 
de entenderlo como el primer zen cuya práctica se realizó de modo público en 
España, se materializase. Y es que en 1976 el jesuita Hugo Enomiya-Lasalle, cuyos 
libros sobre el zen había publicado incluso con anterioridad la editorial católica 
Mensajero o también Herder y posteriormente ediciones Paulinas34, Sal Terrae y 
Zendo Betania (Enomiya, 1972; 1974; 1975; 1985; 1987; 1988; 1999; 2006a-
b), impartió un curso en la provincia de Madrid, un año antes de que se pusiese 
en marcha en Sevilla el primer centro budista zen. Pero como en el caso del zen 
que deriva de Karlfried Dürckheim, cuyas obras ha publicado principalmente 
Mensajero35, pero también Desclée de Brouwer (Dürckheim, 1977; 1982; 1984; 

34  Donde también se han publicado libros de los padres jesuitas Ballester (1998), Kadowaki 
(1981) y el de Dunne (1978), todos ellos sobre budismo y cristianismo.
35  Ediciones Mensajero es la editorial católica que tiene un fondo de libros budistas más 
extenso, con obras, además de las antes citadas de Dürckheim, Castermane o del padre 
Enomiya-Lassalle (1972; 1974), del padre Dumoulin (1997; también 1982 en Herder), de 
Daisetz Teitaro Suzuki (1972; 1979a), de José Nalda (1984, en una biografía no inusual en 
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1986; 1993; 1994; 1996a-b), y que han aparecido en traducción de su discípula 
Concha Quintana (que es traductora también de Jacques Castermane, 1989; 
1997; 2010; 2016), lo que nos encontramos es con propuestas desbudistizadas, 
que además han solido ser acogidas en editoriales de clara orientación católica y 
en ningún caso han aparecido en las editoriales de orientación budista que hemos 
estado revisando en el apartado anterior.

Retomando la reflexión de futuro como conclusión, parece claro que los cam-
bios tecnológicos están redefiniendo los modos de socialización del conocimiento 
en los grupos budistas. Resulta muy significativo que las revistas budistas de 
amplia difusión como Cuadernos de budismo o Dharma hayan dejado de publi-
carse, y que también se detecte una ralentización en la edición de libros budistas 
en los últimos años, en la que el peso de la crisis económica no puede llevarnos a 
minimizar otras razones menos coyunturales y que quizá preludien una pérdida 
de peso del libro, aún en sus nuevos formatos como e-books. Y es que muchas de 
las enseñanzas que resultan fundamentales entre los grupos budistas tienen una 
carga de oralidad que en el pasado era más difícil de socializar por dificultades 
meramente tecnológicas. Pero gracias a las posibilidades de generar productos 
multimedia y diseminarlos en la red en el presente resulta mucho más fácil y es 
de suponer que en el futuro lo será en aún mayor medida. Muchos de los libros 
repasados anteriormente, sobre todo los generados por editoriales budistas, eran 
enseñanzas orales que se vertían por escrito para poder diseminarlas. Ahora este 
esfuerzo no es tan necesario, el camino lo han desarrollado muchos grupos entre 
los que los seguidores de rigpa o los de Namkhai Norbu resultan ejemplares de 
cómo las enseñanzas de un maestro se pueden seguir en directo en todo el mundo 
y en diferido cuantas veces se desee por medio de las grabaciones que tan cómodo 
resulta actualmente realizar y utilizar gracias al enorme desarrollo de las tecnolo-
gías de información. Aunque de todos modos, esa oralidad tan unida al budismo 
desde siempre, que lleva a que sea lo escuchado el camino por el que los propios 
sermones de Buda se han ido recordando, no agota las posibilidades de produc-
ción de información. En una religión «de la biblioteca» como hemos planteado 
que es el budismo hay temas de reflexión para los que probablemente el libro siga 
siendo el canal más cómodo y adecuado y, por tanto, se siga manteniendo, en 
buena medida, como ese factor clave en la visibilización que es actualmente, que 
hemos analizado en este trabajo y que lleva a que resulte un producto editorial 
tan destacado a escala global y muy especialmente en nuestro país.

que la dedicación a las artes marciales japonesas derivan en un interés por el zen) o de Brants-
chen (2004).
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Resumen: Este artículo realiza una revisión histórica sobre una parte poco estudiada 
del budismo como es la desigualdad de género. A través las tradiciones y normas de las 
distintas ramas del budismo, se trata de visibilizar el papel de las mujeres en esta religión 
y averiguar si esta discriminación se encuentra en la base de su filosofía o ha sido con-
secuencia de su evolución. A partir de las reflexiones de la obra de Rita Gross (2005), 
El budismo después del patriarcado, se indaga en algunos puntos controvertidos sobre el 
papel de las mujeres en el budismo antiguo en un intento de contribuir a esa incipiente 
“cantera” de estudios de lo religioso en clave feminista actualmente en auge. Desde 
la perspectiva metodológica de los imaginarios sociales, se analiza la discriminación 
de las mujeres en las órdenes budistas en tres aspectos concretos: i) la evidencia de la 
existencia de ordenes monacales femeninas en la época del Buda; ii) el debate sobre las 
reglas adicionales para el monacato femenino y iii) reflexiones sobre la discriminación 
femenina en el budismo y su superación. 

* E-mail: chas@udc.es



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 137 -157. UNED, Madrid

138 María Jesús Alonso Seoane

Palabras Clave: Historia de las religiones, budismo, feminismo, historia social, 
mujeres.

Abstract: This article makes a historical review on a little studied part of the 
Buddhism like the inequality of gender. Through traditions and rules of the different 
branches of Buddhism, the paper draws attention towards the role of women in this 
religion and tries to find out if this discrimination is in the base of its philosophy or 
has been a consequence of the evolution. From the reflections of the work of Rita Gross 
(2005), Buddhism after Patriarchy, we will inquire into some controversial points about 
the role of women in ancient Buddhism in an attempt to contribute to this incipient 
“quarry” of studies of the religious matters in a feminist key, which is currently boom-
ing. From the methodological perspective of the social imaginary, the discrimination of 
women is analyzed in the Buddhists orders in three particular aspects: i) the evidence of 
the existence of monastic feminine orders in the times of Buddha; ii) the debate about 
the additional rules for feminine monastic order and iii) reflections about the feminine 
discrimination in Buddhism and its overcoming.

Keywords: History of religion, Buddhism, feminism, social history, women.

1. Introducción

Este artículo efectuará una revisión sobre una parte poco estudiada del budis-
mo como es la desigualdad de género. La finalidad es destacar el papel de las 
mujeres en un espacio del que han sido especialmente relegadas. Las religiones 
forman una importante base a la hora de conformar valores sociales, influyendo 
en la mayoría de los sistemas. La perspectiva de género puede contribuir a expli-
car los elementos que propiciaron la subordinación femenina en cada religión. 
En concreto, se analizará el papel de las mujeres en el budismo centrándose en 
el budismo antiguo e indagando en las diferencias existentes entre las dos vías. 
De manera específica, se trata de visibilizar el papel de las mujeres, averiguar si la 
desigualdad de género en el budismo ha sido inherente a su filosofía y principios 
o si se ha ido añadiendo y establecer posibles líneas a seguir en un futuro.

En España, los estudios de género y religión sobre el budismo son prácti-
camente inexistentes. El budismo se introduce en nuestro país como práctica 
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religiosa a final del siglo XX y no sería hasta la concesión de notorio arraigo en 
2007 cuando empieza a tomar auge. El Ministerio de Justicia encargó un estudio 
de minorías religiosas que empezó su investigación en los noventa. Si echamos 
un vistazo a sus contenidos solo las Universidades de Aragón y Euskadi dedican 
apartados a las mujeres en las minorías. El género en la religión continúa siendo 
poco estudiado en cuanto dejamos la “cantera” de la teología feminista sobre la 
religión mayoritaria en occidente: el cristianismo.

A fin de obtener información hay que acudir a literaturas con más tradición, 
como la anglosajona. En ese sentido, la obra de Rita Gross (2005) supone la 
revisión más amplia efectuada sobre budismo desde una perspectiva feminista 
que se haya llevado a cabo. A partir de las reflexiones extraídas de su libro El 
budismo después del patriarcado analizamos los puntos más controvertidos sobre 
el papel de las mujeres en el budismo en un intento de contribuir a esa incipiente 
«cantera» de estudios de lo religioso desde un enfoque en clave feminista que está 
comenzando a ampliarse, también en nuestro país, a otras religiones. 

2. Marco teórico

La relación entre religión y feminismo ha sido controvertida estando más 
polarizada que nunca. Por una parte, el feminismo ha optado desde sus inicios 
por revisar textos bíblicos a los que acudían como «autoridad superior» para rei-
vindicar el sinsentido de que la política y la sociedad mostrasen favoritismo por 
los varones. Las revisoras repasaron los testamentos para sustentar lo absurdo de 
considerar inferior a la mujer, para cuestionar el génesis mostrando la existencia 
de opciones más favorables a las mujeres que habían sido descartadas (Stanton, 
Candy y otras 1997) En la segunda ola,  Simone de Beauvoir en su obra El segun-
do sexo (1998) acudió a la religión, entre otras disciplinas, para mostrar la falta 
de fundamento razonable para perjudicar al género femenino; aunque todas ellas 
hubiesen contribuido a reproducir el problema de la desigualdad concluyendo 
que «no se nace mujer, se llega serlo». La frase indica la construcción social del 
género; pero, como muestra, prejuicio y misoginia son mantenidos en el tiempo 
en cada una de las disciplinas revisadas.

En la actualidad se multiplican las opiniones sobre la imposibilidad de mez-
clar feminismo y religión. Por una parte, se continúa la tradición de revisar textos 
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religiosos. La ubicación geográfica de las autoras propició que la mayor produc-
ción de estudios de religión con perspectiva de género se encuentre en la teología 
feminista cristiana, centrada en revisar textos y llevar a cabo una reconstrucción 
feminista de los orígenes cristianos (Schussler, 1989). Posteriormente se revisan 
otras religiones del libro con temas recurrentes: pecado original, prohibición 
de las mujeres para ejercer responsabilidades o la masculinidad de la imagen de 
Dios (Castilla de Cortázar, 2016) Puede decirse que «han aportado una visión 
femenina o lo femenino al quehacer teológico» (Consuelo Vélez, 2001). En el 
polo positivo del binomio entre género y religión destacamos «que el gran avance 
de los estudios feministas a la religión ha sido incorporar la experiencia de las 
mujeres a un conocimiento que se creía neutro» (Tarducci, 2001). 

Otro enfoque percibe el binomio como inútil o limitante, subrayando el 
papel de legitimación de la desigualdad que tradicionalmente mantienen las reli-
giones. Un ejemplo sería «From the pulpit to the Street», centrado en las mani-
festaciones antiabortistas de grupos ultracatólicos (Cornejo y Pichardo, 2017). 

3. La escasez de estudios de budismo y género en España

Con anterioridad, algunas ramas católicas habían estudiado el budismo, sien-
do los jesuitas los primeros en tener contacto en el siglo XVI. Uno de los prime-
ros estudiosos en España es el profesor López- Gay a quien debemos la literatura 
de los años setenta, que incluye interesantes capítulos sobre las mujeres que serán 
comentados aquí. Llegó a vivir en Asia dedicando años a la investigación budista. 
Mucho tiempo ha tenido que pasar para contar con investigaciones españolas 
sobre el tema. La falta de apertura en la Dictadura hace que no se estudiase 
más religión que la católica. En cuanto a las demás, pocas áreas traspasaban la 
frontera entre Oriente y el Occidente español. Una de las primeras doctorandas 
en traspasar esa frontera fue María Teresa Román, pionera en la investigación y 
divulgación del budismo con una tesis en 1994 sobre el Prajnaparamita. A par-
tir de ahí le siguen Abraham Vélez con una tesis sobre la filosofía madhyamika 
(2001), publicada como libro en (2003). María Jesús Alonso (2008), que analizó 
medios de comunicación para ver el imaginario social sobre el budismo a partir 
de análisis de contenidos. Francisco Díez de Velasco (2013), quien radiografió la 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 137 -157. UNED, Madrid

La discriminación de la mujer en las órdenes budistas 141

situación del Budismo en España. Pero no es hasta ahora cuando aparecen estu-
dios españoles sobre budismo y género. Es importante destacar la aportación de 
Ana Iborra, (2014), quien defendió un TFM de estudios feministas buscando 
en el budismo una clave para superar el debate entre Sheila Benhabib y Judith 
Butler sobre el sujeto y la agencia. Lejos de quedarse en una revisión filosófi-
ca, de por sí interesante, empleó esta reflexión como búsqueda de un budismo 
utilizable a la teoría feminista (debate entre modernidad y posmodernidad) y a 
cuestiones de identidad sexual. Concluye que el budismo a través de su filosofía 
(rama vajrayana) y su práctica puede ser útil a la teoría feminista. (Iborra, 2014). 
Una perspectiva complementaria considera a «las ciencias religiosas un campo 
favorable para que la perspectiva feminista presente sus contribuciones» (Pádua, 
2018) buscando «comprender en qué medida los abordajes feministas pueden 
colaborar con el estudio de las religiones» (Pádua, 2018).

4. Metodología

Siguiendo a Berger y Luckman (1966), entendemos que la realidad se cons-
truye socialmente. Siendo así, las religiones influirían en la sociedad, pero tam-
bién son un producto de ella. Estos autores afirman que la sociología del cono-
cimiento debe analizar los procesos de construcción social. Pero no es posible 
abarcar la totalidad de una realidad desde el interior del sistema, para ello es 
necesario un observador de segundo orden (Luhmann, N., 2007), así que nos 
posicionaremos en ese lugar de observación apoyándonos, por una parte, en la 
hermenéutica y por otra, en la teoría de los imaginarios sociales.

La neutralidad científica, la dimensión objetiva, cede su sitio a las subjetivi-
dades y particularidades, más o menos organizadas. «A fin de cuentas, se trata 
de estudiar textos y contextos que afectan a la realidad de la fe y a las creencias 
[…] esto, como puede adivinarse, encierra tantos riesgos como riesgos encierra 
la supuesta neutralidad científica. De nuevo, se impone la necesidad de una seria 
hermenéutica de la sospecha» (Navarro, 2010). 

La hermenéutica de la sospecha es necesaria, pero no suficiente. Ha mostra-
do capacidad de deconstrucción, pero no garantiza la re-construcción necesaria 
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para resultar útil. Por ello, es de interés enfocar el estudio desde la perspectiva 
de los imaginarios sociales, donde al tiempo que se cuestionan los lugares desde 
los cuales se observa, también se toma conciencia de su proceso de construc-
ción, percibiéndola como algo dinámico. El profesor Pintos explica que «los 
imaginarios sociales serían aquellas representaciones colectivas que rigen los 
sistemas de identificación y de integración social y que hacen visible la invi-
sibilidad social» (Pintos, J.L, 1995). Apuntar hacia las evidencias invisibles es 
completamente necesario cuando se trata de indagar en los discursos sobre 
un fenómeno social, preguntarnos por su sentido e interacciones, su articula-
ción en los diferentes procesos comunicativos y el ámbito de producción de 
esos discursos y significados. En el estudio del imaginario social en torno a la 
discriminación de las mujeres en las órdenes budistas, nos basaremos en tres 
aspectos concretos, enfocando tanto lo que damos por seguro como indicios 
con respecto a: i) la evidencia de la existencia de ordenes monacales femeninas 
en la época del Buda; ii) el debate sobre las reglas adicionales para el monacato 
femenino y iii) reflexiones sobre la discriminación femenina en el budismo y 
su superación. 

5. El budismo temprano: De la ordenación de bikkunnis1 al 
cisma 

5.1. Los hechos

 Se ha recogido que el Buda se negó a ordenar mujeres en su primera petición 
cuando Mahapajapati Gotami pidió la entrada en la orden junto a 600 mujeres. 
También está probado que hubo orden femenina en un tiempo y sociedad (la 
india de hace 2.500 años) en que las mujeres vivían para sus familias, dependían 
de sus maridos y a veces llegaban a inmolarse con ellos tras su muerte. Las muje-
res no tenían posibilidad de escapar de sus destinos, justificados en una concep-
ción pre-budista del karma que explicaba su situación en el momento presente 
ni podían abandonar su casa para estudiar.

Conocemos la existencia de órdenes femeninas por las escrituras del Canon 
Pali, en las cuales no solo se hace referencia a ellas, sino que se recogen poemas 

1  Monjas.
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(therigata) que describen sus experiencias liberatorias. Estos textos, escritos en 
primera persona, quedaron recogidos en las escrituras antiguas. Para el budismo 
theravada, o de los antiguos, las escrituras en pali son las únicas que pueden con-
siderarse como enseñanzas del Buda. La literatura de las therigatas, recopilada en 
este Canon, parece dejar claro que las mujeres alcanzaban espacios de igualdad 
en lo referente a experiencias místicas. Experiencias que son la mayor meta del 
individuo en una sociedad budista, ya que alcanzar la iluminación supone una 
trascendencia del espíritu y la mente humanas a niveles de sabiduría y altruismo 
superiores a cualquier meta. Por este motivo, la visibilización de las mujeres en el 
espacio religioso es un tema interesante en esta religión, al suponer un reconoci-
miento explícito de igualdad real. Los logros quedaron patentes en estos poemas:

¡Soy libre! Estoy completamente liberada

De las tres cosas torcidas:

De la argamasa, pestilencia

Y de las torceduras del viejo esposo.

Estoy liberada de nacimiento y muerte,

Todo lo que renueva las existencias,

Ha sido desarraigado.

(Thig 1,11 Muttatherigatha - Versos de la Venerable Mutta)

Punna, está llena de las cosas sublimes,

Como la Luna [está llena] el día quince del mes,

Con la completa sabiduría, derrumbó totalmente,

La masa de la oscuridad [de la ignorancia].

(Thig 1,2 Muttatherigatha – Versos de la Venerable Mutta)
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Los poemas documentan que ellas conseguían alcanzar el nirvana2. Recien-
temente, las therigata han sido traducidas por completo a nuestro idioma en 
un libro con el mismo título.

 La disciplina es una de las virtudes que ayudan al aspirante al nirvana a 
conseguir su propósito de liberarse de la ignorancia, motivo por el cual fue 
recopilado un código de disciplina monástica denominado vinaya3. De algunas 
normas recogidas en él pueden realizarse interesantes lecturas, pues el vinaya 
nos permite deducir que la inclusión femenina en la sangha4 produjo cierto 
malestar en la sociedad de su tiempo. Un ejemplo serían las normas adicionales 
para las monjas. 

 Algunos estudiosos occidentales han visto discriminación en las normas. 
Mas estas teorías están siendo desbancadas por budologas procedentes de uni-
versidades asiáticas. Sus interpretaciones apuntan a que cada norma debería 
ser interpretada en su adecuado contexto si pretendemos no caer en las gene-
ralizaciones y el prejuicio.

5.2. Mujeres en el budismo temprano 

Tal como sugieren algunas profesoras asiáticas, no podemos explicar una 
sociedad de hace 2.500 años con nuestros patrones mentales modernos y occi-
dentales. Es importante situar las cosas en su marco histórico y cultural para ver 
el significado que tenían en esa época. La mayor parte de argumentos a favor 
de la existencia de un «budismo patriarcal» surgen de las reglas adicionales para 
monjas. Pero no tienen por qué ser interpretadas como discriminatorias. Una 

2  Liberación absoluta del sufrimiento conseguida a través de la práctica de las virtudes y la 
meditación. En todas las formas de budismo, alcanzar el nirvana es el comienzo de la santi-
dad o bien la santidad absoluta (según tradiciones) y tiene un enorme reconocimiento social 
al ser estas personas semejantes al Buda y superiores al plano de los dioses. Posteriormente, ha 
sido cuestionada en varios países la mayor dificultad de las mujeres para alcanzar el nirvana. 
Algunos mantienen actualmente la convicción de que es más fácil para los hombres, motivo 
por el que las mujeres aspiran a un renacimiento como hombre para estar más próximas a esa 
meta.
3   Código de disciplina monástica. Forma parte del Canon Pali.
4  Comunidad monástica, que habitualmente vive en monasterios y ocasionalmente en reti-
ros en la naturaleza.
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opción apuntada es que el Buda establecía continuamente excepciones a las 
normas a fin de adecuarlas a las circunstancias y sociedad. 

La Drª. Kabilsingh, profesora de filosofía y religión en la universidad de 
Thammasat, Bangkok, mantiene la teoría de que muchas normas iban siendo 
añadidas a medida que se planteaba la necesidad de defender la igualdad de 
las mujeres dentro de la shanga5. Ella sostiene que muchos de los bikkhus6 de 
la época estaban acostumbrados a ver a las mujeres con un determinado rol 
social que pretendían mantener en las comunidades monásticas. Esperaban que, 
al igual que ocurría fuera, las mujeres limpiasen y planchasen las ropas de los 
monjes. Estas cuestiones motivaban que las reglas fuesen adaptándose, pero el 
Buda afirmó, desde el principio, la igualdad de las mujeres en cuanto a su capa-
cidad. Así consta entre los argumentos que le dio a su discípulo, Ananda, sobre 
la negativa del maestro a admitir mujeres en la primera petición. A su pregunta 
directa: ¿es que no tienen las mujeres el mismo potencial de iluminación que 
los hombres, no pueden alcanzar el nirvana?, el Buda responde que sí tienen el 
mismo potencial de iluminación y pueden alcanzar el nirvana. Esta afirmación 
abría un camino de igualdad social y el reconocimiento explícito del potencial 
de sabiduría que suponía el nirvana. No hay que olvidar que esa experiencia no 
eleva al ser humano a la altura de los dioses, sino que los supera. La cosmología 
budista mantiene la creencia en seis planos de existencia, siendo el de la budeidad 
superior al de las deidades.

 Tras la admisión femenina, algunas de las normas suplementarias para las 
mujeres pretendían una igualdad real. La profesora ve en este tipo de normas 
una forma de protección contra la desigualdad social. Para la autora, las normas 
vendrían a suponer algo similar a lo que hoy llamaríamos una discriminación 
positiva. 

La académica tailandesa explica con otros ejemplos las excepciones para 
mujeres. Con fines equitativos se estableció otra norma que impedía a las mujeres 
compartir sus donativos con los monjes varones. Esta norma, dice, se introdujo 
tras llegar al Buda la información del desmayo de una monja anciana que donaba 
su comida (recibida mediante limosna) a un joven monje vago que no salía a 
mendigar la propia. Cuando el carruaje de un noble pasó al lado de la anciana 
esta cayó al suelo a causa de la debilidad. Entonces el hombre se quejó ante el 

5  Comunidad monástica. 
6  Monjes varones.
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Buda de que permitía a una anciana salir a mendigar y además lo compartiese 
con alguien que podía ocuparse de su sustento. Al conocer ese suceso, el Buda 
dictó una norma que impedía a los bikkus tomar las limosnas de las monjas. La 
norma fue interpretada desde Occidente como si ellas fuesen percibidas como 
«casta inferior» de la cual un monje no admitía limosna. Cualquier conocedor 
del budismo sabe que el Buda se opuso a la sociedad de castas de su época. Esto 
invalidaría ese tipo de interpretación, aunque la sociedad de castas existía en 
ese momento. Así, explica la profesora, cada una de las normas surge de una 
necesidad concreta que no es posible interpretar en términos de desigualdad por 
parte del fundador. 

Rita Gross, por su parte, discrepa con que las normas adicionales fuesen 
añadidas, algo con lo que no concuerdo. En primer lugar, porque no da expli-
caciones que motiven su afirmación. En segundo, porque otros que han tenido 
acceso directo al estudio de los originales opinan lo contrario de modo razonado. 
Una de las reglas especialmente controvertidas es la Patimoskha 7 que se encuen-
tra en el capítulo 23 del vinaya y que obliga a declarar públicamente las faltas 
cometidas. Según esta regla, una monja no puede obligar a un monje a declarar 
públicamente sus faltas y cuando así se haga se considerará incorrecto; en cambio, 
cuando un monje pida lo mismo con respecto a una monja, esta deberá hacerlo; 
y pedirlo así se considerará correcto. 

 De esta norma puede inferirse que surgió un conflicto entre las órdenes 
femeninas y masculinas. Existen varios indicios para considerarlo así, ya que se 
recogen enseñanzas en las que los monjes pedían consejo al Buda sobre cómo 
evitar la tentación del deseo con respecto a las mujeres. Las referencias negativas 
a las mujeres aparecen también en textos del sabio Shantideva. Según el Dalai 
Lama, las referencias obedecen a esas consultas sobre cómo evitar el deseo. Expli-
ca que tales afirmaciones no deben ser tomadas de modo literal. Aunque nos 
parezca extraño, visualizar algo en negativo es un método usado en el budismo. 
Se hace, por ejemplo, para abandonar el apego por el propio cuerpo con objeto 
de trascenderlo algún día. Todas las ramas del budismo creen en la reencarnación, 
siendo su principal motivo el apego al propio cuerpo. Los tibetanos practican 
meditaciones con visualización donde se imaginan a sí mismos como un amasijo 
de carne y huesos con los que no hay que identificarse. Este método también 
es relatado por Gross (2005) para explicar que, en el budismo, ver algo como 
negativo no significa despreciarlo, sino trabajar con el apego hacia ese objeto o 

7  Código o reglas.
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persona. Para el budismo, consciencia e identificación son conceptos diferentes, 
como bien explica Iborra (2014). 

Pensar que la integración femenina en la sangha fue sencilla estaría lejos 
del sentido común, ya que la sociedad, y el monacato formaba parte de ella, no 
estaba dispuesta a asumir sin fisuras un cambio en roles de género mantenidos 
durante siglos. Por otra parte, la mujer era una pieza esencial en su familia, cum-
plía funciones de producción y reproducción y, en la sociedad de castas, tenía 
una subordinación al marido. 

Por otra parte, distintas teorías mantienen que las normas para las mujeres 
fueron añadidas, así lo considera el profesor López-Gay (1974), quien declaró 
con contundencia: 

Buda impuso a las primeras monjas las «ocho reglas fundamentales». 
Algunas de ellas suponen un largo tiempo de experiencia. Sin duda fueron 
redactadas posteriormente, sistematizadas y atribuidas a Buda: 1ª, el respeto a 
los monjes; [2ª etc] 7ª, bajo ningún pretexto debe abusar o injuriar a un 
monje, 8ª, no se permite una admonición de una monja a un monje, sí al 
contrario. Quizás el grupo más antiguo de estas reglas fundamentales lo 
formen aquellas que miran al trato con los monjes. Sobre la octava volvió 
repetidamente Buda, prohibiendo la admonición de las monjas a los monjes 
(López-Gay, 1969).

El propósito de la vida monástica es reunir las condiciones óptimas para 
el crecimiento espiritual. Una posible interpretación a la reticencia de algunos 
monjes a admitir mujeres podría radicar en el papel tan importante otorgado 
a la renuncia y a los placeres sensuales. No renunciar a ellos era una prueba 
evidente de no dominar las emociones y tener una mente liberada. La obliga-
ción de convivir con mujeres (inicialmente, las shangas eran mixtas) supondría a 
algunos monjes un permanente recuerdo de las debilidades que querían superar. 
Esta explicación hace razonable la existencia de normas que especifican que un 
monje no puede estar a solas en determinados lugares con una mujer u otras 
indicaciones que van en la dirección de evitar tentaciones. Posteriormente las 
sanghas se separaron.

El profesor Harvey (2000) relata que poco después del fallecimiento del 
Buda (400 a. C), se celebró una «recitación comunal», un concilio de arahats 
en  Rajagaha, para poder ponerse de acuerdo sobre el contenido del dharma y 
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del vinaya que el Buda había legado en tanto que maestro. Unos sesenta años 
después del primero, se celebró un segundo concilio en Vesali con el propósito 
de reprender a ciertos monjes con un comportamiento laxo en relación a diez 
puntos. Dieciséis años después se produjo el primer cisma de la shanga que, hasta 
entonces, se había mantenido unida. Esto sentaría el inicio de la división entre las 
dos vías principales que perviven hasta el momento: theravada y mahayana. Pese 
a que el budismo es considerado una religión mística, si se le aplicase la metodo-
logía de Palmisano (2014) para clasificar religiones podría considerarse que tiene 
dos vertientes, una más mística que otra. De confirmar el encaje podríamos argu-
mentar que todas las religiones han tenido una actitud más integradora con la 
mujer en sus vertientes místicas. En este caso, la más favorable sería la mahayana. 

Las investigaciones recientes indican que la causa más probable del cisma 
fue un intento de ampliar ligeramente el número de reglas monásticas. La 
preocupación por el rigor y la unidad monástica pudo haber inducido a una 
de las secciones del shanga a incorporar algunas reglas nuevas en la selección 
del vinaya que se refería a la conducta, la forma de vestir y el comportamien-
to en público de los monjes (Harvey, 2000).

Parece claro que existió malestar en una parte de la sangha de bikkhus y no 
solo por ese tipo de normas. Mantenemos esto porque así lo han interpretado 
también varios autores. Eliot apunta a este malestar de los primeros tiempos, a 
pesar de lo cual:

Parece que el monacato femenino estuvo muy floreciente durante la vida 
de Buda. En parte se debía al entusiasmo que despertaba la personalidad 
de Buda y la de algunos de sus primeros discípulos, como Ananda. A raíz 
del primer concilio budista, donde Ananda fue acusado de haber abierto la 
puerta del monasterio a las monjas, pasó una crisis. En los primeros siglos 
aún mantuvo una cierta vitalidad (Eliot, 1962).

Según los expertos, las controvertidas reglas pudieron ser perfectamente 
introducidas en una etapa posterior. Lo que sabemos con seguridad es que el 
Buda no dejó nada escrito y sus enseñanzas se fueron recogiendo en las reuniones 
de esos primeros concilios. El Canon Pali es el texto más primitivo, por tanto, la 
afirmación de López- Gay cabría como explicación a la norma de la «admoni-
ción de monjas a los monjes», dado que es coherente tanto con la visión histó-
rica como con el sentido general de las enseñanzas. Además, ofrece argumentos 
razonables en cuanto a que estructura y estilo de esas reglas no siguen el mismo 
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patrón del resto. En la misma obra del profesor aparecen varias referencias más 
a la orden de bikkhunnis que destacan el importante papel de las mujeres, su 
igualdad en cuanto a dominio del dharma, así continúa explicando:

Se conservan, con todo, dos casos de monjas que gozaban del carisma 
de ser voz de Buda (buddhahvacana) y podían instruir a toda clase de per-
sonas. Dhammadïnna era una monja que respondía siempre con profunda 
filosofía a los que le preguntaban; cuando el Buda se enteró, hizo propia la 
doctrina de la monja8. El otro caso de monja buddhavacana es una religiosa 
de Kanjagalâ a la que visitaban muchos preguntando la interpretación de 
verdades difíciles9 (López-Gay, 1974).

Sería erróneo concluir que las monjas, al menos al principio, hayan estado 
relegadas al segundo plano. Parece que, inicialmente, tuvieron las mismas opor-
tunidades y que demostraban aprovecharlas enseñando temas difíciles. Los datos 
históricos no dejan lugar a duda. Asunto diferente es que los logros femeninos 
no hayan trascendido a las biografías o que la creación de normas de conviven-
cia monacal haya ido adaptándose a las sociedades a las que llegaba, del mismo 
modo que ocurrió con los métodos de enseñanza. Concuerdo con Gross en que 
la doctrina budista debió adaptarse continuamente a patrones patriarcales. 

5.3. Evolución de la sangha

Cada tradición fue adaptando las normas del vinaya a los países por los que 
el budismo se iba extendiendo, dando lugar a los cánones tibetano, chino, etc. 
Lejos de reducirse, las reglas adicionales para bikkunis se multiplicaron en todos 
los cánones, pasando de las 8 adicionales a sumar 50 ó 70. Parece que la tenden-
cia a la subordinación femenina era un hecho en cada país. Las normas parecen 
obedecer a adaptaciones sociales. 

Luego, dentro de la corriente theravada, las monjas budistas nunca llegaron 
a adquirir carta de ciudadanía. En Ceilán, aunque el monacato femenino fue 
introducido por la hermana de Manida, que ordenó a las primeras monjas, no 

8  MN disc, 44 Cf todo el cant. 12 del Therîgâhâ, donde se explica el don que tenía de “la 
perfecta penetración analítica de las formas y del significado de la doctrina”.
9  AN 10,3,27; en las reglas de las monjas (Pâcittiya nº 49) se les prohíbe estudiar y enseñar 
materias mundanas.
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logró echar raíces10. El mismo fenómeno se puede notar en Birmania o en Laos, 
(donde la orden de bikunnis no ha existido jamás). En los países de tradición 
mahayana, el monacato femenino ha conocido, sobre todo al comienzo, cierto 
esplendor, que poco a poco se ha ido oscureciendo. La China del siglo IV ofrece 
las primeras noticias sobre el movimiento monástico, reglas y grandes figuras 
de monjas. En el año 343, Ho- Ch´ung fundó el primer monasterio de monjas 
budistas; su sobrina, la emperatriz Ho, levantó otros monasterios; la importancia 
de las monjas a finales del siglo IV se desprende de las medidas que tuvo que 
tomar la corte imperial para controlarlas: «significa el comienzo de la influencia 
de las monjas en la corte y en el Gobierno, un influjo que a comienzos del siglo 
V adquirió proporciones alarmantes»11 12 (López-Gay, 1974).

Como se aprecia en el texto, las mujeres con más dificultad a la hora de ser 
aceptadas en las órdenes se ubican en los países del theravada. Atendiendo a las 
diferencias metodológicas entre ambas vías no es difícil comprender el alcance 
de las perturbaciones que las mujeres parecían ocasionar a la bikkhu sangha. 
Molestias que dependían del modo en que eran percibidas por los monjes, como 
fuente de distracción o deseo. En la metodología theravada se enfrenta una per-
turbación evitándola. En el mahayana, evitar un problema no supone traspasarlo, 
debiendo enfrentarlo. La metodología pudo contribuir a que las mujeres hayan 
tenido menos dificultades, e incluso una época de esplendor, durante la exten-
sión del budismo hacia donde se extendió el mahayana. Esto podría llevarnos a 
pensar en una mejor posición para las mujeres en esta vía. No obstante, siguiendo 
el desarrollo del monacato femenino se aprecian indicios de que el mahayana 
también contó con una fuerte discriminación, evidenciada en hechos como la 
multiplicación de normas adicionales en los países del norte. El escaso número 
de ordenaciones completas de mujeres y a que tengan un techo de cristal en la 
mayoría de los países. Pero, sobre todo, a la creencia en una mayor facilidad de 
alcanzar nirvana desde un cuerpo de varón. 

Posteriormente, con la creciente divergencia dentro del mundo budista, 
fueron prevaleciendo las opiniones y discursos contrarios a las mujeres. La 
orden de mujeres no pudo abolirse por completo pero sus logros sufrieron 
restricciones. Llegó a decirse que los Budas siempre encarnan como varo-
nes, que todos los puestos importantes de la jerarquía y de la mitología solo 

10   RAULA, WAPOLA. The History of Buddhism in Ceylon.  Colombo 1956.
11  ZÜRCHER, E. The Buddhism Conquest of China.
12  LÓPEZ – GAY, J.  Op.Cit.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 137 -157. UNED, Madrid

La discriminación de la mujer en las órdenes budistas 151

podrían ser ocupados por hombres, e incluso que las mujeres no podían lle-
gar a la iluminación. Esas duras doctrinas probablemente no fueron caracte-
rísticas del budismo originario, pero circularon ampliamente en el momento 
en que el budismo empezó a escindirse (Gross, 2005).

 El paso por un cuerpo de hombre para poder alcanzar el nirvana supone 
una postura supremacista, pues la pretensión de estar más próximos a la ilu-
minación presentaría a los hombres como superiores. 

En el mahayana, incluyendo su derivación vajrayana, se admite la ido-
neidad para enseñar como maestro al margen del monacato. Así, muchas 
escuelas tibetanas cuentan con sabias y maestras (Allione, 1991) que no han 
sido ordenadas. La capacidad de un maestro no depende de su ordenación 
monástica para tres de las cuatro escuelas tibetanas. No obstante, las mujeres 
han sido menos visibilizadas y se conocen pocos personajes históricos maestras 
de varones con mayor reconocimiento. Yeshe Tsogyal, Machig Lapdron, Jomo 
Memo, Machig Ongjo, Drenchen Rema o A-yu Khadro son algunos ejemplos 
de biografías recuperadas de sabias tibetanas.

El tibetano es una modalidad particular de budismo. Continuó otorgando 
un lugar relevante a lo femenino no como maestras o monjas, cuyo número es 
muy inferior al de varones y menos destacado; sino en cuanto parte necesaria 
de la unidad como una suma de principios complementarios, algo tomado 
probablemente del panteón hinduista, aunque también existía en el taoísmo. 
Brahman o lo absoluto en India o el Tao en China, son conceptos de uni-
dad que para ser alcanzados precisan trascender la dualidad aparente. Siendo 
así, podemos encontrar figuras de deidades femeninas que no existen en el 
budismo theravada. Tara es la deidad femenina más popular y reverenciada 
del budismo tibetano, formando parte de las cinco budas femeninas13. Otras 
escuelas del mahayana, como el zen, no tienen la particularidad de representar 
parejas que simbolizan los principios de una mente iluminada, al no provenir 
del budismo indio, sino del chino. No obstante, mantienen una reverencia 

13  Una de las diferencias entre las dos vías es que el Mahayana considera budas a todos aque-
llos que han alcanzado la iluminación; admitiendo, por tanto, numerosos budas femeninos y 
masculinos. Para la tradición antigua, el término Buda se reserva para Sidharta Gautama. 
Según esta tradición, quien alcanza el nirvana es un arahat (bendito o santo), alguien que está 
en el camino, pero no habría alcanzado una budeidad completa. El budismo theravada admi-
te que todos los seres puedan tener experiencias de nirvana que los elevan a un estado de 
sabiduría, pero no admite el panteón de budas que pueden llegar a darse en el mahayana.
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hacia lo femenino en la recitación de sutras como el de la Prajna Paramita, o 
en figuras como Kuan Ying, que incluye el principio de la energía femenina 
(ying) en su propio nombre, siendo representada casi siempre como mujer. 
Podría decirse que el mahayana ha mantenido de algún modo lo femenino, 
aunque sea más en lo simbólico que en lo real. 

6. Momento presente 

Pero ¿qué ha pasado con las mujeres de a pie? ¿Con sus posibilidades de 
aprender, de enseñar o ser ordenadas en igualdad con sus compañeros? En 
Japón, las puertas del monacato se abrieron a las mujeres en el S. XII gracias 
al maestro Dohën. Pero el número de maestras de zen es muy inferior al de 
varones, calculándose en torno a un 10% del total de la sangha.

 En cuanto a las tibetanas, el Dalai Lama ha reiterado su compromiso de 
apoyo a las mujeres creando mejores universidades donde alcanzar la totalidad 
de votos. Hay que decir que el monacato tibetano de monjas ha tenido más 
posibilidades fuera que dentro de Asia, siendo una de las primeras ordenaciones 
completas la de Pema Chödron, en 1981. 

Uno de los principales escollos que han tenido que salvar las mujeres para 
progresar en el camino de la ordenación ha sido la particular obligación de 
requerir doble ordenación: por un grupo de monjas de su linaje, y otro de 
monjes de la misma orden. Con frecuencia esto ha sido imposible debido a 
que pocos países han mantenido los linajes femeninos a lo largo del tiempo. 
En ocasiones desaparecieron y en algún caso no llegaron a existir.

Debido a la concepción budista de que la realidad no es más que un pro-
ceso en movimiento continuo, el papel de las mujeres ha evolucionado ambas 
vías. Muchas mujeres se han movido para retomar el compromiso y el ejemplo 
de las enseñanzas del Buda con la igualdad y muchos hombres han dado apoyo 
en ese sentido. En primer lugar, en Taiwán, donde se restableció la ordenación 
femenina completa. Los casos son diferentes en cada lugar, a veces para retomar 
la ordenación bikkuni ha tenido que acudirse a monjas de otros países para 
reimplantar la tradición. En otras ocasiones se ha aceptado la ordenación de 
bikkunis solo por bikkus, sin participación de mujeres de la misma tradición 
cuando ello era imposible debido a la desaparición previa de la orden femenina. 
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Birmania intentó restablecer la orden de mujeres en 1930 y en 1970, ambas 
con nulo resultado; el gobierno no intentó facilitar la recuperación de la feme-
nina hasta los años 80.

El budismo de tradición tailandesa está recorriendo el mismo camino que 
otras modalidades. La primera ordenación femenina y la orden de bukkhuni 
se ha restablecido fuera del país en 2009, concretamente en Australia. Algu-
nos de los más puristas niegan su validez por no haber podido contar con la 
parte de ordenación femenina del linaje. No obstante, la tradición tailandesa 
ha encontrado apoyo en una parte de su sangha masculina. Desde siempre 
han existido hombres que apoyaron la entrada de mujeres, como Ananda o 
Dohen. Bikkhu Sujato, monje de la tradición tailandesa del bosque, ha escrito 
numerosos artículos explicando la pertinencia de apoyar la orden femenina. 
Incluso tradujo textos del pali que sustentan la idea de que una ordenación 
de bikkunis efectuada por bikkus es perfectamente válida y aceptada por el 
vinaya. Explica que en la sangha antigua lo normal era ordenar a las bukkhunis; 
primeramente, por parte femenina, y en segundo lugar por la parte masculina 
que tenía que aceptarlo. Esta es la norma, pero «a veces ese proceso podría ser 
interrumpido, por ejemplo, si había peligros que impidiesen viajar al bikkhu 
sangha para la ordenación» (Sujato, 2009) y continua: «Durante ese intervalo 
ella sería aceptada de un lado». Finaliza explicando que:

[…] sin embargo, sigue siendo un hecho indiscutible que la concesión 
para la ordenación por sólo los bikkhus existe y nunca se anuló. Esto con-
trasta con la situación en el proceso a la ordenación de bikkhu. Pero la orde-
nación de bikkhunis es menos definitiva. La concesión para la aceptación 
sólo de bikkhus está claramente establecida y nunca se revocó, pero el texto 
continúa como si hubiese dejado de aplicarse. Yo entendería esto mayormen-
te como un ligero descuido del tratamiento de las bikkhunis. No se puede 
discutir que tal ordenación sólo por los bikkhus no sería la mejor práctica, 
según el vinaya pali. Pero tampoco se podría mantener que no estuviese 
permitido (Sujato, 2009).

Puede afirmarse que las mujeres están recuperando los espacios que les habían 
sido negados. A raíz de una conferencia internacional de mujeres en Bodgaya en 
1987 bajo el patrocinio del Dalai Lama, se formó la Asociación internacional 
Sakyadhita, que reúne a monjas de todas las tradiciones. La organización ha 
celebrado congresos femeninos y ya llevan XVI. La Asociación cuenta con sedes 
en diez países, entre ellos España, y dispone de publicaciones en varias lenguas. 
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En su web aparece un apartado dedicado a deidades femeninas de varias tradi-
ciones y personajes femeninos relevantes del budismo. Asimismo, disponen de 
otro apartado para iniciativas femeninas y se informa sobre los distintos países 
del mundo que van reintegrando las órdenes de bukkhuni. 

7. Conclusión 

Las mujeres fueron admitidas en la orden de la primera etapa alcanzando 
los logros más valorados y enseñando sobre ello. Poner el foco en que las causas 
de la exclusión no tuvieron base filosófica o religiosa es importante a la hora de 
restructurar el imaginario femenino. La importancia de mostrar estos hechos 
obedece a dos motivos: 

Porque la historia de la humanidad hubiese sido diferente de haber conti-
nuado dando a las mujeres en protagonismo social que tuvieron en otras épocas.

Porque, en el caso del budismo, la implicación va más lejos del simple reco-
nocimiento social, dado que la capacidad de alcanzar el nirvana eleva a los huma-
nos sobre las deidades. Ello implica un reconocimiento de los valores humanos 
universales sobre las distintas categorizaciones por género o cualquier elaboración 
social. No cabe mayor evidencia del papel que el budismo suponía para la pobla-
ción femenina, que el elevado número de mujeres que lo siguieron (600 pidieron 
la primera entrada en la orden del Buda) y en la China del siglo IV las monjas 
comenzaban a tener influencia política, considerándose su influjo alarmante a 
principios del siglo V. Otros indicadores en la misma dirección son los poemas 
donde las propias mujeres dejaron constancia de sus logros. Del mismo modo, 
apreciamos evidencias bibliográficas sobre cómo la historia ha ido recogiendo 
los logros de sabios y excluyendo los de sus maestras. Siguiendo la evolución 
del monacato femenino, vemos que cada forma de budismo tuvo su propia 
manifestación de discriminación, en el theravada invisibilidad y exclusión, en el 
mahayana degradación del potencial femenino.

Se propone seguir la trayectoria histórica en diversos países y tradiciones, 
así como comparativas posteriores con otras religiones a fin de comprender las 
causas y estrategias en cada forma específica de desigualdad. Los diversos países 
budistas evolucionaron en base a selecciones de lo que consideraron valioso: la 
opción de auto-liberación, descartando las enseñanzas de igualdad y de la tras-
cendencia de opuestos. Pero el foco está puesto ahora en la recuperación de la 
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esencia, contribuyendo así a generar futuras realidades centradas en la inclusión. 
El papel de las budistas antiguas y modernas, orientales y occidentales, y su deter-
minación de crear su futuro es innegable. Las mujeres budistas, conocedoras de 
la inexistencia de una realidad que funcione por sí misma, están recuperando 
protagonismo. Han podido hacer esto al no limitarse a una de-construcción de 
partes pre-seleccionadas o filtradas, sino centrándose en la re-construcción de la 
realidad que quieren ver en el futuro.
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Resumen: En este artículo vamos a intentar comprender el origen de la moral y 
cómo es que los seres humanos somos morales por naturaleza. Veremos que Mencio y 
Hume coinciden en afirmar que poseemos un sentimiento original de benevolencia o 
humanidad que se desarrolla o se corrige gracias a la imaginación y el razonamiento.
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1. Introducción. Las dotes morales de los humanos

Nos gustaría defender que Mencio, un antiguo filósofo chino, elaboró unas 
ideas que resultan sorprendentemente actuales y que se prestan fácilmente a la 
comparación con determinadas teorías sobresalientes en el pensamiento occiden-
tal. Admitiendo que Mencio seguramente resultará poco conocido para muchos 
de los lectores de este artículo parece conveniente comenzar con un desvío que 
en su momento nos pueda hacer conscientes de su importancia. Por ello vamos 
a empezar enumerando lo que parecen ser los resultados que nos ofrece la psi-
cología del desarrollo infantil sobre el ámbito de la moral. Un buen resumen se 
encuentra en el libro Just Babies. The Origins of Good and Evil del profesor de 
psicología de la Universidad de Yale Paul Bloom. A través de múltiples obser-
vaciones y experimentos este psicólogo prueba de una manera completamente 
convincente que algunos aspectos de la moralidad están de forma natural dentro 
de nosotros ya desde la infancia. Nuestras dotes naturales incluyen:

1.- Un sentido moral, cierta capacidad para distinguir entre las acciones 
crueles y las que podemos llamar amables.

2.- La empatía y la compasión, la capacidad de sufrir ante el dolor de los 
que nos rodean y el deseo de que ese dolor desaparezca.

3.- Un sentido rudimentario de la equidad, una tendencia a favorecer 
una división igualitaria de los recursos.

4.- Un sentido rudimentario de la justicia, un deseo de ver recompensa-
das las buenas acciones y castigadas las malas (véase Bloom, 2013: 5 y para 
los experimentos que apoyan estas afirmaciones los capítulos 2 y 3).

Parece que podemos concluir, entonces, que ciertas bases morales no se 
adquieren a través del aprendizaje, sino que son el producto de la evolución bio-
lógica (Bloom, 2013: 8).  A este nivel la psicología experimental habría venido a 
revalidar las observaciones de filósofos como Adam Smith y Thomas Jefferson, a 
los que Bloom cita. En cuanto a Adam Smith son muy significativas las palabras 
con las que comienza su Teoría de los sentimientos morales:
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Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evidentemente 
en su naturaleza algunos principios que le hacen interesarse por la suerte 
de los otros, y hacen que la felicidad de éstos le resulte necesaria, aunque 
no derive de ella nada más que el placer de contemplarla. Tal es el caso de 
la lástima o la compasión, la emoción que sentimos ante la desgracia ajena 
cuando la vemos o cuando nos la hacen concebir de forma muy vívida. El 
que sentimos pena por las penas de otros es una cuestión de hecho tan obvia 
que no requiere demostración alguna, porque este sentimiento, como todas 
las otras pasiones originales de la naturaleza humana, no se halla en absoluto 
circunscrito a las personas más virtuosas y humanitarias, aunque ellas quizás 
puedan experimentarlo con una sensibilidad más profunda. Pero no se halla 
desprovisto de él totalmente ni el mayor malhechor ni el más brutal violador 
de las leyes de la sociedad. (Smith, 1997: 49)

Por su parte, Jefferson afirmó en la Carta a Peter Carr de 10 de agosto 
de 1787: 

El hombre fue destinado a la sociedad. Su moralidad debía por eso 
adecuarse a tal objetivo. Fue dotado con un sentido del bien y el mal mera-
mente relativo a ello. Este sentido forma parte de su naturaleza tanto como 
el sentido del oído, el de la vista y el del tacto; es el verdadero fundamento de 
la moralidad, […] El sentido moral o conciencia forma parte de un hombre 
tanto como su pierna o brazo. Se concede a todos los seres humanos en un 
grado mayor o menor, tal como cualquier miembro específico del cuerpo 
puede ser más fuerte o más débil. Puede ser fortalecido por el ejercicio, como 
cualquier miembro particular del cuerpo (Jefferson, 2014: 375-376).

Pues bien, ¿y si en Mencio y en Hume se encontrara algo muy parecido? En 
Hume no nos sorprendería en absoluto, pues su amistad y afinidad filosófica con 
Adam Smith es bien conocida1; pero ¿y en Mencio, un filósofo tan alejado en 

1  Véase a este respecto Rasmussen 2017, especialmente el capítulo 5, «Theorizing the Moral 
Sentiments».
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siglos y en trasfondo cultural? Aquí las coincidencias son bien sorprendentes, y 
puede que nos digan que hemos encontrado algo importante acerca del origen 
de la moral.

2. La filosofía de Confucio con la que se encuentra Mencio

Si queremos exponer las ideas de Mencio tenemos que empezar subrayando 
que era un seguidor de Confucio, lo que a su vez nos obliga a decir algo, aunque 
sea brevemente, sobre este pensador. De momento sólo nos cabe confiar en que 
al final el lector quede convencido de que este desvío ha sido necesario, igual que 
la mención a los resultados de la psicología que expone Bloom. Comencemos 
pues con Confucio.

 A Confucio se le puede denominar con justicia el primer filósofo de la cul-
tura china. Vivió en un período de luchas y enfrentamientos generalizados, y en 
este contexto se dio cuenta de que se necesitaba una reforma radical del gobierno 
que permitiera salir del caos del momento; y a su vez dentro de su planteamiento 
de reforma política propuso una teoría moral. Pensó que todos los hombres debían 
intentar autoperfeccionarse mediante el estudio y la adquisición de un conjunto 
de virtudes. La más importante de dichas virtudes es rén, que podemos traducir 
al castellano como «humanidad», «bondad» o «benevolencia»2. Lo más esencial de 
esta virtud se encuentra en la respuesta de Confucio a Zhònggong: «no hacer a 
otros lo que no quieras que te hagan a ti»3. Palabras que se repiten en otra ocasión: 

2  Su carácter chino está compuesto de “hombre” y “dos”. En el Glosario inglés-chino que 
acompaña a una traducción de la obra de Mencio se define a la “benevolencia” (rén) como la 
virtud que consiste en tener compasión por otros y actuar de acuerdo con ello. (Menzi, 2008: 
199).
3  Analectas, XII, 2 (p. 79 de la edición de Joaquín Pérez Arroyo). Las Analectas es la obra en 
la que se recogen los pensamientos de Confucio. Citaremos siempre el libro y el capítulo 
correspondiente; a lo que añadiremos la página de la edición por la que estemos citando. 
Obviamente no disponemos de espacio aquí para justificar en cada caso los motivos de nues-
tra elección de una u otra traducción. En cuanto al contenido de esta máxima de que lo que 
no quieras para ti no se lo hagas a los demás, hay una anécdota especialmente llamativa. Con 
la muerte del gran oficial de Qi, Chen Ziju, fallecido tras una enfermedad en un principado 
extranjero, su viuda y su intendente decidieron inmolar sirvientes para que pudieran cuidar 
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Zìgòng preguntó: «¿hay alguna palabra que pueda servir de guía de con-
ducta hasta el fin de la vida?» Confucio respondió: «Es quizás la palabra shù. 
Lo que no quieras que te hagan a ti no se lo hagas tú a los otros»4.

Tenemos, entonces, que el método de la benevolencia es shù, nuestra capa-
cidad para tomarnos como medida o como analogía para adivinar los deseos 
de los demás. Pero, justamente porque shù es un método para adivinar lo que 
debemos hacer en cada situación, no puede constituir la totalidad del sentido de 
humanidad o benevolencia. Ha de complementarse con zhōng, nuestra capacidad 
para realizar lo que hemos encontrado gracias a la aplicación de shù. Por eso, en 
un determinado momento Confucio manifestó que su doctrina tenía un único 
fundamento, algo que un discípulo aclaró de la siguiente manera: «La doctri-
na del maestro sólo consiste en los principios del shù (compasión) y del zhōng 
(esfuerzo bienintencionado)»5. 

Ahora bien, siempre podemos preguntarnos, ¿por qué hemos de ser bene-
volentes con los demás? En suma, ¿por qué hemos de ayudarles o mostrarnos 
compasivos? Pregunta tanto más pertinente cuanto es fácil darse cuenta de que 

de su salud. Las víctimas habían sido ya seleccionadas cuando el hermano menor de Chen, 
Zikang, discípulo de Confucio, llegó para la ceremonia. Informado del proyecto, Zikang 
halló un hábil argumento para que éste fuera detenido sin mostrar autoridad: “De ordinario 
es contrario a los ritos inmolar hombres en una tumba. Pero ya que la enfermedad del difun-
to exige cuidados particulares, ¿quién mejor que su dulce esposa y su atento intendente pue-
den cumplir con la tarea? Si consideráis que podemos renunciar a esta idea, estoy dispuesto a 
escucharos; pero si consideráis que es indispensable, entonces quisiera que seáis vosotros 
quienes le sirváis en el otro mundo.” Citado por Levi, 2005: 39-40.
4  Analectas, XV, 24 (p. 135 de la traducción de D. C. Lau). Hay que observar que en la 
traducción de Joaquín Pérez Arroyo este texto aparece como XV, 23. Una parte importante 
de lo que viene a continuación lo hemos desarrollado (en el contexto de una comparación 
con el pensamiento de Aristóteles) en López Sastre, G. (1997: 279-281).
5  El texto corresponde a Analectas, IV, 15. Hemos escogido como traducción la que presenta 
Jesús Mosterín (Mosterín, 1983: 117). En la traducción de Pérez Arroyo se vierte como “la 
doctrina del maestro sólo consiste en ser fieles y en perdonar a los demás” (p. 24 de su edi-
ción), con lo que en mi opinión se pierde el sentido filosófico de lo que Confucio quiere 
mantener en este capítulo, que de acuerdo con James Legge se ha considerado el más profun-
do de toda la obra (Confucius, 1971:169, nota 15). Por el contrario, la traducción de Lau 
(página 74 de su edición) creo que captura muy bien el original chino. Lo vierte al inglés 
como “The way of the Master consists in doing one’s best and in using oneself as a measure 
to gauge others. That is all.” 
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muchas veces actuar de forma benevolente puede ir en contra de nuestros inte-
reses personales. 

En las Analectas se encuentran dos respuestas diferentes a esta pregunta. En 
primer lugar, hay textos que parecen indicar que lo único que debe motivarnos a 
ser benevolentes (es decir, a comportarnos moralmente) es la moralidad misma, 
independientemente de toda consideración de éxito o fracaso, beneficio o resul-
tados negativos. A este respecto podemos destacar el siguiente pasaje: «Confucio 
dijo: El hombre superior está centrado en la justicia, el hombre vulgar en el 
beneficio»6. O, en otra ocasión, una persona le preguntó a Zîlù si Confucio era 
aquél que continúa trabajando para un fin sobre cuya realización sabe que no hay 
esperanza7. Son estos textos los que nos permitirían sugerir las semejanzas entre 
Confucio y Kant, y afirmar que la ética confuciana es claramente deontológica. 
Pero, por otra parte, también nos encontramos pasajes como el siguiente: 

Zîzhang preguntó a Confucio acerca de la benevolencia. Confucio le 
dijo: «Si eres capaz de poner en práctica cinco cosas, serás considerado bene-
volente en todo el ancho espacio bajo el Cielo». Zîzhang le rogó que le dijera 
en qué consistían estas cinco cosas, y Confucio le respondió: «Cortesía, 
generosidad, sinceridad, diligencia y amabilidad. Si eres cortés no te insulta-
rán, si eres generoso te ganarás a todos, si eres sincero los demás te darán su 
confianza, si eres diligente conseguirás muchas cosas y si eres amable tendrás 
lo que hace falta para dar encargos a las demás personas»8.

6  Analectas, IV, 16 (p. 24 de la edición de Pérez Arroyo).
7  Véase Analectas, XIV, 38 (p. 130 de la edición de Lau). En la traducción de Pérez Arroyo 
aparece como “Ese es el que, aun sabiendo que nada se puede hacer, lo hace a pesar de todo”; 
y se presenta como XIV, 41. 
8   Analectas, XVII, 6 (p. 122 de la edición de Pérez Arroyo). Este texto desmonta la interpre-
tación de Jean Levi cuando afirma que “Confucio vivía en un mundo heroico en donde todas 
las acciones eran gratuitas. Encontraban en su belleza formal, que señalaba su cumplimiento 
moral, su propia justificación y su propia recompensa. Rechazaba todo compromiso; en nin-
gún caso se trataba de ganarse a alguien con esta clase de razonamientos: ‘Sed buenos y os 
traerá cuenta’. Discurso de tendero, discurso de hombre vulgar, no de hombre honesto.” 
(Levi, 2005: 195).
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Citar esta reflexión de Confucio es muy importante porque demuestra que la 
benevolencia no es desinteresada, sino que tiene que ver con el beneficio mutuo, 
con los resultados que se obtienen con su ejercicio. Interpretación que se ve 
confirmada por este otro pasaje:

 1. Alguien dijo a Confucio: «¿Qué pensáis de la devolución de virtud por 
ofensa?»

2. Confucio contestó: «¿Y con qué pagaríais entonces la virtud?» 

3. «A la ofensa se contesta con justicia y a la virtud con virtud», concluyó 
el Maestro»9.

En resumen, lo que aparece aquí es una ética teleológica, atenta a lo que se 
consigue con nuestras acciones, y en donde shù debería traducirse como «reci-
procidad», pues el motivo para el obrar moral se encuentra en el beneficio, en el 
resultado que piensa obtenerse con la acción dentro del marco de una especie de 
acuerdo o pacto social. En suma, estaríamos ante una estrategia de cooperación. 
Según esta interpretación, y como escribió Max Weber, «el confucianismo es más 
racionalista y serio, en el sentido de la ausencia y el rechazo de toda suerte de 
criterios no utilitarios, que cualquier otro sistema ético, con la posible excepción 
del de J. Bentham»10.

Que en Confucio encontremos dos respuestas tan diferentes (una en la que 
parece que la moralidad se basa en sí misma y otra en la que se recurre al criterio 
de utilidad, a los resultados que se obtienen con nuestro comportamiento) puede 
explicarse por varias razones. En primer lugar, hay que destacar el hecho de que 
Confucio no escribió nada. Sus Analectas constituyen en realidad una colección 

9  Analectas, XIV, 36 (p. 102 de Pérez Arroyo). Hay que observar que en la traducción de Lau 
aparece como XIV, 34. Por el contrario, en la obra taoísta más importante, el Lao zi se dirá: 
“responde a la injusticia con la virtud.” Lao zi 1986: 53 (XXVI; LXIII en las ediciones ante-
riores al descubrimiento de los textos de Ma wang dui). También es interesante comparar la 
respuesta de Confucio con la afirmación de Jesús: “Amad a vuestros enemigos, haced el bien 
a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad por los que os injurian. Al que te 
pegue en una mejilla, preséntale la otra” (Lucas, 6, 27 y sigs.). Esta última comparación se 
encuentra en Ching, J. y Küng, H., 1991:145. 
10  Citado por Creel, 1976: 52-53. Bien es verdad que hemos visto que en las Analectas no 
se rechazan “toda suerte de criterios no utilitarios”. En la historia de la filosofía china el deba-
te sobre la posibilidad o deseabilidad de una ética utilitaria es extremadamente importante. 
Dentro de un momento vamos a ver cómo se posiciona Mencio al respecto. 
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bastante heterogénea de dichos y anécdotas compiladas mucho después de su 
muerte por discípulos de discípulos. Además, la impresión que se obtiene de 
su lectura es que lo importante para Confucio era la comunicación oral con un 
interlocutor o con una audiencia particular, que son los que determinaban el 
sentido de unas palabras que buscaban ante todo educar y mejorar a sus oyentes. 
En última instancia, transformarlos. Lo determinante a tal efecto era el efecto 
de las palabras, su papel en cambiar a aquél que las escuchaba. En terminología 
actual, diríamos que la pragmática era más importante que la semántica. Un 
texto es muy significativo a este respecto: «Fracasar en hablar con el hombre 
que es capaz de obtener beneficio de nuestras palabras es dejar que el hombre se 
desperdicie. Hablar con un hombre que es incapaz de beneficiarse es dejar que 
las palabras se pierdan. Un hombre sabio no dejará que se pierdan ni los hombres 
ni las palabras»11. Y está claro que personas distintas necesitaban mensajes dis-
tintos. La capacidad y preparación previa del interlocutor no podían, por tanto, 
perderse nunca de vista. En este momento fundacional de la filosofía china no 
importó tanto obtener una expresión rigurosa y precisa, elaborar una teoría con-
sistente, cuanto lograr una extraordinaria capacidad de sugerencia que pusiera en 
juego las capacidades interpretativas del lector (o de la audiencia), y le obligara 
a adoptar un papel activo –no de mero receptor de una idea– y a embarcarse en 
un verdadero esfuerzo de autoconocimiento. Algo que implicaba abstenerse de 
la articulación plena de un pensamiento, y que se conseguía mediante la pre-
sentación de aforismos, anécdotas y poesías12. Nada podría estar más lejos del 
afán de sistematicidad que se encuentra en Aristóteles y que requiere la presencia 
de un hilo discursivo y de un importante énfasis en la argumentación, lo que 
en la tradición occidental ha justificado la elaboración de una prosa que acaba 
constituyendo el tratado filosófico. Tampoco debiéramos sorprendernos tanto. 
Igual que hay un cambio de Heráclito y Parménides a Aristóteles, en el caso del 
mundo chino el discurso de Mencio será mucho más elaborado que el de Con-
fucio. Han aparecido otras escuelas que cuestionaban los principios de ese primer 
maestro, y Mencio siente la necesidad de argumentar más y mejor. La filosofía 
se ha convertido en disputa y Mencio actúa en consecuencia. El momento de la 
sistematicidad ha llegado. Un conocido estudioso del pensamiento chino al que 
ya hemos mencionado, Jean Levi, observa:

11  Analectas, XV, 8 (p. 133 de la traducción de Lau. Aunque en nuestra versión al castellano 
hemos modificado algo su traducción. Por lo demás, en la traducción de Pérez Arroyo el 
texto aparece como XV, 7). 
12  Véase a este respecto Fung, 1987: 39-44; y Lai, 2008: 16-17. Por supuesto, generalizacio-
nes de este tipo, aunque sin duda son inevitables y útiles, han de tomarse con cautela.
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La retórica en Mencio no es un arma afilada al servicio de la bondad, sino 
que, al contrario, la bondad es un arma de su retórica. Mencio es un sofista y 
su discurso suena falso; no es que sea un cínico, pero como todos los oportu-
nistas se adhiere plenamente a las ideas que le benefician. Su discurso suena a 
hueco, pues no se puede promulgar una teoría de la sinceridad absoluta, de la 
bondad y de la misericordia y, al mismo tiempo, usar armas de mala fe para 
hacer prevalecer la sinceridad absoluta, la bondad y la misericordia. De hecho, 
él mismo se ve obligado a reconocer que se sitúa en el terreno del adversario. 
Cuando uno de sus detractores le reprocha ser un amante de la disputa, se 
defiende replicando que, si cede a la polémica, es porque no tiene más remedio 
(Levi, 2005: 193).

La exageración de la tesis la hace poco convincente. Considerar a Mencio como 
un sofista y un oportunista nos parece absurdo; pero en las afirmaciones de Levi hay 
un destello de verdad. Mencio sabe que tiene que argumentar y disputar. 

3. El planteamiento de Mencio

De hecho, el libro de Mencio comienza con una historia en donde se recha-
za explícitamente la apelación al beneficio, una de las dos posibles fuentes de la 
moral para Confucio. Mencio sabe que tiene que posicionarse con claridad desde 
el principio: 

1. Cuando Mencio apareció ante Huì, rey de Liáng, éste le dijo: «El 
venerable no ha considerado que mil lis [el li era una antigua unidad de medida 
china equivalente a casi quinientos metros] son una gran distancia para venir, 
porque tal vez hay en ello beneficio para mi reino».

2. Mencio respondió: «¿Por qué su majestad habla de beneficio, cuando 
también existen el amor a los hombres y la rectitud?»
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3. «Si el rey se pregunta ¿Cómo puedo beneficiar mi reino? Los grandes 
señores se preguntarán ¿Cómo puedo beneficiar mi casa? Los caballeros y 
los plebeyos se preguntarán ¿Cómo puedo beneficiarme a mí mismo? Los 
superiores y los inferiores lucharán por el beneficio y el reino peligrará»13.

Ahora mismo no nos interesa detenernos en si este razonamiento resulta o no 
acertado. De hecho, podría pensarse que en tanto que el argumento indica que 
atender al beneficio (es decir, a la utilidad) resulta a la larga poco beneficioso, en 
realidad parece constituir un argumento utilitarista, dando por aceptado aquello 
mismo que pretende rechazar. Pero lo importante es que Mencio piensa que ha 
refutado una posible base de la moral, la que apela al beneficio, y por lo tanto 
cree que tiene que buscar otra. Por los motivos que sea tampoco le convence la 
primera propuesta de Confucio, que podría resumirse en que el hombre verda-
deramente benevolente no se pregunta por qué ha de ser benevolente; y en este 
contexto Mencio va a acudir como respuesta a hablar de la naturaleza humana. 
La misma va a aparecer como la base que fundamenta la moral. Ser moral va a 
ser una forma de ser humano. Esto es lo que necesita explicar, y para ello recurre 
a dos ejemplos que expresa con gran elegancia literaria.

El primero es el siguiente: preguntado por un rey sobre si sería capaz de ser un 
verdadero rey y proteger a su pueblo, Mencio contesta que sí, y que su certeza se basa 
en esta historia. Sabe que un día el rey vio pasar a una persona conduciendo a un 
buey. Iba a sacrificarlo para consagrar una campana con su sangre. El rey ordenó que 
se liberara al buey, porque no soportaba «su aspecto asustado, como el de un ino-
cente que se aproxima al lugar de su ejecución». Pero en este caso, le  preguntaron, 
¿quedará sin consagrar la campana? De ninguna manera, respondió el rey, se 
reemplazará al buey por un cordero. Uno puede preguntarse si hemos avanzado 
en algo. Si el rey se dolía del buey que era conducido al sacrificio, ¿por qué no 
dolerse del cordero al que le espera el mismo fin? Mencio contesta que la clave 
está en que el rey había visto al buey, pero no al cordero, y continúa: «la actitud 
del hombre superior en su relación con los animales es ésta: si los ha visto vivos, 

13  Mencio 1, A, 1. A partir de ahora citaremos el libro de Mencio como Mencio, seguido del 
número del libro, de una letra (A o B) que indicará la parte del mismo, y de un número que 
indicará el capítulo. Igual que en el caso de Confucio utilizaremos distintas traducciones, 
eligiendo la que nos parezca más acertada, que denominaremos por el nombre del traductor. 
En este caso hemos citado la de Pérez Arroyo, que aparece en la página 147 de su edición de 
Los cuatro libros.
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no puede soportar verlos morir; y una vez que ha oído sus sonidos de agonía no 
puede soportar comer su carne. Eso es por lo que el hombre superior se mantiene 
a distancia de las cocinas»14. A uno se le ocurre pensar en la conocida expresión: 
«Ojos que no ven, corazón que no siente», y esto es verdad. Justamente por ello 
este sentimiento de piedad o compasión sólo es el punto de partida de la moral. De 
hecho, Mencio quiere que el rey comprenda que, una vez que tiene ese sentimien-
to, necesita extenderlo, desplegarlo de una manera consistente; algo de lo que 
hablaremos dentro de un momento. En todo caso, el rey tiene que darse cuenta 
de que, si su bondad alcanza a los animales, los beneficios de su gobierno deben 
llegar a todo el pueblo. La moralidad, en efecto, no admite excepciones. Pero, 
claro, antes de extender el sentimiento de forma reflexiva tenemos que poseerlo. 

Mencio vuelve a insistir en la importancia de este sentimiento cuando afirma: 
«Todos los hombres tienen un corazón incapaz de soportar los sufrimientos de 
los otros», y pone otro ejemplo. El de alguien que viera que un niño está a punto 
de caer a un pozo. ¿No experimentaría una reacción de espanto? El aprestarse a 
ayudarle sería algo inmediato, que no tendría nada que ver con la motivación 
de obtener el agradecimiento de los padres ni fama entre sus conocidos. Luego 
podemos concluir, piensa Mencio, que quien está desprovisto de compasión, de 
la capacidad de simpatizar con los demás, no es verdaderamente humano15. Y a 
este nivel es muy interesante comparar el ejemplo de Mencio con las ideas que 
Rousseau manifiesta. Este escribe en su Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres: 

Con placer vemos al autor de la Fábula de las abejas, forzado a reconocer 
al hombre como un ser compasivo y sensible, salir, en el ejemplo que de 
ello nos da, de su estilo frío y sutil, para ofrecernos la patética imagen de un 
hombre encerrado que percibe fuera a una bestia feroz arrancando del regazo 
de su madre a un niño, destrozando bajo su dentadura asesina los débiles 
miembros y desgarrando con sus uñas las entrañas palpitantes de ese niño. 
¡Qué horrible agitación no experimenta ese testigo de un suceso en el que 
ningún interés personal tiene! ¡Qué angustias no sufre ante esta visión por 

14  Véase Mencio, 1, A, 7. Me baso en la versión de Lau, p. 55 de su edición.
15  Véase Mencio, 2, A, 6.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 159 -181. UNED, Madrid

170 Gerardo López Sastre

no poder llevar ningún socorro a la madre desvanecida ni al hijo moribundo! 
(Rousseau, 1985 : 236-237)16

Tenemos (esto es lo que probarían los ejemplos) que la base de nuestros 
juicios morales son sentimientos como la simpatía y la compasión. La moral 
comienza con el hecho bruto de que el dolor, el sufrimiento que encuentro a mi 
alrededor, no me resulta ajeno, sino que me conmueve. Mencio habría insistido 
hace ya muchos siglos en que es aquí que debemos situar si no (obviamente) 
toda la moral, sí el germen de la misma. De hecho, la expresión que Mencio 
utiliza (duan) hace referencia al brote de una planta en cuanto surge del suelo.  
Otro germen, otro brote de la moral, sería el de la rectitud. Aquí el ejemplo es 
el siguiente:

Si entre las cosas que el hombre ama, la vida fuese la primera, nada haría 
entonces que la pusiera en peligro. Si entre las cosas que el hombre detesta, 
la muerte fuese la primera, lo haría todo para evitar cualquier peligro. / Hay 
ocasiones, sin embargo, en que el hombre puede conservar la vida haciendo 
algo determinado y no lo hace, o en que pudiendo evitar la muerte por 
medio de una determinada conducta no la evita. /… Supongamos que la 
vida depende de una cesta y de un plato de sopa; si los conseguimos vivi-
remos y, si no, moriremos. Si son ofrecidos con insultos, ni un caminante 
necesitado los aceptaría; si se los pisotea antes de darlos, ni un mendigo se 
cuidaría de recogerlos (Mencio 6, A, 10, pp. 274-275 de la edición de Pérez 
Arroyo).

16  Debo la comparación entre Mencio y Rousseau al excelente libro de F. Jullien, Fundar la 
moral. Diálogo de Mencio con un filósofo de la Ilustración (Jullien, 1997: 25-26); y véase 
para todo lo anterior López Sastre, G. (2007: 52-53). Hablando de esa reacción espontánea e 
inmediata ante un niño que está a punto de caerse a un pozo descrita por Mencio, Jullien 
escribe que “no podemos suponer que sea el producto de alguna interiorización: ni del resen-
timiento de los débiles (como en Nietzsche), ni de un interés de clase (como en Marx), ni de 
la función del Padre (como en Freud). Es ideológicamente pura, libre de toda alienación. 
También puede servir como piedra de toque de la moral” (Jullien, 1997: 46). Nosotros diría-
mos que es completamente natural, corresponde a esa empatía y compasión que Paul Bloom 
ha demostrado convincentemente que poseen hasta los niños muy pequeños.
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Al fin y al cabo, podríamos preguntarnos: ¿no nos convence íntimamente la 
expresión «vale más morir de pie que vivir de rodillas»? Aquí estaría actuando el 
sentido de la rectitud o de la dignidad. Pues bien, admitiendo que un corazón 
que simpatiza (con un animal a punto de ser sacrificado o con un niño a punto 
de caerse a un pozo) tiene el brote emergente de la benevolencia; y que quien es 
consciente de la vergüenza (como nuestro mendigo que sin embargo no acepta 
una comida ofrecida de una forma indigna), posee el de la rectitud17; admitiendo 
esto, insisto, que tenemos esos brotes igual que tenemos miembros como brazos 
o piernas, ¿qué necesitamos para que se desarrollen? Mencio piensa en un proceso 
educativo pero que en cierta medida es espontáneo, análogo a como un fuego 
puede extenderse de forma natural18. Dos comparaciones nos iluminan a este 
respecto (llegados a este punto ya debiéramos estar convencidos de lo pedagógico 
que pretende ser Mencio).

Frente a un filósofo que afirmaba que la naturaleza humana es como un 
sauce y la rectitud como un cuenco o una taza, y que por lo tanto convertir a la 
naturaleza humana en benevolente y recta es como hacer cuencos y tazas a partir 
del sauce, Mencio va a replicar que los cuencos y las tazas no se hacen siguiendo 
la naturaleza del sauce, sino dañándole o mutilándole. Si aceptáramos esta 
analogía habríamos de concluir que para producir la benevolencia y la rectitud 
tenemos que dañar la naturaleza humana, con lo que esa producción no sería 
sino una desgracia. Nada más lejos de la realidad. Los actos bondadosos son 
un producto natural de la naturaleza humana. Algo que se entiende cuando el 
mismo filósofo utiliza otra analogía que Mencio va a utilizar a su manera: «La 
naturaleza humana es como una corriente de agua que fluye rápidamente; si se 
abre un boquete al Este correrá hacia el Este, si se le abre un boquete al Oeste 
correrá hacia el Oeste. La naturaleza del hombre no distingue entre el bien y 
el mal, de la misma manera que el agua no distingue entre el Este y el Oeste». 
Pero la respuesta de Mencio es que es verdad que el agua no distingue entre el 
Este y el Oeste, ¿pero tampoco distingue entre arriba y abajo? Igual que el agua 
de forma natural tiende hacia abajo la naturaleza humana tiende al bien. Si 
golpeamos al agua podemos hacerla ir hacia arriba, por encima de nuestra cabeza, 
¿pero es esa la naturaleza del agua? No, actúa así en función de la circunstancia 

17  Véase Mencio 6 A 6. En un estudio introductorio al pensamiento de Voltaire encuentro la 
siguiente cita de este autor: «Está probado que la naturaleza nos inspira por sí sola ideas útiles 
que preceden a todas nuestras reflexiones. Todos tenemos dos sentimientos que son el funda-
mento de la sociedad: la conmiseración y la justicia» (Aramayo 2015: 78-79).
18  Véase para este tema Graham, 1989: 126-127.
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de nuestro golpe o palmoteo. Aquí la naturaleza humana no sería diferente a la 
del agua: la naturaleza humana es buena, esta es su dirección natural, aunque las 
circunstancias pueden hacer que una persona actúe mal o se vuelva malvada19. 
Y aquí Mencio vuelve a proponernos otra comparación. Se habla de los bellos 
árboles que hubo una vez en una montaña, pero como esta montaña estaba muy 
cerca de un sitio muy poblado las hachas acabaron con ellos (imaginemos que 
para hacer leña). Gracias a las lluvias y a la humedad del rocío salieron brotes y 
tallos, pero el ganado se los comió. El resultado es una montaña pelada. Al verla 
así, la gente no cree que allí hubo árboles alguna vez. Pero nosotros podemos 
preguntarnos, ¿es esa la naturaleza de la montaña? Si no se hubiera visto alterada 
por nuestra actuación los árboles la hubieran cubierto de forma natural. Pues 
bien, pensemos ahora en los seres humanos. ¿Es que les falta en su corazón 
benevolencia y rectitud?  La forma en que los pierden es como se abaten los 
árboles por la actuación del hacha. El resultado es que a veces vemos un animal 
(un hombre malvado) y pensamos que allí no había ninguna capacidad. Está 
claro que nos equivocamos tanto como los que desconocen que en la montaña 
había árboles20.

En otro texto, Mencio es más concreto a la hora de buscar responsabilidades, 
pues afirma que sólo un verdadero caballero (un hombre moral superior) es capaz 
de tener un corazón perseverante cuando carece de medios de subsistencia. La 
mayor parte de las personas, si de manera cotidiana no disponen de recursos, 
carecerán también de un corazón perseverante, y así no evitarán el mal. Pero –y 
aquí Mencio se muestra como un autor verdaderamente moderno– castigarlos 
porque hayan caído en el delito cuando este es el producto de las circunstancias, 
¿no es como ponerles una trampa? ¿Es algo que haría una persona benevolente 
que ocupara un puesto de responsabilidad?21 Parece claro que la responsabili-
dad de un gobernante sería garantizar la satisfacción de las necesidades básicas 
de su pueblo, evitando de esta forma que las personas cayeran en la senda del 
mal. Aunque hay que observar que Mencio es consciente de que las cosas no 
son tan sencillas, algo que podemos comprender si atendemos a una pregunta. 
Vale que el pueblo se haya corrompido y vuelto inmoral por su situación de 
pobreza, pero ¿y los gobernantes? ¿Cómo es que ellos se han corrompido previa-
mente? ¿Cómo es que no han desarrollado los gérmenes de la benevolencia y la 
rectitud si podemos imaginar que esos gobernantes han disfrutado de recursos 

19  Véase para esas comparaciones Mencio 6 A 1 y 6 A 2.
20  Véase Mencio 6 A 8.
21  Véase Mencio 1 A 7, hacia el final del capítulo.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 159 -181. UNED, Madrid

Los orígenes de la moral en mencio y en hume. un ensayo de filosofía comparada 173

y condiciones económicas favorables? ¿De dónde ha surgido el egoísmo que los 
convierte en malos gobernantes y que hace que se despreocupen del bienestar 
de la población? Y si en ellos parece que hay un enemigo interno de su potencial 
para la bondad, ¿cómo podríamos estar seguros de que en el caso del pueblo 
bastan condiciones económicas satisfactorias para asegurar su bondad? ¿No habrá 
igualmente en el pueblo –es decir, en todos nosotros– un principio interno lo 
suficientemente poderoso para en muchos casos bloquear el desarrollo moral?22 
Pero no nos interesa ocuparnos ahora mismo de este problema, que es verdad 
que plantea una pregunta que puede poner en cuestión toda la arquitectura del 
proyecto de Mencio; por eso vamos a volver a lo que de momento nos importaba, 
¿cómo desarrollar la naturaleza humana? Si por una parte están las circunstancias 
exteriores, que pueden ser más o menos favorables, por otro lado, está el propio 
esfuerzo, porque a este nivel el punto de partida es idéntico para todos. Si nos 
diferenciamos es en función de esas influencias externas y de nuestro propio 
esfuerzo:

1. Mencio dijo: en los años de abundancia, la mayoría de los jóvenes 
son gentiles, en los años de escasez, la mayoría de los jóvenes son violentos. 
Esta diferencia no se debe al potencial que el Cielo les ha conferido, sino a 
que las circunstancias ahogan su corazón. Tomemos el ejemplo de la cebada: 
esparcimos la semilla y la cubrimos de tierra. Tenemos el mismo suelo y el 
tiempo de siembra es el mismo. Las semillas germinan y cuando llega su 
tiempo todas las plantas están maduras. Si hay diferencias será porque el 
suelo era más o menos fértil, porque las lluvias y rocíos las alimentaron de 
forma diferente y porque el esfuerzo humano no fue igual en todas ellas. Por 
consiguiente, si todas las cosas del mismo tipo se parecen, ¿por qué se duda 
de esto solamente cuando llegamos al hombre? Los grandes sabios y nosotros 
somos de la misma especie (Mencio 6 A 7)23.

22  Para el problema en Mencio de este principio interno que conduce al mal y una posible 
solución véase Schwartz, 1985: 268-275. La toma de conciencia de que tiene que haber algún 
principio interno del mal hace que no podamos estar de acuerdo sin más con la afirmación de 
la estudiosa Anne Cheng de que Mencio se dispensa de plantear frontalmente la cuestión del 
mal (Cheng, 2002: 156), otra cosa es el grado en el que se reconozca la gravedad del proble-
ma.
23  Pero compárese la traducción de Lau (164), en donde la diferencia entre dos circunstan-
cias (años de abundancia y años de escasez) tienen un efecto diferente, pero en ambos casos 
corruptor de la naturaleza humana: en un caso los hombres se vuelven perezosos (no “genti-
les” o “excelentes”; como traducen Van Norden, p. 150, y Pérez Arroyo, pp. 271-272; que son 
en las que me baso) y en el otro, violentos.
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Igual que un campesino puede dedicar más cuidados a unas plantas que 
a otras, cada uno de nosotros puede obrar de la misma manera con relación a 
su interior. El hecho cierto es que nuestra naturaleza hay que cultivarla. Desde 
luego, no hay que esforzarse de tal forma que se la destruya. No debiéramos 
ser como el hombre de Sòng, que preocupado porque sus brotes no crecían lo 
suficiente tiró de ellos hacía arriba con el resultado de que se desenraizaron y 
se marchitaron24. Pero tampoco vale no hacer nada. Mencio se decanta así por 
un gradualismo, por una postura en donde se va avanzando poco a poco. El 
mecanismo de ese avance es la extensión25. Se trata de que partiendo de que hay 
muchas cosas que no podemos soportar, aprendamos a no soportar otras26. De 
acuerdo con el ejemplo que hemos visto, se trata de que el rey, una vez que se 
ha hecho consciente de la preocupación que tiene por el buey, la extienda a sus 
súbditos. Y esto es importante, porque también existe la alternativa de sofocar 
el sentimiento en vez de cultivarlo. Puestos a poner ejemplos, uno del siglo XX 
puede servirnos muy bien. Se trata del caso de una mujer que vivía próxima al 
campo de Mauthausen y que vio gente fusilada que sobrevivió varias horas antes de 
morir. Ante esta experiencia escribió para protestar: «A menudo le toca a uno ser 
testigo involuntario de tales atrocidades. Estoy en todo caso asqueada, y semejante 
espectáculo me pone tan nerviosa que a largo plazo no puedo soportarlo. Pido que 
se ordene poner fin a esos actos inhumanos, o bien que se realicen donde nadie 
los vea» (Glover, 2013: 517). Esta persona tenía capacidad de empatía, lo que la 
permitía considerar ese espectáculo como una atrocidad, como un acto inhuma-
no que la ponía de los nervios. Una solución (podríamos decir la compasiva) era 
proponer terminar con esos fusilamientos. Pero otra solución (no compasiva) que 
planteaba era que ese sufrimiento se alejara de ella. Simplemente no quería verlo27. 
Desde el punto de vista de Mencio esta última opción no sería humana, sino que 
nos situaría al nivel de los animales. Nuestra diferencia con los mismos es peque-
ña, y hay muchas personas (los hombres vulgares) que la abandonan, pero, por el 
contrario, los hombres superiores la preservan28. No hacerlo es perder lo mejor de 

24  Véase Mencio 2 A 2.
25  Desde una perspectiva actual el tema está muy bien expuesto en el capítulo 5, “Try, but 
Not Too Hard” de Singerland, 2014.
26  Véase Mencio, 7 B 31.
27  Igual que Mencio advertía que quien quisiera disfrutar de una comida era mejor que no 
viera la ejecución de los animales que va a consumir.
28  Véase Mencio 4 B 19. Esto habría que matizarlo a la luz de nuestros conocimientos actuales 
sobre el comportamiento de los monos capuchinos y los chimpancés. A este respecto puede 
consultarse el interesantísimo libro de Frans De Waal Primates y filósofos. La evolución moral del 
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nuestra identidad humana, enfermar. Por eso, estudiando a Mencio, Jullien puede 
escribir que: 

[..] mostrarse humano, como debe ser, es hacer efectivo a mi alrededor 
esta sensibilidad hacia los otros -que es virtual en mí. Los comentaristas ulte-
riores no encontrarán nada mejor que caracterizar este sentido de lo humano 
que ilustrándolo en relación con el cuerpo. En los tratados médicos chinos, el 
mismo término de ren (compuesto por el hombre y el número dos) sirve para 
designar, empleado de manera negativa, el entumecimiento de la extremidad 
de los miembros, manos o pies. Como la energía vital «ya no pasa a través de 
ellos», ya no se los siente. Estar no-ren es estar entumecido. Por el contrario, 
estar ren, mostrarse humano, es sacar la conciencia del entumecimiento en 
relación con los otros, estar receptivo a lo que les sucede, sentir reforzado el 
vínculo vital con ellos29.

Pues bien, esa receptividad hacia los otros hay que cultivarla y, como decía, 
extenderla. Mencio sugiere empezar con lo próximo. Podemos empezar, dirá, por 
tratar bien a nuestros familiares mayores y luego extender ese comportamiento 
a los mayores de otras familias; o tratar bien a nuestros hijos para luego tratar 
también bien a los hijos de los demás30. Sobre la interpretación precisa de este 
proceso de extensión se ha discutido mucho31. Para nosotros, lo importante es 
que puede necesitar de la imaginación y de la razón. De la imaginación, porque 
la extensión del sentimiento requerirá muchas veces que imaginemos similitudes 
que quizá a primera vista no se perciban, como cuando observamos –por ejem-
plo, gracias a Shakespeare– que personas de otro color de piel, de otra religión 
o de otras culturas poseen sin embargo nuestra misma capacidad para el placer 
o el dolor. De la razón, porque muchas veces esta modulará el sentimiento al 
estar atenta a los resultados de nuestras acciones. Sin duda nos compadecemos 
de nuestro hijo pequeño cuando le van a realizar un análisis de sangre y oímos 
sus gritos y vemos su resistencia a que le claven la aguja; pero este sentimiento no 
debiera evitar que le realicen tal análisis. Nuestra razón nos dice que se trata de 
un mal necesario que debemos asumir. Aquí el valor moral no está en la reacción 

simio al hombre, en donde el pensamiento de Mencio está bien presente (Véase De Waal, 2007: 
77-80).
29  Jullien, 1997: 92-93.
30  Véase Mencio 1 A 7. Recomendamos para este pasaje la traducción de Lau (pp. 56-57), 
mientras que la de Pérez Arroyo (pp. 153-154) no recoge para nada el sentido de lo que esta-
mos manteniendo. 
31  Véanse las palabras de Bryan W. Van Norden en Menzi 2008: 12.
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inmediata, sino en seguir el dictado de la razón que nos habla de la conveniencia 
de la prueba. Ahora bien, no tendríamos ningún motivo para asumir las molestias 
de la misma si no fuera el caso que queremos a nuestro hijo, que tenemos un 
sentimiento que nos vincula con él; y –de hecho– es ese sentimiento el que hace 
penosa la observación de su dolor y su angustia. Y aprovechando esas reflexiones 
generales quizá haya llegado el momento de adentrarnos en la teoría moral de 
Hume.

4. La teoría moral de Hume

David Hume observa en la sección 1, titulada «De los principios generales 
de la moral», de su Investigación sobre los principios de la moral que hay una 
discusión que se refiere al fundamento general de la moral: ¿se deriva de la 
razón o del sentimiento? ¿«obtenemos su conocimiento mediante una cadena 
de argumentos o inducciones, o por un sentimiento inmediato»? Establecido así 
el marco del debate, Hume va a proponer a sus lectores que hay un sentimiento 
que la naturaleza ha hecho universal en toda la especie: «Uno puede aventurarse 
a afirmar que no hay criatura humana a la que la aparición de la felicidad –
cuando no hay lugar para la envidia o la venganza– no proporcione placer, y 
la aparición de la desdicha, incomodidad. Esto parece inseparable de nuestra 
estructura y constitución»32. Cuando no ocurre esto, cuando la felicidad de los 
demás no despierta nuestra aprobación y su desgracia nuestra compasión, no 
estaríamos ante un ser humano, sino ante lo que Hume denomina un «monstruo 
imaginario»: 

Supongamos que una persona está constituida originariamente de tal 
forma que no tiene ninguna preocupación por sus semejantes, sino que 
considera la felicidad y el sufrimiento de todos los seres sensibles con una 
indiferencia más grande que a dos tonalidades colindantes del mismo color. 

32  Hume, 1991, sección VI, 102-103, nota a pie de página. Hume hablará de sentimiento 
de benevolencia, de humanidad, o de simpatía. Véase Hume, 199, Apéndice II, 172, nota a 
pie de página.
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Supongamos que, si se colocara a un lado la prosperidad de las naciones y 
al otro su ruina, y se le pidiera que escogiera, que permaneciera como el 
asno del escolástico, indeciso y sin determinarse entre dos motivos iguales; 
o, más bien, de forma parecida al mismo asno colocado entre dos trozos de 
madera o de mármol, sin ninguna inclinación ni propensión hacia ningún 
lado. Creo que habría que admitir que tal persona, al estar completamente 
despreocupada del bien público de la comunidad o de la utilidad privada de 
otras personas, miraría a todas las cualidades, por perniciosas o beneficiosas 
que fueran para la sociedad o para su poseedor, con la misma indiferencia 
que al objeto más común y falto de interés (Hume, 1991, sección VI, 103).

Por utilizar el ejemplo de Mencio, quien no se sintiera afectado por el niño 
que está a punto de caerse al pozo para Hume no sería humano, sería un mons-
truo; o quizá pudiéramos decirlo de otra forma, estaría enfermo. Le faltaría lo 
que Hume denomina el sentimiento de humanidad. Y aquí nos gustaría insistir 
en que esta no es una alternativa frente a la que tenga que defenderse el teórico 
de la moral, porque es bastante fácil concluir –decíamos hace un momento– que 
esa persona, al tener rotos sus vínculos con los sentimientos de los demás, al no 
verse afectada por los mismos, está psicológicamente muy enferma. Estaríamos 
ante un psicópata, una figura todo menos envidiable, más susceptible de provocar 
pena u horror que otra cosa33. Eso sí, nos muestra de dónde parte la moral, de 
que nos vemos afectados por la felicidad o la infelicidad de los demás. La mora-
lidad tiene su base, entonces, en el hecho bruto de que «en nuestro pecho se ha 
infundido cierta benevolencia, por pequeña que sea» (Hume, 1991, Sección IX, 
Conclusión, 143). La coincidencia con Mencio es muy llamativa34. Para Hume 
el punto de partida de la moral es que existen «ciertos instintos implantados de 
manera originaria en nuestra naturaleza», y va a mencionar la benevolencia y el 
resentimiento, el amor a la vida, la amabilidad hacia los niños, el deseo general 
del bien y la aversión hacia el mal (Hume, 1978, II, III, III, 417). De forma 
natural experimentamos un deseo de que quienes nos rodean sean felices, y este 
sentimiento hace que el bienestar de los demás se convierta en cierta medida en 
nuestro propio bienestar (por supuesto, siempre que no haya contraposición de 

33  Véase para esto el capítulo titulado «El hombre amoral» (pp. 17-26) de la Introducción a 
la ética de Bernard Williams (Williams, 1987).
34  Para una comparación detallada entre el pensamiento de Mencio y el de Hume puede 
acudirse al libro Mencius, Hume and the Foundations of Ethics de Xiusheng Liu.
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intereses), lo que provoca que lo persigamos por los motivos combinados de la 
benevolencia y el disfrute propio35.

Ahora bien, Hume es muy consciente de que como cuestión de hecho simpa-
tizamos más con las personas que nos están próximas que con las que nos quedan 
lejos, más con los conocidos que con los extraños, más con nuestros compatriotas 
que con los extranjeros. Pero esta es una realidad psicológica que no debe condi-
cionar los juicios morales. Estos se elaboran desde un punto de vista general, no 
particular. Aunque muchas veces no consigamos alterar nuestros sentimientos, sí 
podemos cambiar nuestro lenguaje. Con un ejemplo que pone Hume en su Tratado 
de la naturaleza humana:

 

Nuestro sirviente, si es diligente y fiel, puede despertar sentimientos más fuertes 
de amor y ternura que Marco Bruto, tal como nos lo representa la historia; pero 
no decimos en base a esto que el carácter del primero sea más laudable que el del 
último. Sabemos que, si nos aproximásemos a la misma distancia al renombrado 
patriota, nos exigiría un grado mucho mayor de afecto y admiración. Tales correc-
ciones son comunes con respecto a todos los sentidos, y de hecho sería imposible 
que pudiésemos hacer uso del lenguaje o comunicarnos nuestros sentimientos si no 
corrigiésemos la apariencia momentánea de las cosas y pasáramos por alto nuestra 
situación presente (Hume, 1978, III, II, I, 582).

Luego la imaginación interviene en la moral permitiéndonos viajar en el 
tiempo y en el espacio para buscar un punto de vista privilegiado, uno que 
es más general que el de nuestra situación particular. Y por supuesto también 
la razón interviene en los juicios morales. Podríamos simpatizar en un primer 
momento con la liberalidad de un príncipe que hace un regalo u organiza un 
gran banquete, pero si luego nos enteramos de que el precio de ese regalo ha sido 
el pan cotidiano de muchos trabajadores lo normal es que desaparezcan nuestras 
alabanzas, y que incluso el propio sentimiento de complacencia desaparezca para 
ser sustituido por uno de disgusto36. Esto nos recuerda mucho a Mencio; por 
una parte, a la idea de que hay que extender el sentimiento, que si no se extiende 

35  Véase para esto Hume, 1991, Apéndice II, 176.
36  Véase Hume, 1991, II, 44-45. Allí hay también otros ejemplos en los que opera la razón. 
Para un análisis de la corrección de la simpatía con vistas a lograr un punto de vista moral 
véase Baillie, 2000: 189-199.
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puede quedarse en un mero germen, en un mero brote que todavía no es moral, 
como el rey que se preocupaba del buey pero no de sus súbditos; y luego a la idea 
de que esta extensión se consigue gracias al diálogo, al intercambio de ideas entre 
el rey y Mencio, al uso del razonamiento por analogía por parte de este (algo 
así como ¿por qué no preocuparse de los hombres si estos también, igual que el 
buey, pueden sufrir?). Es así como se produce la elaboración de un lenguaje moral 
que nunca debe olvidar que tuvo su origen en experiencias inmediatas que están 
en nuestra naturaleza –para volver a Paul Bloom, con quien comenzábamos– ya 
desde nuestra infancia más temprana.
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Resumen: El objetivo del presente estudio se centra en un aspecto no lo suficiente-
mente estudiado en nuestro país: la influencia de León Tolstoi y de su obra El reino de 
Dios está en vosotros en M. K. Gandhi, especialmente en todo lo que tiene que ver con la 
abolición de la guerra y con los recursos de la resistencia pasiva y la no violencia como 
medios para conseguir un mundo más justo y pacífico. En el trabajo se analiza cómo la 
lectura de esa obra por Gandhi vino a superponerse a su conocimiento de obras como el 
Bahagavad-Gītā y el Nuevo Testamento, especialmente el Sermón de la Montaña, obras, 
junto a otras de autores contemporáneos, de las que el futuro Mahatma extrajo gran 
parte de sus fundamentos ideológicos que tienen como base la ahiṃsā o no-violencia y 
el sincretismo, que le conducirían a la satyāgraha o «insistencia en la verdad», ideología 
que empezó a desarrollar durante sus años de estancia en Sudáfrica, y que trasciende lo 
meramente político, pues afecta a muchos otros aspectos de la condición humana. En 
el tema de las influencias recibidas se destacan, además, las ideas de John Ruskin en su 
libro Unto This Last y las de Henry David Thoreau en Desobediencia civil. El estudio 
profundiza también, aportando nuevos datos bibliográficos, en la relación epistolar entre 
Tolstoi y Gandhi, sin olvidar la influencia que el autor ruso tuvo en la creación de los 
ashrams fundados por Gandhi.

Palabras clave: Gandhi; Discriminación de los indios en Sudáfrica; No violencia; 
Resistencia pasiva; Desobediencia civil; Ahiṃsā; Satyāgraha; Sincretismo; Tolstoi: El 
reino de Dios está en vosotros; Abolición de la guerra y del servicio militar; John Ruskin: 
Unto this last; H. D. Thoreau: Desobediencia civil; Creación de ashrams.
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Abstract: This paper aims to focus on an aspect which had not been sufficiently 
studied in our country so far: the influence of Leo Tolstoy and his work The Kingdom 
of God Is within You on M. K. Gandhi, especially as regards everything related to the 
abolition of war and the resources of passive resistance and non-violence as a means to 
achieve a more just and peaceful world. The paper analyses how Gandhi’s reading of 
this work came to overlap his knowledge of certain works (Bahagavad-Gītā and the New 
Testament, particularly the Sermon on the Mount, along with others by contemporary 
authors). The future Mahatma extracted a great part of the ideological foundations 
based on ahiṃsā or non-violence and syncretism from this works, and this would lead 
him to satyāgraha or ‘insistence on the truth’ – an ideology he started to develop in his 
South African years, transcending merely political issues to impact many other aspects 
of the human condition. Further noteworthy influences that can be highlighted are the 
ideas that John Ruskin outlined in his book Unto This Last and those of Henry David 
Thoreau in Civil Disobedience. Contributing with new bibliographical information, the 
study also goes into the epistolary relationship between Tolstoy and Gandhi in depth, 
without forgetting the inspiration that the Russian author exerted on the creation of 
the ashrams founded by Gandhi.

Key Words: Gandhi; Discrimination of the Indians in South Africa; Non-violence; 
Passive resistance; Active non-violence; Civil disobedience; Ahiṃsā; Satyāgraha; Syncre-
tism; Tolstoy: The Kingdom of God Is within You; Abolition of war and military service; 
John Ruskin: Unto This Last; H. D. Thoreau: Civil Disobedience; Creation of ashrams.

Deseo aclarar, antes de entrar en materia, que he elegido la expresión «resis-
tencia pasiva» como punto de partida de este estudio, y bien a sabiendas de que el 
propio Gandhi, no satisfecho del todo tal y como se solía interpretar esta expre-
sión, que usó en sus primeros tiempos, prefirió sustituirla por la de satyāgraha, 
que explico más pormenorizadamente en el apartado 7º. De cualquier forma, un 
complejo entramado léxico hace que, en el uso común, funcionen en la historia 
contemporánea con significado, si no idéntico, sí muy relacionado, expresiones 
como non-violence, passive resistance, active non-violence, civil disobedience, etc.

1. La cruda realidad para un indio en Sudáfrica

En África del Sur, hacia finales de mayo de 1893, un joven abogado indio, 
vestido como un auténtico gentleman inglés, viajaba en la primera clase de un 
tren en dirección a Pretoria. Este abogado, que había estudiado y se había licen-
ciado en Londres, y que se llamaba Mohandas Karamchand Gandhi, hacía poco 
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que acababa de llegar a Sudáfrica para trabajar con la firma Daba Abdula & 
Company y, en concreto, para intervenir en un proceso en el que estaba en juego 
una gran cantidad de dinero. Ese tren en el que viajaba se detuvo en Maritzburg, 
la capital de Natal, y en esa estación subió un hombre blanco que también via-
jaba en primera clase. Al descubrir el blanco que en ese mismo vagón había un 
hombre de piel oscura, se quejó ante los empleados de ferrocarril, que solicitaron 
a Gandhi que se trasladara al vagón de tercera. Al negarse, aduciendo que había 
comprado un billete de primera clase, llegó un policía, y con cajas destempladas 
agarró a Gandhi de una mano y le arrojó fuera del vagón, así como su equipaje.

Este detestable suceso de racismo no iba a ser el único que sufriera el joven 
y atildado abogado indio, que por aquellos entonces todavía creía en la justicia 
británica y se sentía como un ciudadano más del Imperio. Como señala Heimo 
Rau, uno de los biógrafos del Mahatma, con el incidente de Maritzburg, «comen-
zó un largo calvario de humillaciones para Gandhi1», pues tuvo que soportar 
otra brutalidad parecida en el siguiente viaje, que fue en coche de caballos entre 
Charlestown y Johannesburgo, trayecto en el que no existía el ferrocarril. Aunque 
tenía billete de primera, «el hombre blanco responsable» de la diligencia le obligó 
a viajar en el pescante, al lado del conductor. En su autobiografía, Gandhi nos 
cuenta la indignación que sintió por dentro:

Yo sabía que esto era una incalificable injusticia y un insulto, pero tuve 
que aceptar una y otro. No hubiera podido lograr que me dejasen sentar 
dentro del coche, y en el caso de haber protestado la diligencia habría par-
tido simplemente sin mí, lo que hubiera traído aparejada la pérdida de otro 
día más2.

Pero ahí no acabaría todo, pues ese mismo hombre blanco que le había 
obligado a sentarse en el pescante, decidió, caprichosamente, salir a tomar el 

1  Heimo Rau, Gandhi, Barcelona, Salvat, 1987, p. 51.
2  Mahatma Gandhi, Autobiografía. Historia de mis experiencias con la verdad, Madrid, Gaia, 
primera reimpresión, 2016, p. 101. Llamo la atención sobre el hecho de que el subtítulo 
original, en inglés, es The Story of my Experiments with Truth, por consiguiente, el término 
adecuado en castellano es experimentos y no experiencias que, quizá para darle al título de la 
obra una dimensión distinta, figura en la traducción que cito. 
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aire fresco y fumar, justo donde Gandhi estaba sentado, al que ahora obligó a 
colocarse en el estribo. En ese punto, Mohandas se negó, aunque dijo que estaba 
dispuesto a sentarse dentro del coche, por lo que ese hombre comenzó a golpearle 
y casi estuvo a punto de bajarle a rastras, pero Gandhi resistió y, según cuenta él 
mismo: «…yo me aferré a los hierros del pescante, decidido a mantenerme allí 
aunque me quebrara los huesos de las muñecas»3. La gente que iba dentro del 
coche se conmovió ante la resistencia del joven de piel oscura, por lo que recri-
minó a aquel blanco energúmeno e invitó a Gandhi a sentarse dentro.

He querido comenzar este estudio con la referencia a esos hechos de racismo 
y segregación que no son en modo alguno ni anecdóticos ni irrelevantes en la 
vida del futuro Mahatma, pues, aparte de evocarlos él con todo detalle en sus 
memorias, explican en buena medida cómo Gandhi habría de movilizarse rápi-
damente para defender los derechos de los indios en Sudáfrica. Los que le habían 
contratado y otros amigos indios sonrieron cuando Gandhi les contó lo que le 
había ocurrido en el ferrocarril y en la diligencia, y confesaron que ellos mismos 
soportaban a menudo situaciones parecidas. 

Hasta su llegada a Sudáfrica, Gandhi había tenido algún incidente con los 
británicos, pero no se había tenido que enfrentar tan crudamente con las des-
igualdades provocadas por el color de la piel. Es verdad que cuando ejercía como 
abogado en Rajkot, y representando a su hermano en un turbio litigio, había sido 
echado con malos modos de la casa de un agente político británico, sir Edward 
Charles Ollivant. Como señala Stanley Wolpert en su biografía de Gandhi: 

[…] la expulsión violenta del despacho de Ollivant alteró instantánea-
mente la imagen entusiasta que [Gandhi] había pintado en su mente del 
honor, la justicia, los buenos modales y el comportamiento amistoso de los 
ingleses4.

3  Ibid.
4  Stanley Wolpert, Gandhi, [título original, Gandhi’s Passion], Barcelona, Folio, 2003, p. 61. 
Ollivant representaba al virrey en los principados de Rajkot y Porbandar. Se había acusado al 
hermano de Gandhi, Lakshmidas, haber aconsejado a un joven llamado Rana sustraer piedras 
preciosas del principado sin consultar antes al agente británico. Lakshmidas animó a su her-
mano a que fuera a hablar con Ollivant, pues Mohandas le había conocido en Londres. Sin 
embargo, cuando Gandhi se entrevistó con Ollivant, este apenas le escuchó y mandó a su 
criado que lo expulsara de la casa, como así hizo. Dice Gandhi en su autobiografía: «...llegó 
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Es decir, que aquel incidente fue una primera desilusión, aunque 
momentánea, respecto a los británicos, pero ni en la India ni en su estancia en el 
Londres victoriano había tenido que sufrir las humillaciones que le aguardaban, 
como un brutal recibimiento, en Sudáfrica.

El padre de Gandhi, Karamchand Gandhi, había sido primer ministro en el 
principado de Porbandar en Gujarat, y después en Rajkot. La familia de Gandhi 
pertenecía a la casta moh-vāniyā, subcasta de los vaiśya5,  mercaderes (famosos 
por su habilidad en los negocios y su honradez), pero en los últimos tiempos sus 
miembros se habían dedicado más a actuar en la pequeña política de los princi-
pados. Cuando Karamchand se trasladó a Rajkot para servir a un príncipe indio 
más poderoso, el pequeño Mohandas, de siete años, fue matriculado en la Alfred 
High School, donde comenzó a aprender inglés.

El joven Mohandas, gracias al apoyo material y moral de su hermano mayor, 
pudo cursar estudios superiores en Londres. Y digo moral porque gracias a sus 
gestiones pudo convencer, a medias, a la casta. No pudo evitar que una parte le 
excomulgara, porque se consideraba que un viaje así de un joven, a una ciudad 
de Occidente, tendría necesariamente que corromperle. El hermano consiguió 
que Mohandas viajara, y después de que Mohandas prometiera solemnemente 
a la madre que no comería carne. 

Su estancia en la metrópoli (1888-1891) le permitiría a Gandhi no solo 
licenciarse en Derecho, sino también empaparse de la cultura de Gran Bretaña, 
leer un buen número de libros, frecuentar a muchas personas, es decir, a muchos 
británicos, ser miembro de una sociedad vegetariana y publicar varios artículos. 
Durante esa época, y mucho antes de que el abogado Gandhi se transformara 
en el Mahatma, vestía como los británicos, a los que admiraba por sus leyes, su 
poder y su cultura. Pero todo eso se vino abajo cuando llegó a Sudáfrica. Gandhi 
fue considerado y tratado como un culi (coolie)6, término despectivo con el que 

el asistente, plantó ambas manos sobre mis hombros y me empujó fuera de la habitación» 
(op. cit., p. 61).  
5  Para la denominación y transliteración de las castas sigo la terminología que figura en el 
glosario de la extensa y documentada obra de Agustín Pániker sobre la sociedad de castas: 
«moh-vāniyā, casta de comerciantes de Guyarat» (Agustín Pániker, La sociedad de castas. Reli-
gión y política en la India, Barcelona, Kairós, 2014, glosario, p. 653). En castellano, esta casta 
suele escribirse como bania, aunque a veces también aparece con la forma vania.
6  Ibid., p. 645: «coolie: porteador, peón. La palabra parece proceder de la tribu gujarati culī, 
aunque quizá de la urdu qulī, que significa “esclavo”».
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los británicos llamaban a los trabajadores indios que habían emigrado a Natal con 
un contrato de cinco años. Ese término también llegaron a usarlo para designar 
a los comerciantes musulmanes indios y a los parsis. No es difícil imaginar la 
irritación del joven Mohandas al sentirse maltratado por gente que no tenía los 
modales, la educación y los estudios que él había alcanzado.

Gandhi se interesaría enseguida por una serie de decretos que eran clara-
mente discriminatorios para los indios, y se pondría en acción, de manera que 
su labor en África del Sur como abogado quedó supeditada a toda una serie de 
reclamaciones y protestas que encabezó, al darse cuenta de que las personas como 
él no eran, de verdad, tratadas como otros súbditos británicos del Imperio, sino 
de manera bien distinta. En el Estado Libre de Orange –que después sería una 
provincia de Sudáfrica–, una ley especial había derogado todos los derechos de 
los indios, y solo tenían la posibilidad de trabajar en oficios considerados serviles, 
como, por ejemplo, camareros. Se expulsó a los comerciantes y se les incautaron 
sus propiedades, sin derecho a cobrar indemnización. En el Traansval un decreto 
imponía a todo indio que entraba en el país un depósito de tres libras. No tenían 
derecho al voto, ni la posibilidad, en la mayor parte del territorio, de poseer tie-
rras. Tampoco podían acceder a los parques públicos ni salir de casa después de 
las nueve de la noche. El cumplimiento de estas leyes discriminatorias dependía 
de las autoridades y, en cada caso, del buen o mal humor de los representantes 
de la ley a la hora de aplicarlas7.

2. La ahiṃsā o no-violencia: la Gītā y el Sermón de la Montaña. 
La paradoja de la Gītā

La esencia de la actuación política de Gandhi ante los abusos y las desigual-
dades se forja ya en sus años de estancia en Sudáfrica. Pero esa actuación tiene 
una profunda base filosófica y religiosa. El joven Mohandas ya desde sus años de 
estancia en Londres había comenzado a leer una serie de obras no solo del hin-
duismo, sino también de otras religiones, como el cristianismo. Allí en Londres, 
su amigo y compañero de habitación Josiah Olfied, como «buen cristiano» que 
era, intentó convertir a Gandhi al anglicanismo, recomendándole que leyera la 
Biblia, lo que así hizo. Todo parece indicar que el Nuevo Testamento le debió 

7  Cf. Heimo Rau, op. cit., pp. 51−52.
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parecer a Mohandas mucho más atractivo que el Antiguo, pues sabemos que le 
atrajo, muy poderosamente, el Sermón de la Montaña:

El Nuevo Testamento me causó una impresión muy distinta, especialmente el Ser-
món del Monte, que llegó derechamente a mi corazón. Lo comparé con el Gita. Los 
versículos: «Mas yo os digo: no resistáis al mal; antes, a cualquiera que te hiriere en tu 
mejilla diestra, devuélvele también la otra; y al que quisiere ponerte a pleito y tomarte 
tu ropa, déjale también la capa» me encantaron más allá de toda ponderación»8.

Antes de leer la Biblia, Gandhi había leído la Bhagavad-Gītā, canción for-
mada, como es sabido, por 700 versos del Mahābārata, el poema épico –y, por 
tanto, de guerra– más extenso del que se tiene noticia. Fue hacia el segundo año 
de su permanencia en Londres, es decir en 1889, al entrar en relación con dos 
teósofos, cuando se produjo esa lectura. Antes tuvo que confesar a sus amigos, 
avergonzado, que no había leído la Gītā, ni en sánscrito ni en gujarati. Leyó el 
poema con ellos, basándose en la traducción de sir Edwin Arnold, y Gandhi 
aportó lo que podía, de sus conocimientos de sánscrito, para ver si la traducción 
se correspondía al original. Esa lectura se convirtió en verdadero estudio en años 
posteriores, y en toda una guía espiritual para Gandhi, según confiesa él mismo 
en sus memorias: «Hoy considero la Gita como el libro por excelencia para el 
conocimiento de la verdad»9. Y no olvidemos que la búsqueda de la verdad, en 
su pensamiento político, es esencial. Por esas fechas de su estancia en Londres, 
Mohandas conoció, a través de sus amigos teósofos, a Madame Blavatsky y a 
su discípula Annie Besant, que habría de sucederla. Los teósofos le invitaron a 
Gandhi a entrar en la Sociedad Teosófica, pero él rechazó la invitación con cor-
tesía, declarando que «con mis escasos conocimientos de mi propia religión no 
quiero pertenecer a ninguna institución religiosa»10. Creo que, aunque Gandhi 
habría de tender al sincretismo en su pensamiento religioso, pues veía en todas 
las religiones, y no solo en una en exclusiva, la manifestación de la divinidad, este 
motivo, tan querido y practicado por los teósofos –y tan admirable–, unido a su 
búsqueda de la fraternidad universal, no fue suficiente para que se adscribiera a 

8  Cf. Gandhi, Autobiografía, op. cit., p. 67. Ver el pasaje citado en los Evangelios de San 
Mateo, 5, 39−42 y San Lucas, 6, 29−30.
9  Ibid., p. 66.
10  Ibid.
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la Sociedad Teosófica. Gandhi estaba en esa época viviendo una búsqueda de la 
verdad que le llevaba a un conocimiento apasionado de las grandes religiones, 
pero fue siempre crítico con aquellos aspectos que no le convencían, ya fueran 
del cristianismo o del propio hinduismo.

En esa persecución de la verdad que le llevaba a establecer relaciones entre 
unas religiones y otras, para Gandhi el código moral de la Gītā se correspon-
de con la esencia del Sermón de la Montaña. Dice el Mahatma en una de sus 
reflexiones:

No he podido ver ninguna diferencia entre el Sermón de la Montaña 
y la Bhagavad Gita. Lo que el sermón describe de una manera gráfica, la 
Bhagavad Gita lo reduce a una fórmula científica. Puede que no sea un libro 
científico en el sentido corriente de la palabra, pero ha hablado de la ley del 
amor [...] de una manera científica. El Sermón de la Montaña ofrece la mis-
ma ley en un lenguaje maravilloso. [...] Hoy, si me viera privado de la Gita 
y olvidara todo su contenido, pero tuviera un ejemplar del Sermón, este me 
proporcionaría la misma alegría que me proporciona la Gita11.

Pero si la Gītā, en una primera lectura, se puede considerar como una jus-
tificación de la guerra ¿cómo puede Gandhi haber extraído de este poema la 
idea de la no-violencia? Es como una paradoja, pero que, sin embargo, tiene 
su explicación (sin olvidar que este texto ha sido objeto de innumerables y a 
veces contradictorias interpretaciones). Recordemos la situación bélica de su 
argumento: los Pandava, que representan el bien, y a cuyo frente está Arjuna, 
reclaman a los Kaurava, que representan el mal, el cumplimiento de un pacto 
según el cual ha llegado el momento para que se les entregue el reino de los 
Baratha, pero los Kaurava se niegan, de manera que se entabla una batalla, la de 

11  El pensamiento de Gandhi. Antología. Selección e introducción de David Williams, Barce-
lona, Olañeta, Los pequeños libros de la sabiduría, 2013, p. 23. Como es sabido, la Bhagavad-
Gītā se conoce abreviadamente como Gītā. En sánscrito, puesto que se refiere a ‘la canción’, es 
femenino, aunque en español a veces se suele emplear como masculino, por hacer referencia 
no a la canción sino a ‘el canto’.  Véase, por ejemplo, el artículo que cito en la nota núm. 13. 
En este estudio empleo la forma femenina, pero respeto la masculina en las citas cuando 
aparece como tal.
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Kurukshetra. Krishna, que apoya a los Pandava, se le aparece a Arjuna antes de 
la batalla. Arjuna ha visto en el campo enemigo a guerreros que conoce bien, así 
como a familiares y amigos por los que siente admiración y veneración. Enton-
ces, abrumado por todo ello, Arjuna arroja su arco y se niega a luchar, e incluso 
decide convertirse en renunciante. Pero Krishna le reprocha su debilidad, y le 
recuerda que el deber de todo guerrero (su dharma) es enfrentarse al enemigo 
sin pensar en los resultados, es decir, sin dejarse tentar por el deseo de los frutos 
de las propias acciones. Se debe cumplir con el deber y no hay que preocuparse 
de los resultados. Al llegar a este punto, que constituye el primer capítulo, lo 
que sigue en la Bhagavad-Gītā está constituido por las enseñanzas de Krishna a 
Arjuna, y que el dios define como un yoga.  

De todas formas, y como bien señala el filósofo Fernando Díez: «...a muchos 
les resulta curioso que un texto como la Bhagavad-Gītā, que lleva los valores éti-
cos a su extremo, comience justificando una batalla entre hermanos»12. De hecho, 
la mayoría de los exegetas que han interpretado esta canción ven en ella una jus-
tificación religiosa de la guerra. Para ello, debemos tener en cuenta que Krishna 
le recuerda a Arjuna que debe cumplir con su dharma, el que corresponde a su 
casta, que es la de los kṣatriya, los guerreros, para los cuales luchar es su deber, 
así como mantener el bien y el orden, por lo que si alguien mata o muere, eso es 
una consecuencia de su karma. Además, la violencia que se desarrolla en el campo 
de batalla solo afecta a los cuerpos mortales de los que luchan, mientras que el 
ātman, es decir, el alma individual, es eterno, imperecedero, existe en todo lo 
que es y, por supuesto, tanto en los guerreros de un bando como en los del otro. 

El investigador Salvador Cuenca Almenar estudia en un extenso artículo 
cómo Gandhi extrae de la Gītā, de un texto que comienza con una batalla, su 
concepto de la ahiṃsā, es decir, de la no-violencia, aunque resulte paradójico. 
Según este autor, Gandhi, en su lectura de la obra

[…] desvió el foco de atención de las estrofas 31-38 a las 53-72 del capí-
tulo II de la Gita. […] Las estrofas 31-38 inspiran los comentarios belicistas 

12  Fernando Díez, El legado de la India, Madrid, Mandala, 2005, p. 136.
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de la Gita, mientras que las 53-72 inspiran la justificación de la práctica de 
la ahimsa13.

Basándose en esos versos o śloka del capítulo II de la Gītā que atrajeron a 
Gandhi, el verdadero dharma, o, si se quiere, el único dharma o deber moral, es 
el de la libertad mediante el ejercicio de la ahiṃsā, es decir, de la no-violencia y el 
respeto a la vida. En su biografía, Gandhi nos cuenta cómo los versos del segundo 
capítulo de la Gītā le causaron una profunda impresión, sobre todo estos, que 
muestran la necesidad del desapego:

Cuando se analiza el objeto de los sentidos

se advierte que de ellos brota la atracción;

y de la atracción nace el deseo, que a su vez

inflama la fiera pasión. La pasión alimenta los vicios

y, entonces, la memoria queda traicionada, deja

que se ausenten los propósitos nobles y mina el espíritu14.

Pero, además, para Gandhi esa guerra con que se abre el poema hay que 
interpretarla de manera simbólica. El campo de batalla que se produce en las cer-
canías de la antigua Delhi es una lucha entre el bien y el mal que tiene lugar en el 
campo del alma del hombre, que también es otro campo de batalla. Esa interpre-
tación la han puesto de relieve estudiosos de Gandhi, como Cuenca Almenar o 
el anteriormente citado biógrafo Stanley Wolpert. Dice, a este respecto, Cuenca:

13  Salvador Cuenca Almenar, «Una justificación de la no-violencia a través de un texto béli-
co: Gandhi lee el Bhagavad Gita», en Eikasia. Revista de Filosofía, núm. 50, julio de 2013, p. 
283. Está disponible en Internet en la siguiente dirección: http://revistadefilosofia.com/
numero50.htm
14  Gandhi, Autobiografía, op. cit., p. 66.
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Gandhi subrayaba que el campo de batalla era el cuerpo y el combate se 
daba entre afectos egotistas, como la cobardía o la acumulación de posesiones 
y placeres, y los impulsos desinteresados que liberaban de los mismos. Los 
afectos egotistas se representaban alegóricamente por los personajes coman-
dados por Duryodhana y las tendencias desinteresadas por los aliados de 
Arjuna. Por ello, Arjuna actúa como un arquetipo de la acción no-violenta 
que vence a la cobardía de la fuga o de la inacción15.

Por su parte a Stanley Wolpert le llama poderosamente la atención la asom-
brosa imaginación de Gandhi al poner en relación una obra en que se justifica 
la violencia, la Gītā, con el mensaje de Jesús en Sermón de la Montaña, donde 
insta a poner la otra mejilla a cualquiera que nos hiera. Dice, en este sentido:

Gandhi trató de reinterpretar la más famosa justificación filosófica del 
asesinato que ofrecía el hinduismo y convertirla en un canto de pasividad 
cristiana. Al igual que los antiguos lógicos hindúes, procuraba conciliar con-
ceptos opuestos y albergaba la esperanza de que por medio del dulce opti-
mismo de su análisis desarmaría a sus adversarios más acérrimos, ya fueran 
británicos, musulmanes o hindúes16.

Gandhi llegó, por tanto, a Sudáfrica con el bagaje de estas lecturas, pero su 
interés por conseguir la verdad le obligó a seguir leyendo. 

3. León Tolstoi y su visión de la religión cristiana

Entre los autores que han influido en el pensamiento de Gandhi se encuen-
tra el conde León Tolstoi. El conocido novelista ruso, una de las cumbres de la 

15  Salvador Cuenca Almenar, op. cit., p. 285.
16  Stanley Wolpert, Gandhi, op. cit., p. 49.
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novela realista del siglo XIX, tuvo una fuerte crisis espiritual aproximadamente en 
la época de finalización de Ana Karenina, novela que empezó a escribir en 1873 
y que concluyó en 1877. Visitó en esa época, movido por sus inquietudes, el 
monasterio de Optina Pustyn y también la Troice Sergieva Lavra para hablar con 
los monjes y discutir sobre ciertos principios teológicos. Tolstoi estaba convenci-
do de que era necesaria la separación entre la religión y los poderes eclesiásticos. 
Con la publicación en 1882 de su libro Confesión, al explicar lo que el autor 
entiende por cristianismo, queda claro su alejamiento de la iglesia ortodoxa. Otro 
libro, titulado En qué consiste mi fe fue declarado muy perjudicial por la censura 
eclesiástica, e incluso fue confiscado por la policía. Su visión crítica de la Iglesia 
y la imposibilidad de publicar esos libros en Rusia no impidió que aparecieran 
en el extranjero, como así sucedería con la obra en que habría de culminar su 
interpretación del cristianismo, El reino de Dios está en vosotros17.

Paralelamente a esta preocupación por lo religioso, el escritor ruso defendía 
un tipo de vida en que valoraba más el trabajo manual que el trabajo intelectual. 
Esto no significa que Tolstoi dejara de escribir, ni mucho menos, ni que dejara 
de estar preocupado por la literatura y el arte en general –incluso seguiría publi-
cando algunas novelas–, pero lo cierto es que en sus dominios de Jásnaya Polyana 
él alternaba su oficio de escritor con labores agrícolas como arar los campos, 
transportar agua, así como cortar y recoger leña. También dejaría de fumar, se 
haría vegetariano y condenaría la sexualidad, condiciones que, de alguna forma, 
y salvando todas las distancias, le aproximan a lo que solemos entender como un 
renunciante y nos recuerdan otras actitudes y decisiones parecidas de Gandhi. 
Vestido como un campesino, y tras liberar a sus siervos, siempre estuvo preo-
cupado por el pueblo, y ya antes de su crisis religiosa se había interesado por la 
pedagogía y por escribir obras divulgativas que el pueblo, tras ser alfabetizado, 
pudiera entenderlas. En aquella Rusia profunda y feudal de los siervos, cuyo esta-
tus se parecía más al esclavismo, terratenientes como Tolstoi trataron de mejorar 

17  Lev Tolstói, El reino de Dios está en vosotros, Traducción del ruso y prefacio de Joaquín 
Fernández-Valdés Roig-Gironella, Barcelona, Kairós, 2010. Hasta esta loable iniciativa de la 
Editorial Kairós, la única traducción que existía en España del libro de Tolstoi data de 1902, 
que, como señala el traductor Fernández-Valdés «es extremadamente resumida y a todas luces 
no directa del ruso». Por otra parte, la acentuación en la última sílaba del apellido del escritor 
–Tolstói– coincide con la pronunciación rusa, y esa es la que figura en la edición de Kairós, 
así como el nombre propio Lev. Por mi parte, sigo pronunciando y, en consecuencia, escri-
biendo el apellido del escritor conforme a la acentuación llana que es habitual en castellano, 
así como León en lo que se refiere al nombre propio.
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las condiciones de vida de los campesinos18. En este sentido hay que interpretar 
su obra ¿Necesita el hombre mucha tierra?, una pregunta meramente retórica 
que apuntaba a la intención que cada vez sentía con más fuerza de desprenderse 
de sus bienes. Tanto sus ideas religiosas como sociales y altruistas provocaron un 
conflicto con su esposa y con algunos de sus hijos y un distanciamiento que se 
acentuaría con el tiempo y que le acompañaría hasta la muerte.

Pero todas esas ideas, y no solo ideas, sino actuaciones, que tanto influirían 
en Gandhi, ya estaban de alguna forma presentes en la obra más emblemática 
de Tolstoi, Guerra y paz, concluida en 1869. Dos personajes, de los muchos que 
aparecen en esta novela, el conde Pierre Bezujov, heredero de grandes posesiones 
y el príncipe Andrey Bolkonsky, oficial de los ejércitos del zar son, de alguna 
manera, dos alter ego del escritor, pues reflejan aspectos de su vida y de su pensa-
miento. Recordemos que Tolstoi, aparte de aristócrata y terrateniente, también 
fue militar, destinado al Cáucaso, y estuvo en los comienzos de la guerra turco-
rusa. Pierre y Andrey son amigos, y en un momento determinado, cuando se 
habla de enfrentarse a los ejércitos franceses, a Pierre no le parece bien guerrear 
contra «el hombre más importante del mundo», es decir, contra Napoleón, al que 
admira, con el único pretexto de que Rusia deba ayudar a Austria e Inglaterra. 
A Andrey le resultan ingenuas las reflexiones de su amigo, y le recrimina con 
esta afirmación: «si todo el mundo luchase por convicción, no habría guerra, 
no habría guerra»19, lo que significa que, si se pensaran bien las cosas, no habría 
gente disponible para ir a la guerra. La visión crítica que Tolstoi ofrece sobre la 
guerra –es decir, esa irracionalidad que lleva a los seres humanos al matadero, 
sin saber muy bien por qué motivos– está presente en esta y en otras escenas de 
la novela. A continuación, Pierre le pregunta a Andrey 

-Bueno, pero usted ¿por qué va a la guerra?

-¿Por qué voy? Pues no lo sé, Hay que ir. Además, voy...

18  «Tolstoi creció en una familia rusa, noble y terrateniente. Sin embargo, renunció a sus 
privilegios en la Corte y liberó a sus siervos, haciendo de su propiedad de Yásnaia Poliana una 
escuela para los hijos de los campesinos» (Pere Ortega y Alejandro Pozo, Noviolencia (sic) y 
transformación social, Barcelona, Icaria, 2005, p. 64).
19  León Tolstoi, Guerra y paz, traducción de Víctor Andresco, Madrid, Alianza, 2008, tomo 
I, p. 47.
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Se interrumpió.

-Voy porque la vida que llevo aquí, esa vida... ¡no es para mí!20

Andrey acaba de responder con una justificación puramente personal sobre 
los motivos que pueden impulsar a alguien para ir a la guerra. Marcha a la con-
tienda como quien escapa de algo y se aferra a un clavo ardiendo, pues es infeliz 
en su matrimonio y le asquea la vida mundana y frívola de los salones de San 
Petersburgo y de Moscú.

Pierre Bezujov es quizá, de los dos personajes, el que más refleja las inquie-
tudes de Tosltoi, su insatisfacción ante la realidad y ante las eternas y terribles 
preguntas de la existencia: «¿Qué debemos amar? ¿Qué debemos aborrecer? ¿Para 
qué vivimos? ¿Qué represento yo? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Cuál es la 
fuerza que lo rige todo?»21 Es decir, Pierre se preocupa por encontrar la verdad, 
como le ocurre al autor de la novela, el conde Tolstoi, y como le ocurrirá déca-
das después al joven Gandhi. Si al principio Pierre admira a Napoleón, cuando 
llega a conocer de cerca la guerra, es decir, sus desastres, ve en Bonaparte una ser 
dañino, un enemigo público universal al que desea matar.

Esta visión negativa de la guerra y de todas las guerras ya estaba presente en 
otra novela anterior de Tolstoi, Relatos de Sebastopol, narraciones que reflejan 
la experiencia directa que el autor ruso, como militar, tuvo en la campaña del 
Cáucaso. 

Pero, además, este personaje de Guerra y paz, Pierre, se preocupa en sus pose-
siones por mejorar las condiciones de vida de sus campesinos, de liberarlos, de 
que tengan una vivienda mejor, y de que los hijos de estos campesinos puedan 
estudiar. Todo ello provoca la indignación de otros aristócratas terratenientes, 
que ven en esa actitud y en esas medidas una poderosa amenaza para sus intereses 
y privilegios. 

Como vemos, en la vida y en la obra de Tolstoi hay inquietudes y prácticas 
–la preocupación por los oprimidos, la organización de granjas donde se practica 
una especie de comunismo, el rechazo de la violencia, la valoración del trabajo 

20  Ibid.
21  Ibid., p. 506.
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manual–, que coinciden, precisamente, con algunas que experimentará el joven 
Gandhi en su búsqueda de la verdad. Esa influencia de Tolstoi en Gandhi vendría 
de la mano de la lectura del libro del escritor ruso El reino de Dios está en vosotros.

4. El reino de Dios está en vosotros, de León Tolstoi

Esta obra fue escrita entre 1890 y 1893. Fue censurada en Rusia por el poder 
del Estado y el poder de la Iglesia, por lo que solo pudo difundirse y conocerse 
clandestinamente. Sin embargo, su impacto fue tan grande que en poco tiempo 
fue traducida y publicada en el extranjero. Más tarde, la propagación de estas 
ideas en ese libro y en otros sobre asuntos de religión, además de sus críticas no 
solo a la Iglesia sino también al Estado, le costaría a su autor ser excomulgado en 
1901 por el Santo Sínodo de la iglesia ortodoxa. Este hecho produjo demostra-
ciones públicas de simpatía que las autoridades trataron de silenciar prohibiendo 
a los periódicos destacarlas. 

Una versión inglesa de El reino de Dios... fue la que leyó Gandhi, hacia el año 
1896, si aceptamos los datos que uno de sus biógrafos más documentados, Stan-
ley Wolpert, ofrece en su estudio22. Gandhi se hallaba en Sudáfrica cuando, en 
plena búsqueda de la verdad, quedó fascinado por las ideas que contiene el libro 
de Tolstoi. También por esos años ya había fundado el Natal Indian Congress y se 
estaba convirtiendo en el líder político de los emigrantes de la India. Téngase en 

22  «Ocho años antes [de la lectura de Hasta esto último, de John Ruskin, que tuvo lugar en 
1904], Gandhi había quedado “abrumado” por El reino de Dios está dentro de ti (sic), al leer 
la obra por primera vez durante su visita inicial al Transvaal» (Stanley Wolpert, op.cit., p. 96). 
No hay mucha coincidencia entre los biógrafos de Gandhi sobre la fecha exacta en que este 
debió leer la obra de Tolstoi. Woodcock dice textualmente: «El primero [de los escritores 
occidentales que leyó en Sudáfrica] fue Tolstoi, cuyo libro El reino de Dios está dentro de ti 
leyó en 1893» (George Woodcock, Gandhi, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 35-36). Cuesta 
creer que, si el libro del autor ruso fue terminado en 1893, en ese mismo año Gandhi leyera 
la traducción al inglés. Es mucho más creíble la fecha de 1896 a la que se refiere Wolpert, 
pues para ese año ya le había dado tiempo al libro, que clandestinamente circulaba por Rusia, 
para salir al extranjero y ser traducido y publicado en otras lenguas.  Por su parte Heimo Rau 
(op. cit.) no indica datos cronológicos sobre la lectura de este libro por Gandhi. Hay que 
tener en cuenta que Gandhi, en sus memorias, y en la que se basan sus biógrafos, no suele 
ofrecer precisión sobre fechas salvo en casos muy señalados.
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cuenta que todas las ideas que existen en este libro y en otras obras occidentales 
que posteriormente leería el futuro Mahatma, no hacían sino abonar un campo 
de cultivo que había comenzado a brotar con sus lecturas, durante sus años en 
Londres, de la Gītā y del Sermón de la Montaña. 

En su autobiografía, en su segunda parte y, en concreto, en el capítulo XV 
–titulado «Fermento religioso»– Gandhi nos habla de sus muchas lecturas de 
libros de religión durante su estancia en Sudáfrica, entre las que no faltaban obras 
de autores cristianos críticos con el cristianismo dominante. Entre estos libros 
destaca de forma especial el libro de Tolstoi, por el que Gandhi, en su autobio-
grafía, muestra su admiración con estas palabras:

El reino de Dios está en ti, de Tolstoi, me abrumó, dejándome una impre-
sión imborrable. Ante la independencia de criterio, profunda moralidad y 
autenticidad de ese libro, los que me había prestado Mr. Coates palidecieron 
hasta la insignificancia23.

El título de la obra de Tolstoi está tomado del Evangelio de San Lucas: 

Preguntado [Jesús] por los fariseos acerca de cuándo llegaría el reino 
de Dios, les respondió y dijo: No viene el reino de Dios ostensiblemente. 

23  Gandhi, Autobiografía, op. cit., p. 119. Llamo la atención sobre el hecho de que, en este 
caso, como en otros que he citado anteriormente, el título en español del libro de Tolstoi 
figura como El reino de Dios está en ti, es decir, la forma pronominal aparece en singular, «en 
ti», en vez de «en vosotros». Sin embargo, el original ruso, Tsarstvo Bozhie Vnutri Vas, exige el 
plural, como bien figura en la excelente traducción de Kairós. Para mí esa tendencia a la 
segunda persona del singular es una especificación que se considera como más efectiva desde 
el punto de vista espiritual e íntimo, si se piensa en el destinatario lector tomado individual-
mente. Por lo que respecta a la referencia que hace de Mr. Coates, este es un joven cuáquero 
que, en Sudáfrica, le proporcionó a Gandhi libros sobre el cristianismo. Con él y con otros 
cristianos dirigidos por Mr. Baker se reunía Gandhi de vez en cuando para orar (cf. Autobio-
grafía, pp. 106-107), aunque nunca consiguieron convertirle, pues Gandhi, según nos dice, 
todavía desconocía mucho de su propia religión hindú.
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Ni podrá decirse: Helo aquí o allí, porque el reino de Dios está dentro de 
vosotros24.

En un principio, y como señala Joaquín Fernández-Valdés25, la idea de Tolstoi 
era escribir un pequeño prólogo al Catecismo de la no resistencia del norteamerica-
no Adin Ballou (1803-1890), abolicionista y partidario de la resistencia cristiana 
no violenta, es decir, también defensor, como lo serían Tolstoi y Gandhi, de la no 
resistencia al mal con la violencia. El investigador Mario López Martínez men-
ciona a Ballou y a otros autores norteamericanos partidarios de la no violencia, 
como William Lloyd Garrison, citado también, con reverencia, por Tolstoi26. 
Así que lo que el autor ruso comenzó a escribir como un texto breve, terminaría 
convirtiéndose en un libro. 

El título del primer capítulo de la obra de Tolstoi es ya muy significativo, 
pues, por su extensión, es casi un resumen del contenido de ese capítulo y una 
idea fundamental que contiene el libro. Dice así: «Desde que se fundó el cristia-
nismo solo una minoría de personas ha profesado y profesa la doctrina de la no 
resistencia al mal con la violencia»27. Y en ese capítulo ofrece abundantes datos 
sobre el Catecismo de Ballou, reproduciendo partes de sus preguntas y respues-
tas, y entre las que destaca esta máxima atribuida a Cristo: «No resistáis al mal 
con la violencia»28. Tolstoi se lamenta de lo silenciadas que quedaron las ideas 
de Ballou y la nula resonancia que tuvieron en su época, evidentemente porque 
a los poderes públicos no les interesaban. 

24  San Lucas, 17, 20−21. Cito por Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas orientales 
por Eloíno Nácar Fuster y Alberto Colunga, 36ª ed., Madrid, Biblioteca de Autores Cristia-
nos, 1979.
25  Prefacio a Tolstoi, El reino de Dios..., op. cit., p. 8.
26  «Existe toda una literatura [...] en la que se discute y profundiza sobre las posibilidades, 
límites y potencialidades de los métodos noviolentos [sic]; algunos de estos autores [nortea-
mericanos] son: William Lloyd Garrison, Adin Ballou y Elihu Burrit. Uno de los rasgos 
generales en esa literatura fue que la acción y los métodos noviolentos perseguían la persuasión 
moral o espiritual de los adversarios» (Mario López Martínez, «La noviolencia [sic]: una for-
ma de autogestión de la resistencia civil», estudio recogido en Gene Sharp, The Politics of 
Nonviolence action, Boston, Porter Sargent, 1973, 3 vols., p. 174, cf. http://www.ugr.
es/~mariol/files/publicaciones/capitulos_de_libro/noviolencia/41.pdf
27  Tolstoi, op. cit., p. 17. 
28  Ibid., p. 34.
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En El reino de Dios está en nosotros se pone de manifiesto que la doctrina de 
Cristo y sus enseñanzas del Sermón de la Montaña no tienen nada que ver con 
la actuación de los que se llaman cristianos (léase también, Estados cristianos) 
a lo largo de la Historia, con sus guerras y sus acciones violentas de todo tipo. 
Como señala Fernández-Valdés:

Tolstói carga contra dos instituciones que, a lo largo de la historia, en su 
opinión, han perjudicado enormemente a la humanidad y a la comprensión 
cristiana de la vida, porque se fundamentan en el empleo de la violencia: la 
Iglesia y el Estado29.

Para el autor de Guerra y paz la no resistencia constituye la esencia del cris-
tianismo y sitúa en el siglo IV el momento de la perversión y corrupción de la 
Iglesia cuando esta se unió al poder del Estado. «Las Iglesias –dice Tolstoi– han 
sido siempre y no pueden dejar de ser instituciones no solo ajenas a las enseñan-
zas de Cristo, sino incluso hostiles a ellas»30.

En los capítulos siguientes las críticas del escritor ruso hacia esa comprensión 
errónea del cristianismo se dirigen hacia los creyentes y hacia los hombres de 
ciencia, y pone de relieve las contradicciones que existen entre lo que se entiende 
como conciencia cristiana y lo que sucede, se justifica y se lleva a la práctica en la 
realidad, por ejemplo, en la explotación del hombre por el hombre:

Todos somos hermanos, pero aun así cada mañana un hermano o una 
hermana me vacía el orinal. Todos somos hermanos, pero por la mañana 
me es imprescindible un puro, azúcar, un espejo y otros objetos en cuya 
fabricación mis hermanos y hermanas, iguales a mí, han perdido y pierden 
la salud; sin embargo, yo sigo utilizando tales objetos31.

29  Prefacio a Tolstoi, El reino de Dios..., op. cit., p. 8.
30  Tolstoi, El reino de Dios..., p. 92.
31  Ibid., p. 147.
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Sucede, así, que el mensaje de Cristo ha sido tergiversado y pervertido. Se 
ha destruido la concepción cristiana de la vida, la original, la que se basa en la 
verdad y en el amor a los semejantes. Y donde más se manifiesta esta perversión 
es en la utilización de la violencia y de su máximo exponente, la guerra, es decir, 
de aquello que practica la violencia estatal y militar. Hombres que se consideran 
cultos e instruidos –dice Tolstoi– conciben, por inercia y por conveniencia, que 
dentro del orden social establecido debe existir la guerra, el armamentismo y el 
servicio militar obligatorio. De esos hombres, es verdad que unos creen que la 
guerra se puede solucionar con medidas diplomáticas, sin embargo, otros con-
sideran la guerra como algo terrible, pero inevitable, y otros van más allá, pues 
creen que la guerra es algo benéfico y deseable. Con lo cual, la humanidad, para 
el escritor ruso, con las guerras retrocede miles de años, y vuelve a situarse en 
aquel estadio de la evolución en que los primitivos se comportaban de una forma 
instintiva y brutal. Es como si el desarrollo de la civilización y mensajes como 
los de los evangelios no hubieran existido. De ahí que en los siguientes capítulos 
del libro Tolstoi se centre en sus críticas hacia el servicio militar obligatorio y, en 
general, al Estado, institución que, si bien considera que, si en un tiempo tuvo 
su razón de ser para agrupar a individuos en comunidades y defenderse de ame-
nazas exteriores, ahora ya no tiene sentido. Vemos aquí cómo resalta la ideología 
ácrata –un anarquismo cristiano– en la que derivó el escritor. En consonancia 
con el pensador norteamericano Henri David Thoreau (1817-1862) que tanto 
influyó en él, Tolstoi predica la desobediencia civil y e invita a ser insumisos ante 
un Estado que, con sus leyes, nos pide que actuemos de forma contraria a la ley 
de Dios. El largo título del capítulo X, es en sí, todo un resumen de esta filosofía:

La inutilidad de la violencia estatal como instrumento para suprimir el 
mal. El avance moral de la humanidad se logra no solo mediante el conoci-
miento de la Verdad, sino también el surgimiento de una opinión pública32.

Las leyes estatales son temporales, cambiantes y arbitrarias, mientras que la 
ley divina del amor es eterna e inmutable. El autor de Guerra y paz considera 

32  Ibid., p. 273. En nota a pie de página, el traductor, Fernández-Valdés, aclara que «En 
ocasiones Tolstói emplea la expresión “opinión pública” en el sentido de “moral social” o 
“valores sociales”».
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que todo cristiano debe avanzar hacia la perfección, es decir, hacia la Verdad y 
hacia el amor, por lo que debe desobedecer, aunque siempre de forma pacífica, 
aquellas leyes estatales que infringen la ley divina.

En sus extensas «Conclusiones», que llevan el llamativo subtítulo de «Arre-
pentíos, porque el reino de Dios está cerca, a las puertas», Tolstoi desarrolla su 
visión crítica sobre la sociedad rusa y sus instituciones: gobernadores, jueces, 
ejército, policía, sin perder de vista la máxima autoridad, el zar, como responsa-
bles de toda una cadena de injusticias que abruman al pueblo, sometiéndolo a 
humillaciones, torturas, ejecuciones, que el autor ruso califica limpia y llanamen-
te de asesinatos. Toda esa violencia existe bajo la justificación de mantener las 
leyes y el orden establecidos, unas leyes y un orden y unas sentencias destinadas 
a sostener los privilegios de las clases dominantes, de los aristócratas y terrate-
nientes ante las justas peticiones de los campesinos. Especial hincapié vuelve a 
hacer en lo aberrante del servicio militar obligatorio. Incluso él mismo cuenta, 
con sus excelentes dotes de narrador, haber asistido, por azar, al cumplimiento de 
ejecuciones, así como al reclutamiento forzoso de pobres campesinos. La idea de 
Tolstoi es que, desde el último policía y soldado, que es quien tiene que ejecutar 
órdenes injustas contra el pueblo, es decir, contra sus hermanos, hasta los jueces, 
gobernadores y el propio zar, tomados individualmente, pueden ser, aparte de 
cristianos, personas bondadosas que consideran que esas leyes y esas sentencias 
son necesarias e inamovibles. En definitiva, ese no es, para Tosltoi, el reino de 
Dios, no es el reino del amor ni de la verdad. Si toda esa cadena que va desde 
el zar hasta el último soldado o policía fuera consecuente con las enseñanzas de 
los Evangelios sobre el amor a los semejantes y la no violencia, entonces sí que 
podría hablarse del reino de Dios. Junto a las citas de San Mateo y de San Lucas, 
cierra así Tolstoi su libro:

El único sentido de la vida del hombre reside en servir al mundo con-
tribuyendo a que el reino de Dios sea establecido. Y ello se producirá única-
mente cuando cada individuo reconozca y profese la Verdad33.

33  Ibid., p. 415.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 183 -216. UNED, Madrid

Tolstoi y Gandhi: la resistencia pasiva y el reino de Dios 203

Por el subtítulo de estas conclusiones –«Arrepentíos, porque el reino de Dios 
está cerca, está a las puertas»– cabe pensar que ese anarquista cristiano que fue 
Tolstoi estaba convencido de que la Verdad pronto se terminaría imponiendo 
en las naciones y que estas acabarían abandonando la injusticia, la violencia y las 
guerras. Tolstoi murió en 1910, y no pudo ver toda la sarta de guerras, matanzas 
y genocidios que hacen del siglo XX uno de los períodos más aterradores y 
vergonzosos de la historia de la Humanidad. Y si echamos una mirada a la 
actualidad, con sus fanatismos y con la amenaza nuclear, que puede convertir 
este planeta de la noche a la mañana en una costra sin vida, vemos que el reino 
de Dios está, todavía, muy lejos de conseguirse.

Pero lo cierto es que el libro de Tolstoi influyó en aquel joven abogado 
indio que estaba llamado a ser una de las figuras emblemáticas de la resistencia 
pasiva, de la desobediencia civil, de la no violencia. En su búsqueda personal 
de la Verdad, de la Verdad con mayúsculas, a Gandhi le impresionó el libro 
del escritor ruso, con el que tendría una breve, pero intensa, correspondencia 
epistolar.

5. La Carta a un hindú, de Tolstoi y la correspondencia epistolar 
entre el autor ruso y Gandhi

El indio Tarak Nath Das era enemigo del dominio británico en la India y 
dirigía una revista titulada The Free Hindustan. Escribió en 1908 una carta a León 
Tolstoi pidiéndole su opinión sobre las injusticias cometidas por Inglaterra y 
afirmando que solo con la violencia como método de lucha era posible librarse de 
esa opresión. Tolstoi le contestó con una larga carta que es conocida como Carta 
a un hindú. Las ideas expuestas en esta carta están muy en consonancia con las 
que figuran en su libro El reino de Dios está en vosotros, y vienen a ser como un 
resumen de toda su doctrina sobre la no violencia y sobre el amor, entendiendo 
amor como la comunión y la solidaridad que debería existir entre todos los seres 
humanos. Pero la extensa Carta a un hindú ofrece, además, una novedad, que 
sin duda debió complacer sobremanera a Tarak N. Das, pues la carta comienza 
con una cita de los Vedas y cada apartado aparece presidido por citas de Krishna, 
con lo cual Tolstoi, que había leído a Schopenhauer y sabía de su conocimiento 
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de las Upanishads, ponía muy hábilmente en relación sus ideas con los libros 
sagrados hindúes. Además, Tolstoi recomienda a los indios que no caigan en los 
mismos errores que los occidentales, es decir, que, en su liberación, no empleen 
métodos violentos ni practiquen la guerra. Con el tiempo, Tarak evolucionaría 
ideológicamente y se convertiría en amigo y seguidor de Gandhi.

Gandhi ya había leído, como hemos dicho, El reino de Dios está en vosotros, 
y fue a raíz de la lectura de Carta a un hindú de Tolstoi cuando comenzó su 
correspondencia epistolar con el escritor ruso. He seguido la recopilación de 
las cartas entre Gandhi y Tolstoi que ofrece la investigadora brasileña Belkiss 
J. Rabello, especialista en Tolstoi34. Registra cuatro cartas de Gandhi a Tolstoi 
y tres de Tolstoi a Gandhi. La primera de Gandhi está fechada el 1 de octubre 
de 1909 y la última el 15 de agosto de 1910. La primera de Tolstoi es del 7 de 
octubre de 1909 y la última está escrita el 7 de septiembre de 1910, es decir, justo 
un mes antes del fallecimiento de Tolstoi, si atendemos al calendario juliano35. 
Es una lástima que esta correspondencia tuviera lugar en la fase final de la vida 
del escritor ruso, aquejado por problemas de salud, pues todo hace pensar que 
si la muerte le hubiera venido a buscarle años después esa correspondencia con 
Gandhi se hubiera enriquecido, si cabe, todavía mucho más. Ambos, Tolstoi y 
Gandhi, se profesaban una mutua admiración.

En resumen, el contenido de la primera carta de Gandhi es el siguiente: 
Gandhi le informa a Tolstoi de las penosas condiciones de vida que soportan los 
«indios británicos» (sic, «British Indian») en el Transvaal, debido a una serie de 
leyes injustas, y de lo que él y otros amigos están haciendo conforme a la doctrina 
de la no violencia y de cómo los indios que se oponen a esas leyes injustas tienen 
que soportar ser encarcelados, incluso sometidos a trabajos forzados. Afirma que 
actualmente hay más de cien «resistentes pasivos» en el Transvaal. Confía Gandhi 
que la resistencia pasiva vencerá y le pregunta qué piensa sobre la creación de 
una posible suscripción sobre el tema de la no violencia. Por último, le dice que 
ha recibido una copia de su Carta a un hindú y le pide permiso para traducirla 
y editar 20.000 ejemplares. Discute Gandhi humildemente a propósito de las 
ideas negativas que Tolstoi vierte en su Carta a un hindú sobre la reencarnación, 

34  Cf. Belkiss J. Rabello, «Correspondência entre L. N. Tolstói e M. K. Gandhi», en Cader-
nos de Literatura em tradução, núm. 9, [¿2009?] pp. 85−113. El estudio está reproducido en la 
siguiente dirección de Internet: http://www.revistas.usp.br/clt/article/viewFile/49448/53527
35  En el citado estudio de Rabello, las cartas de Gandhi aparecen en su versión original en 
inglés y su correspondiente traducción al portugués, y las de Tolstoi en su versión original en 
ruso y su traducción al portugués.
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porque intenta disuadir al lector sobre esa creencia, preguntándole si verdade-
ramente ha estudiado esa cuestión, recordándole que para muchos indios de la 
resistencia pasiva su creencia en la reencarnación fue todo un asidero y una forma 
de mantenerse firmes. 

La respuesta de Tolstoi llega en su carta de 7 de octubre de 1909. Se muestra 
entusiasmado por haber recibido la carta de Gandhi y comprobar la existencia 
de esa lucha que mantienen sus colegas y amigos en el Transvaal: esa lucha de «la 
dulzura contra la brutalidad, de la humildad y del amor contra la arrogancia y la 
violencia»36. Por lo que se refiere a la reencarnación, considera que esa creencia 
nunca podrá ser tan firme como la fe en la inmortalidad del alma y en la justicia 
y el amor de Dios. De todas formas, le dice que, si quiere, puede eliminar el 
término reencarnación en la traducción de su Carta a un hindú.

La siguiente carta de Gandhi, del 11 de noviembre de 1909, está escrita desde 
Londres (a donde ha viajado para gestionar algunas de las protestas de los indios 
contra las leyes injustas de Sudáfrica). Le agradece sus comentarios, se preocupa 
por su estado de salud y le adjunta un ejemplar del libro que un inglés, llamado 
Doke, ha escrito sobre él (sobre Gandhi), y en donde se refleja esa lucha que 
los indios, conforme a la resistencia pacífica, mantienen en Sudáfrica. Doke no 
puede ser otro sino el reverendo Joseph J. Doke, autor de un libro sobre Gandhi 
titulado An Indian Patriot in South Africa, publicado en Londres en 1909. Gan-
dhi le pide a Tolstoi su opinión sobre esta obra, y, al mismo tiempo, le solicita 
su influencia para popularizar el movimiento si los hechos del libro de Doke le 
parecen justificados, pues

[…] De tener éxito, no solo sería un triunfo de la religión, el amor y la 
verdad sobre la irreligión, el odio y la falsedad, sino que muy probablemente 
sirviera como ejemplo para los millones de seres que viven en la India o para 
gentes en otras partes del mundo que pudieran estar oprimidas37.

36  Belkiss J. Rabello, op. cit., p. 94. Traduzco del portugués al castellano.
37  Sigo la traducción de esta carta tal, tal y como figura en el apéndice de la edición de Kai-
rós de El reino de Dios está en vosotros, de Tolstoi, op. cit., p. [2]. Se desliza un error en la fecha 
que aparece al comienzo de la reproducción de esta carta, pues no es la del 10 de noviembre 
de 1901, sino la del 11 de noviembre de 1909.
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La editora de estas cartas, Belkiss J. Rabello, nos dice en nota a pie de página 
que «Tolstoi, que estaba enfermo, nunca pudo responder a esta carta de Gandhi 
fechada el 11 de noviembre de 1909»38.

La tercera carta de Gandhi está escrita el 4 de abril de 1910, desde Johannes-
burgo. En ella le comunica a Tolstoi que le envía adjunto un libro que ha escrito 
y que ha traducido de su versión original en gujarati, un original que, además, ha 
sido confiscado por el gobierno de la India. Gandhi espera la opinión de Tolstoi 
sobre lo que contiene el libro y le adjunta también copias de la traducción de 
Carta a un hindú. Por la contestación siguiente de Tolstoi, sabemos que el libro 
que le envía es Indian Home Rule.

Esa respuesta del escritor ruso está escrita el 8 de mayo de 1910. Le dice que 
ha leído el libro y le ofrece este breve, pero significativo comentario:

He leído el libro con enorme interés porque creo que el tema que trata 
usted en él –la resistencia pasiva– es una cuestión de gran importancia, no 
solo para la India sino para toda la humanidad39.

Se disculpa Tolstoi por no poder extenderse más en la carta, debido a su 
estado de salud, promete hacerlo cuando mejore, y se despide como «Su amigo 
y hermano».

La siguiente y última carta de Gandhi a Tolstoi refleja la satisfacción con que 
ha recibido las palabras del autor ruso. Además, le explica por qué ha decidido 
llamar al nuevo ashram la «Granja Tolstoi», «como un estímulo para un ulterior 
esfuerzo para vivir de acuerdo con el ideal que ante el mundo presenta usted»40. 
Termina reconociendo el interés que Tolstoi demuestra hacia la resistencia pasiva 
que se desarrolla en el Transvaal, y se despide de él como «su humilde siervo».

38  Belkiss J. Rabello, op. cit., p. 96.
39  Tolstoi, El reino de Dios está en vosotros, op. cit., apéndice, p. [6].
40  Como esta carta no aparece en le edición de Kairós, traduzco de la versión que ofrece 
Rabello, op. cit., p. 104.
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La última carta de Tolstoi está fechada en Kochety y lleva fecha de 7 de 
septiembre de 1910, es decir, un mes antes de su muerte. Curiosamente, es la 
más larga de todas las cartas cruzadas entre él y Gandhi, y casi que podemos 
considerarla como parte muy importante del legado intelectual y espiritual del 
escritor ruso. Declara haber recibido el periódico Indian Opinion y se alegra 
porque habla de «quienes renuncian a toda resistencia por la fuerza»41. Ahora 
que se ve cercano a la muerte se afirma en la no violencia, que es «la doctrina de 
la ley del amor no pervertida por sofismas». Para Tolstoi el amor, la unidad de 
los seres humanos entre sí, representa «la única ley de la vida», que está presente 
en todas las filosofías orientales y occidentales, y, en clara alusión al Sermón de 
la Montaña, recuerda que Cristo lo dijo con total claridad: que el empleo de la 
fuerza es incompatible con el amor. Ninguna religión ha definido con mayor 
claridad la ley del amor, y, sin embargo, la civilización cristiana, es decir, las 
naciones cristianas, han olvidado, en clara contradicción, esa ley del amor, pues 
han empleado la fuerza en sus variadas manifestaciones, «como gobiernos, tri-
bunales y ejércitos, que se aceptan como necesarios y apreciados». Reconoce que 
los seres humanos siempre se han dejado llevar por la fuerza como fundamento 
principal de su ordenamiento social, pero todo eso no tiene nada que ver con el 
mensaje de Cristo, que se ha olvidado.

A continuación, y muy en consonancia con las ideas expresadas en El reino de 
Dios..., la Carta a un hindú y otras obras, pasa Tolstoi a expresar propuestas que 
tienen que ver con su anarquismo de corte cristiano: «...que cese toda aplicación 
obligatoria de impuestos, así como la abolición de todas las instituciones legales 
y de la policía y, por encima de todo, de las instituciones militares»42.

Se refiere a una escena que contempló meses atrás en una escuela de mucha-
chas de Moscú, en un examen de religión, donde estaban presentes el profesor 
y también un arzobispo. Se hablaba de los diez mandamientos, y en lo que se 
refiere al «No matarás» preguntó el arzobispo: «¿Prohíbe la ley de Dios matar 
siempre y en todos los casos?», y las muchachas, bien aleccionadas por su profe-
sor, contestaron: «No siempre, pues se permite en casos de guerra y en las ejecu-
ciones». Sin embargo, una de las muchachas contestó muy decidida: «¡Siempre!», 
añadiendo que incluso está prohibido matar en el Antiguo Testamento, «...y 

41  Cito por la edición de Kairós, Tolstoi, El reino de Dios..., op. cit., p. [7]. Si no se indica 
cambio de página, las citas siguientes de esta carta pertenecen a la misma página anteriormen-
te citada.
42  Ibid., p. [9].
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que Cristo no sólo nos prohibió matar, sino en general causar cualquier daño a 
nuestro prójimo»43. Cuenta Tolstoi, basándose en el testimonio fidedigno de un 
amigo, que ante esta respuesta el arzobispo prefirió callar «y la victoria fue de la 
muchacha».

Para resolver los problemas del mundo –dice Tolstoi– no se puede olvidar 
lo que dijo esa muchacha. Y hace después una referencia a esa labor no violenta 
que Gandhi y otros están haciendo en el Transvaal, algo muy importante que 
«el mundo puede ahora compartir, y de la que pueden participar no solo los 
cristianos, sino todos los pueblos de la Tierra». Afirma que en Rusia hay un 
movimiento parecido, y cada año aumentan los rechazos a cumplir el servicio 
militar obligatorio. Para Tolstoi, «tanto unos como otros pueden decir: Dios 
está con nosotros, y Dios es más poderoso que el ser humano»44. He ahí una 
clara referencia que hace el autor ruso sobre el verdadero reino de Dios. Ya en el 
colofón de su extensa carta cree el autor de Guerra y paz que esa contradicción 
que existe entre lo que preconiza el cristianismo y esa preparación de ejércitos 
para ocasionar carnicerías «se revelará a la luz del día en su total desnudez», lo 
que sin duda amenaza tanto al cristianismo, tal y como se practica, como a los 
Estados, es decir, amenaza tanto a «sus británicos como nuestros rusos […] [pues] 
los gobiernos saben de dónde procede la mayor de sus amenazas y permanecen 
en guardia y ojo avizor, no solo para preservar sus intereses, sino también para 
proteger su propia existencia».

6. Una referencia a John Ruskin y la creación del primer ashram

Aunque nos obligue a volver unos años atrás, quiero destacar el hecho de que 
en la formación ideológica del futuro Mahatma ocupa un lugar especial la lectura 
de la obra de John Ruskin Unto this last (Hasta este último), locución que aparece 
en la versión de la Biblia de King James, de la Iglesia de Inglaterra y de principios 

43  Ibid., p. [10].
44  Ibid., p. [11].
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del siglo XVII. Está en el Evangelio de San Mateo, extraída de la parábola de los 
obreros enviados a la viña45. 

El libro se lo regaló Henry Polak en octubre de 1904 en la estación de Johan-
nesburgo, cuando Gandhi se disponía a tomar un tren con destino a Durban. 
Polak recomendó a Gandhi que lo leyera, como así hizo. Gandhi declara en su 
autobiografía que leyó el libro de un tirón esa noche y que decidió cambiar su 
vida de acuerdo con los ideales del libro46. Ruskin estaba preocupado por la 
reforma social, rechazaba la degradación de las ciudades industriales y valoraba 
el trabajo rural y manual, muy importante para la creatividad del ser humano. 
Así, para Gandhi, y tal y como lo expresa en su autobiografía, los principios que 
extrae de la lectura de Ruskin son los siguientes:

 

1. Que el dios individual está implícito en el dios de todos. 2. Que el 
trabajo del abogado tiene tanto valor que el del barbero, en el sentido de 
que todos tienen derecho a ganarse la vida con su trabajo. 3. Que una vida 
de trabajo, por ejemplo, la vida del labrador o del obrero, es la vida que 
merece vivirse47.

 

Como señala George Woodcock, «solo la primera de estas ideas está explícita 
en Unto this last. Las otras dos se hallan, como mucho, implícitas»48. Este autor 
pone de relieve que Gandhi ya estaba preparado antes de leer la obra de Ruskin, 
pues: «…había llegado a comprender que la vida de un abogado acomodado, la 

45  Si seguimos la Sagrada Biblia Católica, más arriba citada, la historia es como sigue. El 
amo, a lo largo del día y en distintas horas, va enviando a trabajar a su viña a obreros que 
encuentra en la plaza. Después, a la hora de pagar, da el denario convenido lo mismo al que 
estuvo trabajando todo el día que al último que contrató y solo trabajó una hora. Cuando 
uno que trabajó todo el día protesta por cobrar lo mismo, el amo le responde: «Amigo, no te 
hago agravio; ¿no has convenido conmigo en un denario? Toma lo tuyo y vete, Yo quiero dar 
a este postrero lo mismo que a ti: ¿No puedo hacer lo que quiero de mis bienes? ¿O has de ver con 
mal ojo que yo sea bueno? Así, los postreros serán los primeros, y los primeros postreros. Porque son 
muchos los llamados y pocos los escogidos» (San Mateo, 20, 13−16). He subrayado las frases que 
considero relevantes en cuanto a la explicación del título de la obra de Ruskin.
46  Cf. Gandhi, Autobiografía, op. cit., p. 239.
47  Ibid.
48  Woodcock, Gandhi, op. cit., p. 38.
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suya de 1904, por ejemplo, resultaba incompatible con su vocación de revolu-
cionario no-violento»49.

Así, motivado por estas ideas, el joven abogado quiso poner en práctica los 
ideales de Ruskin, por lo que compró en 1904 en Sudáfrica una granja de cua-
renta hectáreas a la que puso el nombre de «Phoenix». Esa fue la primera de sus 
ashrams o comunas rurales:

El plan era […] una extensión de terreno lo bastante grande y alejada del 
ajetreo de la ciudad […] cada uno de los trabajadores podía tener su parcela 
[…] [con] condiciones saludables sin gastos onerosos […] los trabajadores 
podían llevar una […] vida más natural, y las ideas de Ruskin y Tolstoi se 
combinarían con rigurosos principios comerciales50.

Como apunté más arriba, Gandhi ya había leído la obra de Tolstoi El reino 
de Dios está en vosotros, ocho años antes. No es extraño que otro de esos ashram 
lo bautizara como la «Granja Tolstoi». La figura del escritor ruso vestido y tra-
bajando como un campesino y sus ideales sobre las reformas que necesitaba el 
campesinado de su país coinciden en muy buena medida con las de Ruskin. 

7. La Satyāgraha

La Satyāgraha51 supone, para Gandhi, la culminación de todo un proceso 
intelectual, espiritual y vital muy enriquecedor en el que están presentes las 
lecturas de la Gītā, del Nuevo Testamento y de los autores antes citados, autores 
entre los que destaca, como hemos visto, de forma muy especial, León Tolstoi. 
Recordemos que esa búsqueda de la Verdad está presente de forma muy clara 
en el subtítulo de la autobiografía gandhiana: Historia de mis experimentos con 
la verdad.

49  Ibid.
50  «Ourselves», en Indian Opinión, 24 de diciembre de 1904.
51  Prefiero el uso femenino de esta palabra, más extendido así en castellano. No obstante, 
respeto el masculino en las citas de aquellos textos que emplean este género.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 183 -216. UNED, Madrid

Tolstoi y Gandhi: la resistencia pasiva y el reino de Dios 211

Todo ese río enriquecedor que fluye en el pensamiento de Gandhi se manifes-
tará durante su etapa en Sudáfrica en sus actuaciones para defender los derechos 
de los indios. Un hito especial en ese activismo fue la creación del periódico 
Indian Opinion, que vio la luz en 1904, y en donde verterá su pensamiento, que 
irá conformando lo que entendemos por satyāgraha: 

Semana tras semana entregaba mi alma a esas columnas, y divulgaba los 
principios y prácticas del satyagraha tal y como yo los entendía. Durante 
diez años, es decir, hasta 1914, exceptuando mis intervalos de mi obligado 
descanso en la cárcel, difícilmente aparecería una sola vez el Indian Opinión 
sin un artículo mío52.

En la lucha por los derechos legítimos de los oprimidos, a Gandhi, según 
su autobiografía, no le satisfacía plenamente la expresión «resistencia pasiva», 
término del inglés usado también en gujarati para referirse a la satyāgraha. Dice 
Gandhi lo siguiente:

Cuando en una conversación con europeos comprendí que el térmi-
no «resistencia pasiva» estaba demasiado simplemente construido, que se le 
suponía un arma para débiles, que podía ser definido como un odio, y que 
finalmente podía manifestarse por la violencia, tuve que negar todas estas 
caracterizaciones y explicar la verdadera naturaleza del movimiento indo 
(sic). Resultó claro que una nueva palabra debía ser acuñada por los indos 
para designar su lucha53.

Nos cuenta Gandhi que, para encontrar un nuevo término, creó un concurso 
ofreciendo un premio al lector que presentara la mejor sugerencia. Maganlal 
Gandhi, nieto de un tío de Gandhi y seguidor de este, fue quien creó la palabra 
Sadagraha, de sat ‘verdad’, y agraha, ‘firmeza’, pero para una mayor claridad fue 
Mohandas quien lo cambió por satyāgraha, ‘insistencia o persistencia en la ver-
dad’, que es como se conoce para designar la lucha de la resistencia no violenta. 
Sin embargo, como hemos podido apreciar anteriormente, el término supone 
también toda una filosofía y concepción de la vida, en donde son fundamenta-
les la búsqueda de la verdad en todos los órdenes y en la práctica de la ahiṃsā, 

52  Gandhi, Autobiografía, op. cit., p. 230.
53  Ibid., p. 253.
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término del sánscrito que hace referencia a la no violencia y el respeto a la vida 
–lo contrario de la hiṃsā–. A esa conclusión llega tras sus lecturas de la Gītā, del 
Nuevo Testamento, y de autores como Tolstoi. Muchos años después, en enero 
de 1946, dos años antes de su muerte, Gandhi dijo ante un grupo de profesores 
y estudiantes de Madrás que la verdad y la no violencia eran mucho más potentes 
que la bomba atómica54.

El profesor Ganguly destaca en un interesante ensayo la originalidad de 
Gandhi al haber sabido combinar un método colectivo –la no violencia– «con 
el poder transformador individual mediante el seguimiento de lo que él llamó la 
búsqueda de la verdad o el satyāgraha»55.

Gandhi protagonizó a lo largo de su vida, como le ocurrió a Tolstoi, una 
incansable búsqueda de la verdad. Eso le llevaba a experimentar en todos los 
órdenes: desde la alimentación vegetariana y el alejamiento del deseo sexual (acti-
tud esta última que pueden parecer extravagante, sobre todo a ojos de los occi-
dentales), hasta la ética profesional de un abogado, pasando por el llamamiento 
a la unidad y al amor entre hindúes y musulmanes y otros grupos religiosos, así 
como por la vida en comunidad sin distinción de religión y castas en los ashram 
que fundó y dirigió. Esa búsqueda de la verdad coincidía con la necesidad de 
encontrar el verdadero reino de Dios en este mundo, por referirnos al título de 
la obra de Tolstoi aquí estudiada. Por eso, debe quedar bien claro que Gandhi 
no solo pretendió la independencia de la India. El swaraj (de swa- ‘mío’ y raj ‘la 
regla’) fue un término muy utilizado después de la Primera Guerra Mundial por 
los liberales británicos y por los moderados indios pensando en el autogobierno, 
pero de hecho se hablaba más de estatuto de dominio que de independencia 
total o autogobierno. La mente de Gandhi iba más lejos. Para él suponía la inde-
pendencia total del yugo inglés, pero, además, como diría una década después 
cuando ya se encontraba en la India:

Creo en la no violencia pura [...] Creo que la unidad entre hindúes, 
musulmanes, sijs, parsis, judíos, cristianos y otros es esencial para alcanzar 
el Swaraj. Creo que la supresión de la intocabilidad es igualmente esencial56.

54  Cf. Stanley Wolpert, Gandhi, op. cit., p. 320.
55  Shyama Prasad Ganguly, «Gandhi y su relevancia», en Papeles de la India, Consejo Indio 
de Relaciones Culturales, Nueva Delhi, vol. 34, núm. 1, 2005, p. 155.
56  «My Limitations», Young India, 12 de septiembre de 1929. Citado por Stanley Wolpert, 
op. cit., p. 211.
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Aunque fomentó el nacionalismo su mirada estaba puesta más allá: en una 
fraternidad universal. En ocasiones, cuando tras un llamamiento suyo a la des-
obediencia civil se producían masacres, él mismo reconocía que la India no estaba 
aun suficientemente preparada. La búsqueda de la verdad trascendía para él lo 
meramente político y se convertía en toda una serie de principios filosóficos y 
religiosos, pero no solo principios teóricos, sino también prácticas consecuentes. 
Decía que los indios debían cambiar en muchas cosas, y que no bastaba solo 
con liberarse del dominio británico. Clamó constantemente contra la existencia 
de la intocabilidad, que consideraba como algo abominable en el hinduismo, y 
se preocupó por la situación de la mujer y por eliminar los matrimonios entre 
niños. Pretendía que el político debía actuar con ética, de ahí ese interés por lo 
religioso. Al empezar a tratar a los políticos indios, ya en el Congreso de Calcuta 
de diciembre de 1901, se desilusionó, al conocer de cerca «sus mezquinos pre-
juicios y vanidades»57. Como señala uno de sus mejores biógrafos:

Una de las razones de su desilusión con el Congreso de Calcuta había 
sido ver que la segregación de castas y el prejuicio más cruel del hinduismo 
contra los «intocables» emponzoñaban lo que debería haber sido la institu-
ción más noble de la nación58.

Hombres como Tolstoi y Gandhi muestran al género humano que es posible 
otro mundo, bien distinto del que nos rodea, donde cada día nos sobresaltan y 
horrorizan las noticias de la discriminación, del odio, del fanatismo y de la gue-
rra. Tolstoi y Gandhi no solo representaron la utopía, sino también la acción, y 
buscaron ser consecuentes con sus ideas religiosas, éticas y políticas. Sin hombres 
como ellos, eso que llamamos civilización no sería posible. Como señala Ramin 
Jahanbegloo en su ensayo La hora de Gandhi: 

Gandhi estableció un diálogo mutuo entre lo ético y lo político […] 
[pues] estaba convencido de que el proceso de fomentar la libertad indivi-
dual y la armonía social solo era posible a través de la espiritualización de la 
política y de la reintegración de esta dentro de la ética59.

57  Wolpert, op. cit., p. 84.
58  Ibid.
59  Ramin Jahanbegloo, La hora de Gandhi, Barcelona, Galaxia Gutenberg, con prólogo del 
Dalai Lama y traducción de Ana Cadarso, 2012, p. 26 y pp. 28−29.
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La universalidad de Gandhi se manifiesta en la atracción que su figura sigue 
ejerciendo no solo en su país, sino en el resto del mundo. Judith Brown, en su 
estudio sobre el Mahatma, lo afirma con palabras parecidas, que hago mías como 
colofón de este trabajo:

[…] fue un hombre de visión y de acción, que se hizo muchas de las 
preguntas más profundas a que se enfrenta el género humano en su lucha 
por vivir en comunidad. […] Como hombre de su tiempo […] se convirtió 
en un hombre para todas las épocas y lugares60.

8. Conclusiones

1. La estancia de Mohandas Karamchand Gandhi en Londres y sus años 
transcurridos en Sudáfrica, y ante las injusticias que, como el resto de los indios, 
padeció en este país, le llevaron a todo un proceso intelectual y espiritual que 
culminaría con lo que él definió como la satyāgraha o ‘insistencia o persistencia 
en la verdad’.

2. En su práctica de la satyāgraha, y con una actitud sincretista, Gandhi 
materializó los principios teóricos de la no violencia (la ahiṃsā) que se expusieron 
en las Upanishads hinduistas, en la Gītā, así como la no violencia predicada por 
Cristo en el Sermón de la Montaña.

3. Aspecto fundamental de este estudio es el análisis de la gran influencia 
que tuvieron en Gandhi las ideas de León Tolstoi expresadas en el libro El reino 
de Dios está en vosotros, donde el autor ruso predica la abolición de la guerra y de 
los ejércitos, y propone la no violencia como la forma más pura de materializar 
el mensaje evangélico y conseguir el verdadero reino de Dios en este mundo. 
Recogió Tolstoi, además, las ideas de John Ruskin en Unto This Last y las de 

60  Judith M. Brown, Gandhi: Prisoner of Hope, New Haven: Yale University Press, 1989, p. 
394. Cito por la versión de Jahanbegloo, op. cit., pp. 26-27.
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Henry David Thoreau en Desobediencia civil, autores que también influyeron 
en Gandhi, así como otros pensadores contemporáneos que precedieron a los 
citados. Tolstoi y Gandhi se profesaron mutua admiración y mantuvieron una 
breve pero intensa correspondencia epistolar, en la que se desarrollan estas ideas 
y se menciona su influencia en la resistencia pasiva de los indios en Sudáfrica.

4. La vida de Gandhi es una continua búsqueda de la verdad, que no sola-
mente tiene que ver con los derechos de los indios en Sudáfrica y con la inde-
pendencia de la India, sino con otros aspectos de las ideas, prácticas y compor-
tamiento del ser humano y especialmente entre los indios, como la importancia 
del vegetarianismo, la necesidad de la abstinencia sexual, la igualdad social sea 
cual sea la profesión ejercida, el respeto a las otras religiones, la superación de la 
discriminación entre las castas, la abolición de la intocabilidad, la importancia 
del trabajo manual y de las labores agrícolas y la creación de ashrams o granjas 
colectivas como lugar idóneo para desarrollar la satyāgraha. En la creación de los 
ashrams fue notable la influencia de Tolstoi.

5. En consonancia con lo expuesto anteriormente, Gandhi trascendió con 
su satyāgraha lo puramente político, y aunque estuvo siempre relacionado con la 
política y defendió el nacionalismo, fue crítico con ciertos aspectos de la realidad 
de los indios y propugnó una fraternidad universal.
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Resumen: El presente estudio se encarga de buscar en la figura de Marcel Proust 
influencias de Oriente. Concretamente, de la filosofía que nace de los discursos de 
Siddhartha Gotama conocida mundialmente como budismo. Tras la publicación de 
varios artículos por parte de algunos comentaristas de À la recherche du temps perdu 
en los cuales se sostiene que Proust y Buda albergan rasgos comunes, hemos querido
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poner la atención en la vida y en la obra de Proust y confirmar si, efectivamente, el 
escritor francés se dejó llevar por estas exóticas verdades y culminar su obra, como Buda, 
en una Iluminación. Asimismo, reuniremos aquí los trabajos de estos comentaristas 
proustianos, pues nunca antes habían sido agrupados en una misma investigación, del 
mismo modo que tampoco nunca se han evaluado sus propuestas en torno a este tema 
proustiano.

Palabras clave: japonismo, orientalismo, Iyer, Memić, Humphries, nirvana.

Abstract: The present study looks for influences from the East in the figure of 
Marcel Proust. Specifically, from the philosophy that is born from the sermons of 
Siddhartha Gotama known worldwide as Buddhism. After the publication of several 
articles by some commentators of À la recherche du temps perdu in which it is said that 
Proust and Buddha have common features, we wanted to focus on the life and work of 
Proust and to confirm whether the French writer was indeed influenced by these exotic 
truths and to culminate his work, like Buddha, in an Enlightenment. We will also bring 
together here the work of these Proustian commentators, as they have not previously 
been grouped together in a single investigation, just as their proposals on this subject 
have never been evaluated.

Keywords: Japanism, orientalism, Iyer, Memić, Humphries, nirvana.

1. Introducción

El ensayista y novelista Pico Iyer escribió en 2013, dados sus vínculos con 
la India y sus estudios literarios, un sucinto artículo en The New York Review of 
Books relacionando a Proust con Buda:

El Buda, tal y como yo lo concibo, dedicó su existencia fundamental-
mente al sencillo ejercicio de permanecer sentado y decidido a no levantarse 
hasta no ser capaz de ver más allá de sus propias confusiones y diferentes 
proyecciones de la verdad acerca de qué era (o no era) y de cómo armonizar 
con todo ello.
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¿Acaso soy el único que piensa que esto suena como alguien en una 
habitación sellada, que ha permanecido solo y encerrado durante años y 
contemplando enérgicamente, sin desviar un ápice la mirada, sus propias 
experiencias y memorias simplemente para averiguar cuánto de ello eran 
deseos y cuánto ilusiones y engaños de la mente? (párr. 2)

El título con el que leemos esta tesis: Proust: The accidental Buddhist, eviden-
cia que Iyer solamente sospecha que algunas de las reflexiones que nos invita a 
hacer el francés son, de algún modo, similares a las de la Enseñanza de Buda. 
Entre otras cosas, porque Buda, como Proust, sondean la posibilidad de que 
nuestra realidad, tal y como la concebimos, no es más que una apariencia, (párr. 
3), esto es, una invención humana que no alcanza la originalidad que nos propo-
ne realmente la vida; o también porque Proust, por medio del hábito, lo mismo 
que Buda por medio del apego, nos advierte que el sufrimiento tiene una causa 
(párr. 6). No obstante, Pico Iyer deja abierto el estudio y la posibilidad de hallar 
si el parecido entre Proust y Buda se justifica por el hecho de que el literato 
conocía de primera mano los conocimientos budistas o si, por el contrario, es 
producto de la casualidad. Así las cosas, lo que proponemos en este artículo es 
cimentar estos conocimientos y hallar si realmente los indicios ciegos de Iyer son 
correctos. Nos ceñiremos únicamente a localizar las posibles influencias budistas 
en la figura de Proust, y dejaremos para otro lugar una investigación centrada, 
más concretamente, en los rasgos budistas que se puedan encontrar en su obra1.

1  Esta investigación la hemos realizado en los estudios de doctorado con una Tesis titulada: 
Proust y Buda: la superación del sufrimiento. Una lectura budista de À la recherche du temps 
perdu. La propuesta nace cuando Proust, en el último volumen de su obra –Le Temps retrou-
vé–, dota al héroe de una inminente revelación que le permite no sólo descifrar las verdades 
que escondían les souvenirs involontaires, sino transgredir les lois de la vie en una teoría estética 
de todas suertes extra temporel. Nuestro objetivo se convierte entonces en un seguimiento de 
los pasos del héroe y observar cómo su esfuerzo por lidiar con el sufrimiento es –salvando las 
distancias– parecido al camino que propone Buda para confrontarlo. Para llevar a cabo esta 
empresa, reparamos en la enseñanza que se desgrana de las Cuatro Nobles Verdades que anali-
zan el sufrimiento. 
La conclusión principal de este trabajo es, en efecto, poder afirmar que la Recherche sigue un 
itinerario parecido al de la Enseñanza de Buda. Será importante reconocer que tanto Proust 
como Buda han conseguido reparar en dukkha (el sufrimiento), ofreciendo una solución al 
mismo. Con todo, lo que se desgrana a su vez de esta lectura es que la teoría estética de 
Proust, elaborada gracias a las verdades de la memoire involontaire, anuncia una realidad seme-
jante a la de Buda por medio del nibbāna (nirvana), ya que el yo sufriente de Proust parece 
“desaparecer” cuando se propone erigir su gran obra de arte, dando lugar a un yo que ya no 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 217 -237. UNED, Madrid

220 David Nava Gutiérrez

En este orden de ideas, el primer capítulo lo vamos a dedicar a abordar la 
sospecha de Iyer: investigaremos si estuvo o no Proust influido por el budismo. 
Y el segundo capítulo, en tanto en cuanto nos sumergimos en un Proust más 
oriental, damos pie a la aparición de diferentes autores que también plantean 
una relación entre ambos. Será la primera vez que estos autores aparezcan juntos 
para abordar y solucionar el problema aquí planteado. 

2. En busca de las influencias budistas en la figura de Proust

Después de releer la novela2, de repasar las correspondencias3, de revisar 
los diferentes libros escritos a lo largo de su vida4, de examinar las diferentes 
biografías5 así como de las numerosas cavilaciones en torno a su persona, no 
hay propiamente dicho nada que nos haga confirmar que Proust conociese de 
primera mano las escrituras budistas. Y en cierto modo resulta natural: todas 
las fórmulas de vida que hoy conocemos del sudeste asiático no calaron en el 
continente europeo hasta mediados del siglo XIX, cuando los textos comenzaron 
a traducirse y algunos escritores y artistas empezaron a sentirse atraídos por sus 
costumbres y creencias. Pero el hecho de no haber encontrado una referencia 
evidente que nos indique un interés de Proust por las filosofías orientales o, más 

sufre, un “no-yo”. Por todo ello, si las conclusiones finales de la novela de Proust reposan en 
lo extra temporel (el yo desaparece para convertirse en genio), y las de Buda lo hacen en la 
vacuidad (en una dimensión donde no hay yo –anattā–), las nuestras se antojan evidentes: 
Proust esboza literariamente un proceso de autenticidad que se resuelve cuando se enfrenta al 
sufrimiento.
Esta investigación se publicará, como el presente texto, en diferentes artículos, reservando 
para éste únicamente la búsqueda de influencias budistas en la vida de Marcel Proust.
2  Para la redacción de este artículo se ha utilizado la obra de Proust À la recherche du temps 
perdu establecida y dirigida en un volumen por Jean-Yves Tadié, en la editorial Gallimard. La 
traducción de la misma utilizada es la que realiza Mauro Armiño (2000-2005) en la editorial 
Valdemar con el título A la busca del tiempo perdido, en tres volúmenes. Las citas de la 
Recherche se pondrán en el lenguaje original sobre el texto y en castellano en el pie de página.
3  Proust y Rivière (2017); Correspondence de Marcel Proust (1993).
4  Los placeres y los días (1975); Contre Sainte-Beuve (2011); Jean Santeuil (1971); El indife-
rente (2005); La muerte de las catedrales (2013); Sobre la lectura (2003), son los títulos de los 
textos que dejó escritos Marcel Proust.
5  Diesbach (2013); Painter (1967); Maurois (1958).
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concretamente, por el budismo, no impide que el lector encuentre semejanzas 
entre ambos, y, por tanto, que exista un punto que los vincule. Ahora bien, ¿cuál 
es la conexión entre Proust y Oriente? 

Estrechemos para este respecto el círculo, tanto de la vida, como de la obra, 
de Marcel Proust. Queremos encontrar algún tipo de huella –filosófica o litera-
ria, artística o simbólica– que nos acerque a la veracidad de nuestra premisa. Y 
aunque sea leve esta proximidad, leve como el equilibrio que encuentra el prota-
gonista entre el mar azul de Balbec y el rostro de Albertine, acontecimiento que 
le lleva a comprender –como a Buda– el cambio y la impermanencia inexorable 
en todos los fenómenos, es tarea nuestra analizar el tema y buscar hondamente 
si Proust, al menos, estableció contacto con Oriente de una manera indirecta.

Así las cosas, recorriendo el lado de Méséglise, examinando el lado de Guer-
mantes, poniendo la atención en la narración y leyendo con un ojo budista, sí 
nos complace anunciar que existen efectivamente lazos de naturaleza indirecta. 
Lazos que nunca antes habían sido estudiados para abordar esta cuestión. Toda-
vía más: en el seno de dicha investigación uno se percata de que Francia, desde 
el siglo XVII aproximadamente, mantuvo una búsqueda silenciosa hacia ese 
enigma que todavía hoy inspiran las filosofías asiáticas6. Ahora bien, ¿cuáles son 
estas influencias? 

2.1. Schopenhauer y el genio romántico

Si tenemos que nombrar a alguien que haya evocado con vitalidad estas 
doctrinas, ese es el filósofo Arthur Schopenhauer, pionero en Occidente en esta 
difícil labor de mezclar culturas diferentes. Aunque su pensamiento se sitúe en 
el epicentro de la corriente romántica de la Alemania del siglo XIX, su obra cul-
men, El mundo como voluntad y representación, pone de relieve su influencia por 
el mundo de los vedas, los upanishads, el budismo, el hinduismo o el taoísmo. 
Proust, con gran apetito por la filosofía desde pequeño, leerá y releerá la obra de 
Schopenhauer con gran interés, seguramente empujado por la ferviente postura 
idealista de Gabriel Séailles, su profesor de estética cuando Proust cursó una 
licenciatura de letras y filosofía con veintidós años.

6  Véase en Martino (1906).
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La semejanza entre Proust y Schopenhauer no pasa desapercibida. El de Dan-
zig ha conseguido superar la herencia kantiana sobre el modo en que  percibimos 
los fenómenos. Estos, para él, son sólo apariencias que nos impiden ver la ver-
dadera realidad. ¿Por qué no puede ser la cosa en sí o el noúmeno que hereda 
de Kant alcanzable al conocimiento? La voluntad (Wille) es la luz que va a dar 
sentido a su pensamiento.

Fijando entonces la atención en la novela, nos preguntamos: ¿no se encuentra 
el narrador embebido por este mismo afán? El idealismo de uno y otro remite a 
la figura de un génie que se adosa el arduo ejercicio de buscar lo que Platón situó 
en el mundo de las Ideas. Schopenhauer y Proust nos recuerdan que el mundo 
está reorganizado en nuestra propia condición de ser humano. En el yo está el 
todo o, como dice Proust: el macrocosmos se hace patente en el microcosmos. En 
este indudable abismo de realidades se hace iridiscente la luz de la voluntad, la 
única luz que puede sacarnos de la ceguera de tantos velos de ignorancia y de 
deseos que portamos. Si Kant sorteó toda suerte de obstáculos; si su pensamiento 
consistió en la búsqueda de una salida a tamaña red laberíntica, de pronto nos 
encontramos que en cada callejón oscuro por donde Kant sólo pudo dar media 
vuelta, en Schopenhauer encontramos disparos de verdad. En este sentido, para 
el romántico alemán no hay laberinto; hay velos, hay problemas de identidad, 
hay cultura y hay historia.

Oriente puede ser en buena medida un cristal que refleje la luz de la volun-
tad. Schopenhauer buscó ese efecto. Pero en Proust lo que vemos es de nuevo 
un laberinto. Y es que el narrador está inmerso en una busca oceánica: recorre 
le côté de Swann y atraviesa le Côté de Guermantes –el mundo de la nobleza y el 
mundo de la aristocracia; el sendero de las pasiones y el camino de la mundani-
dad–. Pero, ahora bien, ¿en busca de qué? Y nadie se opondrá si afirmamos que 
aquello que busca el narrador de la Recherche es inefable, en gran medida porque 
lo Absoluto se antoja incomunicable. Pensemos, por ejemplo, en la magdalena:

J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu 
me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et 
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du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même 
nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? (1999: 45)7

Incomunicable dado que el lenguaje, los conceptos, no agotan el fenómeno, 
es decir, la idea misma. Pero, a la postre, son elementos de luz que se proyectan 
en lugares, en senderos, en lecturas… El héroe, alertado de que su búsqueda 
es inconmensurable, conforme avanzamos en la lectura observamos que deja 
de buscar; entonces, persigue. Y en la medida que va transcurriendo su vida 
advierte estos agujeros de luz en más lugares, por ejemplo: en los campanarios, 
en los árboles, en el lunar de Albertine, en la prodigiosa petite phrase musical de 
Vinteuil, etc.

Su ardua búsqueda está basada en los reflejos que Schopenhauer ha creado. 
Entonces el narrador se convierte sin duda en génie8. Se convierte en genio 
cuando averigua que el arte puede tender un puente hacia esta naturaleza escu-
rridiza. Pero lo verdaderamente importante –y lo que tratamos de investigar en 
este momento– es si los destellos schopenhauerianos no son las luces claras de 
Oriente, esto es, las palabras de Buda, la imaginación de la India, en definitiva, 
el nibbāna9.

Anne Henry, en su espléndida obra Marcel Proust: theories pour une esthéti-
que, es la primera en corroborar la poderosa influencia de Proust por el pensa-
miento de Schopenhauer. Esta autora solo puede ver en el escritor francés una 
continuación romántica del idealismo alemán y, a su personaje, el heredero de 
carne y hueso que comprende las necesidades del genio. Y no es para menos, el 
filósofo aparece mencionado directa e indirectamente a lo largo de la Recherche, 
sobre todo cuando el vórtice narrativo recae sobre la música, el espejo vivo de la 
voluntad para Schopenhauer.

7  «Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había podido venir-
me aquel gozo tan potente? Lo sentía unido al sabor del té y del bollo, pero lo superaba 
 infinitamente, no debía de ser de igual naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dón-
de cogerlo?» (2000: 43).
8  Hasta que no alcance Le Temps retrouvé, el héroe piensa que no tiene “cualidad genial”. «Je 
sentais que je n’avais pas de génie [...]» (1999: 143). «Me daba cuenta de que carecía de 
talento […]» (2000: 155).
9  Para aludir a los términos budistas, utilizamos el lenguaje pali en lugar del sánscrito. El 
nibbāna es, en sánscrito, el nirvana. 
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Pero Henry no es la única que ha distinguido el schopenhauerismo de Proust, 
también Julia Kristeva dedica un capítulo de su libro El tiempo sensible, Proust y 
la experiencia literaria a relacionar al autor de la Recherche con Schopenhauer. Y 
respecto a la sensibilidad musical de la novela, afirma que «la música [tanto en 
Schopenhauer como en Proust] es inmediatamente la Idea a la vez que la esencia 
del mundo, el lenguaje perfecto del Ser que escapa al “dolor del tiempo”» (2005: 
336). Y citando a Schopenhauer: «la música no expresa jamás el fenómeno, sino 
la esencia íntima, el adentro del fenómeno, la voluntad misma» (2005: 336).

El papel que adopta el septeto de Vinteuil en la Recherche es decisivo a la 
hora de recobrar el tiempo perdido del narrador, porque de todos los signos reve-
ladores que aparecen a lo largo de la narración, la petite phrase musicale posee un 
tabique tan fino, es tan sensible al oído de la conciencia, que Swann y también 
el héroe son capaces de escuchar el murmullo del mundo como voluntad en ella. 
La música es el pasadizo a aquello que el héroe vislumbra azarosamente a través 
de recuerdos involuntarios, ya sabemos: «les souvenirs involontaires».

Siguiendo el curso de estas ideas, podemos tomar en consideración el estudio 
La mirada contemplativa desde el recuerdo, Proust y Schopenhauer que realizamos 
en otro lugar y observar el parecido entre, por un lado, el estado que moviliza 
al héroe al experimentar un recuerdo involuntario y, por otro lado, ese estado 
que Schopenhauer llama «puro sujeto de conocimiento», mediante el cual el 
genio se hace fugitivo del mundo como representación (2015: 3-14). Pero es a raíz 
de la presente investigación que podemos reforzar esta relación y afirmar que el 
parentesco se debe a que ambos, Proust y Schopenhauer, están jugando con las 
nociones orientales de un sujeto expuesto a lo mundialmente conocido como 
nibbāna: el estado que expone al sujeto a una liberación espiritual, de felicidad 
suprema.

Brevemente dicho, que Proust se encomiende a la estética de Schopenhauer 
es, en definitiva, únicamente sinónimo de lazo indirecto con Asia. Lo verdade-
ramente importante de todo esto es ver cómo a partir de estas influencias mitad 
románticas, mitad orientales, los andamios que empieza a colocar Proust para 
elaborar su Catedral del Tiempo se apoyan sobre el tema central de casi todas 
estas filosofías, a saber, en la insatisfacción inherente del ser humano (dukkha 
para Buda). 
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2.2. Nietzsche

Entretanto, si seguimos buscando influencias indirectas entre Proust y Buda, 
no es menor el interés de Proust por Nietzsche, a quien seguramente recurrió 
al comenzar sus estudios de filosofía. Sucesor de las ideas de Schopenhauer, 
Nietzsche también mantuvo un prolongado interés por las filosofías orientales. 
Lo constatamos, por ejemplo, leyendo en El Anticristo:

El budismo es cien veces más frío, más veraz, más objetivo. No tiene 
necesidad de hacer decentes sus sufrimientos, su capacidad de dolor, median-
te la interpretación del pecado; dice simplemente lo que piensa: yo sufro. 
(2000: 39)

Cabe agregar al respecto que, así como Anne Henry reducía la obra de Proust 
a una prolongación idealista platónica, autores como Georges Bataille o Maurice 
Blanchot entienden que la novela se lee mejor desde una óptica nietzscheana. Es 
decir, advierten que Proust supera la corriente metafísica iniciada con Platón y 
reconducida por Kant, y que, como interpreta Duncan Largue, filósofo alemán 
consagrado a reunir todos estos comentarios en su tesis doctoral Nietzsche and 
Proust: a comparative study, Proust ha sabido introducir el «eterno retorno» nietzs-
cheano en su propia novela, exactamente cuando el libro que escribe el narrador 
comienza en la última página que está leyendo el lector, conduciéndonos a todos 
al principio. «Al final de la novela de Proust su narrador supera su pesimismo 
epistemológico reconsiderando como positiva la creatividad de la interpretación 
en un arte de Autocreación» (1995: 150)10. Un proceso de autocreación que toma 
Proust –según este autor– del Übermensch de Nietzsche, y que él repara en los 
insight o momentos de lucidez que genera la mémoire involontaire.

2.3. «Orientalismo» y «japonismo» en Francia

Pero Schopenhauer y Nietzsche no van a ser los únicos que acerquen las 
culturas y pensamientos orientales al autor de la Recherche, en una suerte de 
sincretismo todavía más indirecto descubrimos que Francia siempre ha tenido 

10  La traducción es nuestra. Hay que indicar, para no repetirnos, que el resto de las citas, 
exceptuando las de la novela de Proust, han sido traducidas también por nosotros.
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curiosidad sobre toda la cultura oriental, desde el próximo al lejano Oriente. 
Según el lingüista francés Pierre Martino, artistas y escritores franceses, desde el 
siglo XVII, encontraron satisfacer este apetito que se acabó por denominar en el 
siglo XIX «orientalismo» (1906: 108).

Situadas en la mesita de noche de Proust desde su infancia, son muchas obras 
francesas las que han sido coloreadas por el exotismo oriental. Es el caso de Raci-
ne, seducido por la civilización turca al escribir Bajazet, o los poemas de Leconte 
de Lisle, entreverados por un parnasianismo con sabor a Oriente. Sin olvidar 
la influencia a nivel mundial cosechada por ese inmenso libro que es Las mil y 
una noches, tan próximo a las divagaciones literarias del narrador de Proust, que 
encuentra en todos estos cuentos una clara identificación con sus sentimientos.

En conjunto, centrándonos en un orientalismo más próximo a las zonas 
allegadas del budismo, encontramos que la misma Francia atraída por las 
tragedias de Racine despierta en el siglo XIX un gran interés por estas milenarias 
corrientes, las cuales, juzgadas con escasos conocimientos, son consideradas 
panaceas del sufrimiento. Desde el gran historiador Jean Michelet hasta Flaubert, 
grandes estudiosos y escritores encuentran en Asia un fondo de creación e 
invención para sus propios intereses. La autora Thipsuda Orprayoon, en su tesis 
doctoral Quelques aspects de la religion et de la philosophie de l’Inde dans la litté-
rature du XIXe siècle français, ha profundizado plenamente en esta influencia:

En el siglo XIX la literatura francesa coincide con el nacimiento del 
orientalismo. Los románticos y parnasianos se encuentran entre los prime-
ros grupos de escritores que tienen contacto directo con el fruto del trabajo 
de los indios. Alfred de Vigny descubrió, en el espiritualismo de la India, 
el tema de la ascensión del alma y el del «silencio del Buda». Victor Hugo 
está interesado en temas de exotismo indio y aspectos hindúes que atraen la 
atención del público. Lamartine y Michelet buscan la confirmación de sus 
partidarios románticos en los antiguos sistemas de la India. Leconte de Lisle 
y Jean Lahor buscan conocer más profundamente las filosofías de la India 
(1992: abstract).
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Son muchos autores los que han picoteado en estas tierras. Pero de todos 
ellos, Leconte de Lisle es la figura, por detrás de Schopenhauer, que más influyó 
sobre Proust en el ámbito de las enseñanzas budistas. El poeta y precursor del 
parnasianismo presenta una fuerte influencia por la filosofía oriental, y hacia él 
deposita su atención Marcel Proust. Es más, Proust pone en boca de algunos 
personajes (Bergotte y Elstir) versos del propio Leconte, los cuales, entregados 
al narrador bajo el mismo rumor que los sermones de Buda hacia los monjes, 
que permanecían atentos a las cuestiones del Maestro, son capítulos que nos 
recuerdan a los diálogos de Sócrates. Tal es el escenario mayéutico que propone 
Proust en algunos puntos de su novela. En definitiva, podemos afirmar que un 
maremágnum de ideas orientales ha devenido en auténticos clásicos franceses, y 
que Proust, de todos ellos, «bebió».

Siguiendo nuestro análisis, si tenemos que mencionar una aportación ver-
daderamente lúcida acerca del vínculo entre la literatura francesa y Oriente, esa 
es la de Jeff Humphries. Este profesor de literatura y practicante del budismo ha 
reparado en la conexión franco-oriental en su libro Reading Emptiness: Buddhism 
and Literature, donde no sólo expone esta conexión –con las múltiples dificulta-
des que siempre ha tenido Occidente por entender con lucidez las nociones y las 
culturas orientales– sino que va a acercar al lector a una larga reflexión sobre el 
arte japonés y el estilo de vida de este país, tan influenciado por el budismo zen, 
el taoísmo o el sintoísmo. Un orientalismo cercado en última instancia en Japón 
que acabará llamándose en Europa «japonisme», del que mucho se ha escrito, 
por cierto, con respecto a Proust. No obstante, lo verdaderamente interesante 
de Humphries no es su «japonismo» o su «orientalismo», lo que nos ha llamado 
la atención es que va a trazar toda su investigación social y literaria situando a 
Proust como enclave cultural entre Oriente y Occidente, permitiéndole comparar 
en más de una ocasión la técnica literaria de Proust con las técnicas artísticas de 
Japón. Y es que, dada la inmersión de un escritor en su obra, dada la gran la can-
tidad de tiempo que deposita en sus personajes y el que emplea para la narración, 
un libro –al menos un libro como el que ha escrito Marcel Proust– sólo puede ser 
producto de una conciencia creadora, distanciada de su propio yo. Las verdade-
ras obras de arte, decía Schopenhauer, son aquellas trazadas por el génie, siendo 
«genio» aquél que ha conseguido huir de sí mismo y se ha convertido en espejo 
de la realidad. Es por esto que dice Humphries: lo más parecido que tenemos al 
Camino Medio en Occidente es la práctica de la literatura11.

11  Véase el análisis de Tsuchiya a Humphries en Literature and Theology  (2001).
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El japonisme, acabamos de mencionar, es la segunda ola oriental que invadió 
Francia en el siglo XIX. Precisamente, en virtud de la descriptiva novela de Proust 
conocemos al detalle esta corriente y su fuerte enraizamiento en los salones de la 
alta sociedad francesa. Pero no sólo calaron las artes niponas en la flor y nata de 
la sociedad, los propios artistas comenzaron a desarrollar cambios en sus obras. 
El pintor de la novela Elstir reagrupa en el seno de su protagonismo a grandes 
pintores impresionistas que estuvieron marcados por el japonismo: Manet, Degas, 
Renoir, entre otros. Estudios como los de Suzuki (2003), Luc Fraisse (1997) 
o Hokenson (1999) contrastan esta influencia. Como indica el primero: «a lo 
largo de su lectura, un lector de la Recherche se encuentra con muchos objetos 
de origen Japonés» (1995: 265). Desde la decoración proustiana de las flores, 
integradas plenamente en la novela, hasta la vestimenta de algunos personajes, 
como por ejemplo la presencia de los kimonos.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿no es posible un desdoblamiento hacia la 
cultura budista tras la cortina de tantas características japonesas? Es decir, ¿es 
posible que todos estos aspectos japoneses constituyesen en Proust un filón don-
de encontrar numerables aspectos budistas? Causa de ello –puestos a indagar 
sobre el tema– es el papel que desempeña el mismo Elstir. «Cuando se analiza el 
japonisme en esta novela, nada es más significativo que “la influencia de Japón” 
sufrida por Elstir» (Suzuki, 2003: 266). Y es que el pintor de la novela tiene por 
modelo a Whistler, a Monet, a Degas o a Vuillard, entre otros pintores, y preci-
samente éstos fueron algunos de los responsables a la hora de traer esta corriente 
a Francia.

Y en esta misma línea, si la figura de Elstir está hecha a condición de estos 
modelos, es natural que Suzuki indique: «este pintor introduce al joven narrador 
en el mundo del arte: al mirar las diversas pinturas de Elstir, el joven aprende a 
escribir» (2003: 266).

Es cierto que Elstir influye en la escritura del narrador, pero tendremos que 
añadir a las palabras de este crítico proustiano que no es sólo por el peso artístico 
la causa por la cual el narrador aprende a escribir. Lo que deposita el pintor al 
joven narrador no son sólo técnicas con las que poder enfrentarse a la realidad 
(impresionismo, simbolismo), sino que, a través de su carácter, su deferencia y, 
sobre todo, porque algunas de sus frases están completamente entreveradas de 
un fuerte aroma budista12, es por lo que el joven narrador alcanza lo que le ocupa 

12  Ya hemos mencionado que Elstir muchas veces recoge frases de Leconte de Lisle.
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toda su vida: la vocation de l’écrivain. Es este el peso que adquiere el arte japonés 
en la novela, y sobre todo de un japonisme que ha permitido a Proust enraizar 
con aspectos budistas.

Hasta tal punto encontramos esta conexión con el budismo nipón que nos 
preguntamos si la magdalena, la misma que abre el abismo entre Le temps perdu 
y Le Temps retrouvé, no está estrechamente vinculada con las ceremonias japo-
nesas del té (Chanoyu) propias de esta región, en la que se unifican muchas 
de las aptitudes heredadas del budismo zen. Porque como sabe el lector, las 
reminiscencias que experimenta el narrador en Du côté de chez Swann nacen 
al mojar este bizcocho en una taza de té. Todavía más, el narrador, al explicar 
dicho suceso intempestivo que le exhorta este acaracolado e histórico bizcocho, 
no tiene más a mano que una comparación japonesa a fin de explicar al lector 
rápidamente todos los recuerdos que pueden llegar a salir, como decía Okakura, 
de una parda infusión.

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol 
de porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là indistincts 
qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se diffé-
rencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants 
et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et 
celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes 
gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, 
tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de 
thé (Proust, 1999: 47).13

13  «Y, del mismo modo que en ese juego con que los japoneses se divierten empapando en 
un bol de porcelana lleno de agua trocitos de papel hasta entonces indistintos y que, apenas 
sumergidos, se estiran, asumen contornos y colores, se diferencian volviéndose flores, casas, 
figuras consistentes y reconocibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque 
del señor Swann, y las ninfeas del Vivonne, y la buena gente del pueblo y sus pequeñas casitas 
y la iglesia y todo Combray y los campos de alrededor, todo eso que está tomando forma y 
solidez, ha salido, ciudad y jardines, de mi taza de té» (Proust, 2000: 45).
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Para finalizar, destacamos también la presencia de otros autores en la nove-
la que, aunque no tuvieron contacto (en principio) con Oriente, albergaron 
ideas pintiparadas al budismo, reflexiones de las que no pudo por menos que 
verse afectado Marcel Proust. En primer lugar, destacamos la lectura en torno 
a la filosofía griega y helenística que sin duda realizó Proust desde su juventud. 
Platonismo, epicureísmo, estoicismo… Textos donde muchas de las máximas, 
o algunas de ellas, nos recuerdan a las disertaciones budistas. Marco Aurelio, 
en las Meditaciones, dice, por ejemplo: «las cosas en las que piensas determinan 
la cualidad de tu mente» (2008: 203); «el universo es flujo; nuestra vida es el 
resultado de nuestro pensamiento» (2008: 266).

Por otro lado, tenemos que rescatar también a Sócrates cuya forma de enseñar 
es, lo sabemos muy bien, conducir al interlocutor hacia sí mismo, hacia el cono-
cimiento que lleva consigo pero que desconoce, para extraer de ahí –como pre-
tende Buda– las respuestas verdaderas; para que cada uno alcance la autorreali-
zación espiritual, la cual es, en buena medida, replegar nuestra intuición hasta 
el nibbāna. Platón, por medio del mundo de las Ideas, no está tan alejado como 
parece del budismo, cuya máxima es la de conocer a través de las impresiones. 
Entender la noción de «Idea» es conocer –que no re-conocer– los fenómenos 
sin atender a las etiquetas y al lenguaje. El pensamiento budista, como Platón, 
estarán de acuerdo en que se nos escapa continuamente la realidad primera.

Mencionaremos, por último, la figura de Pascal. Este autor, de gran calado 
para Proust, y citado a lo largo de la novela, deshilacha como Buda los agregados 
del yo para acabar diciendo «el yo es odioso» (Pascal, 2015: 87). En definitiva, 
diremos como resumen que Proust estuvo indirectamente influido por Oriente, 
así como por el arte japonés, cuyas bases se asientan en el budismo zen.

3. Proustianos y budistas

Retrocedamos al episodio de la magdalena. Este histórico momento con el 
que Proust introduce el valor de la mémoire involontaire nos permite cambiar 
levemente nuestro rumbo para dar cuenta de tantos proustianos que, leyendo 
este pasaje, sintieron que Proust estaba vencido por algunas máximas de Buda. 
Principalmente, la que consiste en atender correctamente al momento, al ahora, 
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y es que el héroe de la Recherche, saboreando este bizcocho, puso toda su atención 
al momento presente, el cual daba alojamiento a recuerdos del pasado. Ahora 
bien, recuerdos del pasado en sí mismos. Dejando, por lo tanto, a un lado las 
influencias orientales, podemos pasar a recopilar las teorías de aquellos autores y 
comentaristas que, advirtiendo parecidos budistas en este pasaje, son de nuestra 
opinión al relacionar a Proust con el budismo. 

Efectivamente, en el interior de esta taza de té nos hemos encontrado con 
más estudios que han relacionado sendos pensamientos. Es el caso de Amra 
Memić, Mary Taylor, Richard Freeman o, tal y como mencionábamos al comien-
zo, de Pico Iyer. Cuatro comentaristas proustianos, desconocidos entre sí que, 
junto a Jeff Humphries, se han convertido en el séquito budista proustiano. 
Condicionados por ramas diferentes del budismo, cada uno de ellos ha propuesto 
unas ideas que a la postre son las teorías antecedentes que andábamos buscando 
y que tenemos el deber de exponer aquí:

En primer lugar, la profesora de filosofía y literatura Amra Memić también 
ha sospechado la existencia de una conexión entre la madeleine y las ceremonias 
del té de Japón. En su lúcido artículo Marcel Proust y el budismo zen, Memić va a 
estrechar los vínculos del budismo con la narración proustiana, empujada por el 
paralelismo que presenta las reminiscencias involuntarias del héroe con el estado 
cumbre que se reconoce en esta rama del budismo: el satori. El satori, indica esta 
autora, «se produce en el momento en que la mente está realmente vacía, cuando 
te liberas de todas las influencias que salen de ella y se encuentra en su máxima 
potencia» (2017: 156). Es un estado que podemos identificar varias veces en la 
novela y al que le precede siempre un tropiezo fortuito del héroe con la mémoire 
involontaire. El más famoso, el de la infusión y la magdalena. Dice Memić:

Lo particularmente interesante de Proust a través de su experiencia sato-
ri es que se produce a través del ritual del té, porque sobre él se celebra la 
ceremonia del té budista más conocida del mundo (Chanoyu) (2017: 156).

Amra Memić está trabajando en este pasaje porque, además de permitir una 
comparación entre el estado meditativo del narrador y el que experimenta el 
budista a través del satori, el punto de toque –el que transforma les vicisitudes de 
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la vie del héroe en indifférentes, o la brièveté de la misma en illusoire– es paradóji-
camente una humeante tasse de thé. Y sobre el té, como ya se ve, se ha originado 
todo un ritual en Japón influido por las enseñanzas de Buda; ritual, por cierto, 
procedente de China. Conocido como Chanoyu, conduce a los presentes a una 
práctica budista, ya que lo que se promueve en estas reuniones es mantener la 
atención al momento presente, a paladear, como Proust, el sabor del té. En el 
majestuoso libro El libro del té de Okakura, leemos:

La ceremonia representaba una ficción improvisada, actuada alrededor 
del té, de las flores y de las pinturas. Ninguna divergencia de color debía pro-
vocar desarmonía en el conjunto del «recinto»; ningún rumor desacompasado 
debía interrumpir el ritmo de las cosas, ni un gesto desbaratar la armonía, ni 
un vocablo fraccionar la unidad del ambiente. Estas fueron las coordenadas 
de la ceremonia del té (2005: 32).

Por otro lado, Mary Taylor y Richard Freeman, dos profesores de yoga 
que han escrito conjuntamente el libro The Art of Vinyasa, han utilizado como 
ejemplo el preciado bocado de la magdalena de Proust para explicar el fun-
cionamiento de la mente del hombre, logrando una tesis parecida a la que 
apuntaba Memić a través del satori: «Quizás en ninguna parte de la literatura 
occidental se haya capturado esta experiencia de forma más bella y célebre que 
en el recuerdo de Marcel Proust de las cosas pasadas» (2016: 105).

La experiencia a la que se refieren Taylor y Freeman es la de purificar la 
mente del tren de pensamientos (saṁskāra14) que ata al yo en una realidad 
sufriente, y señalan cómo la mente del protagonista queda efectivamente libe-
rada al saborear la magdalena. Todo el proceso lo demuestran con concep-
tos budistas. El héroe –expresan– se ha deshecho de los saṁskāra. Para estos 
autores, la magia de la mémoire involontaire ha permitido que la mente del 
héroe quede libre de todo tipo de composición. Y es que el narrador ya no se 
enfrenta a las leyes del hábito –tan espoleadas en sus reflexiones– sino que se 

14  Los elementos denominados así son aquellos que han congestionado la mente de los suje-
tos, elaborando sobre la conciencia composiciones que no son sino creaciones irreales, cons-
trucciones que nos mantienen encerrados en la ignorancia. 
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encuentra de súbito en el lugar donde se dice que «Buda contempla perfec-
tamente» –o como hubiera dicho Schopenhauer: Marcel se ha elevado a puro 
sujeto cognoscente–. Ellos, Mary Taylor y Richard Freeman, se han convertido 
en dos referentes más en los que apoyar nuestro estudio sobre Proust y Buda.

Y, por supuesto, no queda de más recordar al pionero que comenzó a 
indagar esta relación como es Pico Iyer. No obstante, él va más allá de la taza 
de té. Indaga, por ejemplo, al respecto del hábito: «No puedo pensar en una 
formulación más clara que la que enseña [Proust] de que el hábito es la forma 
en que nos mantenemos fuera de la verdad, encarcelados en nuestras cabezas, 
y no en el mundo» (24/12/2013: párr. 6); o sobre cómo el narrador consigue 
salir de sí mismo, de su propio yo, para observar de cerca las emociones, las 
aflicciones y practicar, en suma, anatomía del alma.

En este orden de ideas, no es para menos sospechar que Proust ha conseguido 
obtener gran parte de la clarividencia de Buda; su obra repara continuamente en 
los engaños de una vida asentada en lo trivial y la recompensa por buscar, como 
lo demuestra el narrador desde el principio, una apertura hacia la vida esencial. 
Por tanto, no es sólo la magdalena lo que nos conduce a relacionar a Proust con 
Buda, es el profundo examen del narrador hacia los sentimientos, examinados no 
desde la óptica de su propia subjetividad, sino depositados en una placa de Petri 
para que él y todos los lectores miremos por el gran angular y comprendamos 
más de nosotros mismos, más sobre ese souffrance que parece inherente en el 
hombre y que, como buen doctor, trata Buda hasta su sanación. Como también 
apunta Iyer, el problema reside en que nuestra mente no se encuentra en el foco 
correcto, y retrotraída hacia sí misma, siempre constituye un ribete ególatra:

Si tengo que comprender los trucos que hace la mente en torno a sí 
misma –la manera como sustituimos nuestras nociones de realidad por cómo 
son realmente las cosas y la inherente necesidad de desmontar el sufrimiento 
que las creencias falsas originan– no puedo imaginar un mejor guía y amigo 
que el autor de la Recherche (24/12/2013: párr. 2).

En orden a lo cual, desde las conversaciones del narrador con Elstir, al que 
ya hemos identificado por poseer características budistas –«on ne reçoit pas la 
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sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire 
pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses» 
(Proust, 1999: 678)15–, hasta las reflexiones del héroe sobre las muchas individua-
lidades que va adquiriendo los sujetos (lo que Proust llama –e Iyer expone– «the 
variability of the self» (Iyer, 24/12/2013: párr. 7), son puntos que se extrae del 
texto de Iyer. A fin de cuentas:

Pocos escritores se han traspasado a sí mismos: sus suposiciones, sus roman-
ces, de manera tan libre de sentimiento como el intermitentemente solitario 
francés, quien, en el mismo libro, indica que «jamás deberíamos, por prudencia, 
hablar de nosotros mismos, porque ese es un tema sobre el que podemos estar 
seguros de que las opiniones de los demás nunca están de acuerdo con las nues-
tras» (24/12/2013: párr. 7).

4. Conclusiones 

Tal y como se advierte, en el primer capítulo hemos podido rastrear el origen 
de las suposiciones que algunos comentaristas proustianos han trazado relacio-
nando a Proust con Buda. Al reparar, en un principio, en el texto de Pico Iyer 
–y dando validez a sus reflexiones–, queríamos postular la idea de si Proust 
era un «budista accidental» o si, por el contrario, tuvo algún tipo de contacto 
con Oriente. Pese a que no hemos podido confirmar lazos directos con los 
sermones de Buda, sí hemos encontrado a una serie de autores que marcaron 
el pensamiento del escritor francés y que elaboraron sus reflexiones merced a la 
cultura y las religiones orientales. Los más destacados: Schopenhauer, Nietzsche 
y Leconte de Lisle. Asimismo, advertíamos dos corrientes orientales en Francia 
que cambiaron el pensamiento de los franceses: el «orientalismo» en el siglo XVII 
y XVIII y el «japonismo», en el siglo XIX, que Proust describe a la perfección en 
su novela y mediante el cual construye a su personaje Elstir. Con todo, hemos 

15  «La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un trayecto 
que nadie puede hacer por nosotros, ni nadie puede ahorrarnos» (Proust, 2000: 759).



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 217 -237. UNED, Madrid

Influencias de oriente en la figura de Marcel Proust y antecedentes... 235

confirmado la premisa inicial: que Proust tuvo una influencia de naturaleza 
indirecta por Oriente, y que, por consiguiente, es natural encontrar aspectos en 
su narración que nos recuerde a las enseñanzas de Buda. Como se ha advertido 
también, el lector podrá acudir a la investigación que proponemos en Proust y 
Buda: la superación del sufrimiento. Una lectura budista de À la recherche du temps 
perdu para encontrar un completo estudio de la obra de Proust buscando en ella 
los rasgos budistas que este artículo sugiere.

En el segundo capítulo, dado nuestro interés por un Proust más oriental, 
hemos encontrado por el camino a más autores que también reconocían rasgos 
orientales en la narración de Proust. Son: Humphries, Taylor, Freeman, Memić 
y el ya mencionado Iyer. Hemos recopilado sus teorías y concluido que todos 
ellos coinciden en que en el capítulo de la magdalena el narrador hace las veces 
de Buda para manifestar una minuciosa atención al momento presente. 
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Resumen: El desarrollo de este trabajo se centra en el estudio de la Segunda 
Parte del volumen II de las Obras Completas de Jung, que lleva por título «Acerca 
de la psicología de la religión occidental y de la religión oriental», publicado en su 
traducción castellana en 2008. En este volumen, se recogen seis interesantes estudios 
de Jung sobre algunos textos y tradiciones de la India y de China, que representan un 
ejemplo excepcional del encuentro de un occidental con las sabidurías de Oriente. 
En concreto, la lectura de textos orientales le ofrece a Jung el apoyo de tradiciones 
milenarias, de doctrinas muy sutiles y elaboradas, y de métodos privilegiados de toma 
de conciencia con los que miles y miles de individuos que han intentado, a lo largo de 
los siglos, alcanzar un cada vez mayor conocimiento de sí y estados de superación cada 
vez más altos de sus limitaciones materiales y ordinarias, en contraste con los diferentes 
métodos psicológicos, psicoanalíticos y espirituales que han sido propios de la tradición 
occidental.

Palabras clave: Religión oriental, budismo tántrico, sabiduría, meditación, 
mantra, no dualidad, experiencia mística.

Abstract: The development of this work focuses on the study of the Second Part of 
Volume II of Jung’s Complete Works, titled “About the Psychology of Western Religion 
and Eastern Religion”, published in its Spanish translation in 2008. This volume gathers 
together six interesting studies by Jung on some texts and traditions of India and  China, 
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which representing an exceptional example of the encounter of a Westerner withthe 
wisdom of the East. In particular, reading oriental texts offers Jung the support of mil-
lenarian traditions, of very subtle and elaborate doctrines, and of privileged methods 
of awareness. Thousands and thousands of individuals have tried, over the centuries, to 
use these methods to reach an ever greater knowledge of themselves and achieves states 
in which they increasingly surpass their material and ordinary limitations, in contrast 
to the different psychological, psychoanalytical and spiritual methods that have been 
typical of the Western tradition.

Keywords: Eastern religion, Tantric Buddhism, Wisdom, Meditation, Mantra, 
Non-Duality, Mystical experience.

1. Oriente y Occidente

El tema de la relación oriente-occidente es tan amplio y tan difuso al mismo 
tiempo que podría haber, sin duda, mil formas de tratarlo y de desarrollarlo. El 
peligro, por tanto, es el de dispersarse en una serie de generalidades de las que 
puede resultar difícil extraer algún mensaje o alguna enseñanza concreta. Para 
evitar este peligro es por lo que me ciño a algunos textos de Jung publicados en 
el volumen II de las Obras Completas que lleva por título «Acerca de la psicología 
de la religión occidental y de la religión oriental», publicado en su traducción 
castellana en 20081, y que pueden servir de hilo conductor. Los he elegido porque 
me han parecido un excelente testimonio del encuentro de un occidental con la 
cultura y las tradiciones filosóficas de Oriente. En este sentido, es de destacar que 
lo que, ante todo, detecta Jung, en el primer plano de estas culturas orientales 
asiáticas, es la presencia de una pulsión arquetípica espiritual que da vida al 
proceso de individuación. Porque tras todos los métodos de meditación y de 
iniciación, y tras todos los caminos de espiritualidad, lo que él ve es un impulso 
de toma de conciencia que obliga a reconocer la naturaleza suprabiológica de 
las cargas energéticas que dan forma al mundo, y que transforman un modo 
ignorante de percibirlo y de vivirlo en otro nuevo e iluminado. Y eso es lo que le 
confirma en su desacuerdo con el biologismo sexualista y exclusivista de Freud. 

1  Cfr. Jung, C.G., Acerca de la Psicología de la religión occidental y de la religión oriental: 
Obras Completas II, Madrid, Trotta, 2008, Segunda parte.
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Las distintas técnicas de meditación oriental testimonian la realidad de una 
energía espiritual como fuente creadora y principio de orden en el inconsciente, 
y que muestra un dinamismo que va mucho más allá de las puras leyes bioló-
gicas corporales. Lo mismo sucede en lo que se refiere a la verificación de su 
hipótesis del inconsciente colectivo a partir de estas tradiciones espirituales, que 
curiosamente muestran un fondo común de símbolos, intuiciones y arquetipos 
reconocible en productos culturales y fenómenos psicológicos muy distantes en 
el espacio y en el tiempo.

2. El Comentario psicológico al libro de la gran liberación, de 1939

De los escritos que Jung dedica a la cultura y a la espiritualidad oriental, 
uno de los más interesantes es su Comentario psicológico al libro tibetano de la 
gran liberación, publicado en 1939. Este libro tibetano es un texto del budismo 
tántrico de hace aproximadamente 13 siglos, que describe diversos métodos para 
alcanzar la superación de la ignorancia y, por tanto, el estado de iluminación. La 
mayoría de los textos y tratados de la espiritualidad oriental consisten justamente 
en tratar de enseñar un camino, un método para llegar a la iluminación. Y en lo 
que se diferencian es en el tipo de procedimientos y de métodos, que pueden ser 
distintos en función de la doctrina de la que parten, o sea, en función de si se 
trata de un método vedántico, de un método tántrico, de un método mahayana o 
hinayana, de un método taoísta, de un método zen o de un método del sivaísmo 
no dualista de Cachemira.

Veamos lo que este texto aporta como confirmación o matización a la idea 
jungiana del proceso de individuación, y qué problemas se derivan de esa com-
paración para la comprensión que el hombre occidental tiene de sí mismo y de 
su realización como individuo y como persona. Se podría decir que, de mane-
ra prácticamente unitaria, el Oriente asiático entiende la meta del proceso de 
individuación –es decir, el conocimiento y la realización de sí mismo–, como la 
consecución final de un estado supremo de iluminación-liberación que se alcan-
za después de haber seguido un largo y dificilísimo camino o entrenamiento al 
respecto. Y en su esencia, en lo que consiste ese estado supremo de liberación-
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iluminación, no es otra cosa que en lograr reconstituir en uno mismo la unidad 
que originariamente existía entre el hombre y el cosmos.

La tradición Vedanta dice que la esencia del hombre es Atman y la del uni-
verso es Brahman. Ahora bien, en la medida en que el hombre no es sino parte 
misma del universo, en la medida en que procede de él y vive en él, Atman (el 
hombre) y Brahman (el universo), coinciden, son idénticos. De modo que lo 
divino y lo perfecto que puede haber en el universo como característica de su 
propia esencia, está también dentro del hombre, ya que lo humano forma parte 
real y metafísica de lo divino. No obstante, la inmensa mayoría de los hombres 
tenemos más bien muy poco, por no decir nada, de divino. Es decir, nuestro yo 
individual y empírico no equivale, sin más, al Atman-Braman. Nuestro yo empí-
rico existe en el mundo fenoménico oscurecido por la ignorancia, ligado al peso 
de la ley del karma, y en realidad es como una especie de camisa de fuerza que 
aprisiona y envuelve –y casi asfixia– al yo verdadero, que es el que forma parte 
de lo absoluto. Entonces, de lo que se trata es de liberar a ese sí mismo absoluto 
de la camisa de fuerza del yo empírico, librarlo del ciclo de las reencarnaciones, 
para que el yo absoluto, el Atman, salga de su prisión y recomponga su unidad, 
es decir, su no-dualidad con el Universo.

En los textos de las Upanishads, el absoluto, o sea, el universo, el ser, como 
UNO-TODO significa esta identidad entre atman y brahman, que es lo mismo 
que decir la no dualidad (advaita) entre el sí mismo de los sujetos individuales y 
el ser del universo. Los chinos, que son menos metafísicos y más concretos que 
los hindúes, entienden esta unidad atman-braman de modo menos idealista y 
mucho más concreto. En los tratados de alquimia interior china, esa unidad no 
es vista sino como la íntima correspondencia que existe entre microcosmos y 
macrocosmos. De manera que el estado de liberación-iluminación se compren-
de metafóricamente como una especie de retorno, en ciertos aspectos, a la fase 
prenatal, a la vida del feto en unión con la madre, en el sentido de que en ese 
estado se da la imagen más perfecta de la completa y perfecta armonía entre las 
fuerzas yin y las fuerzas yang.

En el Comentario al libro tibetano de la gran liberación, Jung se fija y comenta 
la técnica que este libro propone –o sea, el método para alcanzar el estado de 
no dualidad– y que no es otra sino un determinado empleo muy sofisticado y 
elaborado de la recitación de mantras. Los mantras son sílabas sagradas, esotéricas, 
que no tienen ningún significado en el lenguaje común y ordinario, pero que 
pueden, sin embargo, permitir el acceso a los aspectos metafísicos del universo. 
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Y ese es el caso privilegiado de la probablemente más famosa de estas sílabas 
mántricas, que es la sílaba OM. En el budismo tántrico tibetano, OM representa 
la totalidad del universo, o, mejor dicho, la esencia mística de ese UNO-TODO, 
que es la no dualidad. OM, por lo tanto, es un sonido articulado, pero no es una 
palabra. O sea –y esto es muy importante– no sirve para designar, para nombrar 
el TODO-UNO, sino que simplemente es un sonido que alude a él, que indica 
o que simboliza esa no dualidad.

 Una palabra, tal como la definen los profesores de lengua, es la unión de 
un significante (que es el sonido) y un significado (que es su contenido semán-
tico, lo que significa), existiendo entre ambos un vínculo convencional por el 
que tal sonido designa o nombra tal cosa. El mantra, por el contrario, es sólo 
un significante que no nombra ningún significado, sino que sólo lo sugiere, lo 
recuerda, lo evoca. Aun así, para que el mantra pueda mostrar o sugerir o permitir 
el acceso a ese significado al que alude, hacen falta estas dos condiciones: La pri-
mera es que no basta con que simplemente cualquiera de nosotros diga OM para 
que automáticamente, de forma inmediata y como por arte de magia, su sentido 
metafísico último se haga presente. Para que ese sentido metafísico y místico del 
mantra se muestre es preciso que OM se pronuncie con una determinada forma 
de respiración, con un determinado modo de recitarla que únicamente se consi-
gue tras una larguísima y complicadísima práctica de entrenamiento meditativo. 
O sea, para captar, intuir y realizar el poder del mantra, no basta simplemente 
con pronunciarlo, sino que hay que hacerlo vibrar físicamente dentro del propio 
cuerpo. O dicho esto de otra manera, hay que producir, con la participación 
de todo nuestro ser, cuerpo y mente, un canto que se manifieste como sonido 
absoluto. Y absoluto aquí quiere decir el hecho de que, al cantarse, el mantra 
OM tiene que anular cualquier otra percepción que no sea la de su propio sonar. 
Mientras suena OM todo lo demás debe quedar borrado, cancelado, omitido y 
olvidado. O en otras palabras, todo debe quedar transformado, transfigurado en 
ese único sonido que suena excluyente y exclusivamente como OM.

Por lo tanto –y esta es la segunda condición– el individuo que pronuncia el 
mantra OM en la meditación no puede tener ya ni otras palabras ni otras sen-
saciones ni otros pensamientos. Si en el momento de recitar el mantra se logra 
que todo lo que existe quede condensado, fundido en el sonido OM, entonces 
ya no se distingue un sí mismo del individuo que canta frente a un mundo de 
cosas y de ideas como ser del universo pensado o contemplado en la meditación. 
El sí mismo del que medita se vuelve también sonido OM desde el momento en 
el que todo el universo se resume, se condensa y se manifiesta como ese canto 
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o ese sonido OM. Y así es como la identidad del individuo con el universo, la 
identidad de atman y brahman, la no dualidad o unidad de los contrarios, se 
hace real y presente cuando OM vibra como el sonido de la unidad que reune y 
que contiene dentro de sí la diferencia entre sujeto y objeto, entre yo y mundo.

Por tanto, y en conclusión, OM como mantra puede realizar esa coincidencia 
entre atman y brahman, yo y mundo aboliendo la dualidad porque su canto con-
creto, vibrante, concentrado durante la meditación, puede hacer real y presente 
de manera verdadera esa coincidencia metafísica entre el sí mismo (atman) y el 
ser del universo (braman). A la vista de esto –que es lo que plantea o describe El 
libro tibetano de la gran liberación–, Jung da su explicación al  por qué y al cómo, 
en su opinión, un determinado modo de recitar OM puede lograr tal estado de 
no dualidad. Y lo que viene a decir es que eso se consigue porque esa forma de 
recitar el mantra OM logra vencer la antinomia o la paradoja que existe entre 
el silencio (que es el dominio de la unidad) y la palabra (que es la expresión de 
la dualidad). Esta observación de Jung me parece agudísima e importantísima, 
porque da, por así decirlo, en el clavo y en la entraña de todo este asunto que 
estoy intentado explicarles.

Esa antinomia entre silencio y palabra de la que habla Jung es, por ejemplo, 
la que explica por qué sólo el hombre tiene lenguaje y los animales no. El animal 
vive siempre en un estado de no escisión, o sea, de unidad de su ser mismo con 
la naturaleza. No tiene las dualidades que tiene el hombre, en el plano de su 
pensamiento (dualidad entre palabra y cosa, entre concepto y ser) ni la que tiene 
en el plano de su comportamiento (dualidad entre ser y deber-ser). Por eso los 
animales no tienen lenguaje, sólo emiten sonidos que son como significantes, ni 
tienen tampoco moral (es decir, son inmorales o, más exactamente, amorales). 

Pues bien, lo que Jung dice de forma tan inteligente es que, puesto que el 
hombre vive consustancialmente siempre en la dualidad del lenguaje hablado, 
para expresar su no dualidad originaria, su unidad o identidad metafísica con el 
Uno-Todo, tiene que recurrir al mantra, que es la paradoja de una palabra silen-
ciosa, una palabra silenciosa. Una palabra silenciosa (silenciosa en el sentido de 
que no dice nada, de que no transmite ningún contenido distinto a su sonido 
mismo) pero que funciona –dice Jung– en el individuo que la recita y en su acto 
de meditación como un símbolo de transformación.

¿Qué es esto de un símbolo de transformación? Pues es, según Jung, el sím-
bolo capaz de superar –o sea, de ir más allá– de la diferencia que el lenguaje 
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introduce siempre, por sí mismo, entre significante (sonido presente) y signifi-
cado (contenido semántico ausente). Lo característico de un símbolo de trans-
formación como el mantra OM es realizar la unidad concreta de estas dos cosas. 
Lo característico del símbolo de transformación, es que eso a lo que alude (la 
no dualidad) –y que es una realidad ausente, desconocida y no alcanzada para el 
individuo ordinario–, se llega a manifestar en él produciéndole un determinado 
efecto de transformación y de metamorfosis. La sílaba OM no es sólo, por tanto, 
un símbolo como metáfora que evoca el UNO-TODO, sino que es, debidamen-
te pronunciada y cantada, metamorfosis, transformación del individuo que la 
recita, en cuanto hace posible la realización de la unidad entre su yo y el universo.

Naturalmente, esta coincidencia se produce sólo de manera instantánea, o 
sea, sólo como un momento, como un instante en el que algo que antes no se 
producía, se produce para dejar enseguida otra vez de producirse, cuando el indi-
viduo vuelve a su estado de conciencia normal. O sea, que la experiencia de la 
coincidencia de atman y brahman, yo y mundo, no se inmoviliza en una especie 
de detención atemporal de ese estado como algo definitivamente ya alcanzado, 
sino que necesita, para continuarse, de la reactualización, de la reiteración una 
y otra vez de la experiencia de la unidad a través de la producción de símbolos 
siempre nuevos en la práctica diaria de la meditación.

3. Psicología de la meditación oriental, de 1943 

Este otro texto de Jung es un comentario a un sutra del siglo V, escrito en 
sánscrito, pero difundido sobre todo en China y Japón titulado Amitabayun-
dhiana Sutra (Tratado de meditación de Amitaba). También, en este caso, este 
texto sánscrito contiene la descripción de otro método de meditación a través de 
visualizaciones por las que el meditante puede alcanzar el estado de iluminación.

En este segundo texto elegido, Psicología de la meditación oriental, Jung 
encuentra y comenta otro método igualmente sutilísimo e interesante descrito 
en el Tratado de meditación de Amitaba para alcanzar el mismo estado de ilumi-
nación o de realización de sí mismo, pero esta vez en vez del empleo de mantras, 
lo que se utilizan son visualizaciones como símbolos de transformación. Es decir, 
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lo que contiene este Tratado de meditación de Amitaba es, sustancialmente, la des-
cripción de un método de meditación que consiste en preparar al meditante para 
crear mentalmente una serie cada vez más compleja y cada vez más complicada de 
imágenes, e ir luego entrelazándolas hasta construir con todo detalle una figura 
de la perfección que pueda ser visualizada de la manera más nítida y real posible.

La figura o imagen de la perfección que este tratado propone es la de una 
flor de loto que ha de tener 84.000 pétalos, de los cuales cada pétalo tiene que 
tener 84.000 nervaturas de 84.000 radios cada nervatura. Esta es la visión que 
se debe construir mentalmente debiéndose ser capaz de visualizar con claridad y 
nitidez todos y cada uno de estos detalles. Lo que Jung comenta sobre este texto 
rebate, desde el principio, la primera idea que tal vez, a la vista de estos métodos, 
a nosotros los occidentales tiende enseguida a venirnos a la cabeza. Jung dice que 
no se trata, en esta técnica de meditación –como tampoco en la anterior con 
mantras–, de autoinducirse ninguna especie de estado de trance, o de autohip-
nosis o de alucinación paranormal de manera que a uno le parezca estar viendo 
o experimentando algo que en realidad no existe, sino que sólo es producto de 
su sugestión y de su estado de conciencia alterado. Y también dice Jung que no 
se trata tampoco de diseñar una especie de representación fantástica, superpuesta 
a nuestra realidad cotidiana y empírica, la cual jamás podría ofrecernos ninguna 
imagen real y concreta de lo que podemos pensar como absoluta perfección 
iluminada. Ni tampoco se trata, en tercer y último lugar, de teatralizar el acto de 
meditación y de simular, o sea, hacer como que se ve, se siente y se alcanza una 
especie de supraconciencia en la que residiría la lucidez extrema.

 En los métodos de meditación descritos no se trata de nada de todo esto. 
Lo que plantea el Tratado de meditación Amitaba es la formación de una imagen 
de la perfección iluminada de tal manera que, llegándosela a ver, el meditante 
pueda, y sólo entonces, transformarse en un ser iluminado. ¿Cómo puede ser 
esto? Puede ser porque no se trata de una imagen que se crea para ponerla en la 
imaginación delante de uno y verla y mirarla y contemplarla desde la dualidad de 
la imagen que se ve y del sujeto que la mira, sino que se trata de un determinado 
modo de transformarse uno mismo en eso que ve. El sentido de este método de 
meditación por visualización consiste, por eso, en ir construyendo, poco a poco, 
junto con la imagen, una experiencia vivida de la perfección. Se da por supuesta 
la coincidencia a priori, y la identidad, entre la perfección iluminada misma y 
la conciencia del sujeto meditante. Y de lo que se trata es de actualizar, de hacer 
presente y de realizar esa unidad y esa identidad. Porque es de dentro de su propia 
conciencia y de su sí mismo de donde el meditante va sacando, va extrayendo 
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esa imagen de la perfección iluminada que construye. Es su propia conciencia 
la que va construyendo y combinando las imágenes que acaban componiendo 
una visión en cuya construcción el propio meditante se ha ido transformando, 
pasando así de la dualidad a la no-dualidad.

El estado de la dualidad es en el que, por un lado está el sujeto que ve, y por 
otro, frente a él, las imágenes que visualiza. En el estado de no dualidad, en cam-
bio,  son lo mismo la visión y el sujeto que ha ido construyendo desde dentro de 
sí mismo esa visión y se ha ido transformando al hilo de esa construcción de la 
imagen. En esto consistiría justamente el nuevo modo de lograr, en este caso, el 
estado de liberación del individuo iluminado en la conciencia de su no-dualidad.

4. El Prefacio al I Ching, de 1948.

Por último, el tercer escrito elegido, el Prólogo al I Ching, el libro chino de los 
cambios, fue escrito cuando Richard Wilhelm, el sinólogo amigo de Jung, publi-
có la traducción de este texto en 1948. El I Ching es probablemente el libro más 
antiguo de la humanidad, y lo que contiene, sustancialmente, es un método de 
predicción o de adivinación del futuro mediante el uso combinado de trigramas 
y hexagramas, sin recurrir en ningún momento a los esquemas occidentales de 
explicar y prever el futuro en función de relaciones de causa y efecto.

Lo que a Jung le interesa de este método es la posibilidad que plantea de 
que una situación psicológica personal e individual, un estado de ánimo, un 
problema se puedan expresar a través de un acontecimiento material del mundo 
externo de un modo tan completo y perfecto que entre ambas cosas se pueda 
admitir la existencia de una correlación sincrónica razonable. Si esto fuera así, 
es decir, si el método de predicción del futuro del I Ching funcionara realmente, 
entonces eso supondría que tendríamos que admitir un paralelismo entre los 
acontecimientos físicos del universo y los estados o situaciones psíquicas de los 
sujetos. Tendríamos que admitir la existencia de una sincronicidad entre lo que 
acontece en el mundo y lo que acontece dentro de nuestra psique, de tal manera 
que podríamos obtener conocimiento de lo uno a partir de lo otro.
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Naturalmente esto sólo puede ser así si se reconoce como supuesto básico el 
principio fundamental de la mentalidad oriental asiática: la pertenencia esencial 
del hombre al universo, e incluso la identidad real entre ambos, que los chinos 
entienden mejor como la equivalencia entre microcosmos dentro del macrocos-
mos.

5. ¿Conflicto o complementariedad?

 Una vez expuesto brevemente el contenido de los tres textos elegidos, 
tenemos que referirnos ahora al significado de lo que aportan dentro del debate 
en cuyo marco Jung los estudia, es decir, por relación a su idea del proceso de 
individuación como impulso de conocimiento y de realización de uno mismo. 
Jung advierte una y otra vez que lo primero que cualquier occidental tiende a 
decir ante este modo oriental de lograr la realización de uno mismo es que esa 
unidad entre yo y el mundo, esa no dualidad de la identidad iluminada, ni es 
posible ni es tampoco deseable.

Lo propio de la mentalidad occidental, lo que más profundamente le ha 
caracterizado y le caracteriza, es, por un lado su convicción de la imposibili-
dad, consustancial a lo humano, de superar tanto el dualismo cognoscitivo y 
lingüístico entre pensamiento y ser (o entre lenguaje y cosa), como el dualismo 
moral entre ser y deber-ser. Y por otro, y como consecuencia de esto, lo que nos 
caracteriza también es nuestra alta valoración y estima del yo personal, de la 
conciencia individual como el fundamento más elevado de todo lo positivo que 
el hombre tiene: de su razón, de su libertad, de sus valores e ideales morales, de 
su ciencia, etc.

El occidental acepta, pues, y hasta cierto punto valora como positivo, el 
hecho de que el individuo sea un ser diferente y separado como por un abismo 
insalvable de la totalidad del mundo. Porque esa es la razón de su impulso de 
conocimiento y de su voluntad moral, ya que nunca se llega de manera efectiva ni 
a un conocimiento definitivo de la verdad absoluta ni a una realización moral de 
la perfección absoluta. Siempre se está en camino de ello, y esto es lo que estimu-
la y fundamenta a los hombres en el desarrollo de su libertad, de su autonomía, 
de su creatividad, de su conciencia, etc. Para un occidental, esa coincidencia o  
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identidad del yo con el mundo de la que hablan las sabidurías orientales sólo 
puede ser, en el mejor de los casos, una metáfora, o sea, una visión, en efecto, 
pero como simple espectáculo que se puede mirar sin perder nunca ni en ningún 
momento la conciencia de que, como yo que mira esa visión, soy otro respecto 
a esa visión que veo.

Desde el momento en que el yo quedara anulado, sobrepasado, sumergido o 
perdido en la realidad de lo que se ve o se siente, eso el occidental sólo lo puede 
entender como ebriedad, como trance, como sugestión, o sea, en definitiva, 
como locura. O el yo sigue consciente y bien entero, sabiendo que lo que ve o 
lo que canta son cosas diferentes de él mismo y que él mismo no es eso, o en 
cuanto se crea ser verdaderamente eso que ve o que suena es que está loco. En 
resumidas cuentas, para un occidental no es posible ni deseable imaginar ningún 
estado espiritual consciente que no esté referido claramente a un sujeto, o sea, 
a un yo personal. En cuanto el yo queda anulado o sobrepasado, lo que tiene 
lugar entonces no es otra cosa que una caída en el inconsciente, y por tanto, en 
algún modo o tipo de locura.

Ese es el frente de la discusión en la que Jung se ve envuelto. Para el oriental 
está muy claro que sí es posible una conciencia y una mente sin yo, y que la 
conciencia puede llegar a ser capaz, mediante el empleo de métodos –que no 
tienen nada de inducción a la locura–, de trascender el estado del yo haciéndo-
lo desaparecer para alcanzar un nivel de conciencia superior y más elevado. El 
occidental, en cambio, piensa que la conciencia es siempre conciencia de algo, y 
por lo tanto conciencia de una diferencia entre el sujeto y ese algo que el sujeto 
ve, siente, conoce, etc. El occidental no entiende eso de que es posible una con-
ciencia pura como superación de la mera conciencia personal individual, sin que 
esto signifique, para él, otra cosa que un simple caer en lo inconsciente. No puede 
entender cómo eso puede ser  el logro o la conquista del más alto conocimiento 
de sí y del estado más elevado de realización de lo que uno propiamente y meta-
físicamente es. Le es completamente ajena y extraña esa idea de una conciencia 
pura, tan familiar, sin embargo, al oriental. Una conciencia en la que ya no hay 
ningún yo como sujeto frente a un tú o frente a un ello como objetos, sino que lo 
que hay es simplemente un ES, un ser que se autoilumina y que es precisamente 
Pensamiento, Espíritu, Uno-Todo, Brahman-Atman, Tao, Kundalini, etc. etc.
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6. La diferencia en el concepto de meditación

 Éste es el conflicto al que resulta muy difícil encontrar solución. Jung 
ni lo intenta, y se guarda muy cautamente de dar la razón a ninguna de las dos 
partes. Lo que sí hace Jung es dar algunas razones de por qué se produce este 
desacuerdo, y de cómo se podrían ver las cosas para que la contradicción resulte 
menos radical e insoluble.

1) La primera se refiere a la diferencia existente en el concepto mismo 
de meditación que tienen el oriental y el occidental,

2) Y la segunda es la diversa actitud que ambos tienen también en lo 
que se refiere al cuerpo.

Para un occidental, la verdad se desvela al pensamiento siempre y únicamente 
a través del lenguaje. En Occidente siempre se ha pensado en el lenguaje como 
el lugar propiamente dicho donde se contiene la verdad. Por ejemplo, cuando 
se creía que la verdad procedía de una revelación divina, ésta se situaba en las 
escrituras sagradas que adquirían así el estatuto de palabra de Dios. Cuando ya 
no se cree en eso, la verdad sigue situándose igualmente en el lenguaje como 
lenguaje de las ciencias, porque son las teorías científicas las que nos dicen la 
verdad acerca de las leyes del universo, etc. En todo caso, la verdad va siempre 
unida a una dualidad nunca superable entre hombre y Dios,  entre yo y mundo, 
o entre lenguaje y realidad.

En Oriente, en cambio, la palabra, el discurso sobre la verdad, viene siempre 
después y como descripción de una verdad previa y sin palabras que tiene que 
experimentarse antes. O sea, que para poder ser dicha y explicada con palabras, 
la verdad tiene primero que ser vivida en una experiencia. De ahí que meditar, 
para un oriental, no es –como hemos visto– reflexionar ni discurrir con con-
ceptos ni contemplar ideas. Las palabras, los conceptos y las ideas son, para él, 
algo distinto de las cosas y de la realidad.  La palabra no es la cosa. La cosa sólo 
puede experimentarse como tal superando o yendo más allá del lenguaje que 
simplemente la dice.

 De manera que el oriental no se deja convencer de que la verdad esté 
en el lenguaje ni en las teorías, que son puros entramados de conceptos y de 
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 términos abstractos. Él insiste en que la verdad tiene primero que ser vista, 
escuchada, o sea, física y espiritualmente sentida y aprehendida como imagen 
concreta y llena de significado. Esta es la razón de por qué en la meditación 
oriental los conceptos y las palabras son sustituidos por visiones, por sensaciones, 
por símbolos como verdades que se manifiestan a través de figuras y de imágenes. 
No se razona con conceptos esquemáticos y vacíos, puras abstracciones intelec-
tuales sin contenido concreto, sino que se experimenta con símbolos y a través 
de símbolos.

En cuanto a la diversa actitud que ambas mentalidades, oriental y occidental, 
adoptan en relación con el cuerpo, aquí podemos ver una importante clave para 
entender muchas cosas problemáticas de todo lo que llevamos visto. Porque 
para el oriental es impensable una meditación en la que no esté absolutamente 
involucrada la totalidad del cuerpo. El pensamiento occidental prescinde com-
pletamente, y de un modo incluso premeditado y preconcebido, de cualquier 
implicación del cuerpo, de las sensaciones, de las imágenes y de los sentidos en 
el pensamiento. Se trata, por todos los medios, de que el pensamiento de la ver-
dad esté única y exclusivamente en los conceptos abstractos y en las palabras del 
lenguaje. Y el cuerpo queda entonces premeditadamente reprimido, rechazado, 
apartado como lo otro, como lo impulsivo, como lo inconsciente que estorba y 
amenaza con obstaculizar e impedir continuamente el puro discurso de la razón.

Frente a esta concepción, lo que caracteriza a la meditación oriental es, como 
hemos visto, que en ella están siempre implicados y concernidos tanto el pen-
samiento como el cuerpo. Lo primero que tiene que hacer el que practica la 
meditación oriental es adoptar una determinada postura con el cuerpo (o sea, 
cruzar las piernas, enderezar la espalda, fijar la mirada en un sólo punto). Tiene 
que ser capaz además de acompasar su respiración de modo que alcance un ritmo 
determinado, tiene que dominar el arte de la visualización de imágenes, tiene 
que eliminar las distracciones y el parloteo mental incontrolado... En suma, 
tiene que alcanzar un estado del cuerpo-mente como no dualidad en el que una 
determinada experiencia global hace su aparición y únicamente la hace bajo 
esas condiciones. En esta participación del cuerpo como elemento activo en 
el conocimiento de la verdad todos los detalles son importantes. Por ejemplo, 
es importantísimo, sobre todo el acompasamiento de la respiración. ¿Por qué? 
Pues porque la esencia del individuo es prana, o sea, aire, energía vital, chi, y 
eso mismo es también el universo. De modo que al respirar, el individuo está 
llevando a cabo una acción cósmico-metafísica. Concentrándose en la respira-
ción y en su ritmo, el individuo experimenta ya de este modo tan elemental su 
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coparticipación esencial y su unidad última con el cosmos. Y eso, junto con las 
posturas corporales y el control mental crea las disposiciones psicológicas que 
hacen posible intuiciones trascendentes a la conciencia.

De manera que la verdad no es sólo asunto de la parte intelectual y racional 
pura del individuo, sino que afecta y concierne también de un modo igualmen-
te importante a toda su realidad corporal. Implica tanto a la mente como al 
cuerpo. Y esto es lo que significa la idea oriental de que, para alcanzar el estado 
de no dualidad, el pensamiento tiene que salirse del lenguaje -que es el reino 
propiamente humano de la dualidad- y hacerse pensamiento del cuerpo-mente 
en su totalidad.

En conclusión, no hay por qué reducir la meditación oriental a una inmer-
sión en lo inconsciente, y por tanto, a una caída en la locura, sino que hay que 
entenderla como atribución al cuerpo de un papel esencial en la realización del 
pensamiento. Eso, y no cualquier otra cosa extraña, es lo que hay tras la  deva-
luación oriental del lenguaje abstracto y de la conciencia puramente intelectual. 
Para Oriente, el inconsciente es ese Uno-Todo, esa totalidad de lo que existe o 
Tao en el que se funde y se une todo lo diverso. De ahí que pueda reaparecer 
en nosotros, dentro de nosotros, aunque sea también algo exterior a nosotros y 
que nos sobrepasa.
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Resumen: El presente trabajo intenta justificar desde la fenomenología de Husserl 
y Merleau-Ponty la interrelación entre filosofía y no filosofía y, con ella, la interacción 
del pensamiento occidental con el oriental. Para ello negaremos, en primer lugar, su 
condición de contrarios; posteriormente ejemplificaremos las posibilidades de sus inter-
cambios haciendo referencia a la fenomenología y a la Escuela de Kioto, concretamente 
a sus respectivas concepciones de la conciencia en las que yo y no-yo no se oponen, 
sino que integran un campo de diferencias. La obra de M.T. Román, especialmente 
su último libro, actúa como hilo conductor de nuestra interpretación de la conciencia 
fenomenológica y del yo de Nishida dejando constancia de la importancia del «entre» 
para ejercer mediaciones. Una de sus formas es el silencio. 
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Abstract: This paper aims to justify, using the phenomenology of Husserl and 
Merleau-Ponty, the interrelation between philosophy and non-philosophy and, with it, 
the interaction of Western and Eastern thinking. In order to do this, we will deny, in 
the first place, their condition of opposites; later we will exemplify the possibilities of 
their exchanges by referring to phenomenology and to the Kyoto School, particularly to 
their respective conceptions of consciousness in which I and non-I do not oppose each 
other, but rather are part of a field of differences. The work of M.T. Román, especially 
her last book, acts as the common thread of our interpretation of Nishida’s phenom-
enological conscience and self, giving evidence of the importance of the «between» in 
order to establish mediations. Silence is one of its forms.

Keywords: Phenomenology, Kyoto School, Consciousness, Ego, Openness.

1. Merleau-Ponty: “Occidente y Oriente”. ¿Filosofía y no-filosofía?

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) se interesó por lo que denominaba 
«inmensa literatura pensante de Oriente» y consideró que, como tal, formaba 
parte de la filosofía que se esfuerza por buscar la verdad en la vida humana 
indivisa. De ahí que la obra dirigida por él, Les Philosophes célèbres, comience 
con una sección titulada «El Oriente y la filosofía»; le sigue otra denominada 
«Los Fundadores» (Heráclito, Parménides, etc.). Esto pone de manifiesto que 
el fenomenólogo incluía estos saberes en la génesis del pensamiento filosófico, 
más concretamente, en esa tradición que nos ha legado los temas en los que 
seguimos pensando, así como los antagonismos que constituyen su núcleo, uno 
de los cuales es el de la relación entre filosofía y no-filosofía. Teniendo en cuenta 
todo lo que Grecia aprehendió de las culturas precedentes, resulta difícil fijar una 
frontera –al menos geográfica– entre lo que sea filosófico y lo que no lo sea. Si 
tenemos en cuenta, además, que toda filosofía se nutre de lo que no es filosofía, 
la delimitación se complica en un grado más alto.

Como es sabido, Hegel solo concedía dignidad filosófica a los pensamientos 
conceptuales; por eso trataba la sabiduría oriental como una aproximación a la 
filosofía y a la verdad occidentales. Su afirmación de Oriente debía ser negada 
y superada enseguida por encontrarse alejada de la culminación del verdadero 
devenir del espíritu. Merleau-Ponty se opuso a este modo de entender la dialéctica 
que la detenía en el saber y en el espíritu absoluto. Vio en La Crisis de Husserl 
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un correctivo a este modo de entender el saber. Interpretó  la declaración de 
Husserl contenida en esta obra, «el sueño de la filosofía como ciencia estricta ha 
terminado», como una constatación de que los filósofos ya no podían arrogarse 
la posesión del rigor conceptual, sino que tenían que contrastarlo siempre en 
el campo de los fenómenos, yendo «a las cosas mismas»; esto no implicaba 
renunciar a los conceptos, sino más bien deshacer su rigidez: «Husserl lo había 
comprendido: nuestro problema fundamental es abrir el concepto sin destruirlo»1  
y, para ello, su continuador opta por no fijar una frontera rígida entre la filosofía 
y la no-filosofía. Como Husserl, continúa tematizando la experiencia, viviéndola 
conscientemente y entendiéndola como distancia en la proximidad del ser-en-
el-mundo. No le cabe duda de que lo originariamente percibido es el mundo 
«pero su proximidad absoluta, desde que lo examinamos y expresamos, deviene, 
asimismo, inexplicablemente, distancia irremediable» (Merleau-Ponty, 1964a: 
23).  De ahí su convicción de que lo más fecundo de Husserl es la tensión entre 
la actitud natural y los resultados de la reflexión, entre la experiencia efectiva y 
su pensamiento «adecuado» por la vía de la filosofía.  De esa tensión husserliana 
se seguiría que las sabidurías orientales2 son saberes y pensamientos, aunque de 
otro tipo.

En efecto, Husserl afirma que el saber de China e India es un «puro 
tipo empírico antropológico» (1936: 14) de la filosofía. Es preciso entender 
previamente qué sea el tipo (Typus) empírico para la fenomenología. Se trata 
de una generalidad que no es una construcción ideal, pero está provista de 
elementos de sentido ya mostrados en objetos precedentes; estos elementos son 
sintetizados pasivamente (fundamentalmente por asociación) hasta constituir 
una adquisición que, posteriormente, guía nuestras percepciones, ya que crea 
expectativas acerca de los elementos típicos de un objeto de esta clase. El tipo 
indica que a la conciencia perceptiva3  sus horizontes (temporales, espaciales, 
etc.) ya le pre-señalan la aprehensión general de algo en cuanto «objeto», así 
como una determinada tipificación –a la manera de las especies– de cada nuevo 
objeto percibido.

1  (Merleau-Ponty 1960, 174). Todas las traducciones son de la autora a no ser de que se 
indique lo contrario.
2  Así las denomina T. Román, compañera que nos animó siempre a entablar diálogos con 
ellas y con ella (Román 2008).
3  Estas tipificaciones constituyen el hilo conductor del análisis de la percepción en Husserl 
1939. Véase principalmente § 83.
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Mientras que los saberes orientales serían para Husserl tipos así entendidos 
o ejemplares históricos, Grecia constituiría el origen de la filosofía, es decir, 
de «el movimiento histórico de la revelación de la razón universal, como tal, 
“congénita” para la humanidad» (Husserl, 1936: 13-14). Por tanto, todo ser 
humano puede hacer renacer su participación en la razón realizando por sí 
mismo el acto que la reveló originariamente. Esto significa, siguiendo a Merleau-
Ponty, que Husserl privilegia la filosofía occidental, pero lo hace «en nombre de 
un hecho, y para asignarle una tarea» (1960: 173). El hecho acontecido en Grecia 
es, como tal, histórico y, por tanto, no tiene derechos especiales en comparación 
con otros. Ahora bien, podemos asumirlo como fundamento de una tarea que los 
seres humanos dedicados a la filosofía no pueden eludir, porque han heredado 
la institución originaria de la filosofía y son co-portadores de su dirección; dicha 
tarea no consiste en describir la facticidad, sino en la «comprensión crítica de la 
unidad del conjunto de la historia, de nuestra historia» (Husserl, 1936: 74). Esta 
unidad es la intencionalidad de las filosofías precedentes que nos aproxima a la 
verdad de la teleología de la historia. 

Ciertamente, a la filosofía le debemos algunos medios teóricos y prácticos 
para tomar conciencia y explorar una verdad buscada incesantemente. Lo que la 
diferencia de Oriente es este legado, pero solo tiene efectos en la indagación filo-
sófica, es decir, en la asunción de la tarea de comprender los otros pensamientos a 
la vez que se re-examina continuamente la propia idea de la verdad, sus conceptos 
y «todas las instituciones –ciencias, capitalismo y, si se desea, complejo de Edi-
po–  que, directa o indirectamente, se encuentran emparentadas con su filosofía, 
para hacer frente a la crisis que atraviesan» (Merleau-Ponty, 1960: 175). Así es 
como Husserl se enfrenta a la crisis de racionalidad detectada en las ciencias de 
su época. El único privilegio que reconoce al pensamiento occidental es haber 
inventado esa idea de verdad que le autoriza a comprender otras culturas y dar 
testimonio de sí más allá de los especímenes antropológicos, cuestionando sus 
propios fundamentos y tomando conciencia de que la universalidad de la razón 
está enraizada en cada mundo de la vida particular. La razón debe cumplirse 
en cada uno de ellos, no en su reducción o en su dominación. Dado que todo 
pensamiento forma parte del mundo vivido, todas las culturas son ejemplares 
empíricos y ninguna tiene derechos absolutos sobre las demás. Incluso las cul-
turas denominadas «primitivas» han desempeñado un papel importante en la 
exploración de las más desarrolladas, poniendo en cuestión nuestros prejuicios 
y ayudando así a encontrar el verdadero sentido. Esto significa que también la 
filosofía debe justificar su racionalidad y debe hacerlo para superar la crisis de su 
idea de cientificidad, así como para relacionarse con otras culturas y saberes. Las 
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sabidurías orientales, por su parte, no solo serían filosofía si consintieran, como 
piensa Hegel, en conceptualizar sus conocimientos, sino también si fueran capa-
ces de asumir la tarea originaria de la filosofía y juzgaran su verdad en relación 
con otras experiencias de sentido.

 Esta posibilidad se actualiza, desde nuestra perspectiva, en la concepción 
merleau-pontiana de la «institución» (Stiftung) del sentido como descentramiento 
y re-centramiento de los plurales elementos y dimensiones de nuestra vida desde 
la propia situación, por ejemplo, como movimiento hacia el pasado y, también a 
la inversa, como pasado reavivado hacia nosotros (Merleau-Ponty, 1968: 64-65). 
Este ejemplo puede extenderse a todas nuestras relaciones. En todas ellas, el 
sentido no es constituido por el yo, sino que el yo solo contribuye a instituirlo 
a la vez que él mismo se instituye. «Institución» es un proceso contingente en 
el que nos encontramos, pero fundador de un sentido que puede sedimentarse 
y reactivarse con el tiempo. Lo instituido tiene sentido sin mí, mientras que lo 
constituido solo tiene sentido para mí y para el yo de este instante. «Constitución 
[significa] institución continuada, i.e. jamás realizada. Lo instituido atraviesa su 
porvenir, tiene el suyo, su temporalidad; lo constituido tiene todo de mí, el que 
constituye (el cuerpo, el reloj)» (Merleau-Ponty, 2003: 37). Lo instituido no es, 
por consiguiente, un contenido de conciencia, sino el conjunto de «estos aconte-
cimientos de una experiencia que la dotan de dimensiones duraderas, en relación 
con las cuales toda una serie de otras experiencias tendrán sentido, formarán una 
continuación pensable o una historia, o incluso acontecimientos que dejan un 
sentido en mí, no a título de supervivencia y de residuo, sino como llamada a 
una continuación, exigencia de un porvenir» (Ib.: 61). 

Aplicando esta concepción, el fenomenólogo francés asegura que, aunque 
India y China, tienen un enorme interés como culturas, para convertirse en 
instituciones de sentido, necesitarían discernimiento de su verdadero sentido; 
ellas, por sí mismas, no nos lo dan completamente. Es necesario, por tanto, que 
mantengan relaciones con Occidente (como ha sido el caso de Nishida y de la 
Escuela de Kioto), que comprendan sus conceptos y se auto-comprendan en sus 
diferencias para desarrollarse; como contrapartida, las filosofías occidentales que 
entran en relación con ellas podrían hacer suyo su afán no dominador y aprender 
de ellas a establecer otras relaciones distintas de la mera anexión o de la simple 
indiferencia.

La filosofía no es un conjunto de saberes ya constituido; no está acabada, 
porque no se encuentra separada del mundo; se nutre de la no filosofía y siempre 
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se dirige a ella. Como nuestra vida, como la razón, la filosofía tiene regresiones 
y progresiones y, por ello, «la relación entre Oriente y Occidente, como la del 
niño y el adulto, no es la de la ignorancia con el saber, la de la no-filosofía con 
la filosofía. Es mucho más sutil, admite todas las anticipaciones en Oriente» 
(Merleau-Ponty, 1956: 49). Tal vez la más importante es que «las filosofías de 
la India y de la China, han buscado, más que dominar la existencia, ser eco o 
resonador de nuestra relación con el ser» (Ib.: 50). Debido a ello, pueden ense-
ñarnos a los pensadores y pensadoras occidentales a encontrar otras relaciones 
con el ser que no sean las de la posesión, a comprender verdaderamente nuestros 
orígenes, a sopesar las posibilidades que hemos clausurado decidiendo ser occi-
dentales y, tal vez, hasta a volver a abrirlas dejándonos educar por otros modos 
de orientación hacia el ser y otras maneras de pensar. Estas son algunas de las 
razones que justifican la inclusión merleau-pontiana de Oriente en «el museo 
de los filósofos célebres». No se trata de sustituir la verdad filosófica por el mito, 
aunque tampoco de rendirse a la triunfante post-verdad. Esas otras sabidurías nos 
invitan a aprender a ver de otro modo que no sea solo abriendo los ojos, «a mirar 
lo permanente en lo mudable y efímero» (Román, 2017: 154). Precisamente 
así es como la fenomenología aprehende las esencias o lo invariante, después de 
realizar libres variaciones imaginativas sobre lo dado.

Como K. Jaspers (1883-1969), Merleau-Ponty con su atención a Oriente 
quería hacer surgir la dimensión eliminada del logos cuya génesis conforma una 
unidad con el origen de la historia global. Además, ponía de manifiesto que la 
historia de la filosofía estaba integrada por una pluralidad de experiencias y de 
saberes. Esta fue también la clave de la obra de M. T. Román. Dialogando con 
ella y con la obra de Merleau-Ponty, descubrimos el interés fenomenológico de la 
Escuela de Kioto, formada en torno a la figura de Kitaro Nishida (1870-1945), y 
establecimos una aproximación comparativa entre ambos tomando como núcleo 
la dinámica de sus respectivas concepciones de la negatividad y la nada, ambas 
fundadas en una nueva lógica del lugar (Cf. López, 2018).

Enseguida nos dimos cuenta de que la dificultad para comprender estas 
nociones radicaba en que no eran intuiciones directas de cosas positivas, sino 
procesos o movimientos irreducibles al mero cambio de lugar, desapropiaciones y 
aperturas a la alteridad. En su decurso, no solo hay cambio, sino también relación 
y, para que esta se produzca, es imprescindible un lugar no espacial, un «entre» 
(Zwischen). Gracias a él es posible asimismo la filosofía comparada. La que noso-
tros descubrimos entre la fenomenología y la Escuela de Kioto exigió un esfuerzo 
crítico y auto-crítico. Nishida y Merleau-Ponty lo realizaron hasta el punto de 
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comprender que la conciencia se formaba y expresaba diacríticamente, en la 
identidad de las contradicciones y en sus relaciones con el mundo y con el ser. 

Nishida desarrolló su pensamiento confrontándolo con la historia de la 
filosofía occidental en la que se educó. Por lo que respecta a Merleau-Ponty, 
Oriente le impactó por su anti-dualismo y por su potencialidad para trascender 
las dicotomías arraigadas en nuestra tradición occidental y describir la realidad 
relacional sin establecer jerarquías. Su filosofía, tan relacional como anti-dualista, 
no pretendía disolver las diferencias, sino comprender en su seno y manteniendo 
su tensión en busca de lo común4. Estaba convencido de que el intercambio 
con las sabidurías orientales no solo era otra modalidad de apertura a lo diverso, 
sino lo que nos permitía comprendernos a nosotros mismos como filósofos. De 
esa reflexión se sigue que el diálogo con Oriente no solo nos abre a lo otro, a lo 
diferente y exótico, sino que nos permite reencontrarnos con lo que creíamos más 
propio, desapropiarnos y reconocer que la génesis de Occidente no es sino la de 
su relación con otras culturas. Así se fragua también la experiencia de cada ser 
humano: en contacto con otros saberes y con las experiencias de los otros para, 
más tarde, concebir la suya como una variante iluminada por ellas. El primer 
paso para ello es reconocer que la filosofía no surge de la nada, sino en relación 
con otras culturas, otros saberes e incluso lo irreflexivo, buscando una «unidad 
indirecta» (Merleau-Ponty, 1956: 42) que franquee el hiato entre Oriente y Occi-
dente y entre religión y filosofía, porque «no hay una filosofía que contenga todas 
las filosofías; la filosofía entera se halla, en ciertos momentos, en cada una. Pues 
la verdad, el todo, está más allá desde el principio –pero como tarea a cumplir» 
(Merleau-Ponty, 1956: 37). Esa tarea es el a priori histórico descubierto por 
Husserl; se realiza mediante la interrogación filosófica de todas las tradiciones 
que sean capaces de hacernos pensar. 

De la misma manera que cada filosofía es necesaria para las otras, los saberes 
antiguos, las obras de otras tradiciones distintas, si hacen pensar, forman parte 
de nuestra propia interrogación, que es fundamentalmente lo que caracteriza a 
la actividad filosófica. Por tanto, ni las sabidurías orientales son la no filosofía 
absoluta ni la filosofía es un producto de Occidente. No hay dualismo y subor-
dinación de uno de sus términos a otro, sino movimiento de relación recíproca.

Veamos a continuación, cómo puede concretarse esa participación entre la 
fenomenología y la Escuela de Kioto.

4  Véase mi trabajo de 2012, principalmente, pp. 26-48.
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2.  Fenomenología y Escuela de Kioto. Intuición y apertura del yo

Se ha dicho que el budismo en Japón se caracteriza por emplear conceptos 
intuitivos y concretos, debido a su aceptación del mundo fenoménico como 
absoluto (Lanzaco, 2000: 285). Explorar ese mundo implica, para la fenomeno-
logía, estudiar los actos de conciencia, siendo la intuición uno de ellos, así como 
un primer nivel de cualquier relación. Ahora bien ¿en qué consiste esa intuición? 
Tanto para la fenomenología como para la Escuela de Kioto es activa y directa. 
Nishida está especialmente interesado en la intuición intelectual («categorial», 
diría la fenomenología), es decir, en la de los objetos ideales u objetos que, según 
él, solo pueden ser conocidos dialécticamente. Este es uno de los rasgos que 
diferencia su intuición de la de Husserl; otro es que no solo la considera una 
operación del sujeto, sino incluso un acontecimiento en el que todavía no hay 
diferenciaciones, una conciencia de la realidad última tal y como es. Desde su 
perspectiva, no es la conciencia la que intuye, sino que la intuición trasciende 
todas las operaciones de la conciencia. Las discrepancias con la intuición hus-
serliana parecen ser tantas como las similitudes con la intuición bergsoniana, 
a pesar de que el propio Nishida declara, contra esta última, que no puede ser 
denominada filosofía: los contenidos filosóficos pueden derivar de la intuición, 
pero la filosofía solo surge cuando la intuición toma la forma del conocimiento 
conceptual5. El filósofo japonés se somete así a la concepción de la filosofía 
occidental de Hegel a la que hemos hecho referencia. Esto no es de extrañar 
si tenemos en cuenta que Nishida se formó en ella, pero la desarrolló sobre la 
experiencia de la meditación Zen (Ogawa, 1978: 208) que coloca la actividad a 
la misma distancia que la pasividad; en cambio, la filosofía occidental privilegia 
la actividad del sujeto. Debemos señalar, no obstante, que la fenomenología 
genética considera la pasividad como integrante de la actividad. Asimismo, el 
Zen la entiende como otro modo de operar que consiste en alcanzar un estado 
de neutralidad o «término medio absoluto» (Suzuki, 1986: 313), cuya evolución 
filosófica origina el no-ego y, finalmente, el vacío de toda sustancia, gracias al cual 
podemos describir la existencia no como un agregado de entes, sino como vida 
relacional y múltiple. En este sentido, la vacuidad es realidad fundamental, pues-
to que precede a todas las diferenciaciones. ¿Cómo podremos, entonces, pensarla? 
El Zen sólo dice que «los pensamientos han de despertarse sin morar en parte 
alguna» (Ib.: 349), pues no son productos del falso yo, sino del verdadero, que es 

5  (Nishida 1923, 668). He desarrollado el paso de la experiencia pura nishidiana a la intui-
ción activa en mi trabajo, 2018, 498 y ss.
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la unión sujeto-objeto. Dilatando así sus fronteras hacia el mundo el yo alcanza 
su máxima expresión auto-formándose en él; además, particulariza lo mundano. 
A nuestro juicio, esta es una concepción crítica tanto de la subjetividad moderna 
como de esa subjetividad horizontal típica de Occidente que pone al sujeto frente 
al mundo-objeto. En contraste con ella, encontramos en la Escuela de Kioto 
una concepción vertical del sujeto-mundo, ya que el pensamiento del vacío en 
el que se inspira no pierde al yo, sino que lo vacía de sí y lo implica en las cosas 
para que se encuentre auténticamente. Esto exige una verdadera conversión del 
pensamiento reflexivo tal y como lo entendemos en Occidente, una «metanoia» 
(Del Arco, 2004: 232), que constituye el verdadero sentido de la filosofía que 
puede extraerse del budismo. No obstante, consideramos que este término debe-
ría entenderse aquí en su sentido originario, como un recomenzar de otro modo.

Volviendo a la intuición nishidiana, ahora nos damos cuenta de que, si bien 
exige un pensamiento conceptual, también requiere una des-sustancialización del 
yo encargado de forjar esos conceptos. Nishida la concibe como un vaciado de 
yo para prestar atención a la vida. Husserl, por su parte, rehabilita el mundo de 
la vida (Lebenswelt) como fundamento de la ciencia y de la vida trascendental. 
Lo que tienen en común es que ambos se enfrentan al psicologismo, es decir, a la 
creencia de que los pensamientos sean objetos que están en la conciencia como 
en un contenedor.

Además de la intuición y, en general, de los datos inmediatos de la concien-
cia, otro de los atractivos de la fenomenología para la Escuela de Kioto es su 
concepción del yo no sustancial, sino trascendental, su detallada descripción 
de sus actos y de las virtualidades de la conciencia. Sin embargo, la conciencia 
intencional fenomenológica, la inmanencia de toda trascendencia, no puede 
parangonarse con el no-yo nishidiano. No obstante, si bien Husserl busca la 
permanencia en un ego articulador del sentido disperso, Merleau-Ponty renuncia, 
como Nishida, al ego puro. Sus respectivas re-conceptuaciones del vacío como 
espacio de apertura del individuo concuerdan con la vacuidad no nihilista que 
caracteriza a los miembros de la Escuela de Kioto. El yo extático de Nishida, por 
ejemplo, y el sujeto corporal abierto al mundo de Merleau-Ponty no solo presu-
ponen una desposesión de lo que el individuo creía más propio, sino también un 
rechazo de la lógica abstracta que prioriza al sujeto como mera res cogitans. Nis-
hida la sustituirá por su lógica del lugar; Merleau-Ponty rehabilitará el espacio, 
secularmente despreciado por la filosofía, principalmente el espacio topológico6.

6  Véase el desarrollo de este tema en mi trabajo 2018: 501-503.
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Los dos se interesan por un espacio que no es ni cuantitativo, ni euclidiano, 
ni una condición formal de posibilidad, sino un «lugar» subjetivo-objetivo, la 
sede de la verdadera negatividad, «el pliegue» o el punto intermedio (entre-deux) 
en el que se produce la inversión de lo interior y lo exterior, de lo invisible y lo 
visible, lo que Husserl denominaba Wahrnehmungsbereit (presto a ser percibido) 
(Merleau-Ponty, 1964a: 317-8), el cuerpo que abre a una experiencia que se está 
haciendo. El mejor ejemplo de la misma es el hueco entre las dos manos que se 
tocan y que no es algo que deba llenarse, sino el gozne y la diferenciación entre 
lo que toca y lo tocado. Esta articulación no solo es obra de la actividad de la 
conciencia, sino también del movimiento de flexión desde lo exterior a lo interior 
y a la inversa, de ese movimiento que es verdadera re-flexión de un ser que sabe 
de sí porque siente y es sentido:

Hay una rigurosa simultaneidad (en ningún sentido, causalidad) entre 
el cuerpo y la reflexión […] el cuerpo sensible y sentiente no es el doble de 
una reflexión ya acabada; es la reflexión figurada, el dentro de un fuera […] 
Pues la reflexión es la venida a sí del Ser, Selbstung, a través de un sentir 
(Merleau-Ponty, 1995: 340). 

El cuerpo es el paradigma de esta re-flexión que no sobrevuela las cosas, 
sino que se genera replegando lo interno en lo externo e incorporando el afuera 
al movimiento que se produce dentro. De este modo, es capaz de sentirse sin-
tiendo, y de ser sentido como sentiente. Este trabajo de negatividad no anula lo 
positivo, sino que «lo reconstruye más allá de sus limitaciones», es el «resorte» 
(Merleau-Ponty, 1968: 79) del pensamiento dialéctico, la trascendencia o el ser a 
distancia. En palabras de F. Cheng, sinólogo y miembro de la academia francesa, 
«la verdadera transcendencia, paradójicamente, está en el “entre”» (2007: 23), es 
decir, en una relación que eleva y supera a cada ser, que concibe negativamente 
la subjetividad, porque necesita al mundo como el ser necesita un no-ser que lo 
circunscriba.

Nishida comparte esta dialéctica, así como la búsqueda merleau-pontiana 
de un intervalo entre la corporalidad y la conciencia. En su opinión, la existen-
cia humana no gravita en torno al alma, sino al cuerpo, ya que, gracias a él, el 
ser humano construye su medio y su historia. Como para la fenomenología, el 
cuerpo no es algo meramente objetivo, sino incursión en la génesis del mundo. 
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Siguiendo a Husserl, Nishida ve en el cuerpo la personalidad expresada. Sin la 
interacción del cuerpo con la conciencia, no sería posible ni siquiera la nada sobre 
la que se instaura la intuición, porque la voluntad, que es el nivel más originario 
de la conciencia, no se activaría7. Esta nada (mu) a la que se refiere Nishida es 
«lo último pre-conceptual desde donde surgen todas las entidades diferenciadas» 
(Wilkinson, 2009: 84). 

Merleau-Ponty aspira a llegar a ese nivel originario de lo ante-predicativo. 
La fenomenología, en general, considera necesaria para ello la epojé: una desco-
nexión de la actitud natural que implica un «despertar» a la actitud filosófica, así 
como un despertar del olvido del yo en el que nos han sumido el naturalismo y 
el positivismo. En un sentido análogo, Nishida se ha referido al auto-despertar 
de lo individual que desempeña un rol similar al de la auto-conciencia occi-
dental. Sin embargo, la conciencia despierta (jikaku) no es algo vuelto hacia 
sí, sino la experiencia pura e inmediata. De ahí que el pensador japonés «sitúe» 
dicho auto-despertar más allá del yo, en el lugar (basho). Desarrolla una lógica 
del mismo como base de su filosofía y de la inteligibilidad del vacío, que este 
filósofo comprende como el predicado de todos los predicados. Se sigue de ello 
que la conciencia no es sujeto, sino predicado: es la vida de la conciencia de la 
que soy consciente. El yo deviene auto-unificación de un campo de conciencia 
del que surge la actividad predicativa. Se trata de la conciencia de sí, no tanto 
como auto-conciencia, sino como apertura a lo otro y como posterior retorno a 
sí misma, como unidad entre yo y no-yo que permite que algo aparezca. 

La lógica del basho requiere esa negación del yo para evitar caer en nuevas 
objetivaciones, y un auto-despertar del sí mismo al lugar en el que se sitúa y 
relaciona con todo lo demás. Previamente, ha debido vaciarse de sustancia y 
de proyección yóica. Así parece haberlo comprendido también Merleau-Ponty 
cuando concluye que «el problema yo-otro es un problema occidental» (1964a: 
274), y solo muestra que la fórmula dual es insuficiente, pues lo que hay es un 
campo y polimorfismo. Los roles no se oponen, sino que se complementan y 
entrelazan sin anular las diferencias, pues yo y otro surgen de algo más primordial 
que les une y separa, a la vez, como una bisagra: la carne (chair) del cuerpo y la 
carne del mundo.

En Nishida hay ecos de esta desapropiación fenomenológica del yo para 
abrirse a otros y regresar a sí mismo, aunque no como un ego trascendental, sino 

7  Un estudio detallado de esta cuestión, en Oshima 1993.
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como un ser social, que se reconoce como individuo justamente porque se opone 
a los otros para formar un mundo común (Nishida, 2006: 35). Además de su 
infinita relacionalidad, el individuo nishidiano es una unidad independiente, una 
perspectiva del mundo con sus propios valores. Se halla muy cerca de la mónada 
con ventanas de Husserl: «Cada acto consciente es una mónada existencial de la 
propia auto-reflexión del mundo. Nuestra auto-conciencia no tiene lugar en un 
sí mismo meramente cerrado, sin ventanas» (Nishida, 1987: 53). 

Como la mónada, cada individuo, es un universal concreto, es decir, está 
determinado por lo universal y, al mismo tiempo, lo determina concretándolo. 
Merleau-Ponty diría que cada persona estiliza el mundo deformándolo 
coherentemente desde su propia situación; es una identidad lateral8. En ambos 
filósofos, no obstante, el universal concreto no es una idea, como en Hegel, 
sino lo individual como auto-determinación de la nada absoluta (Nishida) o 
como ser-en-en-el-mundo (Merleau-Ponty); el primero es, desde nuestra óptica, 
formal, mientras que el segundo es verdaderamente existencial. Es cierto que 
el formalismo nishidiano desaparece cuando dejamos de entender al individuo 
como una determinación noética, para abordarlo como sí mismo personal y 
como relación yo-tú. Nishida se ocupa de esta relación personal sobre la base 
de aquel que, en diálogo con el tú, se convierte en una conciencia inmediata de 
la unidad del sujeto y del objeto. Esta conciencia permite que los fenómenos 
hablen por sí mismos, ya que es conciencia de la experiencia pura. Su unidad 
negativa es la razón, que funciona como conocimiento de la realidad y como 
voluntad moral.

A nuestro modo de ver, no basta con establecer formalmente un universal 
concreto que contenga el principio de individuación y equipararlo a una 
mediación; tampoco es suficiente igualar la mediación con la interacción. La 
única mediación considerada por Nishida es la auto-negación del sí mismo 
que, al vaciarse de yo, descubre un fondo desfondado. Sigue siendo voluntarista 
afirmar con Nishida que «el acto de mediación es la voluntad en lo universal que 
engloba el auto-despertar» (Tremblay, 1999a: 67). 

A diferencia de la voluntad, la reflexión exige mediación si no quiere ser 
mero reflejo de lo dado. Sin embargo, la reflexión husserliana sobre el acto 
de la conciencia también presenta un importante dilema: no puede eludir la 
división entre un yo que cumple la reflexión y otro reflexionado. A diferencia 

8  Véase sobre ello mi trabajo, 2007. 
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de él, el Zen comprende la reflexión como vacío que solo se corresponde con la 
experiencia originaria (Urerfahrung) fenomenológica, la cual comienza a adquirir 
sentido en la síntesis temporal y en la asociación pasiva. Lo que Nishida nos dice 
es que el yo desde su propio fondo, que lleva en sí al tú, se intuye activamente 
volviéndose hacia el otro absoluto. Por la mediación de este, el sí mismo se auto-
despierta convirtiéndose en un verdadero sí mismo personal. Su auto-despertar 
se inicia con la auto-negación del yo que deja ser al otro sin objetivarlo. El 
carácter fundamental de la existencia o Samsara es ese despertar a lo otro de sí. 
En cualquier caso, ni el sí mismo ni el absoluto son sustantivos, sino direcciones, 
sentidos, e incluso verdades, pues la verdad exige descartar al yo subjetivo 
para unirlo incluso con la naturaleza (Nishida, 1995: 123). La identidad 
contradictoria entre el sí y el absoluto no significa simplemente imperfección de 
lo relativo, sino negación del absoluto (Nishida, 1999: 110). Dicha identidad se 
niega para despertar como sí mismo trascendente, pues la trascendencia no está 
fuera del sujeto, sino en su profundidad, que constituye «el lugar de la identidad 
contradictoria» (Nishida, 2006: 69). Mu es esa nada de profundidad infinita, no 
meramente un vacío. Análogamente, Merleau-Ponty ha subrayado el topos de 
la profundidad como la primera –no la tercera– dimensión, la dimensión de la 
simultaneidad, porque es relacionalidad: un interior gestándose que solo puede 
ilustrarse como matriz polimorfa del ser carnal, el Ineinander (Merleau-Ponty, 
1996: 362). La filosofía no es ni conciencia ni síntesis de identificación, sino 
saber de ese uno en otro (Ineinander), de las implicaciones paradójicas entre 
naturaleza y espíritu. Así es el ser carnal: un ser de profundidades, latencias y 
presentaciones de ciertas ausencias. Su paradoja constitutiva está en todo lo visi-
ble, incluso en la actividad de filosofar, pues «filosofía verdadera es no filosofía, 
entrar en la profundidad de la Erfahrung» (Ib.: 312). La profundidad no es una 
propiedad del sujeto, sino la dimensionalidad del ser. La filosofía accede a ella 
si no renuncia a comprender críticamente la no filosofía, si entiende que la sub-
jetividad es negatividad, no como en Hegel porque niegue la objetividad, sino 
porque necesita al mundo, como el ser necesita un no-ser que lo circunscriba.

 Nishida considera que esa matriz desde la que se destaca la persona y el 
mundo es el basho en el que ambos se intercambian: «uno mismo existe como 
la auto-determinación del mundo activo en el que dentro es fuera y fuera es 
dentro» (Nishida, 2012: 134-5).  Una intención semejante habita en la hiper-
dialéctica de Merleau-Ponty entre lo real y lo posible, esa dialéctica crítica que 
se querella contra la detención de la dialéctica hegeliana; a diferencia de esta, 
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aquella no produce síntesis absolutas, sino síntesis de transición entre lo universal 
compartido y lo reactivado por cada subjetividad9.

El basho de la nada abarca las diversas dimensiones temporales y lo indivi-
dual, de modo que «lo eterno está aquí y ahora» (Nishida, 2006: 73). Todas las 
cosas pasan, pero no en vano, porque se recogen en la eternidad, en ese presente 
absoluto que siempre está en curso. El concepto merleau-pontiano de hueco 
(creux) es análogo a esa nada. Lo entendemos como esa concavidad que acoge, 
como una pausa y un detenerse del sujeto que le obliga a mantener cierta distan-
cia en la proximidad (Merleau-Ponty, 1960: 32). Se trata de una distancia interior 
intrínseca al pensamiento, al deseo, al vivir. Gracias a ella, es posible aprehender 
el presente, no como una dimensión del tiempo, sino como un medio englobante 
(Merleau-Ponty, 1964a: 249), cuya trascendencia conecta el pasado con el futuro.

Por otra parte, si concebimos la nada en términos merleau-pontianos, como 
creux o como lo intocable que deja ser y articula las diferencias desde la profun-
didad, la intuición actuante nishidiana se comprende como la pasividad de la 
actividad. El entrelazamiento de ambas determina una aprehensión de la realidad 
por la que esta deja de ser el resultado de un juego de espejos y recupera su esta-
tuto ontológico y dinámico. De un modo similar, Nishida piensa que el sentido 
de algo se debe a la unificación de sus partes y a la oposición de las mismas. A 
diferencia de la constitución husserliana, que es actividad del yo, la unificación 
es pasiva y activa a la vez: «Una verdadera pasividad absoluta da lugar a un ver-
dadero dinamismo absoluto»10. La experiencia real es este dinamismo cuyo ser es 
la interrelación y su única actividad el universo (Nishida, 2006: 103). Por ello, el 
mundo no es diferente de la unidad de nuestra conciencia (Ib.: 106). De nuevo, 
la solución nishidiana parece detenerse en la anonimidad.

9  Dialéctica es «cohesión global y primordial de un campo de experiencias donde cada acon-
tecimiento abre una visión sobre los demás […] Es un pensamiento que no constituye el 
todo, sino que está situado en el todo» (Merleau-Ponty, 1991, 298).
10  Nishida, 2006, 91. Sería interesante comparar esta concepción con el carácter diacrítico 
del significado e incluso de la carne en Merleau-Ponty.
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3. Visibilidad: lo visible y lo invisible del yo

En Lo Visible y lo Invisible, Merleau-Ponty se acerca a esta actitud y com-
prende al «yo» como «una presencia para sí que es ausencia de sí» (1964a: 303). 
Se refiere a esa ausencia como a un creux o espacio vital que se hace en mí –yo 
no soy su agente– cuando el presente deja de pasar y es retenido. Este vacío 
no es, como la nada de Sartre, un agujero en el ser11, sino el hueco en el que 
se despliegan las múltiples dimensiones existenciales cuyas fronteras están más 
allá de la densidad del ser y de la nada; su modo de ser es el de esas cavidades 
del sentido, un invisible que no es lo contrario de lo visible, sino su raíz y su 
virtualidad. Eso es la carne en la ontología merleau-pontiana: ontogénesis del 
ser, no sustancia.

En Nishida no encontramos este término. No obstante, a diferencia de Hus-
serl que se ha centrado en el cuerpo propio, el pensador nipón ha subrayado su 
visibilidad, entendida como «su comunidad» (Stevens, 2008: 279) o como un 
ver más amplio que el del vidente aislado. Ha reparado en la ambigüedad de que 
este sea, a la vez, visible y vidente, objeto y sujeto. Desde su óptica, el cuerpo es 
la condición de dicha ambigüedad. Adelanta así al último Merleau-Ponty, que 
huye de los residuos subjetivistas, todavía presentes en su concepción del cuerpo-
sujeto de Fenomenología de la Percepción, subsumiéndolo en la carne o visibilidad. 
Su propiedad fundamental es la reversibilidad entre lo visible y lo invisible. Se 
trata de un movimiento que trabaja la materia en el interior y que, a la inversa, 
profundiza en lo que proviene de lo exterior.

La carne no es un en-sí, sino que su ser contiene su negación, entendida 
como un vacío requerido por la relación generadora entre el sí mismo y el 
mundo; este no es un objeto; es visible, porque es materialidad y, al mismo 
tiempo, es invisible, porque es idealidad. Podemos pensarla como φύσις, como 
ser dinámico, únicamente descriptible mediante términos auxiliares como 
«quiasmo», «bisagra», «entrelazamiento»; con ellos, se insiste en que la carne 
no es solo el medio en el que se localizan las sensaciones, sino la profundidad. 
Ella acompaña a toda manifestación, incluso presenta lo invisible, que no es 
algo positivo, sino otra dimensión de la visibilidad. Lo invisible «está allí sin 
ser objeto, es la trascendencia pura, sin máscara óntica. Y los propios “visibles”, 

11  En Sartre, la nada es algo de la conciencia que la separa de ella misma, un “agujero de 
ser”, como la libertad. El surgimiento de esta requiere una doble néantisation: de su ser y del 
ser en medio (milieu) del cual es. (Sartre, 1947: 566).
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a fin de cuentas, están también centrados en un núcleo de ausencia» (Merleau-
Ponty, 1964a: 282-3); este «núcleo» no carece de fundamento, sino que expresa 
el «surgimiento de una soberanía (Hoheit) que sostiene desde arriba» (Ib.: 303), 
y no es sino la nada que viene al mundo. La nada no es contraria al ser-en-el-
mundo, pero tampoco es él. A nuestro modo de ver, es similar a la inminencia 
de la reversibilidad de la carne, a la virtualidad de lo visible para devenir tangible, 
y a la del vidente para tocar. Este carácter perentorio y nunca complemente 
realizado de la reversibilidad evita la disolución de las particularidades. Presupone 
una distancia, una negatividad, entendida como el hueco por el que hay cosas y, 
entre ellas, fisuras, auto-negaciones del yo, por las que la diferencia atraviesa la 
inmanencia del cuerpo hasta alcanzar el interior de su exterior, porque «nuestro 
cuerpo no es fuera si no es dentro» (Merleau-Ponty, 1964a: 97), pues procede 
del movimiento centrífugo y centrípeto de la carne. Esta no es del cuerpo, sino, 
al contrario, hay una carne del cuerpo como hay una carne del mundo. Sus 
movimientos producen desplazamientos de sentido en toda dación de sentido. 
Ni aquellos ni esta tienen su origen en la sola conciencia, sino en el cuerpo, 
que desempeña un papel «centrífugo» siempre en relación con otro «centrípeto» 
inconcebible sin la donación del mundo (Dillon 1989: 146). 

Como el fenomenólogo francés, Nishida ha destacado el carácter creativo de 
este dinamismo que, desde su perspectiva, no es la carne, sino el sí mismo con-
frontado con el absoluto, trascendiéndose a sí mismo hacia fuera y, a la vez, hacia 
adentro (2006: 88). A nuestro juicio, lo que los diferencia es que Merleau-Ponty 
corporeiza e individualiza este movimiento; distingue la existencia personal de la 
pre-personal o anónima de la carne. Esta última es la generalidad compartida por 
la persona con el mundo y los otros, el fondo del que se destaca la «figura» singu-
lar. Nishida, en cambio, a pesar de su insistencia en el individuo, no abandona 
la anonimidad, pues entiende que cada personalidad es una forma particular 
de una realidad única que «se manifiesta según las circunstancias» (1995: 179). 
Dicha personalidad exige la auto-negación del yo para dejar paso al sí mismo 
(jiko) (Tremblay, 2007: 19).

Una vez producida la auto-negación y la transición al sí mismo, es posible 
alcanzar el bien supremo: la fusión del sí mismo con la verdadera realidad. La 
personalidad es la fuerza por la que esto se logra. La unidad de la personalidad 
es el bien, pero este es motivado por la fuerza de la conciencia (Nishida, 1995: 
179), cuya unidad procede de una actividad sin agente, en la que no solo no hay 
distinción de sujeto-objeto, sino que tampoco hay fronteras entre conocimiento-
sentimiento-volición. ¿Cómo se gesta y desarrolla esta actividad sin yo? Y. Yuasa 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 255 -284. UNED, Madrid

Entre filosofía y no filosofía. Un silencio, una espera, una conciencia 271

la ha definido así: «actuar, sin explicitar quién actúa, saber sin explicitar quién 
sabe y mirar sin explicitar quién mira»12. Ahora bien, esto no sería una acción 
sin agente, sin voluntad y decisión; simplemente omitiríamos todo esto en nues-
tra descripción de la acción. Siguiendo a Nishida, sería una acción en relación 
mutua con la intuición, de la misma manera que lo que da forma está unido a lo 
formado. De ahí que el filósofo nipón hable de «intuición actuante» y no de una 
recepción de impresiones que simplemente afectan o de una síntesis posterior 
de las mismas.

Como en Husserl, esta intuición no es un objeto meramente psíquico, sino 
un acto de la conciencia. Nishida no repara, sin embargo, en las modalizaciones 
husserlianas de los actos. Por eso, en su opinión, la misma clase de actividad 
caracteriza a la intuición y al pensar; ambos reciben sensaciones, aprehenden algo 
y sintetizan las impresiones. Husserl, en cambio, no solo reconocía la posibilidad 
de síntesis activas del yo, sino también la de síntesis pasivas constituidas por la 
temporalidad y por la asociación. La pasividad pre-dadora suministra la materia 
para las síntesis activas (Husserl, 1929a: 112), es decir, los juicios y todos los 
actos espontáneos del yo, la vida del espíritu. Nishida, en cambio, insiste en que 
incluso el sí mismo individual debe cesar para convertirse en centro de conciencia 
y de unificación en el seno de un centro más profundo. En este sentido, se acerca 
más a Merleau-Ponty, el cual no solo circunscribe, como Husserl, la pasividad 
a la afección del yo que motiva sus actos. Esto sería pasivismo subordinado al 
activismo, cuando lo que él quiere es sondear la pasividad para romper con otro 
de los dualismos que definen la metafísica de Occidente: el de la pasividad y la 
actividad.

Aun cuando se ha subrayado el paralelismo entre la concepción nishidiana 
de la intuición del sí mismo en la nada con la  re(con)ducción fenomenológica a 
la correlación noético-noemática (Stevens, 2008: 273), lo cierto es que Nishida 
la trasciende hasta llegar a un nivel más fundamental que el de la conciencia 
reflexiva, a un sí profundo erigido sobre el basho de la nada absoluta. Esta última 
–no el sujeto– es el fundamento de la correlación nishidiana. En ese «lugar», los 
hechos se determinan sin necesidad de un sujeto cognoscente o actuante, porque 
no son contenidos de la conciencia, sino «la escena del mundo de los hechos» 
(Sylvain, 2003: 48). 

12 Citado por Kuwano, 1990, 85.
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Esta importante diferencia hace que, a pesar de su valoración de la des-sus-
tancialización del sujeto y la crítica del objetivismo de Husserl, el filósofo japonés 
considere que todavía piensa teoréticamente. Pretende superarlo recurriendo al 
basho de la nada absoluta desde el que se comprenden unidos el sujeto constitu-
yente y los modos de constitución, pues el basho los excede si son tomados por 
separado. En cambio, el mundo y el sí se fundan en la nada absoluta. Recorde-
mos que esta no tiene un sentido nihilista, sino operante, dado que funciona por 
auto-negación: desvelando la apertura del yo a lo otro y auto-despertando al sí 
mismo al tú, que se determina trascendiendo su identidad objetiva, negándose 
como ego fundador y abriéndose a su auto-identidad contradictoria. Solo así 
–no como reducción al ego trascendental–, puede pensarse la  re(con)ducción 
nishidiana de la experiencia pura. No basta con vaciar al yo de su condición de 
objeto; es preciso hacerse nada radical, convirtiendo la propia actividad en invi-
sibilidad. Desde esta postura, ¿cómo encontraremos la distancia necesaria para 
diferenciar y unificar la actividad cognitiva, afectiva y volitiva a la que aspira 
Nishida? La diferenciación sujeto-objeto como la experiencia de lo que unifica 
se debe a la auto-división de lo originario, pero esta solo significa que el sentido 
de la experiencia pura se distancia de ella para unificarse de modo inmediato en 
la conciencia superior o Logos. Esto atenta contra la intencionalidad fenome-
nológica de la conciencia dirigida también a lo otro, pero separada de ello. En 
palabras del propio Nishida, el sujeto intencional se disuelve en apariencias: «la 
aparición del mundo no es un momento de la conciencia intencional, sino un 
giro topológico del mundo» (Stevens, 2008: 279), porque la conciencia solo es 
parte de un campo y el mundo se ve desde el interior, no sobrevolándolo. Esta 
opinión es compartida por Gurwitsch (1957) y Merleau-Ponty, conciliadores 
ambos de la fenomenología de Husserl y de la Gestalttheorie. En palabras de este 
último, «el yo es solo otro integrante del campo; no es él quien comprende, sino 
la vida que se expresa y, así, nos permite ver y dejar ver» (1969: 81).

A diferencia de Husserl, mantienen que los datos de la sensación no están 
«animados» por los actos de la conciencia, sino por el propio movimiento (figu-
ral) de la Gestalt perceptiva que se estructura por sí misma, sin necesidad de 
posicionarse. A pesar de que Nishida no acepta la intencionalidad representativa, 
admite la intencionalidad operante, desarrollada por Merleau-Ponty como inten-
cionalidad corporal (Cf. López, 2017), una intencionalidad motriz que no es un 
acto de la conciencia, sino la vida que le subyace. El propio Husserl asegura que 
en la actitud natural «la intencionalidad viviente (lebendige) me lleva, prescribe, 
determina desde el punto de vista práctico todo mi comportamiento, incluso 
mi pensamiento natural» (1929b: 242). Nishida haría suya esta intencionalidad 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 255 -284. UNED, Madrid

Entre filosofía y no filosofía. Un silencio, una espera, una conciencia 273

que forma parte de la intencionalidad total, que no solo es representativa, sino 
también viviente y operante.

4. La exploración de la conciencia y silencio

Estamos convencidos de que la última obra de M.T. Roman, La explora-
ción de la conciencia, aspira asimismo a esa intencionalidad total. Tal vez por 
eso su libro comienza y termina del mismo modo: interesándose por la totali-
dad, por el «objeto» in-objetivable e ilimitable de la filosofía que es el universo. 
Como diría Ortega, el filósofo no sabe nada de su «objeto», porque es el todo, 
el universo. Al filosofar, por tanto, se embarca rumbo a lo desconocido, a lo que 
no puede objetivizarse. No solo en ello la autora se acerca a la fenomenología, 
sino también en su methodos, profundamente filosófico y opuesto a todo 
metodologismo. Consiste en la apertura al propio asombro (Román, 2017: 
16). Este es el sentido que E. Fink y Merleau-Ponty otorgan a la epojé, ese 
umbral de entrada a la fenomenología. La entienden como ruptura con la 
familiaridad del mundo, como extrañamiento para volver luego a un universo 
lleno de sentido. Siguiendo a estos fenomenólogos, uno de los resultados de la 
reducción fenomenológica es la comprensión de que el movimiento de regreso 
al sí mismo está como dividido por el movimiento inverso que suscita. Por eso, 
en la VI Meditación Cartesiana, Fink no solo acepta que la actitud natural sea un 
punto de partida para la fenomenología, sino también que la reducción solo la 
sobrepasa para volver nuevamente a ella en respuesta a la mundanización de la 
actividad fenomenologizante, la cual se funda en «la tendencia de todo filosofar 
a la comunicación, cuya fuente más profunda procede de la unidad “metafísica” 
de toda vida trascendental» (1988: 109-110). Se está refiriendo a una unidad 
ontológica más que gnoseológica que impulsa a la filosofía a envolver la actitud 
natural en la trascendental. Esta implicación explica el carácter incompleto que 
la  re(con)ducción al sujeto trascendental presenta para Merleau-Ponty.

Esta unidad buscada por Fink se suma a la intencionalidad total, reivindicada 
también por Merleau-Ponty, a su filosofía relacional y al holismo del compor-
tamiento, a su movimiento revelado en una cuasi-síntesis corporal cuya mejor 
plasmación es la síntesis operativa del esquema corporal, una «síntesis de exis-
tencia» (Merleau-Ponty, 1996: 83) o síntesis vivida en una composición lateral, 
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a diferencia de la intelectual o frontal. Aquella es posible porque lo que la realiza 
ya está en esa síntesis, en el fondo de toda praxis que es el esquema corporal que 
da cuenta de nuestra relación con el mundo. Esta depende tanto de la motrici-
dad exploratoria como de la actitud del cuerpo que nos ancla en el mundo para 
abrirnos a todo lo otro que afecta y hasta instituye al yo. 

El mismo sentido tiene la exploración de la conciencia que T. Román lleva 
a cabo como un movimiento sin telos. Esa ausencia explica que la obra carezca 
de definiciones y de conclusiones. Siguiendo a Jung, la autora no se propone 
explicar, porque esto es lo que hace una teoría científica, «intento efímero de 
explicar hechos y no una verdad eterna» (Jung citado por Román, 2017: 387). 
Ni siquiera pretende comprender; solo ver globalmente, ejercitar el pensamien-
to holístico al que constantemente hace referencia, un pensamiento que no es 
obra de la conciencia aislada, pero que contribuye a esclarecerla. Sus constantes 
investigaciones muestran que no es la conciencia la que arroja luz sobre aquello 
que nos disponemos a conocer, sino que lo psíquico, lo espiritual y el mundo 
irradian por todas partes.

De ahí que no erremos al considerar que fuera partidaria de esa intencio-
nalidad motriz, operante y pre-temática que, sin embargo, no es absolutamente 
inconsciente, porque acompaña siempre a nuestra conciencia del mundo. En las 
últimas obras de Merleau-Ponty esta intencionalidad deviene relación originaria 
entre lo instituyente y lo instituido con objeto de buscar su unión en su fuente, 
no en el término intencional. Ahí halla incluso una intencionalidad del sueño 
que permite comprender la intención total que envuelve todas las intenciones 
parciales, una intención existencial o un proyecto de mundo. La intención origi-
naria despierta con la reactivación, que es un acto de reflexión, pero, tal y como la 
entiende Merleau-Ponty, no consiste en retirarse del mundo para fundamentarlo 
en la unidad de la conciencia, sino en distender los hilos intencionales que nos 
mundanizan para tomar conciencia de nuestra trascendencia hacia lo otro. 

Este fenómenologo y Nishida están emparentados con la exploración de la 
conciencia de la que es autora T. Román. Su investigación es tan holística que 
no renuncia a ninguna disciplina, obra o sabiduría. No se somete a la crono-
logía ni claudica ante la especialización y la fragmentación que caracteriza a 
nuestra sociedad del conocimiento. No rehúye las aportaciones científicas, pero 
sabe, como la fenomenología, que las ciencias fácticas han «intentado siempre 
eliminar de su descripción del mundo todo lo subjetivo» (Román, 2017: 76). 
Escribe «intentado», porque no cree que la afectividad, los recuerdos, proyectos 
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y sentimientos puedan reducirse a la actividad neuronal. De modo similar a 
la crítica fenomenológica al naturalismo, se opone a que la conciencia sea un 
simple fenómeno biológico; es más, reacciona contra el tono categórico de este 
tipo de afirmaciones o eslóganes y, en cambio, se abre a todo tipo de saberes más 
humildes, a la exploración activa que nunca descansa en el suelo del dogmatismo. 
Por eso, no solo por su formación o por su interés por Jung, indaga hasta en los 
sueños, –«”metáforas vivas”–, a modo de llaves que abren puertas de universos 
alternativos, paradójicos …»13, en los que la imaginación convive con la razón, 
el mundo interno con el externo y la pasividad con la actividad. La fenomeno-
logía ha reflexionado como ninguna otra corriente filosófica actual sobre estas 
interrelaciones, y sobre el sueño, incluso el que parece más pobre en conteni-
dos: el sueño sin sueños14. Como ella, T. Román explora todas las experiencias 
de la conciencia, especialmente las no ordinarias, lo que en filosofía llamamos 
experiencias-límite, esas en las que el yo amenaza con disolverse. 

De la misma manera que la filosofía comparada se guía por ese holismo que 
mantiene las diferencias, el establecimiento de diálogos entre pensadores que 
nunca conversaron puede ayudar a comprender mejor sus pensamientos e incluso 
la eficacia de sus impensados15, que no son sus contrarios, sino como el forro de 
lo pensado y expresado. Indican cierto exceso del pensar. Gracias a ellos, podemos 
reflexionar sobre el horizonte de cada existencia y «componer en nuestro pensa-
miento lo que en nuestra vida forma un todo» (Merleau-Ponty, 1960: 224). Esto 
que a la lógica binaria puede parecerle absurdo, no lo es ni para la fenomenología 
anti-dualista de Merleau-Ponty, ni para la lógica predicativa de Nishida en la que 
se basa tanto su noción de «individuo» como la de «vacuidad» (sûnyatâ).  Dialogar, 
como sabemos, no solo es intercambiar palabras, sino también escuchar; por tan-
to, dilucidar las relaciones entre el sentido, el silencio y la expresión. El silencio es 
constitutivo de toda palabra hablante, no solo porque la escucha es imprescindible 
para ella, sino porque encarna el momento de pasividad y recepción que es capaz 
de desencadenar cualquier afección y acción. El silencio como pausa entre palabras 
emitidas o espacios en blanco en la escritura garantiza, además, la inteligibilidad 
del discurso.

13  (Román, 2017: 88). Remito al lector interesado en la metáfora como lenguaje indirecto 
para llegar al ser, a mi trabajo de 2016.
14  Husserl equipara este sueño al «sueño eterno» (2008, 337-338). Véase mi trabajo de 
2015, concretamente, su apartado “Fenomenología del sueño”, pp. 175-182.
15  «Pensar no es poseer objetos de pensamiento, es circunscribir por ellos un dominio que 
está por pensar» (Merleau-Ponty 1960, 202). 
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T. Román no era ajena a la importancia decisiva de este. Su exploración de la 
conciencia es una interrogación por la realidad y un reconocimiento de que está 
determinada –para bien y para mal– por categorías lingüísticas (2017: 39). La 
fenomenología es de esta misma opinión; lejos de considerar que el lenguaje sea 
auto-referencial, investiga su relación con la expresión del sentido; en palabras 
de Merleau-Ponty, 

El lenguaje es una vida, es nuestra vida y la vida de las cosas. Esto no 
significa que el lenguaje se apodere de la vida y se la reserve: ¿qué habría que 
decir si no hubiera más que cosas dichas? El error de los filósofos semánticos 
consiste en clausurar el lenguaje como si solo hablara de sí mismo, cuando 
en realidad vive del silencio (Merleau-Ponty, 1969: 167). 

El silencio al que se refiere este filósofo es significativo e incluso podríamos 
decir que «habla», ya que, por un lado, permite que las palabras se articulen en 
sus intervalos y gracias a sus pausas; por otro lado, la percepción y los gestos 
expresan sentidos. Es preciso acentuar que el silencio que sigue al lenguaje no 
es idéntico al que le precede, puesto que la lengua y las culturas, una vez ejer-
citadas y sedimentadas, esperan tácitamente su reactivación y la sustentan. El 
silencio del que se toma conciencia no es idéntico al que simplemente está ahí; 
no es experiencia muda, sino que se ha filtrado por sus intersticios y ha pasado 
a formar parte de ella; a la inversa, también la experiencia se ha enriquecido con 
el lenguaje. Según T. Román, «el silencio no es la antítesis de la palabra, es el 
receptáculo donde se asienta la misma» (2012: 60). Análogamente a lo invisible, 
que no es lo opuesto a lo visible, sino su raíz, el silencio no es la negación abso-
luta de lo pronunciado. 

Merleau-Ponty se ayuda del carácter diacrítico de los signos (Saussure) para 
dar nombre a este intercambio entre el mutismo de los orígenes y el lenguaje. 
Extiende las relaciones diacríticas entre los signos al movimiento carnal de la 
reversibilidad entre interioridad y la exterioridad. En sus últimas obras, el len-
guaje ya no deriva directamente de la expresión de la experiencia, pues siempre 
estamos ya en el lenguaje. Por eso, irá más allá de Saussure y atribuirá un sentido 
ontológico a la relación diacrítica. Siguiendo a Heidegger, pondrá de relieve 
la dimensión ontológica del lenguaje. A diferencia de él, lo inscribirá en una 
ontología carnal que envuelve todas nuestras relaciones con los otros y con el 
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mundo. El concepto clave de dicha ontología es la carne que, como hemos vis-
to, no es sustancia, sino reversibilidad, ahora entre palabra y silencio y también 
entre significado-significante, porque no son contrarios, sino que se implican; 
así, la lengua silenciosa posibilita el habla mientras esta la reactiva. Por su parte, 
el silencio no es una pasividad amorfa; está estructurado como un conjunto de 
deformaciones coherentes de los significados sedimentados y de las intenciones 
desde las que se destaca el habla. El silencio también es un signo y, por relación 
con los otros signos, «habla», aunque no fónicamente; de ahí que, sin las pausas, 
sin los espacios en blanco, no pueda haber sentido global. Análogamente, sin 
intervalos o huecos, no es posible ninguna relación diacrítica. 

Por ello Merleau-Ponty vincula sus investigaciones lingüísticas con la búsque-
da de un cogito tácito, de un lenguaje del silencio que nos envuelve por doquier 
y en el que se funda el logos reflexivo. En una nota titulada precisamente «cogito 
tácito», se percata de que este es imposible, porque para pensar, en el sentido 
de ver y de sentir, como para hacer la reducción o volver a la inmanencia de la 
conciencia, se precisan palabras y, con ellas, se necesita «que yo constituya a la 
conciencia constituyente» (1964a: 224-5). No habría, por tanto, una conciencia 
pura de sí a la que más tarde se le diera el nombre de «conciencia». La conciencia 
no es constituyente de todo lo otro, no es la inmanencia que explica toda trascen-
dencia: ya viene «constituida» por las palabras. Para decirlo con más precisión, 
como el cuerpo en el que se encarna, es instituyente e instituida, una actividad 
en una pasividad, una apropiación y una desapropiación de sí y de eso a lo que 
se dirige. El silencio no solo es un vacío entre las mismas; tiene una dimensión 
activa, dado que es un detenerse, una espera, un silencio16 constitutivo de la 
palabra que no solo ha sido ya hablada, sino que continúa hablando, es decir, 
de la parole parlante.

El silencio es el horizonte del habla y el mundo al que interrogamos, la 
presencia (mundo percibido) de una ausencia (intención significativa). Es tan 
necesario como la epojé para crear cierta discontinuidad en la continuidad de la 
cadena de palabras y frases que forman parte del discurso. No obstante, a diferen-
cia de la epojé, no es una prerrogativa del sujeto; antes bien, es apertura al mundo 
tal como lo reencontramos, es decir, forma parte de la percepción interna a la 
vida, que es a la vez «ser espontáneo (cosa) y ser-sí (“sujeto”)» (Merleau-Ponty, 
1964a: 247). El fenomenólogo escribe entre comillas «sujeto», porque no se 

16 Merleau-Ponty, 1960, 32. Hemos estudiado la importancia del silencio en el habla en 
2006, 32, 37, 41 y 43. 
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refiere a un sustrato, sino al movimiento, que es el núcleo común del sujeto y 
del objeto. Dicho movimiento es el «serpenteo» del que hablaba Bergson, inter-
pretado por su compatriota como «modulación del ser en el mundo» o como 
percepción «haciéndose en las cosas» (Ibídem) y cuyo sentido se instituye en el 
movimiento constitutivamente inacabado de su expresión, en sus silencios y 
apelaciones a su continuación.

La generalidad del sujeto corporal merleau-pontiano y la universalidad con-
creta del individuo nishidiano presuponen una auto-negación y una apertura a lo 
otro no solo receptiva, sino también responsiva y creativa. Las tres son cruciales 
para la expresión, porque el yo y el mundo están entrelazados, y, por consiguien-
te, la expresión no es mero producto de una individualidad. Esto es todavía más 
evidente en la expresión artística. 

Como es sabido, en el arte japonés predomina lo sensorial, «se revela el 
mundo para ser sentido y vivido directamente» (Luca de Tena, 2008: 9), pues el 
acto mental como el expresivo son actividades constitutivas por las que la una 
forma a la realidad unificadora de la otra. La rehabilitación merleau-pontiana de 
lo sensible tiene el mismo propósito: expresar lo sentido para sentir más reflexi-
vamente. Sin embargo, esa reflexión, como hemos visto, no es una proyección 
subjetiva, sino la ontogénesis de lo interior en lo exterior, y viceversa. Para que 
este movimiento no se agote en una coincidencia absoluta entre ambos niveles, 
es preciso tener en cuenta los huecos que median entre ellos.

Si, como acabamos de ver, el silencio crea cierta discontinuidad en la conti-
nuidad del fluir y, así permite detenerse y pensar, Nishida concibe la mediación 
expresiva como reanudación, como «continuidad de la discontinuidad» (Zavala, 
1992: 49), entendiendo por «continuidad» la determinación mutua entre persona 
y persona, que es el mundo de la expresión. La expresión, por tanto, unifica lo 
que está atomizado y, así, expresa su sentido articulado. No es el yo quien tiene 
la clave del mismo, pero tampoco el no-yo. Como T. Román declara citando a 
Mello, «El silencio no es la ausencia de sonido, sino la ausencia de ego» (2017: 
143). Sin embargo, surge cuando vuelvo sobre mí, cuando profundizo en mi 
interior, en las entrañas –diría Zambrano– en las que arraiga el sentir, esa morada 
del corazón generadora de profundidad17. 

17  (Zambrano, 2008, 68). Hemos establecido una comparación entre este ser de profundi-
dades y la carne (Chair) merleau-pontiana en nuestro estudio de 2013a, pp. 122 y ss.)
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Así es como Merleau-Ponty justifica la inclusión de las sabidurías orientales 
en su obra Los filósofos célebres, aunque solo como «muestras para que el lector 
pueda discernir la sorda contribución de Oriente a la filosofía» (1960: 176). La 
denomina «sorda» porque no se plasma en conceptos, y porque es una influencia 
secreta, no explicitada y, sin embargo, real.

 Conclusiones

Nuestro ejercicio de fenomenología comparada entre Nishida y Merleau-
Ponty de la mano de la filósofa y compañera que aquí homenajeamos ha puesto 
de manifiesto la riqueza surgida de sus respectivas indagaciones sobre la con-
ciencia, una conciencia que está más allá de la nada y del ser, porque los tres 
pensadores han trascendido los dualismos tradicionales y la lógica abstracta con 
objeto de reconducir la razón a sus raíces vitales, donde no está separada de la 
sensibilidad, de los sentimientos ni de las emociones. 

Han mostrado el error de considerar la racionalidad como intelección 
opuesta a los sentimientos; ni estos son exclusivamente naturales, ni las palabras 
meramente convencionales; antes bien, ambos son, en la terminología de Mer-
leau-Ponty, instituciones de sentido, es decir, resultados de decisiones culturales 
sobre lo natural. Para ilustrarlo, el fenomenólogo se ha referido a las diferencias 
entre las mímicas japonesas y occidentales que expresan emociones: aquellas 
no incluían el beso –Merleau-Ponty escribe esto en 1945– para mostrar amor; 
además, el japonés colérico sonríe, mientras que el occidental se crispa. De ahí 
se sigue que los gestos no son signos naturales, sino modos diversos de acoger 
corporalmente las situaciones que se han formado en un entrenamiento simul-
táneo del cuerpo y del mundo en la emoción (1945: 220). 

Nishida se adelantó a esta denuncia de la adscripción de los sentimientos a la 
naturaleza y a la asociación de la razón con la mente. Dado que esta forma una 
unidad con el cuerpo, es absurdo separarlas para estudiar sus efectuaciones. Por 
ello, definió el sentimiento emocional como un fenómeno mental cuya esencia 
es la sensación (1978: 223). Consideraba la cultura japonesa como una cultura 
del sentimiento, pero sin entenderlo psicológicamente, sino «como forma de lo 
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que no tiene forma»18. El sentimiento es la expresión de la personalidad, siendo 
esta «una unidad dinámica de actos» (Ib.: 225). Tal unidad es la verdadera indivi-
dualidad, «aparece en el momento en que destruimos la subjetividad conceptual» 
(Ib.: 244) y dejamos un «lugar» para la afectividad y la voluntad creadora. El sí 
mismo libre crea dirigiéndose al mundo como su expresión, no como un objeto 
de dominio. Con sus concepciones topológicas del espacio, Nishida y Merleau-
Ponty lo consiguen, mientras visibilizan la nada como modo de actividad de la 
pasividad. Ella es la contrapartida convexa del espacio negativo y es tan real como 
el espacio positivo. En efecto, la nada nishidiana y el creux merleau-pontiano 
son negativos fecundos con los que pone nombre y manifiestan lo invisible que 
también forma parte de la visibilidad. Así reflexionan sobre el movimiento de 
la existencia. 

La experiencia pura nishidiana, en tanto actividad unificadora sin agente se 
identifica con su expresión. Incluso el sí mismo se determina expresándose en el 
mundo. Nos preguntábamos cómo puede expresarse dicha experiencia siendo 
anónima y muda. Nishida acaba reconociendo que el acto de expresión no escapa 
completamente a las relaciones con el yo consciente y sentencia: «Ver el verdadero 
sí debe implicar perder el sí» (Nishida, 1999: 95), es decir, despertar a sí mismo 
es desapropiarse de yo, dejar de concebirlo como un ente puramente racional y 
rescatar las múltiples dimensiones de su vida en coexistencia.

En nuestra opinión, no es suficiente olvidarse del yo para encontrar al otro, 
para conocer y, sobre todo, para amar; no basta con abrirse a los otros dejando 
que «una fuerza incomprensible» (Nishida, 1995: 227-8) obre sola para asimilar 
conocimiento y amor. Hay que dejar huecos para que la relacionalidad no aca-
be en indiferencia y la actividad en absoluta pasividad, pero también llenarlos 
tomando decisiones, siguiendo metas comunes y racionales. La experiencia pura 
es tan insuficiente como la razón pura19. Ciertamente, Nishida y Merleau-Ponty 
las han trascendido con sus filosofías del compromiso y la comunicación. Ambos 

18  Cf. Zavala, 1992, 316. Hemos visto que, en Merleau-Ponty, la forma la proporciona la 
expresión que incluye la del sentimiento, aunque no se reduce a él.
19  Aunque no puedo desarrollar aquí este asunto, la fenomenología material de M. Henry 
adolece de los mismos inconvenientes dada su similitud con la propuesta de Nishida; es más, 
su concepción de la vida como subjetividad absoluta (experiencia interior de los vivientes) y 
auto-afección (Henry, 1990, 212, 222) se aleja de la acentuación nishidiana de la acción en 
el mundo, así como de la distancia en la proximidad y la diferenciación merleau-pontiana: 
“La vida se auto-afecta inmediatamente sin el intervalo de Diferencia alguna” (Henry 1990, 
217).
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han aceptado la necesidad de ampliar la racionalidad y rescatar sus dimensiones 
colonizadas por la razón dominante. Sin embargo, la solución del primero de 
salir de la propia lógica hasta comprender el pensamiento como auto-alumbra-
miento, como renacer a otra dimensión, nos parece vaga. Podemos hacerlo como 
ejercicio de auto-descentramiento, pero no sacrificar por entero nuestra lógica a 
otra, pues esto sería tan reduccionista como subordinar las otras cosmovisiones 
a la nuestra. Más bien, resulta necesario comprender que la experiencia es impu-
ramente carnal y que está llena de mediaciones. 

De la misma manera que los pensamientos no son objetos psíquicos, sino 
que proceden de los impensados, los aistheta no son cosas que estén en alguna 
parte. Se destacan desde un fondo que todos compartimos, estilizándolo. Para 
ello es indispensable una distancia, una detención, porque huecos y pausas hacen 
posible el sentido y, en general, la manifestación de lo virtual. Gracias a ellos, 
Nishida y Merleau-Ponty superan los dualismos sin disolver las diferencias, sino 
manteniéndolas en tensión buscando lo común, el «entre», que no es un nuevo 
ente, sino el vacío como centro de nuestro transitar, así como la condición de 
posibilidad para que algo surja.

Estas filosofías han calado en nosotros porque han buscado lo universal en la 
concreción, en la identidad absolutamente contradictoria del individuo que nace 
y muere en un mundo que es nirvana y samsara, que puede ser experimentado 
contradictoriamente. Así es como Nishida articula su concepción del Zen con la 
filosofía en un mundo en el que todos los individuos surgen y retornan a la rea-
lidad última sin forma. El auto-despertar a lo que no es yo y el olvido del propio 
interés nos permiten sentir, porque el sentimiento no es solo una sensación subje-
tiva, sino «la condición fundamental del establecimiento de la conciencia misma» 
(Nishida, 1973: 14). Una vez establecida, no rompe para siempre con el sentir 
del que ha nacido ni con sus horizontes mundanos y temporales; tendría que 
comprender su carácter situado, corporal, y ensanchar sus relaciones mediante 
sus actos. Así, como decía Bergson refiriéndose a la percepción: «nos irradiamos 
bastante más allá de nuestro cuerpo: llegamos hasta las estrellas» (1912: 16).
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Resumen: La experiencia humana, es resultado de un proceso complejo en el que 
se dan cita dos polos intrínsecamente unidos: por un lado, existen cambios en la rela-
ción corporal con el medio registrados por nuestro sistema perceptivo, y por otro, 
valoraciones mentales relacionales, que condicionan, no sólo la percepción, sino tam-
bién la respuesta ante ese entorno. Ambos aspectos son inseparables: percepción y 
sensación sentida de un lado, y hermenéutica y lenguaje de otro. Ambos constituyen 
nuestra experiencia. El presente artículo es una reflexión desde la fenomenología y la 
filosofía perenne sobre estos aspectos de la experiencia humana y su relación con la 
práctica de la atención plena (mindfulness) como proceso transformador de la misma. 
Nos preguntamos ¿En qué medida puede la práctica de la atención plena modificar o 
influir en la consciencia y en qué sentido produce un cambio en la experiencia humana 
y en su interpretación?
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Abstract: Human experience is the result of a complex process in which two poles 
are united intrinsically: on the one hand, there are bodily changes related to the envi-
ronment in which our perceptive system is involved. On the other, a series of relational 
mental assessments which condition, not only perception itself, but also the response 
to the environment. Both aspects are inseparable: perception and “feeling felt” and 
hermeneutics and language. Both constitute our experience. This article is a reflection 
from phenomenology and perennial philosophy on the constitutive aspects of human 
experience and its relation to the practice of mindfulness meditation as a transforming 
process of experience. In this sense we wonder: Can the practice of mindfulness mod-
ify or influence consciousness and in what sense does it produce a change in human 
experience and its interpretation?

Key words: Consciousness; Mindfulness meditation; Phenomenology; Buddhism; 
Experience.

1. Introducción

Cuando utilizamos la expresión «he tenido una experiencia», en general, 
estamos aludiendo a la vivencia subjetiva de la realidad fruto de un proceso 
cognitivo complejo. Es decir, nos referimos a una manera específica de 
relacionarnos con lo que nos rodea. La experiencia se fundamenta en la sensación-
percepción subjetiva de que hay una realidad diferente de nosotros. Pero ¿La 
experiencia realmente surge como una relación entre un algo experimentado 
como distinto y nosotros como sujeto experimentador? ¿Acaso nosotros 
mismos no somos ya un algo experimentado al mismo tiempo en la mente-
cuerpo? ¿Cuál es la diferencia, pues, entre la experiencia en primera persona 
(la que yo experimento) y la experiencia en tercera persona, resultado de la 
observación realizada por otros sobre los datos observables y comparables de 
los procesos cognitivos que sustentan la experiencia subjetiva y que son más o 
menos predecibles?
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La práctica de la atención plena es una forma diferente de establecer una 
relación consciente con nuestro entorno, lo cual constituye nuestra experiencia 
y permite el surgimiento del momento cognitivo1. 

En la base de la tradición de la sabiduría perenne, tanto de Oriente como de 
Occidente, el discernimiento de la experiencia es esencial para determinar en qué 
medida se lleva a cabo el proceso de integración personal que culmina en lo que 
se denomina despertar, iluminación o liberación, objeto último de la práctica de 
atención plena. Esta experiencia tiene resonancias corporeizadas y es el resultado 
de un nuevo modo de relación cognitiva que se define como una experiencia de 
consciencia no-dual.

En este trabajo nos planteamos esta cuestión esencial: ¿qué caracteriza a la 
experiencia humana y a qué nos referimos cuando hablamos de experiencia de 
atención plena y consciencia no-dual resultante?

2. ¿Qué entendemos por experiencia?

Según el fenomenólogo A. Gurwitsch (1979): «la actividad de la mente con-
fiere al caos primordial de la sensibilidad la diversidad de modos de organización 
que encontramos en la experiencia». Y parafraseando a W. James (A Pluralistic 
Universe), Gurwitsch continúa: «A cada momento, surge un segmento de entre 

1  Hablamos de momento cognitivo en coherencia con la filosofía budista del conocimiento 
como un continuo de consciencia o de momentos de consciencia. En este sentido, en el 
momento cognitivo se crean a la vez el sujeto y el objeto (mundo) estando ambos ínter-
relacionados. El fenomenólogo Merleau-Ponty dice: «La adquisición más importante de la 
fenomenología estriba sin duda en haber unido el subjetivismo y objetivismo extremos en su 
noción del mundo o de la racionalidad. El filósofo trata de pensar al mundo, al otro y a sí 
mismo y concebir sus relaciones. Pero el Ego meditante, el “espectador imparcial” […] no 
llegan hasta una racionalidad ya dada, “se establecen” y la establecen con una iniciativa que 
no tiene ninguna garantía en el ser y cuyo derecho se apoya por entero en el poder efectivo 
que ésta nos da de asumir nuestra historia. El mundo fenomenológico no es la explicitación 
de un ser previo, sino la fundación, los cimientos, del ser». Merleau-Ponty, M. (1994). 
Fenomenología de la percepción, Planeta Agostini: Barcelona. pp. 19-20. 
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la masa caótica e inarticulada, el cual se pone de relieve y a punto para ser nom-
brado e identificado por la facultad conceptiva»2. 

Este acontecer tiene dos elementos. Por un lado, se explica por el hecho de 
que la parte misma resalta y «sobresale» ante nuestro sistema perceptivo y la aten-
ción selectiva lo fija en la conciencia, y por otro, porque puede ser nombrado e 
identificado y comunicado. Poseemos una facultad que es capaz de separar, deli-
mitar y extraer partes de entre la corriente concreta y continua de interacción3. 

Así pues, la experiencia es el procesamiento consciente del resultado de la 
atención selectiva sobre el conjunto de interacciones que se producen con nuestro 
medio de forma consciente. La importancia que tiene la experiencia como forma 
de relacionarnos con nuestro medio ambiente es tal, que precisamente según se 
va desarrollando la experiencia, así también nosotros mismos nos vamos configu-
rando. La experiencia no sólo se reduce al resultado de la interacción inmediata 
con lo que nos rodea, sino que modula el proceso de interacción biofísica (cor-
poreizada) con el entorno y su comprensión (consciente) bajo la acción selectiva 
de la atención. Nosotros nos construimos en el acto mismo de comprensión 
como sujetos y así nos mostramos a nuestra consciencia. La propia experiencia 
nos cambia haciendo que ese cambio influya en la siguiente experiencia, y en 
último término, también en nuestra especie.

Este dato lo ha puesto de relieve especialmente el estudio de la neuroplasti-
cidad4 que muestra la capacidad cambiante de las sinapsis para crear mapas cere-
brales de modo sucesivo. Así pues, la experiencia no es algo fijo y  preestablecido 

2  Gurwitsch, A. (1979), p. 41.
3  Este término genérico de interacción denota por un lado el trasfondo inconsciente en el 
que nuestro sistema está codificando cantidades ingentes de información y respuestas inme-
diatas inconscientes (control de temperatura, presión arterial, movimientos inconscientes, 
etc.), como un flujo del que luego, y casi al mismo tiempo, una parte reducida de informa-
ción aflorará a la conciencia adoptando la forma de percepciones y pensamientos-emociones 
que provocarán acciones concretas y conductas resultantes.
4  Este cambio constante es debido a la neuroplasticidad adaptativa: Se refiere a las remode-
laciones sinápticas que ocurren durante la edad adulta. Como consecuencia de la estimula-
ción, se forman nuevas sinapsis, se remueven aquellas menos útiles y se transforman o refuer-
zan las existentes. Dependen de la experiencia por lo cual son numerosas durante los periodos 
de nuevos e intensos aprendizajes, o escasas si la actividad intelectual, motora o la estimula-
ción sensorial son limitadas (Valadez 2007). Los cambios ligados a la experiencia también 
están ligados a la repetición. Las modificaciones sinápticas evolucionan y se consolidan con el 
tiempo (Karni 1997): http://www.neuromexico.org/2015/02/28/como-se-recupera-el-
cerebro-despues-de-una-lesion/
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meramente como consecuencia al proceso cognitivo, sino que forma parte íntima 
del mismo y se construye momento a momento. 

B. Lipton (2008) dice que nuestra experiencia se sustenta en la epigenética de 
nuestras células que van incrementando procesos especializados hasta crear pro-
gramas conductuales de respuesta a patrones de valoración previos de la relación 
con el medio, incluyendo el propio proceso cognitivo consciente (pensamientos-
emociones). En algunos casos la consciencia enfocada por la atención se orienta 
a justificar la conducta predeterminada de forma inconsciente5.

Nuestro sistema cognitivo no sólo identifica parcelas del flujo de energía con 
el que nos relacionamos6, sino que además valora y jerarquiza esas relaciones y las 
enmarca dentro de un contexto cultural, añadiendo al valor emocional individual 
un nivel social o comunitario que trasciende al individuo. Este es el plano herme-
néutico de la experiencia que tiene un carácter transpersonal y cultural a la vez.

Dicho esto, analicemos ahora cuál es el proceso constructivo y los distintos 
niveles por los que la relación con la realidad se convierte en experiencia, es decir, 
en proceso cognitivo consciente, modulador de nuestra conducta. El primer nivel 
de la experiencia lo vamos a denominar sensación sentida para después pasar al 
plano de la hermenéutica valorativa y de la experiencia comunicada.

5  En este sentido, el propio Lipton ha profundizado en las bases del medio en el que se des-
envuelven nuestros aproximados 35 billones de células, para concluir que la genética no es 
determinante, sino que lo es más el medio (PH de la sangre, presión, hormonas, etc.) y éste 
está condicionado por los procesos cognitivos y eso influye, a su vez, en la expresión genética; 
en último término, nuestros procesos mentales, tanto conscientes como inconscientes, 
repercuten en nuestro cuerpo. Vid. Lipton, B. (2007) p. 165 ss. En el mismo sentido ver:  
Bargh, J.A.; Uleman, J.S.; Hassin, R.R. (2005), The New Unconscious, New York: Oxford 
University Press, p.45.
6  Siegel (2011) define la experiencia como un intercambio de energía e información con el 
medio en que nos desenvolvemos.
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3. De la sensación sentida7 a la mente auto-consciente

Los fenomenólogos consideran la percepción como un proceso de unifica-
ción, auto-organización, o intercambio de energía e información en frase de D. 
Siegel (2011), que nos da la sensación de que nos relacionarnos con el mundo 
representado en la mente. Entendemos aquí la mente, como el conjunto sucesivo 
de estados mentales fruto de la elaboración de mapas neurales que resultan de la 
interactuación permanente con el flujo de energía de nuestro medio ambiente y 
que pueden ser más o menos equivalentes en los miembros de una misma espe-
cie, gracias a los cuales tenemos una referencia común y compartida de lo que 
llamamos la realidad física en la que se desenvuelve nuestra vida.

Evidentemente, la mente es inaccesible desde el punto de vista de la obser-
vación objetiva y, por ello mismo, también la experiencia como resultado de los 
procesos mentales de los que deriva. 

Nadie reproduce el contenido de una experiencia, incluso propia y para sí 
mismo, si no es elaborada y comunicada con un lenguaje dentro de un marco 
hermenéutico. Sin embargo, podemos acceder (como observadores) a sus mani-
festaciones físicas en el cuerpo (experiencia en tercera persona). Por esta razón la 
ciencia con su método experimental puede objetivar las relaciones entre nuestro 
cuerpo con su funcionamiento cognitivo observable y las conductas derivadas, 
incluido el lenguaje, que hacen referencia a una determinada experiencia subje-
tiva siempre íntima. 

Este enfoque según Rosenweig y col. (2005) se puede resumir en tres tipos 
de intervención: la somática, la conductual y la de correlación. Los tres enfoques 
corresponden al mismo principio y es que la conducta influye en el cerebro y el 
cerebro en la conducta8. Sin embargo, queda fuera de la posibilidad de estudio 

7  Este proceso ha sido el hilo conductor del sistema filosófico y psicoterapéutico denomina-
do “focusing” de E. Gendlin, que según Barceló (2008) se basa en cuatro principios: 1. Expe-
riencing: sensación sentida interiormente y corporeizada. 2. Interacción: estar presente como 
ser vivo ante otro. 3. Autenticidad: Vivir el presente junto con el pasado y futuro de forma 
integrada. 4. Orientación: Experiencia valorativa y orientada a un fin. Según nuestro punto 
de vista los puntos uno y dos son concomitantes. El impacto estimular hace surgir en el mun-
do mental la relación sujeto-objeto.
8  Vid. Damasio, A. (2010), pp. 151 ss.
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experimental el contenido de la experiencia misma como construcción mental de 
la realidad que permite que existan esas correlaciones de interactuación. Todos 
estamos familiarizados con la experiencia de nuestra mente que elabora imágenes 
que representan la realidad con las que nos relacionamos emocionalmente. En 
este segundo nivel, ya no se trata de meras sensaciones ante las que reaccionar, 
sino de conjuntos de impulsos integrados e interpretados por la mente y fijados 
en la memoria. Es decir, es la sensación fugaz y efímera, pero recordada «con 
sentido» la que constituye la experiencia interpretada, que es la única a la que 
tenemos acceso a nivel intersubjetivo cuando comunico mi experiencia.

El acceso a ese nivel de contenido de la experiencia sólo es posible gracias 
al lenguaje, a la comunicación simbólica y al relato de la experiencia, pero esto 
hace que la experiencia sea ya mediatizada por los procesos hermenéuticos y 
valorativos. En este sentido compartimos la reflexión de M.T. Román cuando 
dice: «¿Cuál es el papel que representa el “Club de las palabras” o la “Comunidad 
del lenguaje” en la vida del ser humano? Para algunos es el responsable del 
mundo de la dualidad en el que estamos inmersos»9.

Este relato de la experiencia no es posible sin un proceso de comprensión 
previa. Ahora bien, de la vivencia a la comprensión hay un elemento esencial 
que determina tanto la comprensión misma a nivel personal, como la posible 
comunicación en el plano interpersonal. Este elemento es precisamente el marco 
hermenéutico. 

En efecto, la característica de la experiencia humana es que funciona como un 
proceso que va de la sensación sentida y creación de mapas neurales correlativos, 
a la experiencia interpretada fruto de la comprensión y del lenguaje. Este proceso 
además se produce en el ámbito de la consciencia porque cuando hablamos de 
experiencia, hablamos de experiencia en la consciencia de vigilia, ya que a eso es 
a lo que denominamos experiencia real a diferencia del sueño, la ensoñación, la 
imaginación y otras formas de contenido mental en la consciencia (sin incluir 
formas alternativas de conciencia como la alucinación o las experiencias derivadas 
del uso de enteógenos u otros métodos).  Por último, este proceso se manifiesta 
en la consciencia en forma de un sujeto conocedor que percibe un objeto 
conocido, por eso lo llamamos consciencia dual.

9  Román López, M. T. (2017), p. 38.
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Si queremos entender en qué se basa la práctica milenaria de la atención 
plena y cuál es su efecto transformador en nuestra experiencia personal, debemos 
comprender qué elementos y características configuran el tipo de experiencia que 
tenemos espontáneamente y cuál es la naturaleza de la percepción fruto de la 
práctica intencional que llamamos meditación de atención plena. 

Una característica esencial de la experiencia humana según A. Damasio 
(2010) es que «la formación de mapas neuronales a partir de los distintos 
estímulos procedentes de los sentidos se realiza por capas cada vez más complejas 
e integradas»10. La complejidad de estas capas se relaciona con la especificidad 
de la consciencia humana y su impacto en nuestra supervivencia. Estas capas 
siguen un patrón de integración vertical que se va elaborando a nivel cerebral 
desde el tronco encefálico hasta el neocórtex concretando y modulando a lo largo 
del proceso la información que más nos favorece para responder al momento 
cognitivo según las necesidades. Es decir, la cognición es un sistema adaptativo 
orientado a la supervivencia.

Podemos resumir las características del proceso de génesis de la experiencia 
humana de la siguiente manera:

1. Sucesión-continuidad. Ya hemos dicho que la experiencia surge de la inte-
ractuación con la realidad cambiante momento a momento. La percepción es ins-
tantánea, sucesiva y constante (normalmente no hay vacíos de percepción, sino 
cambios de enfoque y objeto durante la vigilia), la percepción fluye sin detenerse. 

Ahora no estamos hablando de los contenidos de las sensaciones ya elabo-
radas en el momento cognitivo, sino del mero sentir: del estímulo traducido a 
lenguaje neuronal como inicio de la percepción. En este punto vemos una pri-
mera ilusión: en nuestra experiencia se ve la realidad fija y estable. A la sucesión 
de momentos cognitivos cambiantes, nuestra mente le asigna una correlación 
neuronal también cambiante, instante a instante, lo que genera una sensación de 
continuidad, de presencia fija y estable, que luego será recordada por la memoria. 
La realidad como tal es inasible, cambia constantemente y no es tal y como nos 
aparece: estable y permanente.

10  Vid. Damasio, A. (2010). “Y el cerebro creó al hombre. ¿Cómo pudo el cerebro generar 
emociones, sentimientos, ideas y el yo? Editorial Destino: Barcelona, pp. 110-112.
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Según A. Damasio (2010), los mapas cerebrales son volubles, cambian de 
un momento a otro para reflejar los cambios que ocurren en las neuronas que 
los alimentan y que, a su vez, reflejan los cambios en el interior del cuerpo y en 
el mundo a nuestro alrededor. Nosotros percibimos los cambios en las cosas, el 
deterioro, y la transformación, pero como a saltos y lo asociamos a un patrón de 
tiempo más o menos largo y no al cambio incesante, momento a momento que 
es en general imperceptible. 

No percibimos la realidad como cosas, sino como «fenómenos». Este con-
cepto elaborado por E. Husserl, y desarrollado posteriormente por la escuela 
fenomenológica representada por Merleau-Ponty, A. Gurwitsch o F. Varela (neu-
rofenomenología) nos acerca más a la visión de la atención plena. Este enfoque 
filosófico es en frase de Merleau-Ponty:

Una filosofía trascendental que deja en suspenso, para comprenderlas, las afir-
maciones de la actitud natural, siendo además una filosofía para la cual el mundo 
siempre «está ahí», ya antes de la reflexión, como una presencia inajenable11.

Desde el punto de vista filosófico esta descripción de la experiencia nos sitúa 
ante un problema epistemológico esencial. Si sólo los fenómenos son los que 
emergen en el campo de mi consciencia, ya existe una elaboración cognitiva 
de base a mi experiencia. Así pues, ¿Puede la consciencia captar o abrirse a una 
experiencia con un marco de elaboración cognitivo diferente, o incluso sin marco 
de elaboración?12 Y si así fuera, ¿cuáles serían las consecuencias en nuestra expe-
riencia? Esta pregunta nos sitúa una vez más en el proceso de integración de la 
hermenéutica de la experiencia defendido por algunos neurólogos y acorde con 
la filosofía de H.-G. Gadamer13. La experiencia es flexible y moldeable porque 

11  Merleau-Ponty, M. (1994), p. 7.
12  Aquí surge un problema filosófico que no vamos a tratar, pero conviene apuntarlo: Lo que 
sentimos es real, pero lo que nosotros experimentamos y con quien nos relacionamos es con 
la correlación mental de algo que no sabemos lo que es en verdad. A este flujo de energía en 
el que nos desenvolvemos lo llamamos protofenómeno que no es otra cosa que lo anterior a 
la percepción.
13  En su obra principal, Wahrheit und Methode, Gadamer se plantea la verdad como un 
acontecer de sentido que sólo se puede dar dentro de un marco de interpretación, el cual 
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es una interacción y un proceso de integración. El fenómeno, lo es precisamente 
por ser «cognitivo» y el hecho de ser cognitivo lo sitúa en el desencadenante de 
un proceso subjetivo que abre diversos espacios íntimos e irrepetibles y modifica 
la relación de un individuo concreto consigo mismo y con su entorno.

La experiencia denominada presencia plena (fruto del ejercicio de la atención 
plena) resulta de una forma especial de relacionarnos con la realidad14, en la 
que entran en juego diversas conductas intencionalmente dirigidas a enfocar la 
atención de una manera diferente (meditación, conciencia dinámica corporal, 
exploración corporal, etc.) y una de sus características es enfocarse en los procesos 
psico-corporales momento a momento. Este tema ha sido también objeto del 
estudio fenomenológico como demuestra el siguiente texto de Ravagnan, (1965): 

Esta noción de contemporaneidad y actualidad nos conduce, con Henri 
Ey, al examen de su estructura misma con el fin de lograr la aprehensión de 
uno de sus momentos fundamentales, particularmente en la circunstancia 
en que emerge en la fugacidad del presente como una experiencia vivida. 
Tal actitud fenomenológica tendría que cumplir su cometido examinando la 
toma de conciencia como configuradora de un campo, tratando de advertir 
sus relaciones operacionales con la realidad, y si accedemos a -la sistemati-
zación de Ey, a la penetración en el ser consciente precisamente allí donde él 
se constituye en presencia y sujeto de sus propias experiencias15. 

Para comprender más profundamente cómo influye la mente en este proceso 
y los mecanismos que implica, nos resulta muy esclarecedora la aportación del 
pensamiento oriental, en especial el pensamiento vedanta advaita y budista, pues 
durante siglos se han dedicado a analizar y desarrollar esta práctica. Dice Varela 
(1997) al respecto: 

equivale a un tipo de mirada durante el proceso cognitivo.
14  Así lo define R. Siegel (2011), pp. 24 ss.
15  Ravagnan, L.M. (1965) “Concepción fenomenológica del campo de la consciencia” en, 
Revista de Psicología vol 2. p. 2 de la edición (on line) 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.861/pr.861.pdf

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.861/pr.861.pdf
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Presencia plena significa que la mente, en efecto, está presente en la 
experiencia corpórea cotidiana tal y como sucede, en el momento que suce-
de. Se trata, no de observar el resultado de la experiencia en el recuerdo 
(pensamiento de la experiencia) sino de integrar la consciencia en el proceso 
mismo en su cualidad impermanente. De ahí nacen los conceptos de anicca 
y anatta (impermanencia de los fenómenos y ausencia de yo). 

Ahora bien, ¿Cómo es una experiencia pre-conceptual, o siguiendo la línea 
trazada en este trabajo, una experiencia consciente pero no interpretada, carente 
de filtro hermenéutico?

Para responder a esta pregunta es necesario reflexionar sobre los niveles de 
integración que forman el proceso cognitivo que da lugar a la experiencia misma. 
Hay un nivel de cognición subconsciente (mente computacional según Jacken-
doff16) al que normalmente no tenemos acceso y que sigue sus patrones automa-
tizados, que en parte son resultado de las experiencias anteriores.

 Luego está la mente fenomenológica consciente, modulada por la atención. 
En esta modulación espontánea influye el nivel anterior inconsciente, por eso, el 
resultado de lo vivido conscientemente está muy condicionado ya que la atención 
limita el campo y lo hace muchas veces desde patrones inconscientes. Por último, 
surge el componente hermenéutico modulado por todo nuestro aprendizaje, len-
guaje, cultura, creencias etc. y la dimensión relacional sobre la que construimos 
nuestro mundo de experiencia comunicada, como resultado de la comprensión. 
El tema es que no están separadas, ni mucho menos aisladas, sino que la una se 
construye sobre los cimientos de la otra siguiendo los patrones de integración de 
las capas, tal y como ya señalamos. Cuanto mayor presencia hay de la atención 
plena en el proceso en el que surge la experiencia, menor es la automatización de 
respuestas originadas en cada capa y mayor el número de elementos de la mente 
inconsciente que son integrados en la experiencia consciente, disolviendo los 
patrones condicionantes de reacciones automáticas establecidas y equilibrando 
la respuesta emocional. Por eso la experiencia se vive cada vez de forma menos 
fragmentada y con mayor perspectiva y contexto17.

16  Jackendoff, R. (1998), pp.40 y ss. 
17  Este término, desautomatización es el usado por A.J. Deikman (2012) en relación con la 
práctica de la meditación.
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La sensación sentida es evanescente, fluye de un momento a otro y en el fluir 
genera el fenómeno como momento cognitivo en la consciencia. Al vivir esta 
experiencia libre de la ilusión de continuidad y permanencia, la consciencia sur-
gida de la atención plena se ve liberada del flujo (ilusorio) de los acontecimientos 
enlazados causalmente, por eso el budismo hablará del surgimiento condicionado 
de los fenómenos o dicho de otro modo la interdependencia de todos los fenó-
menos y su cualidad última de vacío de existencia inherente, lo que trae como 
consecuencia la ausencia de apego en el plano relacional (Pratîtyasamutpâda, es 
la denominación sánscrita de esta interpretación desarrollada principalmente en 
el texto clásico: Shâlistamba Sutra18).

2. Integración. La experiencia no es la suma de sensaciones, sino, como ya 
hemos dicho, es un proceso integrador constante y consciente. A este respecto 
el filósofo X. Zubiri (2004) dice: «Este proceso sentiente es estrictamente uni-
tario: consiste en la unidad intrínseca y radical, en la unidad indisoluble de sus 
tres momentos, de suscitación, modificación tónica y respuesta». Según Zubiri, 
aunque distinguimos tres momentos en lo que él denomina «proceso sentiente», 
en realidad, la sensación sentida es un proceso que integra los tres: un «algo que 
sobresale en el flujo de experiencia», que a su vez modifica el tono vital, en un 
sentido o en otro, y que suscita una respuesta. Todo ello de forma continua e 
integrada.

A medida que la evolución nos ha dotado de mente cada vez más compleja, 
el proceso integrador también es más complejo. El neurocientífico y director 
del Mindsight Institute en la Universidad de California (UCLA) Daniel Siegel 
(2011)19 observó que los sistemas más complejos son también los más adapta-
bles, por lo que calificó al proceso de integración de la experiencia como flexi-
ble, adaptativo, coherente, energético y estable (FACES de las siglas en inglés). 
Según este autor, el proceso de integración se realiza en ocho ámbitos diferentes, 
y de este proceso depende el bienestar y la felicidad del individuo. Según dice: 
«el modo de centrar la atención es la clave para fomentar cambios integradores 
en el cerebro». Así pues, el proceso cognitivo-emocional consciente que llama-
mos experiencia tiende a integrar la información para aumentar la capacidad de 
adaptación entre el caos y la rigidez, que serían los polos de inadaptación. Esta 
integración de información es el paso previo e íntimamente relacionado con la 
identificación-comprensión de la que hemos hablado.

18  Tola, F; Dragonetti, C. (1980). El budismo Mahayana. Buenos Aires: Kier,  p. 43.
19  D. Siegel (2011), pp.110-111.
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Precisamente aquí nace la segunda ilusión: El momento cognitivo es la iden-
tificación con la forma como estructura cognitiva emergente y la relación que 
se establece con ella, la cual según la filosofía budista puede ser de atracción, 
de rechazo o de indiferencia por lo que se insiste en el cultivo de la ecuanimi-
dad para crear las condiciones favorables para la experiencia de la no forma. La 
forma surge en mi mente y atrae la atención / consciencia que se fija a ella en 
el momento cognitivo, pero la realidad es un «continuum» de posibilidades de 
ser fenómeno y éstas se «reducen»20 en el momento en que surge la forma y me 
relaciono con ella. Por eso inquieta la pregunta ¿Es posible una consciencia de la 
no-forma, tal y como expresa la tradición de la atención plena? 

La forma es el comienzo de la elaboración cognitiva de la experiencia y a 
medida que la mente condensa los estímulos y emerge la forma surge la identi-
ficación consciente con ella, y posteriormente, el nombre. Gracias al lenguaje lo 
cognitivo deviene un proceso narrativo coherente que marca la relación de un 
self con la forma21. Esto es denominado proceso de integración vertical (D. Siegel, 
2011: p. 113) desde las estructuras más básicas del cerebro que procesan los 
estímulos-sensación (tronco encefálico-tálamo) pasando por el sistema límbico 
(procesamiento emocional-valorativo) hasta el neocórtex (pensamiento narrativo-
conceptual-analítico) haciendo que a esa identificación concreta le corresponda 
un «tono emocional» específico de atracción o rechazo. 

La práctica de la atención plena prolongada, según los testimonios de los 
escritos de quienes practicaron este ejercicio, disminuye los vínculos de identifi-
cación con la forma, colocando la atención poco a poco en el espacio anterior al 
surgimiento de identificación con la misma. Los insight derivados de la práctica 
de la atención plena se interpretan como una liberación de la atadura o vínculo 
con la forma, a la vez que una comprensión de la verdadera naturaleza de la 
realidad fluyendo constantemente (tathagatha22). Precisamente porque se trata 
de experiencias fuera de la identificación con la forma, el budismo māhāyana, 
en especial la escuela madhyamika de Nāgārjuna, profundizó en la denominada 

20  Uso metafórico de la palabra reducción según la física cuántica.
21  Este tema fue desarrollado por la psicología Gestalt. En especial M. Wertheimer, W. 
Köhler y K. Koffka.
22  La corriente mahayana del budismo concibe la comprensión de la verdadera naturaleza de 
la realidad como no-conceptual o sabiduría no-discriminativa (nirvikalpajnana) Thich Nhat 
Hanh (1978), p. 55.
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experiencia del vacío (śūnyata23) como respuesta a la pregunta de si es posible la 
consciencia de la no forma. La experiencia de comprensión del vacío en el que 
surgen los fenómenos abre la consciencia de manera ilimitada y no condicio-
nada por forma alguna, aunque sea de manera fugaz, iniciando el camino de la 
experiencia a una comprensión de la realidad no condicionada, tal y como es en 
sí, sin principio ni fin.

Se podría argumentar ante lo dicho: ¿cómo puede haber comprensión o expe-
riencia sin procesamiento hermenéutico? Sólo es posible si la experiencia carece 
de dualidad cognitiva (sujeto-objeto). En efecto, podríamos decir que se trata de 
una experiencia sin sujeto cognoscente ni objeto conocido. Como experiencia 
subjetiva lo vemos reflejado en el siguiente texto de la tradición Zen: 

El camino perfecto carece de dificultad, sólo hay que evitar atrapar o 
rechazar. Cuando ambos, amor y aversión, están ausentes, todo se vuelve 
claro y diáfano, pero haz la más mínima distinción y el cielo y la tierra se 
distanciarán infinitamente24.

3. Comparación-Selección. A medida que la experiencia se va repitiendo, la 
memoria relaciona y compara los datos de la experiencia con otras experiencias 
similares. No nos referimos a la rememoración autoconsciente, sino también a la 
memoria inconsciente, sensitiva e incluso celular. En esta comparación también 
se produce una selección de estímulos en función de los principios de integración 
antes descritos. 

Siguiendo a V. Simón (2006: p.11) podemos decir que en ese proceso de 
clasificación de la información que trata de hacer encajar todo lo nuevo en cate-
gorías y moldes viejos, es inevitable que se pierda una gran parte del material 
entrante, precisamente la más novedosa, la que no se deja asimilar fácilmente a 
las categorías previamente establecidas. El sistema actúa imponiendo una serie 
de filtros automáticos que resaltan los aspectos ya conocidos de la realidad y 
atenúan, o eliminan del todo, los aspectos novedosos de la misma. 

23  Sobre la transformación de la visión del vacío de los Dharmas constitutivos de la realidad 
por parte de la filosofía mahayana ver: Harvey, P. (1998), pp. 124-125,
24  Sêng-ts’an, Hsin-hsin-ming (Inscripto en la mente creyente) Vid. Suzuki, D.T. (1981), 
Ensayos de budismo zen, Kier: Buenos Aires, pp. 214-219.
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Una de las funciones adaptativas de nuestro cerebro es generar una represen-
tación25 de la realidad, coherente y con sentido completo, de forma que nuestros 
comportamientos sean adecuados. 

Hans-Georg Gadamer, que recogió en su pensamiento, por un lado, la filo-
sofía de la ciencia de la escuela neokantiana de Marburgo, y por otro la feno-
menología de Husserl a través de Heidegger, puso de relieve el valor práctico de 
la verdad, entendida como un proceso de comprensión de carácter vital. Este 
proceso es la visión más profunda de la hermenéutica que elabora un constructo 
de sentido, resultado de una experiencia determinada. Según la visión fenome-
nológica (Gurwitsch 1979), la experiencia se mueve en el ámbito del fenómeno, 
fruto de la reducción eidética y es el único medio de acceso a lo que existe26. El 
paso del fenómeno a la comprensión subjetiva elaborada lo constituye el «pro-
ceso de sentido» cuyo objeto es modular la respuesta emocional y la conducta 
subsiguiente dentro de un contexto coherente de la vida.

De aquí surge la tercera ilusión: identificar la realidad con la experiencia 
creada por nuestro sistema cognitivo buscando dar sentido y coherencia a lo 
vivido. La consciencia está modulada por los procesos mentales y la mente crea 
la experiencia bajo el foco de la atención consciente generando expectativas que 
mantengan una cierta coherencia. Por eso la experiencia derivada de la atención 
plena se define como “despertar” o “liberarse” de los marcos mentales de inter-
pretación y cuya respuesta es válida sólo ante el momento concreto y no como 
norma universal.

4. Experiencia autoconsciente. La experiencia humana se caracteriza por ser 
experimentada en un yo como proceso mental identitario que organiza la relación 
con la experiencia misma en una especie de «bucle» cognitivo. Este proceso ade-
más es compartido con otros seres humanos, creando la comunidad del  lenguaje 

25  El término «representación» no está usado en sentido de realismo ingenuo como si fuera 
una fotografía de la realidad que se corresponde tal cual y de forma especular. Tampoco 
estrictamente en el sentido usado por Schopenhauer cuando dice: «el mundo que le rodea no 
existe más que como representación, es decir, única y enteramente con relación a otro ser: el 
ser que percibe, que es él mismo». Schopenhauer, A. (2004) El mundo como voluntad y 
representación. Barcelona: RBA editores, p.41. Sino que la referencia que tenemos a lo real o 
al mundo es una creación representada mentalmente momento a momento en pleno cambio 
(en gran medida imperceptible) y sigue las reglas (coherencia) de dicha representación en la 
línea desarrollada por la fenomenología de Husserl. 
26  No podemos detenernos ahora en explicar todo el proceso, vid: D. Siegel (2011), pp. 
110-117.
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que permite desenvolverse en el «mundo humano». El paso previo (aunque no 
desde el punto de vista temporal ya que se produce a la vez) a compartir la 
experiencia es interpretarla. La interpretación es un estadio concomitante a la 
interactuación, a la reacción estimular con el flujo de experiencia momento a 
momento. Interpretar significa tres cosas: una, identificar parcelas de experiencia 
sentida (mapas); dos, investir de sentido (valoración) a esa experiencia, relacio-
nándola con otras experiencias vividas bajo marcos de interpretación estructurales 
y culturales; y tres, crear una narración (causas y efectos) que exprese coherencia 
y que se relaciona con un sujeto (self-autobiográfico27). 

Crear sentido no es sólo darse cuenta de algo (por eso distinguimos conscien-
cia de autoconsciencia), ya que todo ser vivo se da cuenta de las alteraciones de su 
entorno y reacciona movido por la supervivencia o el bienestar; sino ir un paso 
más allá, se trata de expresar la relación y el vínculo que esa experiencia tiene con 
un «yo» como sujeto que percibe. La autoconsciencia es una consciencia reflexiva, 
es decir, que se vuelve sobre sí misma como una metaconsciencia (consciencia de 
los propios procesos cognitivos).

«El sistema» se hace conocedor, y a la vez, objeto de conocimiento. Para ello, 
nosotros nos representamos ante nuestra consciencia como una parcela de reali-
dad sentida de una manera determinada. Este es un proceso muy complejo que 
ya Varela (1999) explicaba desde el concepto científico de emergencia: 

A partir de este elemento local surge un proceso global, un estado global o 
nivel global, que ni es independiente de estas interacciones locales ni reducible a 
ellas. Se trata de la emergencia de un nivel global que surge a partir de las reglas 
locales; y que tiene un estatus ontológico diferente, porque trae consigo la crea-
ción de un individuo, o de una unidad cognitiva28. 

Hoy día, se concibe el yo como propiedad emergente de la actividad neuro-
nal y siguiendo a Varela (1999) diremos que, sin embargo, la afirmación inversa 
generalmente se pasa por alto. Esto es importante ya que, si los componentes 
y circuitos neurales funcionan como agentes locales, capaces de dar origen a 
un yo en forma emergente, de ello se deriva que este nivel global, el yo, tiene 
acciones eficaces directas sobre los componentes locales, y es precisamente en 

27  Vid. Damasio, A. (2010), p. 48.
28  Varela, F. (1999). Four batons for the future of cognitive science, en Envissioning Knowledge, 
B. Wiens (ed.), Dumont Cologne, p. 4.
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esto en lo que se basa el principio de la práctica de la meditación. Es una calle 
de dos direcciones: los componentes locales dan origen a esta mente emergente, 
pero al mismo tiempo la mente emergente constriñe y afecta directamente a los 
componentes locales. Esta afirmación es fundamental para entender el proceso 
vinculado a la meditación mindfulness. En efecto, desde el yo-proceso mental 
y de forma intencional nosotros podemos influir en la experiencia ya que existe 
un vínculo de interacción.

5. Experiencia comunicada. Volviendo a Damasio (2010): La mente es la 
impresionante consecuencia de la incesante y dinámica elaboración de mapas 
en el cerebro. Cuando estos mapas crean patrones determinados nos formamos 
una idea de lo que nos rodea bajo esos patrones (sonidos, colores, formas, tac-
to, etc.) y a estos patrones es a los que A. Damasio denomina imágenes en un 
sentido amplio. 

Las imágenes contienen todo contenido mental, desde pensamientos hasta 
emociones, y son imágenes creadas a partir de los mapas, momento a momen-
to, y mezcladas con imágenes recordadas. En ese sentido las imágenes son los 
«ladrillos de lo que denominamos nuestra experiencia». La experiencia humana 
es pues un proceso que va de la sensación sentida a la experiencia interpretada; 
y de la experiencia interpretada a la experiencia comunicada. 

Uno de los datos más importantes que nos han puesto de relieve los recien-
tes estudios en neurociencia cognitiva es la importancia de la intersubjetividad 
y de la emoción en la construcción de la propia experiencia. Como ya indicaba 
Varela (1999: p. 8):

La mente no es la representación de un determinado estado de cosas; la 
mente es la producción constante de esta realidad coherente que constituye 
un mundo, un modo coherente de organizar las transiciones locales-globales 
[…] como consecuencia, uno de los descubrimientos más impactantes de 
los últimos años es que el afecto o la emoción está en el origen de lo que 
hacemos todos los días en nuestro manejo e interacción con el mundo. Las 
últimas investigaciones en ciencia cognitiva nos muestran claramente que la 
individualidad y la intersubjetividad no se oponen, sino que son necesaria-
mente complementarias. 
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La experiencia como resultado de un acto cognitivo es en sí misma «auto-
relatada» para ser comprendida y posteriormente comunicada. Pero la comuni-
cación no es una acción superflua o añadida, sino que forma parte del mismo 
proceso experiencial. Cuando la experiencia es comunicada se asienta y se asume 
como experiencia social y verdaderamente humana. La comunicación tiene un 
componente inductivo que hace que esa experiencia en concreto pueda ser com-
partida. Es decir, en la construcción misma de la experiencia subjetiva usamos 
elementos comunicativos como el lenguaje para crear las relaciones contextuales 
de lo vivido y eso nos permite también compartirlo. De ahí nace en último térmi-
no toda acción pedagógica como reconstrucción del proceso cognitivo en forma 
comunicativa; pero también el arte, la música, el teatro, la poesía y cualquier 
forma de expresión de la íntima experiencia.

Para comunicar una experiencia necesitamos sistemas de comunicación ver-
bal y no verbal. Según Gadamer «cada individuo que asciende desde su ser 
natural hacia lo espiritual encuentra en el idioma, costumbres e instituciones 
de su pueblo una sustancia dada que debe hacer suya de un modo análogo a 
como adquiere el lenguaje»29. Este hacer suyo, es un proceso intencional. Exige 
necesariamente una focalización de la consciencia que hace que los contenidos 
adquieran significación. Así pues, según la modalidad de consciencia, la comu-
nicación adopta una forma determinada. Como dice L.M. Ravagnan (1965: p. 
3), «La intencionalidad se constituye, de tal modo, como el punto de partida 
que promueve la organización de un campo cuya raíz originaria es el sentido». 
Una vez más el sentido está más allá de la significación o denotación lingüística.

El lenguaje es una conducta humana que consiste en relacionar signos con 
percepciones sobre la base de un modo semejante de experimentar la realidad, 
no de una manera aleatoria sino preestablecida socialmente. Esta sería la base de 
la significación como consenso social. Ahora bien ¿Qué ocurre cuando se tiene 
que expresar una experiencia que está fuera del marco habitual de interpretación? 
En este caso vemos que el lenguaje adopta un carácter diferente. El lenguaje 
vinculado a la práctica de la meditación tiene más un carácter pragmático que 
semántico o significativo. Pasa a ser lo que en la tradición budista se denominan 
los «medios hábiles» (upaya30) de modo que más que comunicar la experiencia 
ayudan a vivirla.

29  Gadamer H.-G. (1993), p. 33.
30  Vid. Saddharma Pundarika (Sutra del Loto), cap.II.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 285 -308. UNED, Madrid

Aspectos transformadores de la experiencia humana a la luz de la práctica de... 303

El sentido, tal y como nosotros lo entendemos, consiste en modular la rela-
ción cognitiva con la experiencia, construyendo una coherencia y equilibrio emo-
cional subjetivo basado en los valores que otorgo a la experiencia. No hablamos 
del aspecto lingüístico del término, ni del debate filosófico entre denotación y 
connotación o sentido y significado31. El punto de vista que queremos resaltar 
es el psicológico, es decir, el conjunto de procesos mentales que hacen que esta-
blezcamos vínculos interpretativos a los acontecimientos según van sucediendo. 

En el caso de la tradición de la atención plena se trasciende el sentido con-
ceptual tal y como dice Thich Nhat Hanh (1978): «Por eso, hay que “matar” los 
conceptos de la realidad, para que la realidad pueda realizarse y revelarse. Matar 
al Buda es sin duda el único medio de ver a Buda»32.

Trascender el sentido es suprimir la elaboración mental proyectiva. El sentido 
es una derivada del sistema proyectivo de nuestro cerebro que crea vínculos en 
muchos casos supuestos entre los componentes de la experiencia. Como dice J. 
P. Changeux (1999): «nuestro cerebro atribuye significaciones permanentemen-
te, veo que su mirada se dirige hacia la mía e intento anticipar su respuesta y lo 
que probablemente vaya a decirle en unos segundos»33. El cúmulo de referencias 
proyectivas (significados) nos permite ir creando un universo de sentido a nivel 
subjetivo que muchas veces dista de la realidad. Trascender el sentido no es 
nihilismo34 sino suprimir cualquier forma de juicio mental sobre la experiencia.

Pero, la consciencia reflexiva o autoconsciencia se caracteriza por objetivar el 
hecho mismo de conocer para poderlo relacionar con el sujeto que conoce. De 
este modo, objeto conocido, sujeto que conoce y acto de conocer son como la 
descomposición de un rayo de luz en bandas de color diferentes en el instante 
de atravesar un prisma. Según Damasio (2010: p. 242), «la consciencia es un 
estado mental en el que se tiene conocimiento de la propia existencia y de la 
existencia del entorno».

31  Este debate filosófico ha sido tratado extensamente como refleja J. Lyons en su obra 
Semántica (1980) Barcelona: Teide, pp. 168-216.
32  Thich Nhat Hanh (1978). Claves del Zen.  Sígueme: Salamanca, p. 34.
33  Ricoeur, P.; Changeux, J-P. (1999). Lo que nos hace pensar. La naturaleza y la regla.  Barce-
lona: Península, p. 47.
34  Vid. V. Frankl (1987). El hombre doliente. Fundamentos antropológicos de la psicoterapia. 
Barcelona: Herder, pp. 200 ss.
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La característica de la experiencia interpretada o experiencia autoconsciente, 
tal y como ya dijimos anteriormente, es que es capaz de ser referida a un «ente 
virtual» emergente que llamamos self y que funciona como un proceso de identi-
ficaciones complejas que gestiona la experiencia y se sustenta en la representación 
del cuerpo en la mente a través del pensamiento, momento a momento. 

Este proceso emergente identitario constituye el centro de nuestra existencia 
y es la respuesta evolutiva más importante para conseguir la supervivencia de 
nuestra especie (intencionalidad, planificación, aprendizaje etc. todo se sustenta 
en el ego), sin embargo, y esta es la cuarta ilusión, se trata de un proceso o un 
conjunto de procesos, no de una entidad o sujeto entitativo. El ego, nuestro 
yo identitario, no existe realmente como algo sustantivo35, y por ello, la iden-
tificación resultante es una fuente ilimitada de conflicto y sufrimiento, tanto 
individual como colectivo, ya que la amenaza al ego se vive como una amenaza 
real a la existencia de nuestro sistema vital o colectivo. El sufrimiento, muy a 
menudo, nace del deseo de que las cosas sean como nos gustaría que fueran, es 
decir, como nuestro ego desea o imagina, o del deseo de que no existan las que 
consideramos dañinas o desagradables. A través del ego, la experiencia consciente 
se vivencia como «separada», bajo la distinción de un sujeto, por un lado, y un 
mundo objetivado, distinto y distante, por otro, ante el que surgen las fuerzas 
del deseo, la aversión o la indiferencia.  Este es el objeto último de la práctica de 
la atención plena: transcender las ilusiones de la experiencia de conciencia dual 
con el fin de superar el sufrimiento.

Conclusiones

A lo largo de esta exposición hemos presentado diversas líneas de investi-
gación que hoy día se hacen eco de la cuestión suscitada por la práctica de la 
atención plena y el intento de explicar la experiencia resultante de la misma. 
El encuentro entre Oriente y Occidente significa un reto conjunto a la hora de 

35  En esto coincide la tradición budista con la moderna neurociencia como puede verse en 
la obra de R. Llinás (2003). El cerebro y el mito del yo. Madrid: Norma Editorial, pp. 118 ss. 
Donde el autor explica la generación del sentido del yo desde la coherencia del sistema tála-
mocortical, o los experimentos sobre el cerebro escindido de Roger Sperry (Nobel 1981) y 
Michael Gazzaniga.
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dar respuesta a los procesos cognitivos descritos por las tradiciones meditativas 
con un lenguaje metafórico y con metodología práctica basada en experiencia 
de primera persona,  lo cual,  en muchos casos resulta extraño a nuestra cultura 
científica. El nacimiento de la metodología de entrenamiento de la atención 
plena, precisamente en contextos científicos (medicina, psicología, neurocien-
cia), ha puesto de relieve el potencial de las antiguas tradiciones contemplativas 
y, al mismo tiempo, ha cambiado el punto de vista sobre estas prácticas y sus 
consecuencias a nivel cognitivo, de comprensión de la realidad, éticas, medioam-
bientales, sociales etc.

Para la tradición, las prácticas basadas en el desarrollo de la atención plena 
son la respuesta a un modo diferente de vivir la experiencia, de modo que se 
minimice el sufrimiento inherente a la experiencia ordinaria. El reto surgido 
hoy día del diálogo que se ha abierto entre estos dos modelos epistemológicos 
es profundizar en la capacidad humana de transformar los patrones cognitivos y 
con ellos la propia experiencia, así como el estudio de los correlatos neuronales 
de este proceso de transformación. El futuro de esta investigación no se ciñe a la 
mera especulación sobre descripciones de fenómenos, sino yendo un paso más 
allá, se trata de entrar en dimensiones diferentes a nivel cognitivo y emocional 
de la realidad habitual en la que nos desenvolvemos con consecuencias experi-
mentales y relacionales concretas cuyas consecuencias afectan a modos de vivir y 
en último término a la felicidad como experiencia de vida. Ciencia y tradiciones, 
caminando juntas, pueden abrir un modelo nuevo de afrontar la vida que per-
mita aumentar la sabiduría y afrontar la vida como crecimiento.

Queda para una posterior investigación la relación entre la propia experiencia 
de conciencia no dual y la influencia del marco hermenéutico en la comprensión, 
pedagogía y educación del proceso de apertura a la experiencia.
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NO PIENSO, LUEGO EXISTO.

UN RETO PARA LA NUEVA BUENA CIENCIA 

I DO NOT THINK, THEREFORE I EXIST.

A CHALLENGE FOR GOOD NEW SCIENCE 

Manuel alMendro

Oxigeme*

A María Teresa Román In Memoriam

Resumen: El adverbio «No» con el que se inicia el título de este artículo marca un 
proceso de cinco siglos. Es un «No» que resuelve la mente dual cartesiana en aras de una 
mente plena; un «mindfulness» que abre paso a la consciencia. El puente entre ciencia 
y consciencia aparece ya a niveles internacionales como el gran reto de nuestro tiempo, 
dada la situación de desestabilización que se incrementa a diario en nuestras socieda-
des. Es indiscutible que la ciencia y su tecnología han cambiado la faz del mundo, han 
permitido vías de comunicación fundamentales para entender que somos planeta, han 
generado el progreso, pero también un déficit ecológico preocupante. La ciencia ha 
sido capaz de modificar el mundo exterior material, pero se estrella ante la compleji-
dad, la incertidumbre, y el caos que «regula» la mente y la consciencia, y además abre 
el campo íntimo de acceso al Ser. Las ciencias deterministas están siendo contestadas 
por los nuevos paradigmas científicos que proponen un acercamiento a una ciencia con 
consciencia. El aporte de Oriente y de las nuevas filosofías y psicologías –superando el 
férreo control de Laplace– auguran excelsas perspectivas para una posible «salvación».

* Manuel Almendro, director de Oxigeme: Centro para una Psicología de la Conciencia. E-mail: 
almen@oxigeme.com  www.oxigeme.com
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 Oriente y María Teresa llevan tiempo llamando a la puerta. En estas líneas se desa-
rrollan algunas vías para poder construir entre todos ese maravilloso puente que puede 
constituir una buena nueva para la psicología, la filosofía, la medicina etc. Y se agradece 
a una profesora que con rigor académico haya sido capaz de remontar los escollos de 
una academia algo reticente a las aperturas.

Palabras Claves: Ciencia, Consciencia, entropía, Procesos Disipativos, Crisis 
Emergente, Meditación-Mindfulness

Abstract: I do not think, therefore I am. The adverb “No” in the title of this wri-
ting highlights a process that dates back five centuries. It is a “No” that dissolves the 
Cartesian dual mindset for the sake of achieving a full mind, a “mindfulness” that opens 
the way to Consciousness. The bridge between science and consciousness is discussed 
at the international level as the great challenge of our time, given the destabilizing 
situation that we see increasing daily in our societies. Science and technology have 
indisputably changed the face of the world. They have established fundamental means 
of communication that help us realize we are actually a planet. They have generated 
progress, although at the cost of a worrying ecological deficit. Science has been able to 
modify the material outer world, but it crashes on the rocks of complexity, of uncer-
tainty, and of the chaos that “governs” the mind and consciousness. While these may 
be obstacles to science, they nevertheless open the way to that inner realm that allows 
access to the Being. The deterministic sciences are being challenged by new scientific 
paradigms that propose a science to be approached with consciousness. Eastern cultures 
as well as new philosophies and psychologies lend contributions that overcome Laplace’s 
iron grip and augur eminent perspectives toward possible “salvation”. The Eastern world 
and María Teresa have been knocking on the door for some time. These lines expound 
on some of the ways that we can build together a wonderful bridge full of promise for 
psychology, philosophy and medicine, as well as other fields. What is more, we are 
grateful for a teacher whose academic rigor enabled her to overcome the pitfalls of an 
academy that is somewhat reluctant to open up.

Keywords: Science, Consciousness, entropy, Dissipative Processes, Emerging Cri-
sis, Meditation-Mindfulness
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Quizás el título de este escrito simbolice el mejor regalo para María Teresa. 
Los nuevos paradigmas en la ciencia pretenden salir de una visión determinista 
de consumo anclada en concebir la realidad como materia mecánica rentable, 
también de concebir la vida como programación de conductas –aunque haya 
seres humanos empeñados en sus profecías autocumplidas–. Por todo ello estas 
palabras tratan de abrir paso a una ciencia de la esperanza que no se atasque 
en la miopía reduccionista. Revelación intuitiva y rebelión científica (Almendro, 
2002, 2013; Almendro y Weber, 2012) abren un puente que integra Oriente y 
Occidente, sabiduría intemporal y ciencia moderna.

He sido testigo y de hecho sigo siendo eco de universidades californianas en 
donde este anhelo sigue presente. California, como sabemos, puntera en grandes 
descubrimientos de nuestra era ¡Qué mentes tan abiertas! (Walsh y Vaughan, 
1993).

Algunos avezados hablan ya de abrir campo entre ciencia y espiritualidad; e 
incluso, de nuevos avances como neuroteología (Walsh, 2007). Desde luego no 
hay investigación que triunfe que no parezca demencial a primera vista. Y de 
la raza de esta apertura es María Teresa y de los que la han sabido respetar; y, 
por ello, abrir camino. Es deseable que se extienda a otros sectores académicos 
solidarios.

1. Reflexiones Sobre la Ciencia

Según la perspectiva histórica, a Descartes se le eleva o se le degrada con 
relación al mapa creado a partir de la separación mente-cuerpo, y al consiguien-
te dualismo. De igual forma a Newton por su visión mecánica del universo. 
De forma parecida a Darwin por la mecánica evolutiva de las especies que se 
tambalea ante los procesos de simultaneidad y discontinuidad. Sin embargo, una 
cosa es Descartes –el autor– y otra el cartesianismo; de igual forma se puede 
establecer para el newtonianismo y darwinismo, embargados por numerosos 
intereses industriales. Al menos en Descartes y Newton hay una «divinidad» que 
da consistencia al orden (Almendro, 2002, 2013). 
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Perdida una consciencia rectora sobre la realidad, como una totalidad en sí 
misma, relegarla a materia despedazable ha supuesto graves consecuencias. Pini-
llos (1999) en su obra El corazón del laberinto, al parecer no demasiado compren-
dida por sus alumnos, es contundente: los Universales –que están más allá del 
dualismo– siguiendo la lógica antigua poseían una realidad objetiva que consti-
tuía la sustancia y la esencia de las cosas. Privado del soporte de los Universales, 
el orden del universo quedaba a disposición de quien lograra manipularlo. Esta 
observación marca una intuición preocupante. Son conceptos cercanos a las 
consecuencias expuestas por Pániker (1989) con respecto al alejamiento del «Ori-
gen». Nos encontramos así con que el dualismo estaría en la base de la división 
que afecta al pensamiento occidental, dualismo separatista mente/cuerpo, yo/el 
otro, etc., y que, siguiendo a Pinillos (1999), podemos objetar que este dualismo 
estará en la base de la separación de los rumbos: el del humanismo por una parte 
y el de la revolución científica por otra. 

Si por una parte el cartesianismo ha ofrecido la posibilidad de análisis de la 
materia como método científico y llegar al átomo y a la física subatómica, la física 
teórica desde Newton realiza predicciones a partir de cálculos matemáticos sobre 
los cuerpos celestes y objetos materiales en general, con magnitudes como peso, 
masa, inercia, aceleración etc., cuya objetividad física es incuestionable. Ello hace 
que el lenguaje matemático sea eficiente por la comprobación empírica posterior. 
El avance se ha realizado desde lo más simple de la geometría euclidiana, un in 
crescendo desde el punto a la línea y de aquí al concepto de campo, avanzando des-
de la partícula al fotón, aumentando en complejidad en teorías como la relativi-
dad, conceptos como el vacío, la curvatura del espacio, y las leyes gravitacionales 
que pueden darse entre los cuerpos celestes. Es evidente que, a partir de conocer 
las coordenadas de un cuerpo, se ha podido predecir matemáticamente las leyes 
que gobiernan todo su contexto. Está claro que existe un comportamiento de 
sistema en la Naturaleza.

La complejidad de la teoría cuántica se sumaría a este proceso de tratar de 
establecer el fundamento de la realidad. Pero esta ciencia que ha cambiado al 
mundo tiene graves escollos para conocer el interior humano, fundamentalmente 
la mente y aún más la consciencia, que por su carácter abierto e hiper-complejo 
se escapa a las predicciones y a las programaciones. El maquinismo no da expli-
caciones sobre la esencia existencial. 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 309 -342. UNED, Madrid

No pienso, luego existo. un reto para la nueva buena ciencia 313

2. La ciencia es ciencia y sus consecuencias

¿Qué veo desde mi ventana? «Consideraba, primero, que tenía una cara, 
manos, brazos y toda esta máquina compuesta de huesos y carne, como se ve 
en un cadáver, la cual designaba con el nombre de cuerpo». «¿Qué es lo que 
veo desde mi ventana? Sombreros y capas, que muy bien podrían ocultar unas 
máquinas artificiales, movidas por resortes» (Descartes, 1993: 135, 141). Frases 
representativas del modelo filosófico cartesiano.

Ha habido consecuencias. Los modelos biológicos han seguido los modelos 
de la física reduccionista considerando al cuerpo como una colección de células 
alineadas de forma casual. Es la historia de la Biología (Jahn y Lother, 1989). La 
Biología, que ha obtenido grandes avances en el campo genético, no ha mucho 
tiempo, se ha visto envuelta en los aspectos eugenésicos y afortunadamente en 
contundentes reacciones desde la ética humanista. Hay críticas que consideran 
a Richard Dawkins (1976), por cierto, creador de la hipótesis del «gen egoísta», 
como ultra reduccionista en plena actualidad. 

Y de la biología –vía Paulov– al modelo de la psicología, a la máquina E-R 
seguidora de los principios de Newton y sus consecuencias que se explican en 
este escrito, en el que además está presente la idea de pasar de la caja negra a la 
caja translúcida.

3. La ciencia abierta responde

Bertalanffy L.V. (1992) realiza una de las críticas más contundentes al con-
ductismo y a sus consecuencias socioculturales que serían inexplicables de no 
tener en cuenta al imparable medio industrial norteamericano. También la crítica 
está presente en otro físico y pensador de talla como Erwin Schrödinger (1997), 
premio Nobel y hombre de vasta cultura –rara avis hoy en día– que puede 
hablar tanto de Lamarck como de Huxley, de Ortega o Unamuno, y que niega 
la  capacidad de la Física y Química para explicar el organismo vivo; y, además, 
duda de la felicidad técnica de la humanidad (Schrödinger, 1998).
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Davies (1988, 1992; Davies y Gregersen, 2010) critica la línea reduccionista 
ya que ésta niega los fenómenos emergentes y además supedita todo a los proce-
sos físicos fundamentales: es decir, a un simple juego de átomos que interactúan 
al azar. Crítica que encuadra con fina ironía, afirmando que «es evidente que es 
mucho más sencillo estudiar un perro como si fuera una colección de células o 
de átomos interactuando de forma compleja que como un perro» (Davies, 1992: 
185). «[…] La mayoría de los biólogos modernos son firmemente mecanicistas o 
reduccionistas en sus apreciaciones. En la actualidad se considera frecuentemente 
a los organismos vivos como máquinas complejas programadas a nivel molecular» 
(Davies, 1992: 21). Y que «los biólogos reduccionistas se atrincheran en la 
identificación de los mecanismos con base física que operan en el organismo 
para asegurar que la vida “no son más que” procesos físicos ordinarios […] 
las grandes lagunas en el conocimiento sólo son atribuibles a las limitaciones 
técnicas» (Davies, 1992: 137).

Precisamente Ortega (1997, a, b, c, d), admirador de C.G. Jung al referirse 
a la Psicología superlativamente empírica, avisa incisivamente de que no pierda 
el sustantivo por el amor del adjetivo. Peat (1988), en la obra de síntesis –Sin-
cronicidad– entre la Física y la Psicología y en la línea de Davies nos expone que 
«[…] el análisis con su reducción de la complejidad a la simplicidad es tradicio-
nalmente un modo útil de practicar la ciencia. No obstante, sus desventajas se 
hacen aparentes cuando el análisis adopta la posición del “nada más”. Cuando 
la química es “nada más que la física de las moléculas”, un organismo es “nada 
más que su química constituyente” y la mente “nada más que células nerviosas y 
neuroquímicas en acción”, el resultado es la estrechez de perspectiva» (Peat, 1988: 
77). Por ejemplo, para Laughlin y Rock (2013), en su intento de aproximarse a 
los rigores de los métodos científicos practicados en las llamadas ciencias duras, 
la psicología a menudo produce un cientificismo ingenuo en la construcción de 
la teoría y la investigación empírica. Ese «nada más» simbólicamente lleva con-
sigo todo el determinismo y reduccionismo de la exclusividad lineal. El extremo 
a que había llegado la causalidad estaría señalado en Laín (1999) al explicar a 
Zubiri, sobre la reducción conceptual que habría llevado a la ciencia moderna a 
confundir la «causalidad» con la «ley». Además, Zubiri profundiza en algo que 
se alinea con el concepto de Prigogine (Prigogine y Stengers, 1984) y Lorenz 
(1995) relativos a la «no predicción de probabilidades» y a la «dependencia sen-
sible» ya que las estructuras celulares producen la psique por otra diferencia: la 
elevación. El brotar desde, en Zubiri –según Laín (1999)– «consiste en elevación, en 
el hecho de que la realidad naturada se eleve a un modo de ser real cualitativamente 
nuevo y superior» (Laín, 1999: 66). Una elevación que llega a la evolución como 
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potencial radical del cosmos, de «hacerle hacer a la materia lo que de sí misma no 
podría hacer: la hominización» (Laín, 1999: 67). Estamos aquí frente a lo inefa-
ble. Son teorías que ofrecen un orden evolutivo para explicar la existencia del 
mundo frente a la realidad reducida a trayectoria, sabiendo que esto último nos 
llevará a la segunda ley de la termodinámica y al concepto de entropía, objeto 
de adhesiones y críticas que van a definir dos modelos de ciencia, que se pueden 
resumir de forma sencilla en determinista y no determinista (Almendro, 2002, 
2013). Desde este punto de vista es lógico que nos encontremos a filósofos como 
Ortega, Aranguren, que hablen de la barbarie y la incultura en nuestra sociedad 
científica. 

Pero la buena ciencia apunta más arriba y no cesa en su empeño, aunque sea 
a través de las revoluciones científicas y la revolución metodológica en que el 
propio proceso evolutivo marca el camino de forma inexorable: tiene que morir 
un paradigma para que otro nazca (Kuhn, 1975; Feyerabend, 1975). La teoría 
de la relatividad, las teorías del caos, la teoría de cuerdas etc., han sobrepasado 
con creces la mecánica clásica al encarar retos como la naturaleza de la luz, las 
partículas subatómicas, el vacío, e incluso la electricidad. El fin de la ciencia –es 
comúnmente aceptado– se producirá por a) dedicarse a los intereses comercia-
les, b) por alcanzar un mundo feliz, c) o por el choque con una realidad que 
escapa a la prueba de la verificación. Hay quien encara la realidad oficial bajo la 
que emerge una realidad oculta: el hinduismo subterráneo de occidente (Páni-
ker, 1989); y la limitación que padece la racionalidad para entender lo sagrado 
(Pániker, 2016). Todo esto acelera felizmente el proceso hacia la explosión de la 
complejidad y la incertidumbre.

 D’Espagnat (1995) pone el dedo en la llaga, y propone un reto difícil de 
entender, cuando critica que los físicos mantengan que pueden describir la rea-
lidad tal como realmente es. De tal forma afirma, que cuando todo es dicho y 
hecho, el nivel de credibilidad es bajo. D’Espagnat está postulando una reali-
dad externa, que pueda ser inteligible e independiente, aunque la plantea fuera 
de un idealismo radical o de un objetivismo radical. Para validar el realismo 
abierto D’Espagnat propone que existe algo cuya existencia no procede de la 
mente humana. Ese algo existe fuera de nosotros, lo cual significa que esa reali-
dad independiente es independiente de nosotros mismos. Para ello, D’Espagnat 
hace un repaso a científicos y filósofos, siendo David Bohm (1988) –y su orden 
 implicado– el físico que nos parece más cercano a estos postulados. Entiendo 
que la afirmación de D´Espagnat proviene probablemente de una intuición. Es 
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sabido que la respuesta de Einstein sobre cómo había llegado a semejantes con-
clusiones en sus teorías sobre óptica o la relatividad era, «ya lo sabía desde antes».

4. Graves consecuencias a tener en cuenta

La ciencia se puede convertir en cultura y, con relación a ello, puede que 
la idea newtoniana de cuerpos rígidos celestes en un mundo fijo de materia y 
espacio se pueda transvasar a cuerpos rígidos humanos a partir de establecer una 
realidad acondicionada a un tiempo histórico-cultural determinado. Sobre la 
primera ley en la que un cuerpo en movimiento o en reposo estaría condenado 
a permanecer siempre en cualquiera de los estados, inferimos según esta ley, que 
ese cuerpo no posee ningún tipo de categoría, fuerza y capacidad, para modi-
ficarse a sí mismo. Es un cuerpo que corresponde a la caja negra, metáfora que 
representa al individuo en el conductismo psicológico. Si partiendo de la segun-
da ley, en que un cuerpo para que cambie su situación ha de ser a través de la 
acción de otro cuerpo, podemos inferir que un cuerpo sólo podrá modificar su 
situación mediante la acción de otro cuerpo. De esta forma inferimos que no 
sólo no se carece de posibilidades internas, sino que se genera una dependencia 
a un mundo de otros cuerpos-prótesis. A esta segunda ley le correspondería la 
acción del reflejo condicionado del conductismo clásico y el refuerzo del conductismo 
operante. La tercera ley, de acción reacción, creo que esconde todo el principio 
de contradicción y de separación del par de opuestos (Almendro, 2002, 2013). 

Y ha sido desde las teorías del caos desde donde se ha invertido la segunda ley 
de la termodinámica, estableciéndose la superación de la muerte térmica de los 
sistemas por una evolución disipativa (Prigogine y Stengers, 1984, 1994). Y este 
principio unido a otras aperturas hacia la complejidad ha abierto nuevos caminos 
en psicología y psicoterapia (Almendro, 2002, 2013; Almendro y Weber, 2012).

Es nuestro propósito estar fuera de la oscuridad esotérica de consumo a partir 
de la frase de Albert Einstein «en un profundo sentimiento de la existencia de una 
mente superior que se revela en el mundo de la experiencia arraiga mi concepción 
de Dios» (Einstein, 1980: 34). 
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5. Dos aspectos han bifurcado en la ciencia

Desde el principio –ante el caos reconocido ya por Hesíodo–, se ha intentado 
controlar la realidad y predecirla, bien por augurios o por programaciones cien-
tíficas. Sin embargo, da la impresión de que la realidad se rebela entre carcajadas 
sardónicas. No hay más que ver un telediario.

1º. Proceso de diferenciación. La realidad se escapa al control humano, es 
cuestión de observar la historia. A partir de este proceso, la visión evolutiva se 
alinea a «la fuerza de la diferenciación» de Spencer (1855) y se manifiesta en el 
devenir de los sistemas vivos y abiertos en los que se daría una ilimitación de 
características difícilmente catalogables.

La  clave de lo vivo –en un comienzo– parece estar en poder explicar el 
proceso de evolución, su qué y por qué; algo que de una forma concreta y 
actualizada se pretende a través de este «principio de diferenciación» que Pri-
gogine (Prigogine y Stengers, 1984, 1994) retoma y que se establece como uno 
de los «principios diferenciales de la variabilidad» (Juan-Espinosa, 1997), en el 
que se sostendría que los organismos parten de una relativa indiferenciación y 
globalidad y se encaminan hacia una progresiva diferenciación. Otra cuestión es 
encerrarlo en una actividad causalista.

Justo es también detenernos en esa visión de una materia dinámica. Ya Lei-
bniz concebía a la materia como fuerza, en una perspectiva que supera la visión 
mecánica del universo. Pero si además seguimos a Laín (1999) en el libro ¿Qué es 
el hombre?, nos encontramos con que ya en Zubiri había una visión dinamicista, 
científica y filosófica de la realidad del cosmos, bajo la concreción de un mundo 
que es dinamismo. Por lo tanto, como algo constitutivo del mundo.

Así que, más que establecer una máquina simple, lo que se plantea es una 
realidad inagotable compleja e infinita bajo la que emergen procesos no lineales 
abiertos a la turbulencia. Es el «orden del caos». Las ciencias del caos ofrecen 
métodos para ver orden y pauta en lo que representa desorden para las estructuras 
deterministas. Ese método, ya lo hemos expresado, se refleja en el concepto de 
estructuras disipativas (Prigogine y Stengers 1984, 1994), en la teoría de «los 
fractales» de Mandelbrot (1988); o a niveles más divulgativos y anímicos, en las 
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siete leyes del caos de Brigg y Peat (1999). Por lo tanto, estamos hablando de que 
existiría un desorden impredecible que a su vez posibilitaría la existencia de un 
orden bajo el desorden turbulento, que surge precisamente de lo relegado al azar 
o al ruido de fondo, y a partir de que el caos contempla el sentido de totalidad 
de la realidad. La entropía aquí no es vista como desgaste, sino que se le da la 
vuelta y se presenta ya como fuente de creación continua de nuevas realidades 
(negantropía). 

2º Entropía y disipación. La visión determinista parte de la entropía como 
la degradación progresiva por pérdida de energía que habría de terminar en la 
muerte térmica y la desintegración del universo. Son consecuencias inevitables si 
sometemos la realidad al orden determinista laplaciano, que parte de unas con-
diciones absolutas iniciales que fijan una trayectoria mecánica y predeterminan 
la realidad implicando trayectoria, rígida regularidad, y predictibilidad. Es el 
orden determinista de las contingencias de Skinner (1987, 1971); y el orden de 
las computadoras de Marr y Newell, según el análisis de Monserrat (1995, a, b).

Frente a ello y a ese modelo de realidad psicológica que se deriva del reduc-
cionismo científico hay quien desde la propia ciencia reivindica el mundo inte-
rior. Francisco Varela, se decanta por esta perspectiva a partir de criticar el divor-
cio de la ciencia clásica con la experiencia cotidiana. Y es que el ser vivo tiene 
experiencias íntimas; e implica, por ello, posibilidades de transformación a través 
de la experiencia, por ejemplo, cambiando sus conexiones neuronales a través de 
la vivencia cotidiana. Varela (1990): « […] la inteligencia más profunda y funda-
mental es la del bebé que puede adquirir el lenguaje a partir de manifestaciones 
diarias y dispersas» (Varela, 1990: 56). Además, siguiendo a Varela (1990), todo 
esto comporta un conocer inseparable de nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y 
nuestra historia social, concibiendo además la corporalidad como necesaria; es 
decir, nuestros cuerpos no solo como estructuras físicas sino como estructuras 
vividas y experienciales (Varela et al., 1992). Y concibiendo a lo vivo como lo 
enactivo, es decir, como capaz de hacer emerger un mundo (Maturana y Varela, 
1984). Por lo tanto, la complejidad del «ser vivo» supone poseer inteligencia 
propia para salirse del carril predeterminado sin someterse a la utopía del control 
de laboratorio ejercido sobre un gen en una naturaleza incontrolable.

Por lo tanto, podemos ver que en el caos nos encontramos ya ante una cien-
cia humana: un gran desafío en el que el valor de lo psíquico adquiere singular 
relevancia. Un desafío ante lo que representa la degradación creciente de los 
conceptos entrópicos clásicos. La «no linealidad» conlleva en sí una continua 
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«ruptura de simetrías» propia de los sistemas abiertos, siendo un fenómeno que 
permite la emergencia de los subórdenes de los cuales estamos hablando. Pero 
si importante es la «no linealidad», lógicamente «la complejidad» que todo ello 
conlleva es también un concepto clave. La complejidad es de por sí tan contin-
gente que aparece casi como indefinible. De hecho, Prigogine y Stengers (1984, 
1994) afirman que lo importante ante los sistemas complejos es nuestra limitada 
capacidad para comprenderlos. La complejidad, casi anecdóticamente, implicaría 
establecer la relación existente entre el ácido sulfúrico, el vuelo de las águilas y 
una sinfonía de Mozart. Creemos que la «complejidad» como síntesis sería una 
característica inherente a las «ciencias de la totalidad» que parten de la realidad 
como un proceso emergente, múltiple y diverso; y que además incorpora lo 
trans-disciplinar, lo transcultural, abordando el mundo de lo objetivo y de lo 
subjetivo, de lo singular y de lo plural, de lo finito y de lo infinito, de las certezas 
y de las incertidumbres, de lo establecido como verdad y de lo abierto a nuevos 
planteamientos del conocimiento.  Sirva como ejemplo de «complejidad» el 
poder medir la rugosidad de la costa o de un mosaico, a partir de los fractales de 
Mandelbrot (1988), o abordar «la complejidad» de la manifestación psicológica. 
Esa complejidad necesita ser concebida, investigada, explicada, narrada, descrita, 
percibida; en fin, conocida de tal forma que nos permita abordar el sentido de 
totalidad de la realidad y nos vacune frente a una excesiva especialización que 
atomiza y actúa a la postre en contra de todo lo que esté fuera de su ámbito 
privado. La realidad, a partir de estas concepciones, no podría concebirse como 
rellena de partes desconectadas. Según esta «complejidad», los sistemas, a su 
vez complejos, contendrían un orden subyacente y los sistemas simples podrían 
producir comportamientos complejos (Almendro, 2002, 2013).

6. Otras vías en psicología

6.1 Las crisis evolutivas y los procesos de investigación

Precisamente, adelantamos ya que, en relación con esta inquietud, nuestra 
perspectiva de una psicoterapia del caos se encuadra en lo que –como una posible 
integración del proceso sintomático– hemos denominado «Crisis Emergente», 
fenómeno que tendría cierta relación con los diagnósticos de forma genérica 
etiquetados como crisis de pánico, crisis reactivas, crisis transitorias de diverso 
calado, o sea, crisis en general, etc. Crisis que podemos perfectamente trasladar a 
fenómenos sociales, ya sean erupciones violentas de diversa índole, movimientos 
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económicos como los bursátiles, así como fenómenos atmosféricos, etc. En Psi-
cología, pues, la Crisis Emergente (Cr. E.) admitiría que «lo patológico» irrumpe 
desajustando «la normalidad» del individuo con la posibilidad de proporcionar 
nuevas reestructuraciones de cara a crear un mejor acoplamiento con el entorno. 
Desde el punto de vista del sujeto entendemos de forma general que las Crisis 
Emergentes tienen que ver con un suceso vital en los que aparece, brota, una 
sintomatización súbita, mutación inesperada, caótica y urgente, que rompe los 
referentes del individuo consigo mismo y con su entorno, produciendo la llamada 
patología, algo que para nosotros correspondería, como Crisis Emergente, más 
a una ruptura/oportunidad  re-organizativa del paciente que a una patología 
degradante, ya que esa emergencia «no lineal» formaría parte de un proceso de 
renovación y de creación de diferencias vitales y naturales en la constitución del 
ser humano como individuo.

Al principio spenceriano nosotros añadimos el de la «positivación de 
lo patológico», cuya metodología puede explicarse de forma sencilla como 
aquella que puede transformar el obstáculo en palanca; es decir: ser efectiva 
empíricamente. Bajo este supuesto, el síntoma como punto de atracción se 
despatologiza; la ruptura agitadora, productora de inestabilidad y de gravedad, 
no es degradada, ya que se considera que va a permitir diferencia y posibilidad de 
curación al dar paso a la emergencia de nuevos órdenes vitales para la estabilidad 
general del paciente. Bajo el criterio de la «positivación de lo patológico» el 
síntoma es mensajero de una normalidad precaria y caduca para el individuo 
que necesita renovación a pesar de su posible espectacularidad, y representa así 
mismo una complejidad que encuentra significación en la coherencia más allá 
del punto máximo de la agitación psicosomática, en el hallazgo por parte del 
paciente de una «autoorganización» y de nuevos acoplamientos con el entorno. 
No podemos cortar la cabeza al mensajero. El síntoma, pues, como una puerta 
abierta a la transformación vital. Es lo que conceptualizamos como Crisis 
Emergente (Almendro 2002, 2013, Almendro y Weber, 2012). 

Profundizando en un nuevo modelo empírico en expansión, entendemos que 
la díada primera/tercera persona en el proceso investigativo sobre la consciencia es 
de vital importancia. El nivel de implicación del investigador en la experiencia 
meditativa a partir de observarse en primera persona se establece como proceso 
previo para ser observador en tercera persona. La sutileza de esta experiencia la 
pone de manifiesto el profesor José María Prieto (2007) en la identificación entre 
psique y el chi (energía) de la antigua china, sutileza que se amplía cuando afirma 
que con la meditación la psique vuelve a casa. Cabe recalcar que en nuestras 
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investigaciones destacamos el valor de integrar la perspectiva primera/tercera 
persona, tal como propugna el enfoque neuro-fenomenológico.  En esta línea, 
en una investigación reciente (López-Suárez, 2016; Almendro; López-Suárez, 
2017), utilizando la técnica de Respiración Ventral (RV) y el enfoque neuro-
fenomenológico, se estudian los correlatos neuroeléctricos (utilizando técnicas 
de EEG) con importantes conclusiones. 

Investigaciones pioneras sobre modelos y sustancias provenientes de la 
Medicinas Tradicionales Indígenas (MTI) detallan lo poco que sabemos del 
cerebro. Partiendo de investigaciones con técnicas de neuroimagen, se pone de 
manifiesto que a partir de determinadas experiencias con sustancias se altera de 
forma transitoria la estructuración jerárquica neuronal y con ello el diálogo que 
se establece entre las distintas áreas. Los denominados modelos de inferencia 
Bayesianos postulan que la experiencia subjetiva de la realidad emerge de la 
interacción dinámica entre la información sensorial entrante y la interpretación 
que hacemos de dichas señales, interpretación que hacemos basándonos en 
nuestro conocimiento previo y en nuestras expectativas. En este marco teórico, 
la corteza frontal se encontraría en el punto más elevado de la jerarquía y 
modularía la información entrante de acuerdo con una serie de a prioris. Cuando 
el control ejercido desde arriba se relaja y la excitabilidad en niveles corticales 
inferiores aumenta, es posible que una actividad débil apenas perceptible 
en condiciones normales ahora sea capaz de alcanzar niveles superiores y ser 
percibida. Una mayor excitabilidad en las áreas visuales, auditivas o de memoria, 
sería responsable de los fenómenos perceptivos y de acceso a información 
almacenada en el recuerdo. Esta mayor excitabilidad general, combinada con 
la disminución del control férreo que ejercen las regiones frontales sobre los 
procesos cognitivos, explicaría la naturaleza abrumadora que pueden tener en 
ocasiones estas experiencias. Aun produciéndose siempre estos dos efectos, mayor 
excitabilidad neuronal y menor control frontal, los efectos vendrían modulados 
por factores totalmente individuales como la personalidad, el estado de ánimo, 
las expectativas y las experiencias previas con estas sustancias (Riba, 2016). 

Sin embargo, establecemos una primera reflexión en el posible encuentro entre 
el conocimiento indígena y la ciencia. Como hemos visto, las técnicas de neu-
roimagen revelan que la ayahuasca produce una modificación de la transferencia 
de información entre áreas neuronales y consecuentemente una alteración del 
control jerárquico (Riba, 2016). Podemos entrever una correspondencia entre 
esta alteración de patrones neuronales ya consolidados en el individuo con la 
irrupción de un caos emergente producido por la experiencia psicológica, con 
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posible curación de memorias ancestrales (aporte de la medicina indígena). Dan-
do quizás la posibilidad de un posible proceso evolutivo digno de investigar. Es 
obvio que todas estas investigaciones extremadamente delicadas están en sus 
comienzos y se necesita una prudencia infinita a la hora de establecer resultados.

Hemos de añadir que la segunda reflexión muestra la preocupación por los 
posibles conflictos derivados de intereses económicos, de estatus personal e inclu-
so político-sociales, aunque destacando sus potenciales aplicaciones en el campo 
de la clínica y de la salud en general. Desde esta perspectiva planteamos que es 
necesario un acercamiento riguroso al complejo mundo de las MTI. Y lo afir-
mamos a partir de algunas mediciones sobre estos procesos. Por ejemplo, en el 
VEEC - VEEC (Validación de Experiencias en Estados de Consciencia) de 36 
ítems en escala likert de 5 puntos (diseñado por Manuel Almendro en 2015 
y actualmente en proceso de validación),  hemos encontrado que la variable 
de bienestar psicológico de Ryff correlaciona positivamente con la sub-escala 
cognitiva del inventario de expresiones sobre espiritualidad ESI (.700) y con la 
variable de conexión corporal de la escala de conexión corporal SBC (.694); pero 
negativamente con la evaluación de síntomas del SA-45 (-.646) y con la dimen-
sión de desconexión corporal de la escala de conexión corporal SBC (-.661). La 
dimensión de conexión corporal de la escala de conexión corporal SBC corre-
laciona positivamente con la subescala cognitiva del inventario de expresiones 
sobre espiritualidad ESI (.773), con la escala de bienestar psicológico de Ryff 
(0.694) y negativamente con la dimensión de desconexión corporal de la escala 
de conexión corporal SBC (-.781). La dimensión de desconexión corporal de 
la escala de conexión corporal SBC, correlaciona negativamente con la subes-
cala cognitiva del inventario de expresiones sobre espiritualidad ESI (-.656). 
El cuestionario de validación de experiencias en estados de consciencia VEEC, 
correlaciona positivamente con la subescala cognitiva del inventario de expre-
siones sobre espiritualidad ESI (.803) y con la dimensión de conexión corporal 
de la escala de conexión corporal SBC (.731) y correlaciona negativamente con 
la dimensión de desconexión corporal de la escala de conexión corporal SBC 
(-.543), etc. (López-Suárez, 2016; Almendro, López Suárez, 2016; Almendro y 
López-Suárez, 2017; Almendro, López-Suárez, Horrillo, en prensa).

El VEEC, con una puntuación de alfa Cronbach -sobre 84 sujetos- de 0.97 
nos ofrece que puede constituirse en un buen instrumento para contribuir a 
medir los estados expandidos de consciencia, sabiendo que estos estados se resis-
ten a ello debido a su sutil naturaleza. Aunque es necesario contar con una 
muestra mayor de sujetos, y este es actualmente nuestro propósito.
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7. Ciencia y Consciencia

Quizás la frase de que cuando la psicología trata de alcanzar la consciencia, 
es cuando comienza el camino de regreso a casa, represente el nuevo reto nece-
sario para ampliar nuestro concepto de realidad, al que se uniría la apertura de 
la consciencia

Queda establecido que los procedimientos de la mente se inician con una 
mente primaria, simplista, mecánica y automática, establecida a veces por la 
economía de la acción y otras por las programaciones propias o ajenas. Una 
mente secundaria que ya puede establecer de forma consciente la relación causa 
efecto, y hay quien establece que esto es todo. Pero ya Freud con el inconscien-
te, no digamos el inconsciente arcaico, la vivencia oceánica y a partir de aquí de 
otros investigadores ponderados por María Teresa como Jung y el inconsciente 
colectivo, Assagioli y la supraconsciencia, se comienza a escribir otra historia en la 
ciencia occidental: estableciéndose que más allá de una mente pensante hay una 
actividad mucho más profunda y posiblemente un nuevo paso evolutivo de nivel 
supra-racional, que aún no entendemos muy bien. Y es que esa Supra-consciencia 
o CONSCIENCIA es posiblemente continente y nosotros su contenido. La intui-
ción y la sincronicidad de vivir la totalidad en la parte tendrían aquí un principio 
complejo de investigación que necesitaría de vivencia en primera persona.

Los grandes descubrimientos en la ciencia que dejan atrás al modelo newto-
niano entran en el vértigo de materia y luz, corpúsculo y fotón. Erwin Schrödinger 
explica que la ruptura del vacío hace aparecer a la materia (Schrödinger, 1998, 
1999). Y Popper (1994: 79, 69, 78, 34) sentencia que «[…] la física clásica no 
es capaz de dar razón en el sentido más fuerte […]»; es decir, capaz de dar razón 
a la hora de precisar las condiciones iniciales que exige el determinismo. Por lo 
que propone una ciencia abierta, en línea con las ideas de autores tan relevantes 
como Prigogine, Varela, etc.

La Física es considerada como la madre de la ciencia, ya que se apoya en 
sus descubrimientos. Y es cierto que la Física está abriendo grandes campos y 
enormes desconciertos ante la naturaleza insondable de la realidad, tanto en lo 
infinitamente pequeño: campos subatómicos, como en lo infinitamente grande: 
el infinito cósmico. Por lo tanto, hay un proceso evolutivo en lo que llamaría 
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la buena ciencia, la ciencia que asume la complejidad de los sistemas vivos y 
abiertos.

Con respecto a la Psicología y al campo cerebral –el puente mente-cerebro– 
se abren correspondencias insospechadas que tienen en cuenta la vivencia y sus 
reflejos con técnicas de neuro-imagen. Pero hemos de replantearnos ciertos pos-
tulados. Si ya Cronbach (1975) fue irónico sobre la felicidad producida por los 
tranquilizantes proponiendo la apertura correlacional, la crítica incisiva vino de 
Mandell (1985), denunciando el fallo del modelo biológico a partir del modelo 
del ser humano como máquina simple. Pero lo que interesa de este investigador 
es que ha sido uno de los pioneros en entrar en el campo de la neurobiología de 
lo numinoso. También Rubia-Vila (2006), manteniendo distancia, se hace eco 
de ello. Estamos ya ante una ciencia que aborda los sistemas vivos, complejos 
y abiertos a la incertidumbre, cuyas investigaciones proponen la curación en 
psicología como un proceso de auto-reorganización. Concretando en ello, en 
el proceso mencionado de crisis emergente, en nuestra escuela lo desarrollamos 
dentro de un marco amplio de terapia y formación en psicología y psicoterapia. 
No cabe decir que el abordaje de una ciencia de la Consciencia sea la clave. 

Y desde la física de Einstein (1980), Bohm (1987) y el orden implicado, los ya 
mencionados D’Espagnat (1995), Heisenberg (1949) y su principio de indetermi-
nación que nos libra de la soberbia, en correlación con los indecidibles de Gödel 
(1986), Kuhn (1975), Feyerabend (1975) y Sheldrake (1989) con los campos 
morfogenéticos, y así como un largo etc., han marcado un camino que a fecha de 
hoy sigue en el asombro ante una realidad que se escapa al control e incluso a la 
comprensión en sus máximas dimensiones. Muchos de estos investigadores han 
sido agasajados por María Teresa. 
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8. El Centro Rector

Y en este apartado cabe detenernos en lo que podría constituir un punto fuer-
te que lo denomino centro rector, al que cada individuo habría de acceder en su 
proceso personal, ya sea psicológico, e incluso, filosófico y existencial. Este centro 
rector estaría constituido por la identidad personal, independiente e intransferi-
ble, y permitiría al individuo una conexión con su consciencia personal/universal 
para no convertirse en un recorte de las contingencias y no ser víctima de su 
propio poder anulador en el proceso evolutivo personal. Nadie puede alimentarse 
ni morirse por otro, de la misma manera que nadie puede acceder a este centro 
rector por otra persona. No cabe duda de que este cometido ha de llevar consigo 
un enlace entre la ciencia y la consciencia. La sabiduría intemporal, oriental, por 
deferencia a nuestra autora, nos dice que hay una «consciencia universal» y que 
el ser humano la lleva consigo en su cuerpo de forma individualizada. Y que esa 
«iluminación» de la que hablan los orientales consistiría en unir esa conscien-
cia individualizada con la «consciencia universal» y total. Pero se interpone la 
sombra, la ignorancia (adviya), según los sutras de Patanjali. Y aquí la Psicología 
con su ciencia podría realizar un buen trabajo al investigar la naturaleza de esa 
sombra/ignorancia, conocer su constitución; es decir, su diagnóstico y su clínica. 
Se trataría, pues, de conocer la «patología» que se interpone entre esa conscien-
cia universal con la consciencia particular, que aguarda en la materia, según 
Aurobindo (1997) y, por lo tanto, en el propio cuerpo. Esta es nuestra línea de 
trabajo e investigación en el Proceso OxigemeTM, muy lejos de una psicoterapia 
de cabotaje; es decir, hacia una psicología y psicoterapia de integración propia 
del siglo XXI.

9. Ante la Puerta de la Consciencia

El sol sale por Oriente y María Teresa se ha orientado toda su vida por saber 
acerca de este levante. Y sabemos que estuvo muy interesada por el budismo tibe-
tano, el hinduismo y, en general, por todo el saber proveniente de esas latitudes 
que nutren sus raíces en el conocimiento olvidado, oculto, desoído, espiritual; en 
fin, un vórtice excelso alrededor de la Consciencia. Su labor pedagógica, libros 
y programas de televisión, dan cuenta de ello. Entrevistas suculentas a destaca-
dos profesionales, profesores de universidad, editores, psicólogos, filósofos, etc., 
tocando todos los temas en las mañanas de la TVE 2, a horas luminosas; es decir, 
de baja audiencia, pero con miles de seguidores en TV, e Internet y a través del 
Canal UNED.
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Para poder entrar en una psicología de la consciencia quizás tengamos que 
poner atención en la vivencia anómala desechada por la ciencia y que en cierto 
sentido puede que tenga que ver con no integrar niveles pre-cedentes y post-
cedentes. Y que además enfrenta la consciencia racional a la irracional en los 
griegos (Dodds, 1980; Gebser, 2011). Dodds (1980) trata de recuperar lo irra-
cional y afirma que no sabemos nada sobre los misterios órficos y menos sobre 
la bendición divina de la locura de Sócrates; tampoco de la incubación de los 
sueños en los olvidados templos dedicados a Asclepios. Pocas veces, dice Dodds, 
se vertieron tantos niños con tan poca agua de baño  (Dodds, 1980).

Lo desechado como no apto rompe el orden lineal siguiendo las leyes del 
caos. La consciencia emerge, esperando el momento propicio, dentro de los 
sistemas no ordinarios y probablemente no-lineales. Un hecho anómalo que está 
pidiendo paso, una vez discutido y acotado el espacio de la razón excluyente 
(Cardeña et al., 2010). La psicología que se acerca a investigar sobre la conscien-
cia, añaden Krippner y Achterberg (2000), lo hace a través de poner en evidencia 
la vivencia anómala que ha sido destituida en el acontecer científico. Recuperar 
la luz de los antiguos parece ser el mandamiento. Otros autores claves señalan, 
como en el caso de James (2002, 1956), la necesidad de abrir campo a las diversas 
formas de la experiencia religiosa y a la investigación sobre la existencia de la 
consciencia. Abundan buenos trabajos sobre ello como los de Chalmers (1999) 
y Hunt (2006, 2007). También se suma a esta inquietud Edgar Morin (1974, 
2011), poniendo de manifiesto el paraíso olvidado, reclamando la urgencia de 
una nueva vía abierta a la Consciencia. Y este anhelo de acceder a la integración, 
a lo Último, hunde sus raíces en la historia de la consciencia universal.

La puerta a este reto se abre especialmente a través del ya mencionado Jean 
Gebser, investigador altamente apreciado por María Teresa y sobre el cual com-
partimos y ahondamos en nuestros encuentros. Gebser (2011) se abre a lo inson-
dable, al entendimiento de la evolución de la consciencia como clave de la vida. 
Su aportación supone una valiosa ayuda para poder comprender en qué nivel 
evolutivo de la realidad nos encontramos a partir de integrar los niveles evolutivos 
precedentes.  Por lo tanto, este cometido nos lleva también a recapitular estos 
niveles de evolución (Gebser, 2011). Este vertiginoso proceso supone entrar en 
las profundidades platónicas y en la vida como oportunidad. Platón (1954), en 
sus cartas, advierte sobre dilapidar la vida en los excesos del placer que impedirá 
la escucha de las sagradas doctrinas, por eso Platón pasa al subconsciente de la 
cultura occidental. Una cultura dominada por la explotación del medio vital y 
cuyas consecuencias –según algunos– presagian el abismo. 
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Y por todo esto, desde la nueva psicología, se reclama ya la despatologización 
de estas experiencias extraordinarias, y por ello de las emergencias espirituales, bajo 
el respeto al fenómeno que demuestra la verdad subjetiva (Cardeña et al., 2014). 
Recordemos que el término psico-espiritual y el psico-religioso está reconocido 
en el DSM IV gracias a mi apreciado colega David Lukoff. 

Estos investigadores denuncian que este fenómeno no se ha estudiado en 
la población sana, reclamando que James (2002) ya lo propuso a principios del 
siglo XX. El desafío llega cuando personalidades de la talla de Stanley Krippner 
y Jeanne Achterberg, q.e.p.d., desafían con un «Both authors of this chapter have 
experienced anomalous healing experiences […]». Ambos autores de este capítulo 
han experimentado experiencias anómalas curativas, citando que la clave parece 
estar en no desarrollar un fuerte intelecto en contra del Gran Poder (Krippner y 
Achterberg, 2000: 273).

10. Un primer reto 

Podría consistir en salir del laberinto mecánico, cuyos efectos nocivos estarían 
detrás de la destrucción del ecosistema según Lovelock y su famosa hipótesis Gaia 
así como los movimientos de ecología profunda. Un cambio que debería de estar 
precedido por alcanzar el timonel de la consciencia, un cambio vivido y una con-
siguiente masa crítica que posibilite consenso aceptado socialmente. Si este salto 
de consciencia no se produce por una integración vivencial es entendible que el 
proceso de cambio se devalúe, se niegue, bajo incluso una ciega ironía, utilizando 
postulados de un cientifismo que pretende erigirse en religión; y que no sabe o no 
desea saber sobre las consecuencias de sus acciones en la destrucción ecológica. 

Y en esta línea, crítica y expansiva, la contribución de María Teresa acercán-
donos a las sabidurías intemporales –liberadas de algunas creencias obsoletas– nos 
anima a seguir investigando en el maridaje de ciencia y consciencia. Y en ello 
andamos, tras luchas empíricas, sabiendo que la materia no es en absoluto inerte 
sino materia viva e inteligente. Y que gracias a la materia tenemos el mundo.

Y en esta avenida de la consciencia como aventura son agasajados por María 
Teresa personajes de la talla de Sri Aurobindo, propulsor de transformaciones 
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desde la evolución de la materia; Jiddu Krishnamurti y la iluminación directa; 
Swami Vivekananda y el Vedanta; Evans-Wentz y las doctrinas tibetanas; Richard 
Wilhhem y la tradición taoísta; el controvertido George. I. Gurjieff; el mitólogo 
Joseph Campbell; el filósofo Alan Watts; la cardióloga Thérésse Brosse; los psi-
quiatras Stanislav Grof y Claudio Naranjo; el filósofo Ken Wilber; el antropólogo 
Mircea Eliade, además de la tradición sagrada como el Gilgamesh, la Bhagavad 
Guita, los Upanishads, el Tao, Jesús, el Sutra del corazón y un largo etc., imposible 
de listar aquí.

En nuestras conversaciones intercambiamos conocimientos sobre el puente 
Einstein-Rossen, metáfora del puente Oriente-Occidente. Y cómo importantes 
profesionales como Walsh (1999 a b) y Vaughan (1999) ya propugnaban el 
término de psicologías orientales, ampliando pedagogía en universidades cali-
fornianas. 

11. Un segundo Reto: El Proceso Oxigeme y la sabiduría 
intemporal

11.1 La importancia de la memoria en el proceso Oxigeme. Hacia 
una psicología del siglo XXI 

La Sombra de la memoria. Este reto implicaría una investigación en los 
estados expandidos de consciencia. En este sentido, en el Proceso Oxigeme hemos 
aprendido bastante de esa sabiduría antigua, a fin de integrarla con la ciencia 
moderna. El proceso terapéutico llevaría en parte activar las memorias más pro-
fundas de la genealogía para entrar en la curación y el perdón. La herencia se 
manifiesta, según nuestra práctica clínica e investigadora, en un complejo sindró-
mico emergente que se expresa en fractales, rutas disipativas, corazas y traumas. 
Comprendería pues una forma de entender la memoria desde los procesos no-
lineales que tienen en cuenta las ideas de Humberto Maturana, Francisco Varela 
e Ilia Prigogine (Almendro, 2002, 2013; Almendro & Weber, 2012).

La memoria es tenida en cuenta en los textos tradicionales. Para la 
tradición budista Abbidharma, la consciencia registrada es la etapa final 
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 identificada por los textos antiguos en la que la experiencia de la consciencia 
se almacena en la memoria (Lancaster, 1997, 2011). 

«Para que el alma se venga a unir con Dios ha de renunciar a toda posesión 
de la memoria […]» (San Juan de la Cruz, 1999, Vol. 1: 332). «Cuando se ha 
conseguido matar la memoria –dice San Juan de la Cruz– se está en una situación 
que solo dista un grado de la perfección […]» (Enomiya-Lassalle, 1982: 69). 
También Santa Teresa de Jesús alude al daño que hace la memoria a la hora de 
profundizar en la oración «[…] que le da tal guerra la memoria en imaginación 
[…]» (Santa Teresa de Jesús, 1979: 243). En relación con los términos técnicos 
budistas, «estrictamente hablando, smrti, literalmente, significa memoria, es el 
aspecto de enfoque de la mente, e históricamente se traduce a menudo como 
mindfulness» (Lutz, Dunne y Davidson, 2007: 507). Quizás el estar en paz con 
los ancestros, lección que el maestro curandero enseña, signifique estar en paz 
con la memoria. 

En relación con el papel de la memoria en la práctica meditativa está 
ganando relevancia el papel de la Default Mode Network (DMN: red neu-
ronal por defecto. Raichle y Snyder, 2007). Se cree que la DMN –que se 
activa en reposo, sin que aparentemente haya demandas que lo exijan– está 
relacionada con los denominados stimulus independent thoughts (SITs: pen-
samientos independientes del estímulo), concepto muy relacionado con el de 
mind wandering (mente vagabunda). Aparece sin motivo aparente una memo-
ria autobiográfica, un self narrativo (Gallagher, 2000). Lo que tal vez tenga 
relación a un antes –pensamiento refractario– o a un posible después  –pen-
samiento anticipativo– (Almendro 2009; Almendro y López-Suárez, 2016).

El proceso clínico implicaría pues en el proceso OXIGEME™ una limpieza 
de la herida familiar y ancestral. Curar la deliciosa programación de padres a hijos 
y de hijos a nietos que repiten una y otra vez los mismos modelos en un claro-
oscuro resistente. Por lo tanto, dar respuestas para establecer el conocimiento 
como una vía de curación, dar respuestas al sufrimiento, a los terribles diagnós-
ticos y a los procesos terminales en un mundo que ni siquiera se pregunta el 
por qué estamos aquí. Quizás la patogenia personal y social tenga su origen en 
el abandono de la vida interior para ser cambiado por el dominio del mundo 
exterior. Y así nos van las cosas. A niveles individuales hemos de liberar y no 
encapotar el dolor. No cabe ya más que aceptar y comprometerse en el proceso 
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terapéutico con el propio ciclo personal de vida y de actuar según el lugar que 
uno ocupa en el mundo. Y a partir de ahí, retroalimentar los frutos con el mundo 
exterior. ¿Habrá tiempo?

La disolución de esa sombra implica conocer el molde del hombre, y a partir 
de las teorías del caos y de las psicologías occidentales –desarrollando metodo-
logías específicas– se produciría ese acercamiento. Recalcamos que la estructura 
humana se compondría de fractales (patrones corporales-emocionales-mentales-
energéticos) y traumas (heridas del pasado remoto e inmediato) que nos empujan 
a actuar de una forma indeseada y que no podemos controlar. Esta estructura 
interactúa desde el pasado sobre el presente, siguiendo las leyes del caos, a través 
de lo que denominamos estructuras disipativas de los personajes y de los sucesos. 
Aunque tienden a perpetuarse, su fin es la evolución de la persona, si se produce 
un proceso curativo adecuado. Sus consecuencias pueden llegar a alcanzar pro-
yecciones sociales (Almendro 2013, Almendro y Weber, 2012; López-Suárez et 
al., 2017). El obstáculo es ya la oportunidad de la palanca.

12. La meditación y el mindfulness

He compartido con María Teresa el interés por esta vía que se remonta en 
ambos a los años setenta, orgullosa ella de haber estado con Tarthang Tulku; y, en 
mi caso, en el mundo del Zen. De las charlas dharma que nos han proporcionado 
en estas últimas décadas los maestros orientales hemos sabido de forma directa el 
profundo conocimiento que estos maestros tenían de los entresijos de la mente y 
del proceso intelectual que, cuando se esclaviza a la rumia, genera las locuras de 
nuestro tiempo. Y además enseñaban cómo encauzarla hacia el silencio. Quizás 
Swami Vivekananda  –quien introdujo de forma espectacular la sabiduría de 
Oriente en el Parlamento de las Religiones en 1983– sea uno de los que concreta 
los pasos propios del proceso de realización. Vivekananda expone las razones y 
el sentido de la meditación, de su yoga. De cómo el proceso hace que se llegue a 
percibir la vacuidad del mundo exterior, en el que los objetos que proporcionan 
placer –tras la esclavización al dualismo– de inmediato proporcionan dolor; 
e incluso de la programación que los líderes ejercen generando servilismos en 
patriotismos, modas y famas. Hasta que se llega a la libertad del sabio, acceder a 
su propio centro divino, pratyaksha: la percepción directa (Vivekananda, 1986: 
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181, 182, 183). Con ello desarrolla el arquetipo del camino presente desde los 
albores del espacio-tiempo y evocado por muchos maestros con sus especiales 
pavimentos.

La meditación, que nos enseña a entrar en la paz y a veces en la zozobra 
interior, proporciona entendimiento, si hay adherencia al proceso. Salir, por fin, 
de la máquina pensante que muchas veces se entrampa en un juego neurótico 
de ping/pong enrejado, que se proyecta en la conducta. Sin embargo, cuando 
se accede al silencio se avanza en la paz mental y poco a poco se va entrando en 
el silencio fértil.

Quizás por un servicio dharma, el mindfunless, fruto de desligar el proceso 
devocional a la meditación –palabra que por cierto Thich Naht Hanh utiliza– ha 
entrado de lleno en el Occidente materialista al ofrecer una terapia basada en la 
reducción de estrés (Kabat-Zinn, 2007). Hay contestaciones a esta proliferación 
del mindfulness desde muchos ángulos: devocionales, académicos de solera y 
desde el mundo meditativo. Son, sobre todo, críticas que se despachan sobre un 
cierto arribismo, ya que de forma a veces incrédula se explota el asunto macdona-
lizando una práctica milenaria que ha sido validada de forma eficiente y efectiva; 
es decir, pura evidencia práctica. La expansión es muestra de su aceptación, fruto 
de que hay una ciencia interior que aprueba. 

Hay críticas que nosotros resolvemos en nuestra escuela tras abrir el campo 
para ambas líneas de meditación-mindfulness y ofrecer escaleras con peldaños a ras 
de tierra. Hemos comprobado que la mente errática está atrapada de forma estre-
sante entre el pensamiento anticipativo sobre el futuro y el pensamiento refractario 
del pasado; y la meditación-mindfulnes trata de regular este estrés tras alcanzar 
el silencio mental, por el que la psicología vuelve a casa. Por ello proponemos 
como método científico que el modelo primera persona (meditador) sea previo a 
ocupar el lugar de tercera persona (observador). Además, para tratar de salir del 
desconocimiento de los profundos procesos cerebrales que concuerdan con los 
del Riba (2016). En la ya mencionada investigación, utilizando la técnica de 
RV (Respiración Ventral) y el enfoque neurofenomenológico, se estudian los 
correlatos neuroeléctricos (técnicas de EEG) de los tres estados de meditación 
en OXIGEME: Mente Una (MU), Mente en Silencio (MS) y Consciencia Pene-
trante (CP). Los resultados muestran que en CP se registra mayor actividad de 
las ondas más rápidas en áreas parietales-occipitales (sobre todo en la frecuencia 
gamma) y menores en ondas más lentas (theta) en algunas áreas posteriores y en 
beta1 frontal. La mayor actividad gamma posterior indica que los estados más 
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profundos van acompañados de una mejor y más integrada percepción sensorial. 
Por otro lado, la menor potencia en la banda theta en áreas posteriores indica 
una menor distracción –más presencia–, mientras que la menor actividad beta1 
frontal indica menor actividad analítica de los contenidos de la experiencia. En 
resumen, en CP se da una mayor capacidad perceptiva, sin juicio y con más 
presencia (López-Suárez, 2016; Almendro y López-Suárez, 2016; Almendro y 
López-Suárez, 2017).

Y de esas charlas dharma mencionadas surge ese no pienso, luego existo. 
En ellas Seon Sa Nin, como otros maestros zen nos encomiaban a acceder al 
«mundo antes del pensamiento», aquietar la mente, las emociones y el cuerpo, 
para entrar en el «mundo del silencio revelador» y en las dimensiones de la Cons-
ciencia. Sabiendo que ese acceso supone rebasar la mente pensante que no cesa 
y que nos impide estar en la calma, cuyas consecuencias producen el estrés de la 
modernidad. Incluso en épocas de estudiante, en la Facultad de Psicología de la 
Universitat de Barcelona, comentábamos entre los interesados el enorme conoci-
miento que tenían estos maestros de los entresijos de la mente, de sus agitaciones, 
así como de la metodología que proponían para el cese de las fluctuaciones a fin 
de acceder al desapego frente al deseo. 

El ego mental infectado de narcisismo se revuelca entre los instintos que 
hoy han alcanzado el poder mediático en el mecanizado mundo occidental y ya 
cotiza en bolsa, vendiendo un placer imposible y cuya satisfacción no implica 
su extinción sino su retroalimentación hacia el inframundo, en una sociedad 
dominada por la máquina y el IPC. Ya el viejo Freud avisaba de que la pulsión 
acaba bordeando al objeto. 

Qué es Meditación: La naturaleza del sujeto está constituida por la misma 
esencia que la naturaleza del objeto; y, su fusión, a través de la meditación, es un 
misterio que ha de ser abierto a solas. Y correspondería a la fusión observador = 
observación = lo observado.

En el campo de la meditación se encuentra una disciplina sobre la que com-
partimos con María Teresa algunas discusiones. Me refiero a la psicología trans-
personal, y de la que fui un introductor en su tiempo. Un programa se quedó 
en el tintero de la TV2. Le hice saber que actualmente soy un crítico sobre esta 
disciplina por el despilfarro realizado, ya que el oportunismo y el infantilismo 
adornado de espiritualismo mágico, a lo que se une el olvido del puente sabi-
duría antigua-ciencia moderna, ha dado al traste con las exigencias de Maslow 
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y  Suttich, como bien explica Friedman (2000). Hay un intento-pregunta que 
hemos lanzado yo mismo desde Oxigeme y Douglas MacDonald desde la Uni-
versidad Merçi de Detroit, para ver si es posible la recuperación (Almendro y 
MacDonald (eds.) en prensa).

Y sobre meditación pasamos largos ratos hablando de maestras cercanas 
como Ana María Schlütter, Concha Quintana, Seon Sa Nim, Taisén Deshima-
ru, Nagarjuna, sobre centros de Barcelona, Madrid etc.

13. Las Maletas de María Teresa

María Teresa nos regala una pequeña enciclopedia vital para tiempos de 
estrés, para salir de la desesperación de generaciones presentes y futuras, para 
poder saltar ante el abismo con la esperanza puesta en el amanecer de una con-
ciencia renovada.

La maleta de una buscadora incesante se centra en el legado de las sabidurías 
orientales de la antigüedad. Un libro se hace limitado, por ello María Teresa se 
ha afianzado de forma efectiva y ha luchado por expandir concepciones básicas, 
plantando semillas en el núcleo de cómo esta sabiduría realiza su puesta en escena 
en esta vida y en su salida personal, cuando sobreviene la muerte. Además, cri-
tica cómo los eruditos del ámbito occidental han ignorado o subestimado todas 
las culturas que les eran ajenas. Y en el caso de las orientales, todo su potencial 
civilizador, cultural, ético y sapiencial proveniente de las más grandes: Egipto, 
Mesopotamia, Irán, India, el budismo y China (Román, 2008). 

Precisamente en este último libro nuestra profesora hace una referencia a un 
maestro que en el siglo XII pronostica que la humanidad ha errado su camino. 
La globalización hace ya que conozcamos a personas de todos los países y credos; 
y esto nos pone de manifiesto que la sociedad quizás marche hacia una cons-
titución de individuos-mecano moldeados por el consumismo como religión. 
Si esto es así, la causa podría estar –recalcamos– en haber escogido volcarnos 
hacia el mundo exterior, negando nuestra interioridad y responsabilidad hacia 
esa consciencia punta fundamental de este escrito.  Esperemos que sólo sea una 
vuelta más en el camino. 
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Por ello necesitamos una maleta rica en seleccionar sabidurías para un buen 
lector que sea capaz de transformar las palabras en intuiciones, de tal forma que 
sean ayudas en el camino. Y por ello aparece la llamada de la verdad de la otra 
orilla, la percepción directa que se abre después de resolver las resistencias y 
poder así entrar en el misterio inexpresable. Esas resistencias que se nutren por 
el laberinto del hacer y deshacer lo que otros les dicen que deshagan o hagan. 
Y para romper este hechizo María Teresa recorre el anhelo de maleta y camino 
valiente, lo que le ha llevado a romper con el mundo de las pseudo-verdades que 
se escudan en el razonamiento negativo, en los espasmos intelectuales, egos que 
acumulan información en los armarios de la memoria y que filtran el mundo 
a través de sus condicionamientos sociales sepultados en su narcisismo o en el 
sometimiento al líder, eludiendo toda responsabilidad. María Teresa ofrece una 
información a base de ideas, herramientas útiles y valiosas, avisando de que for-
mamos parte de un mundo fragmentario, ilusorio, durmiente, en conflicto, que 
pone en peligro la existencia misma de la humanidad. Por ello propone entrar 
en terreno extranjero que es nuestro propio universo interior para alcanzar la paz 
y el perdón (Román, 2011).

Los últimos intercambios con María Teresa fueron a raíz de su último libro 
del que realicé el prólogo. Fue una puesta a punto entre María Teresa, Agustín 
Pániker, editor, y yo mismo sobre un trabajo –que se notaba– era especial para 
su autora, quizás el presagio de un final. En el momento en que el libro salía, 
María Teresa nos dejaba. Entendíamos el libro como un abanico de información 
que reflejaba el viaje vital de una profesora de la consciencia y su legado basado 
en el mundo de la tradición, llamémosle sagrada, ya que se entiende como el 
encuentro de la puerta vital al sentido del mundo y al sufrimiento existencial, 
que muchas veces se esconde en el silencio. La autora plantea el nudo que implica 
saber cuál es la naturaleza de la realidad, para indagar en el legado de la ciencia 
responsable que se alinea con la vía de una nueva consciencia, y ambos anhelos 
confluyen en vasos comunicantes y de servicio. Y echa mano de los sueños, el 
despertar al sueño del mundo, la muerte y su acercamiento, el papel del maestro 
y del iniciado, las escuelas de vida, la conciencia chamánica, conocimiento que 
al igual que en asuntos de meditación María Teresa me inundó en preguntas. Su 
último libro termina con un mensaje positivo e imprescindible: el amanecer de 
una nueva conciencia. Con una llamada urgente para la integración del saber al 
servicio a la humanidad y no al consumismo, y con una clave: se desarrolla en 
un marco académico riguroso (Román, 2017).
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14. Y llegamos al Final

No cabe más que sentir agradecimiento por el hecho de que una profesora 
universitaria esté en línea con muchas inquietudes internacionales que marchan 
hacia la integración del saber ante la incertidumbre que se avecina y la tendencia 
en muchos individuos de comenzar una investigación sobre lo que pasa dentro 
de cada ser humano. 

Agradezco al corpus académico de la Facultad de Filosofía de la UNED por 
haber albergado a esta maravillosa persona. Sabiendo por experiencia clínica que 
a veces la calidad académica se esfuma porque lo que prima es la lucha por el 
puesto y los intereses políticos. Dicho queda que una investigación interesante 
no parezca demencial a primera vista. Y sí se puede investigar sobre estos legados, 
y para ello las neurociencias pueden ser de gran ayuda, para que los asustados 
reaccionarios no deroguen todo a pseudo-ciencia o a esoterismo por el supuesto 
de que no quepa en su cinta métrica. Claro que para ello las Facultades, y entre 
ellas las de Psicología, han de ser capaces de cubrir el mundo empírico, no sólo 
con cuestionarios sino con aparatos sofisticados que nos den información sobre 
la correspondencia entre los estados de consciencia y sus reflejos neuronales y 
corporales en general. Olvidados personajes de talla como Rof Carballo, José 
Luis Pinillos, Josep Lluis Barraquer Bordas, ya lo propugnaban ¿habrá esperanza? 
Conversando en Sacramento (California) con unos editores, su sentencia fue que 
España sería el último sitio al que acudirían a buscar novedades revolucionarias 
sobre las nuevas investigaciones acerca de la consciencia. Fue al sugerirles por mi 
parte algunos trabajos y me quedé estupefacto sobre sus opiniones. 

Conozco personajes inquietos, pero están fuera de las Facultades, aquí no 
se da el caso de ofrecer el sótano de las universidades para que investiguen los 
locos del caos, cuando surgió esta tendencia.  Simplemente se les devalúa y se les 
conmina a seguir lo que ya está hecho, no sea que superen a la mediocridad. 
En nuestras últimas publicaciones sobre consciencia y meditación, buscando 
bibliografía por el placer de colocar a colegas, los más citados (excepto honrosas 
excepciones) han sido San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Claro que los 
de Sacramento no se habían enterado de que una bilbaina llamada María Teresa 
Román, profesora de la Facultad de Filosofía de la UNED, superaba con creces 
sus expectativas. 

El legado de María Teresa formará parte de la tradición si los escuchas lo saben 
apreciar. Es una siembra que nos guía en el camino de una nueva reorganización 
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de la vida sumida en la incertidumbre y desestabilización, y por lo tanto también 
de coraje de una vida académica al servicio de las nuevas generaciones. 

María Teresa será un ideal de orientación para abrir la puerta a la nueva 
Ciencia y Consciencia, aunque tengamos que caminar en este terreno movedi-
zo que aguarda más allá del caos. Espero que cuando entregue el palmarés de 
sus andanzas sea bien recibida por esa Consciencia que proclama la sabiduría 
intemporal, y por haber salido de la mediocridad competitiva que nada aporta. 

Y por supuesto María Teresa nos ha puesto cara a cara frente a nuestro inevi-
table ser extranjero: nuestro ser interior al que se accede a través del silencio. Por 
eso no pienso, luego existo. 

Dedicatoria

Hola, María Teresa: decirte que me han propuesto un escrito para recordar tu 
legado; y, por fin, aquí lo tienes. Espero que sea de tu complacencia ya que trata 
de seguir la línea universal por la que se entrelazan las sabidurías intemporales de 
Oriente y Occidente, y la buena y nueva ciencia. De todo ello trato de dar cuenta 
esperando que no disparen contra el pianista. Por suerte tu Facultad de Filosofía 
es sensible a todo ello y se alinea con importantes universidades internacionales 
para dar respuestas a este mundo alocado que no cesa.
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Resumen: Este trabajo analiza la actualidad del libro de Julián Marías La España 
posible en tiempo de Carlos III. Consideramos que la perspectiva de Marías acerca del 
siglo XVIII español constituye un relato indirecto sobre su propio tiempo histórico. La 
tarea real para Marías era encontrar una España posible para el futuro. Pues bien, ese 
futuro es nuestro presente; y la tarea es la misma: hallar una España posible. Al igual 
que Marías, este trabajo afirma que el siglo XVIII español puede orientarnos en la tarea 
de construir nuestro presente político.
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Abstract: This article analyzes the current pertinence of La España posible en tiempo 
de Carlos III. I consider Julian Marias’ view of the Spanish eighteenth century to be 
an indirect narrative about his own historic time. To find out a possible Spain for the 
future was his real target. Having said that, we are now clearly aware that this future 
is our present; our target is the same: finding a possible Spain. Just like Marias’ work, 
this paper suggests that the eighteenth century in Spain can guide us in the hope of 
building our political present.

Key words: Julian Marias, Enlightenment, Jovellanos, Sempere y Guarinos, Refor-
mism, Liberalism, Spain.

1. Historiografía de la normalidad e historiografía de la 
excepción

Las tesis del prólogo de La España posible del tiempo de Carlos III jalonan 
todo el libro e inspiraron las mías a la hora de trabajar aquel siglo hace ya algunos 
años. Fue la española, a su juicio, una Ilustración más responsable, bien que, con 
sus contradicciones, y es verdad que aquella España posible se desvaneció por 
causas externas mal digeridas por un caldo de cultivo interno.

La ilustración española, menos brillante que la francesa, menos apoyada 
por la sociedad, incomparablemente menos aireada y promovida por la pro-
paganda, era mucho más responsable. La irresponsabilidad intelectual que 
domina casi toda Europa desde el siglo XVIII –véase mi libro España inte-
ligible si se quiere comprobarlo– fue casi enteramente ajena a los modestos, 
veraces, esforzados intelectuales españoles de aquel tiempo1. 

1  Marías (1988: 6).
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 Esta peculiaridad responsable y moderada de la Ilustración española 
procede de su menor confianza en la consideración de la razón como poder 
absoluto. El hecho de que no se perdiera la noción de que hay otras fuentes de 
autoridad, si bien compatibles con la razón, como la costumbre e instituciones 
como la Iglesia, hizo que la Ilustración española ejerciera un racionalismo críti-
co moderado, vinculado a la reforma, y siempre alejado de la transformación 
radical revolucionaria. Se puede decir que, mientras la Ilustración francesa, en 
buena tradición cartesiana, tuvo como axioma «que la realidad se debe ajustar a 
los dictámenes de la razón»2, la Ilustración española siguió el camino de insertar 
los dictámenes de la razón en los espacios de la realidad reductibles y permeables 
a las reformas. La cualidad propia de la Ilustración española es su responsable 
centrismo crítico. Desde luego que esta actitud estuvo condicionada tanto por 
convicciones intelectuales como por las cautelas respecto de los peligros que 
podía implicar para ellos romper con la tradición3.

Algunos críticos, sin embargo, han esgrimido precisamente esta falta de 
radicalidad del racionalismo ilustrado español como la prueba fáctica de su par-
cialidad, de su insuficiencia e incluso de su inexistencia4. No obstante, quienes 
hablan así, caen en la circularidad de analizar el problema sobre las mismas bases 
originarias del absolutismo de la razón ilustrada. Marías ha escrito que «lo que 

2  «Lo característico de esta actitud, lo específicamente racionalista, es la creencia en que la 
realidad se debe ajustar a los dictámenes de la razón, que ésta puede imponerle sus normas, que no 
hay una estructura de lo real capaz de rechazarla o exigir que el pensamiento se adapte a ella. La 
consecuencia es triple: universalidad, utopismo y predominio del wishfull thinking o pensamiento 
desiderativo.» Marías (1998: 20).
3  «Y hay que agregar que, sin duda por el peso de la tradición y por las cautelas con que 
tenían que moverse los ilustrados españoles, éstos no pudieron nunca olvidar la realidad con 
que se enfrentaban y principalmente las fuerzas que se oponían a sus proyectos. En este sen-
tido, la Ilustración española apenas fue utópica y ciertamente no fue extremista. Las figuras 
de los grandes ilustrados –Feijoo, Macanaz, Jovellanos, Cadalso, el P. Andrés, Moratín– pare-
cen extrañamente responsables. Quizá sus virtudes fueron menos brillantes que las de los “ilustra-
dos” de otros países, pero sus defectos fueron también menores. Inventaron menos –pero todos 
vivían de la herencia del gran siglo anterior– pero erraron muy poco y salvaron una enorme por-
ción del pasado que seguía siendo válido.» Marías (1998: 25).
4  En relación a este problema historiográfico y de fondo filosófico, Amable Fernández Sanz, 
aunque no cita a Marías, sigue las tesis y la nomenclatura de éste, cuando escribe que, frente 
a quienes niegan valor a las luces españolas: «Nos inclinamos, pues, por hablar de Ilustración 
posible ya que, con ellos, por un lado, se alude a las dificultades y condicionantes que tuvieron que 
afrontar nuestros ilustrados y, por otro, no resta valor a su contribución, positiva y evidente, para 
la modernización de España» Fernández Sanz (2002: 130).
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caracteriza al pensamiento ilustrado es su voluntad de innovación, frente a las acti-
tudes tradicionales y que conservan el respeto a los “modelos”, a los “clásicos”»5.

No obstante, esto tuvo sus distorsionadores reflejos en la ciencia histórica. 
Se impuso el prejuicio de la jerarquización según el cual, sólo los hombres y las 
culturas «innovadoras» podían ocupar el lugar más eminente en la narración del 
historiador. Este error de la historiografía y, en general, de los métodos usuales de 
comprender el pasado, relaciona originalidad con genialidad en lo personal y con 
revolución en lo político. Frente al prejuicio de la excepcionalidad historiográfica, 
nos gustaría proponer aquí, apoyados en trabajos como el de Marías, el paradig-
ma de la normalidad historiográfica, que relaciona normalidad con magisterio 
en lo personal y reforma en lo político. Desde luego, un trabajo historiográfico 
serio debe tener en cuenta ambas situaciones objetivas como sucesos históricos 
posibles, evitando críticamente toda jerarquización. De este modo, un historiador 
competente es aquel que sabe valorar en su legítima trascendencia a Rousseau 
sin menospreciar la influencia de Jovellanos.

Se suele decidir la importancia de los autores por su originalidad, por ser 
aquéllos que abren caminos y tienen una influencia decisiva. Esto es justo, y 
ha de hacerse, pero no a condición de olvidar la normalidad, por así decir, de 
olvidar que la historia se construye, no a base de excepciones y originalidades, 
sino en un proceso de normalidades. Tener conciencia de esto justificaría que se 
estudiara la importancia de Rousseau, e impediría que se olvidara que hombres 
como Jovellanos, que no fueron originales en sus aportaciones, tuvieron una 
autoridad de magisterio epocal fundamental. 

El magisterio moral es tan importante como el magisterio intelectual. No 
sólo las obras de los hombres son patrimonio de la historia, también sus exis-
tencias, sus biografías, constituyen valiosos tesoros históricos, que dotan a sus 
obras de una luz propia, que si bien no se sostienen por la excepcional geniali-
dad, se fundamentan en la sobriedad del maestro, cuya actitud es la lección de 
un tiempo. Occidente, Grecia, nunca desgajó su sentido del tiempo entre obra 
escrita y existencia magistral. Sócrates es la prueba testimonial más arquetípica 
de esta cuestión. Platón de hecho escribió contra la escritura, es decir, contra la 
preeminencia de la obra sobre la vida. 

5  Marías (1998: 22).
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El magisterio es una dimensión existencial, dialógica –y sólo secundaria-
mente es un objeto textual. La vida puede constituir la mayor obra intelectual 
del sujeto moral. La revolución francesa, la sed de novedad, el prestigio de la 
excepción, dotaron al texto y al sujeto genial de un aura que rompió una cadena 
de prestigio que Europa debiera recomponer, para así recuperar el hontanar de la 
vida ejemplar, de la existencia magistral como categoría histórica fundamental. 

Desde esta perspectiva, la España de Carlos III y la ilustración española 
tienen el derecho a ser reconocidas como períodos fundamentales de las luces. 
Hombres como Jovellanos son tesoros inmarcesibles, obras maestras escritas en 
la vida misma. 

En La España posible Marías afirma de pasada acerca de Feijoo que su impor-
tancia no radica en su altura intelectual, sino en lo que denomina como su 
«actitud moral –se entiende, de moral intelectual, muy superior a sus “dotes”»6. 
Pues bien, esta «actitud moral e intelectual» es la clave para entender la lectura 
de Marías respecto de nuestro siglo XVIII, pues es el suyo un acercamiento inte-
lectualmente riguroso a la vez que moral y socialmente responsable.

2. La España posible de Carlos III

Cada época de una vida personal o de la historia de un país, constituye una 
cristalización de múltiples posibilidades que, abiertas en el pasado, movilizaron 
las energías proyectivas de un hombre o de una nación. Las ideas orteguianas 
de la circunstancia y de la esencia proyectiva de la vida son aplicadas por Marías 
para examinar la España «posible» de Carlos III. 

Sobre esta base filosófico-metodológica, «España posible» significa la inda-
gación, no de un futurible fantasioso, sino de una posibilidad histórica real que 
pudo ser objetivamente, pero que, la circunstancia, en su multiplicidad de azares 
y libertad, impidió llegar a ser. Una posibilidad histórica de un ente político, 
así pues, implica una energía detenida, que espera su efectividad histórica, si las 

6  Marías (1988: 94).
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condiciones favorables se producen. Es como un camino que, durante un tiempo, 
ha quedado sellado como un callejón por los muros de un discurrir temporal, 
pero que, en un presente determinado, puede ser abierto al tiempo, derruyendo 
los obstáculos7.

 Pues bien, el espíritu del XVIII español es el del «espíritu crítico». Los 
ilustrados españoles son críticos tanto para conservar como para progresar. De 
hecho, en ellos ambas posiciones se unen de un modo evidente. La escisión entre 
ideas progresistas y conservadoras es fruto posterior. En las obras y actitudes 
sociales y morales de los hombres ilustrados, los hombres del centrismo crítico, el 
camino hacia el futuro debía marcarse en base a la introducción de todos los usos 
y saberes nuevos del progreso en el seno de una sociedad que, transformándose, 
conservara no obstante el núcleo sustancial de su sentido histórico. Esta, a mi 
juicio, es la España posible, la España centrada, progresista y responsable, inte-
ligentemente liberal, que perdió la batalla en los enfrentamientos posteriores a 
1808. Marías cita un fragmento clave del famoso Apéndice a la educación popular 
de Campomanes, de 1776.

De cada nación debemos imitar lo mejor que hace: de esa suerte con ser 
meros copiantes de sus adelantamientos por ahora, reteniendo lo bueno que 
tengamos, acomodándoles a nuestros usos, llegaremos a estar al nivel de las 
demás naciones en breve tiempo, haciéndonos dóciles para adoptar lo que 
ignoremos, o no sepamos hacer tan bien, como el extranjero8.

Invoca la figura de Campomanes para incidir en la diferencia de la templada 
actitud del asturiano, con respecto a posiciones pre-reaccionarias como la de 
la Oración apologética de Forner, de 17869, que una década después de obras 
como la de Campomanes, comenzaron a poner en funcionamiento una espe-
cie de irresponsable narcisismo cultural, una especie de cerril autocomplacencia 

7  «De un modo análogo, solamente preguntándose por la España que pudo ser resulta posi-
ble entender la España que ha sido.» Atencia (2007: 272).
8  Campomanes, Apéndice a la educación popular, parte tercera, Madrid, 1776, pp. 12-14, cit. 
por Marías (1988: 68-69).
9  Recuérdese que en 1936 ediciones Fe publicó una selección de textos de Forner.
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alérgica al aperturismo, que venía a compensar desabridamente el desprestigio 
internacional de España10.

El texto central de Campomanes señala la actitud fundamental del espíritu 
crítico de nuestra Ilustración. Su objetivo era incorporar los adelantos prácticos 
extranjeros, «hacer» como ellos, pero no «ser» ellos. Sin embargo, con el estallido 
de la revolución francesa, este «hacer como» se interpretó como un peligroso 
camino hacia el «ser como».

El adelanto en las ciencias y en la economía de Europa se consideraron 
instrumentos ponzoñosos que podían afectar a la sustancia del orden social e 
idiosincrático español. El antecedente sintomático inmediato de este cierre social 
y político lo constituyeron, a juicio de Marías, las apologías acríticas, sobre todo 
la de Forner, escritas por encargo de Floridablanca, cuya política exterior de 
cierre respecto a Francia para establecer el cordón sanitario anti-revolucionario 
fue definitivo para suspender el proceso moderado de ilustración –que antes 
había apoyado11.

Frente a apologistas y críticos exacerbados, Marías invoca la figura de un 
autor fundamental: Juan Sempere y Guarinos. Marías le caracteriza como un ilus-
trado centrado y sobrio, de quien elogia su Ensayo de una biblioteca de los mejores 
escritores del reinado de Carlos III, como obra de carácter crítico y morigerado12. 
De hecho, la actitud sosegada de Sempere fue muy acremente vilipendiada por 
Forner, quien como era su costumbre, rebajó su mérito (en realidad intelectual-
mente muy superior al suyo) afirmando que la obra de Sempere sólo servía para 
que los pescaderos envolvieran su mercancía con sus páginas. Marías no aborda 
esta relación Forner-Sempere, pero tiene la poderosa intuición de contrastar 
ambas actitudes sobre el problema de España, para ponerse con toda evidencia 
del lado de la crítica inteligente, ajustada y abierta, pero a la vez patriótica, de 
Sempere. De éste cita el siguiente pasaje, en donde el autor expresa el sentido de 

10  Fundamentalmente los ataques de Morvilliers. Vid. Víctor Cases. La España de la Encyclo-
pédie méthodique de 1782. http://www.saavedrafajardo.org/archivos/libros/libro0665.pdf.La 
versión española de 1792 del polémico artículo de Masson de Morvilliers
11  Marías (1988: 74). Esta idea del cierre de España por Floridablanca la defendió sobre 
todo Richard Herr (1988). En la actualidad ha sido puesta en cuestión por autores como 
Enrique Álvarez Cora (2009).
12  Sobre la figura y el pensamiento de Juan Sempere y Guarinos, vid. el estudio de Herrera 
(2007).
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su actitud: «Yo estoy muy lejos de querer entrar en el número de aquellos que 
tienen por un rasgo de ingenio criticar a su nación, y a sus paisanos. Mas para 
dar alguna idea de nuestra literatura actual, se hace preciso el saber el estado en 
que estaba a principios de este siglo».13

Y este estado, a su juicio, fue lamentable porque la herencia del siglo XVII 
había dejado a España en un nivel cultural que no merecía apología alguna y 
que, en todo caso, comenzó a superarse por el esfuerzo que las mentes ilustradas 
empezaron a llevar a cabo con la ascensión al trono de Felipe V. Por tanto, de 
modo indirecto, Sempere también se posicionó muy lejos de cuantos hicieron la 
apología española de un modo retórico, ajeno al espíritu de seriedad autocrítica 
que el polígrafo alicantino encarnaba. De hecho, Marías describe así la actitud de 
Sempere que, en el fondo, también era la del propio Marías, en su circunstancia, 
obviamente: «Lo que Sempere pretende es demostrar que “nuestra Nación piensa 
ahora bien por lo general.” Me parece admirable la moderación y el acierto de esa 
expresión sencilla, tan lejos de la hipérbole como de la falsedad»14.

Y para que se calibre el justo medio responsable que Marías atribuye a Sem-
pere como cualidad más esencial de nuestra Ilustración, el maestro vallisoletano 
invoca un texto fundamental del ilustrado, con el fin de evidenciar que, para 
nuestra Ilustración, la crítica abierta de los males de España no sólo no estaba 
en contradicción con un fuerte sentido patriótico, sino que, incluso, esta labor 
crítica del estado de las letras del país era prueba ella misma de amor por la 
patria. De hecho, el Ensayo de una biblioteca de los mejores escritores de Carlos III 
es un libro de crítica cultural pensado como herramienta de unidad política. Así, 
Sempere explica por qué en su libro ignora el origen provincial de los autores de 
este modo: «Mientras una nación no llegue a consolidar en su seno el espíritu de 
unidad y de patriotismo, le faltan todavía muchos pasos que dar en la civiliza-
ción. No es el mejor medio para extinguir la rivalidad de las provincias, el referir 
por menor las patrias de sus Escritores. Antes, acaso, convendría sepultarlas en 
el olvido, a lo menos por cierto tiempo, y que de ningún hombre de mérito de 
nuestra nación no se pudiera decir más que es Español»15.

13  Cit. por Marías (1988: 76).
14  Marías (1988: 79).
15  Marías (1988: 79) Sobre el patriotismo semperiano y sobre este fragmento en particular, 
vid. el examen de Herrera (2007a) IV, especialmente pp. 161-169.
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 Por tanto, la idea que Marías tiene de la Ilustración española constituye el 
antecedente respecto de su situación propia ante sus contemporáneos. Se trataba 
de insistir en que el pasado y el patriotismo no son patrimonio de la reacción, 
sino antes al contrario, el progresismo reformista, que mira tanto al presente y 
al futuro como a la memoria de los ancestros, constituyó a su juicio la mejor 
herencia de nuestra Ilustración. 

Y esta herencia, al cabo, era la que podía sacar a España del marasmo de 
posguerra, incidiendo en la idea de que el aperturismo a las corrientes de la época 
no sólo era un modo de fidelidad patriótica, sino que era el verdadero modo de 
cumplir con el servicio al país. Esta indirecta apelación permanente a su propia 
circunstancia se observa en todos los fragmentos que Marías cita de nuestro siglo 
XVIII. Y respecto de la idea que acabamos de señalar según la cual el progresismo 
reformista y crítico es el modo superior de patriotismo, queda de manifiesto en 
este párrafo que cita del duque de Almodóvar, Pedro de Luxán: «Acordémonos 
de nuestros abuelos, y compendiando los progresos del siglo presente, armemos 
otra vez la máquina con que vuelva a alzarse el honor de la nación al grado que 
merece, y se ponga en el debido movimiento la reputación que debe recobrar, y 
a que es acreedora»16.

 Pero el centrismo crítico de la Ilustración española comenzará a abando-
narse, a arrinconarse y finalmente a ser perseguido por lo que Marías sintetiza 
en la idea de «radicalización inducida»17. Fecha este cambio en el espíritu del 
tiempo que comienza a aflorar en el final del reinado de Carlos III y la reacción 
antifrancesa producida ante el temor revolucionario de 1789. Es entonces cuando 
se produce un enquistamiento de las posiciones reaccionarias más ultramontanas, 
que señalan cualquier atisbo de apertura como peligroso poso revolucionario. 
Con fina persuasión, Marías afirma que, desde entonces, se produjo una «desfi-
guración que inventa la calumnia de “una ilustración extremista, revolucionaria 
e impía que nunca existió” en España, y asegura que esta deformación de la 
realidad histórica aún no ha terminado»18.

16  Sección «Al lector» de Década epistolar sobre el estado de las letras en Francia, en Marías 
(1988: 98).
17  Marías (1988: 109).
18  Marías (1988: 112).
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 Entonces Marías recuerda que este despeñamiento por la reacción llegó 
al límite de incoar procesos contra leales patriotas probados como Jovellanos19. 
Este olvido del patriotismo de los mejores, de la lealtad bien entendida como 
liberal templanza, era también la realidad contemporánea de Marías. Desde esta 
interpelación permanente a su presente hay que leer sus libros sobre el XVIII y, 
en este sentido, se comprende su análisis de Jovellanos, que es tanto como un 
análisis de las persecuciones de la posguerra. Historia y biografía, idea y existen-
cia, se correlacionan en el espacio íntimo del análisis riguroso del pasado. 

 Desde esta perspectiva, debe leerse este espléndido pasaje de Los españoles: 
«Cayó el negro telón sobre la escena que acababa de llenar Jovellanos, y quedó 
este fuera de ella. Durante siete años, siete años decisivos, Jovellanos estuvo preso. 
¿Hay algo más injusto y lamentable? Sí: durante esos mismos siete años, España 
se quedó sin Jovellanos»20. Podría sugerirse que, el fondo que fertiliza existen-
cialmente este fragmento es el emocionado homenaje del discípulo a su maestro, 
Ortega, recluido en el silencio, en su pequeño Bellver madrileño, desde donde 
intentaba fomentar las luces y la libertad con su discípulo a través del Instituto 
de Humanidades, del mismo modo que Jovellanos trabajó por su patria desde el 
Instituto de Gijón.

3. Exilio estatal y arraigo social

Todo este estudio de la historia española del siglo XVIII fue una derivación 
necesaria de la actitud personal e intelectual de Marías respecto de su presente21. 

19  De hecho, Marías señala como pauta común en la evolución de los ilustrados españoles, 
el paso desde las esperanzas en tiempo de Carlos III a la desesperanza a partir de Carlos IV y 
Fernando VII, que explica también una suerte de involución en alguno de ellos, respecto de 
sus posiciones ilustradas y aperturistas de su juventud. «Creo percibir en la obra de Capmany 
ese desaliento que sobrecoge a la mayoría de los ilustrados españoles cuando pasan de Carlos 
III a Carlos IV o la Guerra de la Independencia –no digamos a Fernando VII–. De la época 
llena de esperanza en que el futuro parecía suyo, a aquella otra en que la Revolución francesa 
y su aprovechamiento por las fuerzas reaccionarias españolas han hecho que la Ilustración, sin 
haber acabado de llegar, sea ya cosa del pasado. La misma desesperanzada actitud que encon-
tramos al final de las vidas de Jovellanos, Meléndez Valdés, Moratín. Desengaño de Europa, 
desilusión de España se mezclan amargamente en esas vidas que eran alegres llamas hacia lo 
alto…». Marías (1988: 170-171).
20  Marías (1966: 57).
21  José Mª Atencia Páez, recuerda que en «Hacia la historia de España», aparecido en ABC, 
6 VII, 2000, Julián Marías afirmaba que «empezó a indagar en el ser histórico de España desde 
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Su actitud frente a la España franquista permea su estudio histórico, pero sólo 
puede comprenderse bien, si entendemos la dimensión moral de responsabilidad 
que Marías atribuyó a su tarea. Sobre todo, debemos de tener en cuenta que 
Marías, aun residiendo en España, vivió una forma de exilio asumido. Marías 
se exilió del Estado español, no de la sociedad española. En esta actitud hay una 
interpretación existencial de las palabras del maestro, Ortega, cuando en Vieja y 
nueva política distinguía la «España oficial» de la «España vital». Aquello posible, 
y que fue abortado, fue la España liberal, en el sentido profundo del término. Los 
ilustrados de Carlos III fueron los preliberales que no tuvieron continuidad posi-
ble a causa de las radicalizaciones reaccionaria y revolucionaria. Esto sucedió en 
el XIX español, pero también fue la causa, en último término, de la Guerra Civil. 
Ambos bandos compartían un profundo odio al liberalismo. En 1964, Julián 
Marías escribió: «Yo creo que la democracia es admirable si es democracia liberal, 
pero no si no lo es»22. Hoy se pone en tela de juicio si esa España posible renació 
en 1978. Desde luego, las pulsiones sectarias que desangraron al país durante 
la contienda civil fueron neutralizadas en una normalidad que, no obstante, a 
veces deja asomar los dientes de una inercia histórica peligrosa23. Pero que esta 
España posible de la democracia y de la libertad arraigue en las profundidades de 
las futuras generaciones, requiere de medidas de responsabilidad intelectuales y 
políticas. Marías nunca ejerció en la academia española. No basta con que nues-
tras élites intelectuales conozcan la historia de España. Es fundamental conocer 
el pensamiento que nutrió el tiempo histórico hispánico. Es por ello, por lo que 
constituye un déficit fundamental el hecho de que materias como la historia 
o el pensamiento filosófico español no formen parte del currículo de muchas 
Facultades españolas. Desde luego, una formación filosófica española, si quiere 
ser europea, si quiere ser global, ha de arraigar en una tradición compleja y rica 
como el pensamiento español. Es la sobria exigencia de que pensar en español 
constituye el camino para construir un futuro de libertad y progreso.

lo particular y concreto, y que la historia española como tal tardo en convertirse en centro de su 
atención». José Mª Atencia Páez (2007: 237).
22  Zamora Bonilla (2007: 218).
23  Esta cuestión se la plantea igualmente Javier Zamora, cuando sugiere que «sería interesan-
te ver en qué medida lo que Marías entendía que hubiera sido La España posible en tiempo de 
Carlos III, se ha realizado… hoy en día». En Zamora (2007: 219).
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Abstract: Jorge Luis Borges was fascinated by idealism since the beginning of his 
literary career. It was the influence of his family friend Macedonio Fernández, as well as 
reading philosophers like Schopenhauer and Berkeley, that propitiated his adhesrence 
to idealism. However, it was the influence of David Hume’s thinking which decisively 
defined the theoretical coherence of the Borges’ theses, and which established a point 
of attachment between the position of Berkeley and that of Schopenhauer. Moreover, 
it allowed him to carry out different reflections on the problem of time. David Hume 
is present in what critics consider to be Borges’ main literary pieces.      

Keywords: Idealism, Skepticism, External world, Self, Time, Eternal recurrence.

1. Introducción

Desde bien temprano surgió en Borges la propensión y fascinación por el 
credo idealista por influencia del amigo de la familia Macedonio Fernández y 
las lecturas realizadas de Berkeley y Schopenhauer. Ya en Inquisiciones, su primer 
volumen en prosa, publicado en Buenos Aires en 1925, dedica dos importantes 
ensayos al asunto. Se trata de «La nadería de la personalidad» y «La encrucijada 
de Berkeley». Esta impronta idealista ya era clara en el poemario que abre su 
iniciación literaria, Fervor de Buenos Aires, publicado dos años atrás.

Sin embargo, será la lectura de David Hume la que establecerá el puente 
entre un tipo de idealismo y otro. Hume lleva a sus máximas consecuencias el 
pensamiento de Berkeley, a la vez que establece un sólido nexo con la concepción 
schopenhauriana del mundo como representación y voluntad. La presencia del 
escocés es tal en la obra de Borges, que aparece en los principales ensayos, poesías 
y cuentos. En El libro de la arena (1975) escribe: «Le dije que a Escocia yo la que-
ría personalmente por el amor de Stevenson y de Hume» (Borges, 2005b: 70). Es 
más, su referencia intermitente, pero constante, nos permite establecer hilos de 
unión entre los géneros, dando coherencia a algunos de los asuntos recurrentes 
y obsesivos de Borges. Muchos son los temas que Borges recoge en sus textos, 
y que comparte con Hume: la irrealidad del mundo externo, el laberinto de la 
identidad personal, la concepción idealista de lo real amparada en la asociación 
de ideas, el problema de la relación causal de los hechos, el escepticismo irónico, 
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la revelación de la creación del mundo por un torpe demiurgo, la consideración 
de la concepción naturalista de lo existente, etc. Vano es el intento de abarcarlo 
todo, más aún porque Borges diversifica y bifurca los temas, remitiéndolos a 
un sistema múltiple de autores, citas y textos. Así, por ejemplo, con respecto 
al problema de la «identidad personal», tan pronto lo refiere a Heráclito, a las 
disputas medievales, como a Hume, a Schopenhauer o el budismo. Y en otras 
ocasiones, sin mencionar a autores, escuchamos resonar ecos de filosofías por las 
que transita. Por ello, nos centraremos en los textos en los que la presencia de 
Hume es explícita y contundente, para llevar a cabo una reflexión que tiene por 
objeto iluminar algunos aspectos de la obra de Borges, así como, y principalmen-
te, recorrer alguno de los caminos posibles del pensar humeano.

En relación con el cuento, el relato que Borges calificase como más ambicio-
so de su carrera literaria, ampliamente comentado por la crítica, «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», se sustenta y fascina en base a una argumentación filosófica que 
tiene su origen en la concepción filosófica de Berkeley y Hume. La descripción 
del universo de Tlön coincide con las tesis empiristas sobre el «mundo externo» 
y el «yo», en las que sus naciones son «congénitamente» idealistas. El cuento 
se fundamenta en las especulaciones sobre el idealismo que Borges inició 
en los ensayos referidos de Inquisiciones y que ha desarrollado en el que ha 
sido considerado por la crítica como su más importante ensayo: La «Nueva 
refutación del tiempo» (1944-1946), que representa el marco teórico desde el 
que interpretar el mundo de Tlön.

De esta época cabe citar también otra referencia a Hume en el poema «La 
noche cíclica», escrito en Uruguay en 1940, junto a una primera versión del 
cuento de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Balderston, 2017). Sin embargo, la 
referencia resulta extraña, Borges escribe:

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerá del mismo

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

(2005a: 863)
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En «La noche cíclica», Borges no menciona a Hume como un filósofo idea-
lista, sino que de forma extraña lo relaciona con la «doctrina de los ciclos». Algo 
que puede dejar perplejos a los principales intérpretes de la obra humeana. En 
Historia de la Eternidad, en la edición de 1943, Borges incluirá el ensayo «El 
tiempo circular», donde de nuevo se hará referencia a Hume y se aclara esa 
inclusión.

¿Qué tienen en común estos textos? Generar la perplejidad metafísica a partir 
de la cuestión que Borges considera como esencial de la misma: la temporalidad, 
porque «el problema del tiempo nos toca más que los otros problemas 
metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema. 
¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?» (Borges, 
2017: 501). Así, negar el tiempo, afirmarlo, no es sino vivenciarlo, pensarlo en 
sus límites. Si en otros textos Borges se sirve de Heráclito, Platón, Plotino, San 
Agustín o Schopenhauer para reflexionar sobre el tiempo, con Hume se vale de 
la perspectiva idealista y de su capacidad paródica de imaginar otras formas de lo 
real, poniendo entre paréntesis la materialidad y la corporeidad, para colocarnos 
frente a nuestra existencia desnuda, porque lo que está en juego, al fin y al cabo, 
es nuestro «sentido de la existencia». 

El Hume del que Borges hace uso en su obra es tal vez, el que más 
posibilidades literarias tiene, aquel cuyas doctrinas causan mayor asombro, pero 
también, el que más íntimamente está unido a esa angustia borgiana del hombre 
perdido en un universo caótico y desasosegado por el fluir temporal. En «El 
idioma analítico de John Wilkins», Borges recoge una cita de Hume que pone 
el orden de lo real en entredicho: «El mundo –escribe David Hume– es tal 
vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio 
hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural Religion, 
V. 1779)» (Borges, 2005a: 708). La filosofía y el lenguaje son intentos vanos de 
ordenar el universo, pero el ser humano sigue intentando salir de ese laberinto 
inmanente que supone entender el yo, el mundo y la historia. Partiendo de esas 
premisas podremos adentrarnos en la imagen de «Hume a través del espejo de 
Borges», como la Alicia de Lewis Carroll, perdida en un mundo invertido que 
nos desvela el sentido de lo real. El propio Borges ya advierte que las imágenes 
mentales son comparables a las especulares, caso de que existiese el mundo 
real, y con ello los espejos (Borges, 2017: 258). El símbolo del «espejo» no 
es para Borges la imagen que nos devuelve la nitidez buscada, al contrario, es 
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deformador, amenazante, evasivo e invasivo, incluso se cierne en los límites 
del territorio de la sinrazón1. Borges rinde tributo y admiración a la figura de 
David Hume, pero mirarse en su espejo desafía la conformidad con la crítica, 
y entre la variedad múltiple de lo real hay un Hume diverso a sus intérpretes, 
que no comprenden que buscar la fidelidad al mensaje auténtico de Hume es 
empresa vana, y ellos mismos, en la medida que se confrontan en una batalla 
hermenéutica, corroboran lo inagotable de la interpretación.

En el presente trabajo intentaremos acercarnos a la imagen que nos ofrece 
Borges de Hume, a través de los textos referidos. En primer lugar, deberemos 
entender la relación existente entre la literatura de Borges y la filosofía, sus afi-
nidades secretas, para así, en un segundo momento, comprender cómo Borges 
se vale del pensamiento humeano como fuente de inspiración de sus textos fun-
damentales, a la vez que nos permite mostrar otros sentidos de la filosofía del 
escocés.

2. Borges y la filosofía

¿Qué relación mantuvo Borges con la filosofía? ¿Puede considerarse a Borges 
como un filósofo? Mucho se ha escrito sobre el tema. Para algunos intérpretes, 
como, por ejemplo, Juan Nuño, «que en Borges haya ciertos y determinados 
temas filosóficos no deberá nunca entenderse como que su propósito fue hacer 
filosofía y menos aún que su obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que 
sólo esperan por su despertar» (Nuño, 1986: 13). La obra de Borges lo muestra 
como un espíritu obsesionado con ciertos temas metafísicos, que plasma en sus 
ensayos, en sus poemas y en sus cuentos, pero sin llevar a cabo una labor de 
discusión o argumentación filosófica. Para el crítico literario Anderson Imbert, 
Borges es un nihilista con un vasto conocimiento de todas las escuelas filosóficas, 
las cuales utiliza para la elaboración de sus cuentos, pero sin participar vitalmen-
te en ninguna de ellas. Precisamente cuando María Esther Vázquez le refiere a 
Borges esta observación, Borges confirma: «No soy filósofo ni metafísico; lo que 
he hecho es explotar o explorar –es una palabra más noble– las posibilidades 

1  Véase la Antología del escritor y crítico literario Andres Ibáñez con título A través del espejo 
(2016) que recoge los mejores relatos sobre espejos, de autores como Borges, Hoffmann, Poe, 
Rilke, Juan Valera, Ángela Carter, entre otros.
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literarias de la filosofía» (Vázquez, 1984: 118). El «idealismo», o cualquier otra 
tendencia metafísica, presente en alguna de sus obras es, más un uso literario, 
que una convicción. El propio Borges señala: «Si fuera idealista, esto sería una 
certidumbre y yo no tengo certidumbres: más bien tengo dudas… Si he partici-
pado de esta filosofía, ha sido para propósitos particulares del cuento y mientras 
lo escribía» (1984: 119)2.

Carla Cordua es de la misma opinión que Juan Nuño, el recurso a la meta-
física está en función del asombro y la maravilla que producen, y no sólo esto, 
sino también la ironía, la parodia, y toda clase de juegos literarios, así, según 
Cordua: «Del desmantelamiento irónico de los prodigios metafísicos procederán 
algunos de los materiales de las narraciones de Borges; de la parodia de ciertos 
argumentos filosóficos, la descripción de las situaciones centrales de una serie de 
cuentos» (Cordua, 1997: 116). Las referencias filosóficas únicamente son artifi-
cios literarios, que están puestos al servicio de una estética. Borges declaraba en 
el «Epílogo» de Otras Inquisiciones: «Dos tendencias he descubierto, al corregir 
las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas 
religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular 
y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial» (Borges, 
2005a: 775). Para Borges la metafísica es una rama de la literatura fantástica. El 
recurso a temas filosóficos está subordinado, por tanto, a valores de tipo estético, 
y nunca a proposiciones o discursos de verdad. Esto explicaría las distorsiones 
en torno al pensamiento de diferentes filósofos y lo que algunos han conside-
rado como referencias de poco rigor académico. Incluso podría ser acusado de 
intrusismo en un territorio ajeno. En las primeras líneas de la «Nota Preliminar» 
del ensayo «Nueva refutación del tiempo», perteneciente a Otras Inquisiciones 
Borges señala que este ensayo es un «débil artificio de un argentino extraviado 
en la metafísica» (2005a: 757), lo cual podría significar que no es un experto en 
esta insigne disciplina. 

2  Una carta a su amigo Jacobo Sureda de junio de 1921, parece contradecir las declaraciones 
de Borges, manifestando una auténtica dedicación por la metafísica: «Yo, de ti me arrojaría de 
cabeza en el estudio de la metafísica. Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el 
problema de si existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el problema del 
conocimiento, etc.… son mucho más interesantes que lo de oírle a un poeta relatar que la 
luna parecía una claraboya o que su novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, en 
general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?» (Borges, Cartas del fervor. 
Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pp. 201-202).
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Sin embargo, y pese a estos testimonios, debemos aclarar ciertos aspectos 
respecto a la relación de su obra con la filosofía y la metafísica. En primer lugar, 
debemos mantener que Borges ha escrito al menos una serie de ensayos que es 
posible calificarlos de «filosóficos», así, por ejemplo, «Historia de la Eternidad», 
«La doctrina de los ciclos», «El tiempo circular» o «Nueva refutación del tiempo». 
Este último ensayo le ha servido a Ulises Moulines para demostrar que Borges es 
un «auténtico filósofo», pues en él, Borges manifiesta una seriedad filosófica al 
analizar el problema del tiempo partiendo del idealismo y las teorías relativistas 
(Moulines, 1999). El hecho de que estas piezas estén dentro de una amplia mis-
celánea ensayística puede parecer que se pierdan como obras filosóficas, cuando 
claramente están introduciendo un análisis y argumentación racional. Es más, en 
los ensayos de Historia de la Eternidad, Borges refiere la «Bibliografía» utilizada, 
como si se tratase de trabajos académicos.  

Borges también proyectó un libro sobre los presocráticos y otro sobre Spino-
za, ambos en colaboración, pero que finalmente no prosperaron. Confesaba en 
una entrevista a Marcos Ricardo Barnatán realizada en 1974, que estaba trabajan-
do con una señora de Azevedo en un libro sobre Baruj Spinoza, del que todavía 
no habían escrito una sola línea, pero en el que trabajaban intensamente, leyendo 
todo lo que se había publicado. Pero su valoración es importante al señalar que 
la mayoría de lo que leen es poco interesante, pues «no se puede interpretar a 
un autor con los mismos términos que ese autor emplea. Casi todos los textos 
utilizan ese mismo lenguaje geométrico que Spinoza inventó. Salvo el capítulo 
que le dedica Russell en su Historia de la Filosofía» (Barnatán, 1978: 105). Borges 
rechaza todo academicismo, incluso declara la insuficiencia hermenéutica de 
aquellos que interpretan a un filósofo siguiendo la terminología propia y especí-
fica del autor. Esta línea a lo Russell, ciertamente dificulta que Borges pueda ser 
admitido en la comunidad filosófica.

Por otro lado, si bien es cierto que el cuento no es de por sí un género filosó-
fico, la brevedad y las elipsis narrativas sobre las que se asienta suponen un reto 
intelectual para el lector, a diferencia de la novela que nos transporta a lo largo 
de sus páginas. Además, las narraciones de Borges sugieren y cuestionan ideas 
filosóficas, son, como bien dice Vinzenzo Vitiello, auténticos contes philosophi-
ques (Vitiello, 2007: 51). En este sentido, recordemos la admiración que Borges 
profesaba por Voltaire, cuyos cuentos, tales como «Cándido o el optimismo», 
ironizaban sobre los aspectos teológicos de la metafísica de Leibniz.
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Borges es, como afirma Carlos Ulises Moulines, «filósofo», porque «nos indu-
ce a hacernos preguntas inquietantes sobre cuestiones tales como el infinito, la 
eternidad, el tiempo, la identidad personal, la posibilidad del solipsismo, en 
una palabra, cuestiones centrales de la filosofía de todos los tiempos» (Mouli-
nes, 1999: 179). Los temas referidos para numerosos ensayos, poesías y cuentos 
entran de lleno en el corazón directo de la filosofía. La obra de Ana María Barre-
nechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, nos muestra 
un espléndido catálogo que bien pudiera servir como introducción a la filosofía 
de Borges.

Los textos de Borges pretenden hacernos reflexionar sobre asuntos filosóficos, 
en unos textos donde los verdaderos protagonistas no son los personajes, sino las 
ideas. Ahora bien, Borges no escribe con un empeño filosófico preconcebido que 
después traslada a la literatura, como podría contemplarse en las obras teatrales o 
en las novelas de Jean-Paul Sartre, sino que su estilo literario en el que abundan 
las paradojas, la ironía, el oxímoron, etc., fluye del propio acontecer poético, 
borrándose la frontera entre literatura y filosofía. Es tal vez este aspecto el que 
más ha despistado a la crítica. Más bien, como dice Beatriz Sarlo, Borges suele 
concebir sus relatos como la «puesta en forma de hipótesis filosóficas»:

Borges imagina la puesta en escena de una pregunta no planteada abier-
tamente en la trama, sino presentada como ficción en el desarrollo de un 
argumento que es, al mismo tiempo, teórico y narrativo. Esto no implica 
que cada uno de sus cuentos traiga la solución de un problema; por el con-
trario, Borges trabaja básicamente con la paradoja, los escándalos lógicos 
y los dilemas, presentados en situación filosófico-narrativa. Las ideas no se 
apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del despliegue de 
la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran desde 
dentro (Sarlo, 2007: 95).

Podemos ahora matizar la «posición filosófica» de Borges, para entender 
el uso que hace de la filosofía, en nuestro caso del pensamiento de Hume. Es 
importante observar, como él mismo declara, que estimar las ideas filosóficas 
por su valor estético es indicio de un «escepticismo esencial», un escepticismo 
que implica la deconstrucción de los metarrelatos de la metafísica. Pero ese giro 
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epistemológico hacia un paradigma estético es propio de lo que posteriormen-
te se denominaría «postmodernidad». Estas consideraciones han hecho que, 
como dice Jesús Rodero, «muchos críticos sitúen a Borges como precursor de 
la postmodernidad, como impulsor de los juegos de simulación postmodernos: 
relativización radical, muerte de la certeza más allá del discurso, instauración 
de la pluralidad significativa, en definitiva, la postulación de la literatura como 
discurso de simulación lúdica» (Rodero, 2006: 74). Alfonso de Toro ha insistido 
en que Borges es uno de los grandes pensadores del siglo XX y un precursor de 
la postmodernidad (De Toro, 1999).

El escepticismo es una concepción o actitud filosófica con la que Borges se 
siente identificado (Castany Prado, 2012). El hecho de que el escepticismo se 
eleve por encima de las diferentes doctrinas filosóficas, guardando cierta distancia 
ante ellas, para apreciarlas como intentos de comprensión de la realidad, pero 
sin comprometerse con ninguna, puede haber forjado el malentendido de que 
Borges era ajeno a la filosofía. Este escepticismo se vertebra en su obra confron-
tando opiniones o sistemas opuestos. Según Borges, en el mismo nacimiento de 
la filosofía está ya presente el carácter dialógico del pensamiento. En el «Prólogo» 
al libro de entrevistas con Osvaldo Ferrari, En diálogo, Borges afirma:

Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia 
la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. 
La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibi-
ciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abruma-
ban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular 
costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de 
opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que era como el shinto, 
un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas 
conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, 
la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es 
inconcebible (Borges & Ferrari, 2005: 7).

Si la esencia de la filosofía reside en la conversación, en el diálogo, entonces 
el valor de la filosofía no está tanto en la configuración de una concepción del 
mundo, formulada en un sistema coherente y cerrado de enunciados, en  forma 
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de monólogo y expresado como credo de certezas, sino en un escepticismo com-
partido, dialéctico, surgido de la duda y la incertidumbre. Borges gustará de 
oponer sistemas como perplejidades confrontadas, que nos devuelven a la esencia 
del pensar. En el relato de «Tlön, Uqbar y Orbis Tertius», los habitantes idealistas 
del planeta imaginado de Tlön si bien afirman que «la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica», a ello añaden la consideración de que «saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo 
a uno cualquiera de ellos», y que, por lo tanto, podrán darse diversas explicacio-
nes de la realidad en base al elemento que prioricemos. El carácter dialógico de 
la filosofía, como confrontación de doctrinas, es recogido en las mismas líneas 
del relato: «El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas» (2005a: 436). 

Únicamente es posible partir de la postura escéptica, de la puesta entre parén-
tesis de las certezas y los sistemas filosóficos, del juego de las oposiciones, y 
de hacerles recorrer el camino del absurdo, llevando sus tesis a sus consecuen-
cias últimas. A Borges le gusta repetir que «Hume notó para siempre que los 
argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor 
convicción» (2005a: 435 y 217). Hume al respecto señaló que esta es la señal 
del escepticismo, no es posible rebatir los argumentos escépticos, pero es impo-
sible seguirlos en la vida cotidiana, «su único efecto», -afirma Hume-, «es causar 
este momentáneo aturdimiento, irresolución y confusión que es el resultado del 
escepticismo» (Hume, 2004: 333). En «Nueva refutación del tiempo», así como 
en «Tlön, Uqbar y Orbius Tertius», tras haber demostrado la imposibilidad del 
tiempo, o la perfección del universo idealista que se impone al mundo real, Bor-
ges da un giro en el que parece volver al vivir cotidiano, negando los postulados 
racionales de los que había partido. El escepticismo le lleva a desmontar cualquier 
interpretación de un orden universal. Queda el reino de la posibilidad, valga decir 
de la ficción y la fantasía. Es leyendo a Borges en clave escéptica como pueden 
superarse las reticencias de la crítica a la hora de hablar de filosofía en Borges. 
Un escepticismo, que, por cierto, comparte con David Hume.
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3. El idealismo en Borges y Hume

3.1. Interpretando a Hume en clave idealista

La estrategia más clara y directa que ha utilizado Borges para llegar a la 
incertidumbre sobre lo real ha sido la del camino del «idealismo». A la hora de 
interpretar a Hume, Borges lo asimila a la corriente idealista. Sin embargo, esta 
interpretación no es aceptada por muchos intérpretes de Hume, el mismo Borges 
reconoce en «Nueva refutación del tiempo» que tanto Berkeley, como Hume 
«abundan en párrafos que contradicen o excluyen mi tesis» (2005a: 757), esto 
es, que su razonamiento es una interpretación, que no tiene porqué ser la más 
adecuada a sus filosofías, aunque según él, es la más coherente, y, según Borges 
«creo haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina» 
(2005a: 757).

La contraposición clásica entre Empirismo y Racionalismo, entre la funda-
mentación del conocimiento en la experiencia versus la razón deductiva, parece 
contradecir la inclusión de Hume dentro de la metafísica idealista, en primer 
lugar, porque Hume inaugura las filosofías de corte antimetafísico, dudando de 
la capacidad de la razón de alcanzar los fundamentos últimos de la realidad, y en 
segundo lugar, porque el psicologismo de Hume está unido, cuando no subordi-
nado, a elementos epistemológicos, que intentan determinar el ámbito legítimo 
del saber. Sólo una visión sesgada del Libro I del Tratado de la naturaleza humana 
puede darnos una visión de Hume como filósofo idealista. Sin embargo, hasta 
prácticamente la publicación de la obra de Norman Kemp Smith, The Philosophy 
of David Hume, en 1941, la filosofía de Hume era reconocida como la propia 
de un escepticismo extremo que surgía a partir de las tesis del psicologismo del 
Treatise. Hume estaría en la línea de lo que algunos intérpretes denominan la «vía 
de las ideas» (Benitez & Robles, 1994: 111). Una línea interpretativa que tendría 
sus orígenes en el idealismo cartesiano. Descartes habría iniciado una revolución 
en el pensamiento al hacer depender la verdad no de criterios objetivos, sino del 
sujeto, del yo y sus ideas. Para Descartes, no conocemos las cosas directamente, 
sino las ideas. John Locke habría descubierto en Descartes los fundamentos de 
una nueva filosofía, en abierta oposición al aristotelismo dominante en las Uni-
versidades. Locke recogió así el legado cartesiano de lo que se ha dado en llamar 
la «vía de las ideas», que continuarían Berkeley y Hume, legítimos herederos de 
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las doctrinas de Descartes. Si bien, la concepción lockeana negaría la existencia 
de ideas innatas (Cano López, 2009: 83-88).

Borges no parece haber hecho este recorrido por la historia del idealismo 
moderno, y sólo da protagonismo a Descartes de forma tardía en su poema 
homónimo, publicado en su poemario La cifra, en 1981, donde parece recuperar 
a Descartes relacionándolo con los temas del «yo como ilusión» y la «existencia 
como sueño»:

«Descartes»

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre

Acaso un dios me engaña.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión.

Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.

He soñado la tarde y la mañana del primer día.

He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron Cartago.

He soñado a Lucano.

He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.

He soñado la geometría.

He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.

He soñado el amarillo, el azul y el rojo.

He soñado mi enfermiza niñez.

He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo al alba.

He soñado el inconcebible dolor.

He soñado mi espada.

He soñado a Elisabeth de Bohemia.

He soñado la duda y la certidumbre.

He soñado el día de ayer.

Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.

Acaso sueño haber soñado.

Siento un poco de frío, un poco de miedo.
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Sobre el Danubio está la noche.

Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres.

(2005b: 295) 

Para Hume, Descartes es un autor que intentando escapar del escepticismo 
de Sexto Empírico, de Montaigne, de Gassendi y buscando unos fundamentos 
sólidos del saber que superasen los inciertos principios de la Escolástica, cayó en 
un abismo aún mayor. Pues fue más radical que Pirrón, dudando de la realidad 
exterior en el ámbito fenoménico (algo que no ponían en duda los seguidores de 
Pirrón), así como de la certeza matemática e incluso de la propia razón. Con Des-
cartes, el escepticismo alcanzó un nivel mayor que con cualquier otro pensador 
de la época, de ahí haya sido calificado el suyo como el «escepticismo más pro-
fundo». Para Hume, si el sistema cartesiano fuese cierto no habría necesidad de 
ir más allá del cogito. Para él, la duda como método para acceder a un principio 
del que derivar todo conocimiento es un absurdo epistemológico, pues supone 
poner en cuestión nuestras facultades, nuestra propia capacidad de razonar, no 
pudiendo alcanzar ningún conocimiento cierto. Persistir en la duda, carecer 
de creencias, es algo que, según Hume, no puede ser mantenido por criatura 
alguna. En la Investigación sobre el entendimiento humano, Hume aceptará una 
forma «moderada» de aquel escepticismo, que como tal es una excelente inicia-
ción a la filosofía, pues dudar de nuestros prejuicios y opiniones adquiridos por 
la educación, nos pone en el camino de la correcta investigación. En esta obra, 
Hume incluye a Berkeley en la tradición escéptica, cuando curiosamente, como 
el mismo Hume indica, aquél escribe sus Diálogos entre Hylas y Philonus «con-
tra escépticos y ateos», pero sus argumentos contra la existencia de la realidad 
material son auténticamente escépticos, por cuanto «no admiten contestación ni 
producen convicción. Su único efecto es producir el asombro momentáneo, la irre-
solución y confusión, que son el resultado del escepticismo» (Hume, 2004: 331).

El escepticismo moderno se fundamenta en el idealismo. Borges considerará 
a Berkeley como «inventor» de la doctrina idealista (Borges, 2005a: 760). Y si 
bien señala más adelante que «el idealismo es tan antiguo como la inquietud 
metafísica», vislumbrando esta forma de pensamiento en aquellos que negaron 
la realidad de este mundo, como los platónicos, los teólogos, o los defensores del 
Idealismo Absoluto, Berkeley es considerado como «su apologista más agudo» 
(2005a: 766). 
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Para explicar la posición idealista, Borges cita extensamente a Berkeley:

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observó: «Todos admitirán 
que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por 
nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para mí que las 
diversas sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo, 
que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden 
existir más que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; 
es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, 
sólo quiero decir que, si estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún 
otro espíritu. Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin rela-
ción al hecho de si las perciben o no, es para mí insensato. Su esse es percipi; 
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben». En el párrafo 
23 agregó, previniendo objeciones: «Pero, se dirá, nada es más fácil que ima-
ginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos 
que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿que habéis 
hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y 
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mien-
tras tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar 
ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente». En otro párra-
fo, el número 6, ya había declarado: «Hay verdades tan claras que para verlas 
nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro 
del cielo y los aditamentos de la tierra -todos los cuerpos que componen la 
poderosa fábrica del universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro 
ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en 
la mente de un Espíritu Eterno» (2005a: 759-760).

Berkeley negó la realidad exterior, la materia, para él, lo real sólo existe para la 
mente que lo percibe. Toda otra forma de concebir la realidad es una duplicación 
innecesaria3. Pero para explicar la continuidad de los objetos, tuvo que recurrir 

3  Es por ello que los espejos tienen algo de monstruoso. Al comienzo del relato de «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», Bioy Casares recuerda de una Enciclopedia apócrifa que «uno de los 
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres» (Borges, 2005a: 431).
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a la Divinidad, lo que le resultaba gratificador para la defensa de su sistema 
teológico. Hume, sin embargo, lo corrigió, no era preciso acudir a tal instancia 
trascendente, el obispo Berkeley, queriendo reafirmar la religión, había abierto la 
caja de Pandora de la metafísica. Ni siquiera, según Hume, era posible afirmar el 
«yo» como una sustancia en la que subsistían las ideas, como defendía Descartes 
y corroboraba Berkeley. Únicamente existe una corriente de percepciones que se 
suceden unas a otras, no hay un sujeto metafísico detrás de esos continuos cam-
bios. Es a partir de aquí como Borges construye la imagen de Hume, refiriendo 
las tesis escépticas del Libro I del Tratado de la Naturaleza Humana, en el que 
se niega la «identidad personal», y en el que muchos intérpretes, desde Thomas 
Reid a Bertrand Russell, han reconocido el pensamiento de Hume. 

3.2. Las consecuencias extremas del idealismo: «Nueva refutación 
del tiempo»

Pero Borges piensa que debemos tomarnos en serio el «laberinto» en el que 
Hume confesaba habernos introducido (Hume, 1981: 884), y tener el valor de 
recorrerlo. Mientras que Hume no volvió en su obra posterior sobre estos temas, 
Borges parece haber recogido el testigo, tan habituado a pasear por laberintos y 
a imaginar mundos posibles. Y para Borges, la consecuencia lógica y radical del 
atomismo psicológico del yo consiste en la «refutación del tiempo».

Al inicio del ensayo Borges señala que esta refutación del tiempo bien hubiera 
merecido «una línea de Huxley o de Kemp Smith» (2005a: 757). Con ello Bor-
ges nos da una pista de sus lecturas. Dos obras principales de la hermenéutica 
humeana refiere Borges: la obra de Thomas Henry Huxley, sobre Hume, dentro 
de la colección «English Men of Letters Series» de 1878 y The Philosophy of 
David Hume de Norman Kemp Smith, publicada en 1941, que supuso un giro 
en los planteamientos de la interpretación de Hume. En la caracterización que 
Borges hace de Hume en «Nueva refutación del tiempo», en principio parece 
estar lejos del «agnosticismo epistemológico» de Huxley (que sólo considera 
válido el conocimiento probado mediante la demostración científica), así como 
del «naturalismo» de Kemp Smith. Pues Borges parte del Hume escéptico, tanto 
del mundo material, posición que ha recogido de Berkeley, como de la identidad 
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personal. Pero esa realidad que parece desvanecerse ante sí, aun se sustenta según 
Borges en la idea de tiempo. Tanto Berkeley como Hume afirman el tiempo, para 
Berkeley como «sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los 
seres participan» y en Hume «una sucesión de momentos indivisibles». El mundo 
idealista es posible describirlo de la siguiente manera:

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espí-
ritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; 
un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; 
un laberinto infatigable, un caos, un sueño. A esa casi perfecta disgregación 
llegó David Hume (2005a: 761).

Si admitimos los argumentos idealistas, según Borges es posible ir más lejos, 
sacando todas sus consecuencias. Si negamos la materia y el espíritu, y también 
el espacio, que son continuidades, ¿por qué no negar el tiempo? «Fuera de cada 
percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental 
no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente» 
(2005a: 768). Si partimos del atomismo mental humeano en el que cada percep-
ción es una existencia distinta no sólo caemos en el «laberinto» al que Hume nos 
condena en el «Apéndice» del Tratado de la Naturaleza Humana, disolviendo el 
yo, sino que, además, se vuelve inaccesible cualquier continuidad. El tiempo no 
es posible fuera de cualquier momento presente, pero este momento se agota en 
sí mismo, sin relación alguna con cualquier otro. 

Borges corrobora la disolución de la temporalidad al relatar una experiencia 
íntima: 

 Paseando por la localidad de Barracas siente que esas luces, esas veredas, 
la higuera, las calles, la noche, forman parte de algo que ya ha vivido muchos 
años atrás, en su infancia. Es más, intuye la identidad de los dos momentos. 
No se trata de un remontarse en el tiempo, sino más bien sentirse fuera del 
tiempo, tal vez muerto, poseedor de la eternidad. Pero si hay dos momentos 
idénticos, la cadena de causas y efectos que conforman el ayer y el hoy se 
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 desintegraría, «el tiempo –dice Borges– si podemos intuir esa identidad, es 
una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparen-
te ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo» (2005a: 765). Si 
una vivencia se repite es porque resulta la misma, lo que permite «desbaratar 
y confundir la historia del mundo» (2005a: 769). 

Podríamos suponer también que, si vivimos un mismo momento, si se repite 
una vivencia, la rueda que encadena todos los acontecimientos volverá a repro-
ducirse en su mismidad. De ahí tal vez que Borges a continuación, y en otros 
textos, se vea seducido por la idea del Eterno retorno. 

A partir de la dialéctica de Berkeley y Hume, Borges concluye en la concep-
ción de Schopenhauer4, en la que, citando su obra El mundo como voluntad y 
representación, «la forma de aparición de la voluntad es sólo el presente», pues 
el pasado y el porvenir sólo existen por un encadenamiento de la conciencia en 
el momento actual. Schopenhauer llega a identificar el tiempo con «un círculo 
que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es 
el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora» 
(2005a: 770). Una concepción que surge y lo acerca a las doctrinas budistas, y 
que permite comprender el pensamiento de Hume ligado a alguna forma de la 
doctrina de los ciclos.

Sin embargo, tras esta reflexión a la que nos conduce la metafísica idealista, 
esa forma de pensar irrebatible, nuestra creencia natural sobre la «realidad» se 
impone, y en esto Borges coincide con la interpretación naturalista que Kemp 
Smith hace del pensamiento de Hume. Tal vez el ensayo sólo ha sido un intento 
de convencernos de que nuestra existencia es ilusoria, como un consuelo, al 
decir de Borges, frente al fluir temporal y a una existencia que no llegamos a 
comprender, ni tal vez, aceptar:

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 

4  Para el estudio de la relación entre Borges y Schopenhauer, véase el interesante artículo de 
Iván Almeida «De Borges a Schopenhauer» (2004).
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Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno 
de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque 
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges (2005a: 770-771).

La esencia de nuestro yo es la temporalidad, un continuo pasar, un perpetuo 
tránsito, un irreversible suceder. Imaginar otros posibles tal vez sea sólo un con-
suelo, aunque es preciso considerar que la literatura y el pensamiento acometen 
también una labor de resistencia (como Borges pudo comprender en la última 
etapa de su labor literaria). 

3.3. Pensar dentro de los límites del idealismo: Hume en el planeta 
de Tlön

Tal como se va desentrañando, conforme avanza el cuento de «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», Tlön es un planeta inventado por los habitantes del país imagi-
nario de Uqbar. Una sociedad secreta del siglo XVII ideó la invención de un país 
fantástico, Uqbar, bajo los auspicios de los estudios herméticos, la filantropía y la 
cábala. Dicha fraternidad, perseguida en Europa, se trasladó dos siglos después 
a América. En Menphis, un millonario decidió apoyar el proyecto, ampliándolo 
a la invención de un planeta, con la condición de que la empresa se mantuviese 
en secreto y no pactase con el impostor Jesucristo. La creación se plasmó en una 
Enciclopedia, que tomaba como modelo la Encyclopaedia Britannica, y en la que 
se concretaban entre otros aspectos, los lenguajes de las naciones de ese planeta, 
el sistema de numeración, su concepción de la realidad y las distintas herejías que 
la contradecían. A principios del siglo XX, esta secta hizo llegar a sus trescientos 
colaboradores el Tomo XI de la Enciclopedia de Tlön, y anunció la preparación 
de los 40 tomos de la Enciclopedia, no ya en inglés, sino en alguno de sus idio-
mas. El título de la Enciclopedia era Orbis Tertius, el «Tercer Mundo», pues la 
concepción de los habitantes de Tlön era «idealista», siguiendo los preceptos de 
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Berkeley y Hume, lo que condicionaba su forma de entender la realidad, y sus 
diversas lenguas.

La trama del relato, de gran complejidad, se desvela al final de la narración, 
en un «Apéndice» fechado en 1947, curiosamente seis años después de la publi-
cación del cuento original, lo que sitúa la narración en un marco profético. Ya 
en este momento, la perfección idealista de Tlön se ha impuesto a nuestra débil 
e imperfecta realidad. El sueño de unos hombres, plasmado en una Enciclopedia 
fantástica, ha conquistado nuestro mundo «real».

«Tlön, Uqbar y Orbis Tertius» viene a ser la plasmación de las especulaciones 
teóricas que Borges iniciase en los ensayos referidos más arriba. Cuando Borges 
presenta la doctrina idealista en «Nueva refutación del tiempo» señala que «com-
prenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de sus límites» (2005a: 415). En 
el relato, Borges intenta pensar dentro de esos límites un mundo en el que sus 
habitantes son congénitamente idealistas, y, por lo tanto, la realidad no la cons-
tituyen los «objetos» en el espacio, sino las «ideas» que se suceden en su mente. 
Así pues, sin referencia espacial, sino sólo temporal, una serie de actos mentales 
que, a la manera humeana, resultan independientes unos de otros. La ausencia 
en Tlön de «objetos reales» determina sus lenguas, así en Tlön no contemplan los 
sustantivos, de los que carecen, basando sus idiomas y dialectos en «verbos imper-
sonales» (por ejemplo, a la palabra luna le corresponde el verbo lucecer o lunar), 
o en «acumulación de adjetivos» (luna se diría aéreo-claro sobre oscuro-redondo 
o anaranjado-tenue-del cielo). Y en su literatura abundan los «objetos ideales», 
a la manera de Meinong, «convocados y disueltos en un momento, según las 
necesidades poéticas» (2005a: 435). Sólo una ciencia es posible, la «psicología», 
cualquier otro saber queda subordinado a ella. Aquí es dónde se muestra un 
mundo a la medida de las concepciones de Berkeley y Hume: 

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como 
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino 
de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad 
los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en 
Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y 
del segundo –que es un sinónimo perfecto del cosmos–. Dicho sea con otras 
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de 
una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 355 -387. UNED, Madrid

374 Antonio José Cano López

cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo 
de asociación de ideas (2005a: 436).

Vemos que el «idealismo» conduce, como en «Nueva refutación del tiempo», 
a una reflexión sobre el «tiempo». Y de igual manera que en este ensayo, la con-
secuencia lógica de un mundo perceptual es la negación del tiempo, como así lo 
propone una de las escuelas de Tlön. Borges niega el «tiempo objetivo», como 
Aristóteles en su Física, pues del tiempo una parte ya ha sido y no es, mientras 
que otra parte todavía no es, y parece aceptar el «tiempo subjetivo o psicológico» 
de Agustín de Hipona en Las Confesiones cuando entiende el pasado como recuer-
do y el futuro como expectativas, modalidades ambas del momento «presente». 
Pero desde la perspectiva humeana, el «presente» aparece como «indefinido», 
formado por un conjunto de momentos ideales que no mantienen relación entre 
sí, por lo que no se suceden, sino que se disuelven, como imágenes evanescentes. 

En el cuento, Borges contrarresta la posición de aquellos que afirman la 
realidad del instante presente con otras hipótesis plausibles, como la de Russell 
en The Analysis of Mind, cuando supone la reciente creación de nuestro planeta 
con unos habitantes que recuerdan un «pasado ilusorio», o con las no menos 
coherentes con el idealismo como las siguientes:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra 
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y muti-
lado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo –y en 
ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas– es la escritura 
que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que 
el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los 
símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, 
que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada 
hombre es dos hombres (2005a: 437). 

Todas estas hipótesis son formas de negar el tiempo. De ahí se sigue la impo-
sibilidad de un sujeto idéntico, que perdure a través de sus vivencias, dado que 
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ninguna sustancia ni objeto se extiende a través de un tiempo discontinuo. Al 
carecer los objetos y los actos de continuidad espacial y temporal se excluyen el 
«principio de identidad» y el «principio de causalidad» en nuestra interpretación 
de la realidad. 

Borges recurriendo a la filosofía como un «juego dialéctico» del «como si», 
motivado por el asombro, a modo de contrapunto, pondrá en escena a un here-
siarca de Tlón que propondrá la escandalosa hipótesis «materialista». La existen-
cia de objetos materiales supone concebir una realidad aparte de nuestras ideas. 
La hipótesis, rechazada por desafiar el «sentido común» idealista, pondrá en 
cuestión los fundamentos del mundo de Tlön, no solventándose la cuestión hasta 
que otro heresiarca de tradición ortodoxa proponga una hipótesis que nosotros 
denominaríamos spinoziana, y que Borges considera cercana a Schopenhauer: la 
del «panteísmo idealista», según la cual «hay un solo sujeto, que ese sujeto indivi-
sible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras 
de la divinidad» (2005a; 438). Definitivamente es la postura aceptada en Tlön 
pues tiene a su favor varias razones, «la primera, el repudio del solipsismo; la 
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, 
la posibilidad de conservar el culto de los dioses» (2005a: 438). La postulación de 
un sujeto único y eterno incide en la literatura, donde es raro que los libros estén 
firmados (tema recurrente en otros textos clásicos de Borges), en las matemáticas, 
donde la «operación de contar modifica las cantidades», etc.

En la Postdata de 1947, el orden preciso del idealismo filosófico de las 
naciones de Tlön ha triunfado y se ha impuesto a nuestra vacilante realidad. 
El  narrador del relato vaticina que pronto desaparecerán de nuestro planeta los 
idiomas, para dejar paso a las nuevas lenguas postuladas en la Enciclopedia Orbis 
Tertius. Afirma: «El mundo será Tlön». Si bien Tlön es un laberinto, al menos es 
un laberinto ideado por los hombres, dada nuestra incapacidad de entender el 
mundo que nos rodea. La creación de una Enciclopedia, ese «espejo conceptual 
del mundo» (Sarlo, 2007: 109) ha terminado por dar vida a un nuevo mundo. 
Como dice Beatriz Sarlo: «Los sabios de Tlön inventan filosofías del “como si”, 
no sólo para interpretar el mundo sino también para modificar el modo en el 
que lo percibimos; luego esa percepción (“como si”) se imprime sobre el mundo 
y lo adecúa según la forma en como este es pensado» (2007: 112). 

Nuestra «realidad» ha sucumbido ante el orden racional de Tlön, ante su 
«rigor de ajedrecistas», «su historia armoniosa» (Borges, 2005a: 443). El narrador, 
mientras tanto, desde un hotel de Adrogué (un lugar de memoria, ligado a la 
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niñez de Borges), sucumbe a la indiferencia, apegado a un pasado incierto (no 
en vano se dedica a traducir un texto de Browne), tal vez, como única forma de 
hacer frente a un final apocalíptico.

El cuento de Borges se ha interpretado como una crítica de Borges a la incon-
sistencia del pensamiento realista, ante la inconmensurabilidad de las leyes del 
lenguaje y el oculto e indescifrable orden de lo real. De ahí la apuesta a favor del 
idealismo. Pero tal interpretación es errónea o al menos incompleta, pues en el 
relato la concepción idealista se desboca, comenzando a multiplicarse los objetos 
a la manera de Meinong, copiándose sin fin e invadiendo la realidad. De ahí que 
algunos intérpretes hayan caracterizado el relato como una reductio ad absurdum 
del idealismo (Botero Camacho, 2006). La aparente economía del mundo de 
Tlön es ficticia, y el principio de no contradicción es insostenible en él. Al menos 
en el mundo «real» nos regimos por un límite según el cual «no todo lo pensable 
existe» (Almeida, 2006: 114). 

Aunque tampoco queda claro que Borges pretendiese refutar el idealismo, 
pues si bien se ha mostrado su inconsistencia formal, su imperio o dominio no 
deja de ser una ficción. Resulta más plausible concebir el relato como la puesta 
en forma de una hipótesis filosófica, como explicamos al concebir la relación de 
Borges con la filosofía. De esta manera, Borges se ha servido del pensamiento 
de Hume para reflexionar sobre alguna de sus perplejidades: lo real, el tiempo, 
la identidad personal. 

4. Más allá del idealismo: La doctrina de los ciclos

Para Borges, la «negación del tiempo» era la consecuencia extrema del idealis-
mo humeano, una tesis que el propio Hume no se atrevió a formular. Pero en ese 
«juego dialéctico» en el que consiste la filosofía, Hume proporcionaría a Borges 
otra variación sobre el tiempo: la idea del eterno retorno de lo mismo.

 En 1943, Borges añadía a una nueva edición de Historia de la Eternidad, el 
ensayo «El tiempo circular» en el que declaraba: «Yo suelo regresar eternamente 
al Eterno Regreso» (2005a: 393). Era este uno de los temas que siempre estuvo 
presente en sus obras y al que recurría a modo de obsesión. Precisamente en este 
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ensayo señala que la idea del Eterno Retorno aparecía recogida en los Diálogos 
sobre la religión natural de David Hume. Y en una entrevista, muchos años 
después, Borges revelaría a María Esther Vázquez, que la primera persona que 
le habló de esa doctrina fue su padre y que éste la recogió de la citada obra de 
Hume (Borges, 1983). 

Borges ya había hecho uso del argumento de Hume, sin mencionar al filó-
sofo, en el ensayo «La doctrina de los ciclos», en la primera edición de Historia 
de la Eternidad (1936), si bien actualizándola al introducir una referencia a la 
doctrina atómica de Rutherford. 

En el ensayo de 1943, «El tiempo circular», Borges teoriza sobre el Eterno 
Retorno, y los tres modos fundamentales en los que, según él, se ha manifestado. 
El primero, refiere al «argumento astrológico» del Timeo platónico, donde se 
manifiesta que todos los planetas volverán a ocupar la misma posición que en su 
origen y que todo se volverá a repetir; el segundo es el más divulgado, el señalado 
por Nietzsche y del que Borges descubre un antecedente en los Diálogos sobre la 
religión natural, cuando Hume afirma: 

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla 
finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas traspo-
siciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles 
ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, 
hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elaborado 
y aniquilado: infinitamente (Dialogues, VIII) (Borges, 2005a: 394; Hume, 
2004a: 136). 

En los Diálogos sobre la religión natural, Hume había introducido esta 
hipótesis cosmológica como una explicación posible del cosmos, una explica-
ción materialista, tan coherente o más que la hipótesis teológica del designio5. 
Hume entendía aquí la filosofía al modo de Borges, como un «juego dialéctico», 

5  Es precisamente en la parte VIII de los Diálogos sobre la religión natural, donde Hume 
aventura las argumentaciones más arriesgadas para explicar el misterio del universo, contra el 
argumento teológico del designio. Para David O’Connor al defender la «vieja hipótesis 
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amparado en un escepticismo, que ponía en entredicho cualquier forma de 
explicación sobre aquello que trascendiese la experiencia. Hume recuperaba así 
la «doctrina del eterno retorno» de los antiguos griegos como contrapunto de la 
concepción cristiana del universo. Su argumento partía de la idea de una materia 
finita en un universo donde transcurre un tiempo infinito, y en el que, por tanto, 
se repetirán todos los acontecimientos, y además de un modo infinito, durante 
toda la eternidad. Hume introducía aquí otra de las ideas que venía obsesionando 
a Borges, la del «infinito». De hecho, Georg Bossong ha caracterizado a Borges 
como pensador de lo infinito, (Bossong, 1988, 33). Sus símbolos preferidos como 
son las imágenes de los espejos (los espejos enfrentados), el laberinto, el reloj 
de arena, el tiempo cíclico, la eternidad, la biblioteca (de Babel) suponen una 
prefiguración del mismo. A la presencia del infinito le confería Borges un aire 
de amenaza. En el ensayo «Avatares de la tortuga» declara: «Hay un concepto 
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (2005a: 254). La idea de infinito 
deja así una estela de desolación, como bien señala Ana María Barrenechea 
«Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infinito y lo 
convoca constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo en una palabra, otras 
desarrollándolo en complejo argumento» (Barrenechea, 1984: 19). La misma 
autora refiere una cita de la obra de Borges, de El idioma de los argentinos (1928):

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insípida equivalen-
cia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de Dios en la teología y 
un discutidero en la metafísica y un énfasis popularizado en las letras y una 
finísima concepción renovada en las matemáticas –Russell explica la adición 
y multiplicación y potenciación de números cardinales infinitos y el porqué 
de sus dinastías casi terribles– y una verdadera intuición al mirar el cielo 
(Barrenechea, 1984: 18).

Estas referencias a lo inacabado, a las perfecciones de Dios, o su inclusión 
en el universo matemático, dan una serie de pistas sobre el verdadero sentido 
del «infinito». Si analizamos las reflexiones de Borges sobre este concepto y las 

 epicúrea» modificada, Hume se está convirtiendo en un precursor de la teoría del Big Bang, 
como más adelante de la teoría de la evolución de Darwin (O’Connor, 2001: 137-145).
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relacionamos con otros aspectos de su obra podemos comprobar cómo Borges 
expresa poéticamente la condición del ser humano extraviado en un universo 
regido por una Divinidad, cuyos designios nos están vedados conocer, o por un 
orden secreto e impenetrable, tal como refería Hume también en los Diálogos 
sobre la religión natural, que hacen fracasar nuestra búsqueda insaciable de un 
«sentido». 

Borges intentó refutar esta concepción del Eterno retorno mediante la tesis 
matemática sobre el Infinito de Cantor. Pues si es posible un número infinito 
de combinaciones de la materia, ya no resulta necesario un Regreso Infinito. 
Es a través de la postulación de un infinito material, a partir de una hipótesis 
matemática, como Borges niega la doctrina de los ciclos. Pese a lo atractivo de la 
idea del Eterno Retorno, y a pesar de utilizarla en relatos tales como «Las ruinas 
circulares» o en el poema «La noche cíclica», Borges descree de la hipótesis. Es 
más, la siente como una amenaza, como una pesadilla, al igual que el Infinito, 
muy lejos de aquella apreciación de Nietzsche que servía para afirmar la vida.

Resulta ahora sencillo de explicar la inclusión de David Hume en el poe-
ma de 1940, «La noche cíclica», así como el aire de pesadilla que recorre este 
poema sobre la «doctrina de los ciclos», como puede apreciarse al introducir los 
términos: «arduos, oprimirá, gemirá, fétido, insomnio, abismo, oscura, noche, 
esquina remota, higuera sombría, vereda rota, rosa apagada, etc». Reproducimos 
el poema:

La noche cíclica

A Sylvina Bullrich

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 

los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 

los átomos fatales repetirán la urgente 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro 

con el casco solípedo el pecho del lapita; 

cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 

noche de su palacio fétido el minotauro.
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Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 

La mano que esto escribe renacerá del mismo 

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

No sé si volveremos en un ciclo segundo 

como vuelven las cifras de una fracción periódica; 

pero sé que una oscura rotación pitagórica 

noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota 

que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 

pero que tiene siempre una tapia celeste, 

una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 

trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 

las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 

son los patios profundos de un árido palacio 

y las calles unánimes que engendran el espacio 

son corredores de vago miedo y de sueño.

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 

vuelve a mi carne humana la eternidad constante 

y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
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«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...» 

(Borges, 2005a: 863-864).

Posteriormente, Borges intentó escribir un cuento cuyo argumento girase en 
torno a Hume y la idea del Eterno Retorno, que finalmente no llegó a realizar. 
Así, tras el éxito de Ficciones, Borges continuó con la labor de idear argumentos 
para sus contes philosophiques, y en  Febrero de 1945, en la Revista Latitud en una 
«Encuesta para escritores» al preguntarle qué preparaba, declaró que una serie de 
cuentos sobre la ciudad de los inmortales, sobre Averroes, sobre contrabandistas y 
«otro cuento fantástico sobre el tema del eterno retorno, que se titulará, si no me 
equivoco, “El traductor de Hume”» (Borges, 2001: 353). Lo curioso es que los 
cuentos posteriores que va alumbrando no hacen referencia al tema y en 1949, 
cuando publica El Aleph, únicamente hay una referencia tangencial a Hume, en 
«La busca de Averroes», y no en relación con la doctrina del eterno retorno. Sin 
embargo, como ya hemos referido la idea nunca la abandonó.

Existe un tercer modo del Eterno Retorno para Borges, «el menos pavoroso 
y melodramático, pero también el único imaginable». Según esta concepción, 
los ciclos del tiempo «serían similares, pero no idénticos» (2005a: 394).  Es la 
propuesta que aparece en la mitología de las edades de Hesíodo, en el fuego de 
Heráclito, en Bacon, en Vico, en Schopenhauer, en el Eureka de Poe… y también 
en la doctrina del Buda, como menciona y se encargará de desarrollar en su céle-
bre conferencia sobre el budismo (Borges & Jurado, 2000). Borges, como filó-
sofo le critica la negación del pasado y del porvenir y, por lo tanto, de cualquier 
novedad. Y en la citada entrevista con María Esther Vázquez, vuelve a criticarla:

En las cosmogonías hindúes, en el budismo, por ejemplo, los ciclos se 
repiten, pero no son idénticos: es decir, una persona no vive su propia vida 
un número indefinido o infinito de veces, sino que cada ciclo influye en el 
subsiguiente y así podemos descender a animales, a plantas, a demonios, a 
fantasmas, o podemos volver a ser otra vez hombres y eventualmente pode-
mos perder nuestra identidad. Eso sería el Nirvana y eso sería la mayor 
felicidad, caer en la rueda de la vida y vernos libres de la vida. Esa idea 
me impresionó muchísimo y luego la he aprovechado muchas veces. Per-
sonalmente, descreo de ella. No solamente descreo, sino, como dije en un 
artículo titulado «La doctrina de los ciclos», si ésta es la milésima vez que 
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mantenemos esta conversación, es realmente la primera porque no recuerdo 
las anteriores. Un argumento que suele emplearse a favor de esa idea, sobre 
el cual tiene un poema muy lindo el poeta Dante Gabriel Rossetti («I have 
been here before, / But when or how I cannot tell: / I know the grass beyond the 
door, / The sweet keen smell, / The sighing sounds, the lights around the shore. 
/… You have been mine befare…»), es que, si yo creo haber vivido ya este 
momento, eso introduce una modificación, porque suponiendo que ésta sea 
la segunda vez que mantengo esta conversación y pienso: «yo ya he habla-
do sobre esto con María Esther Vázquez y le he dicho las mismas cosas en 
esta misma sala de la misma Biblioteca Nacional», entonces esto no habría 
ocurrido la primera vez, entonces los ciclos no serían idénticos. El hecho de 
recordar un ciclo anterior sería en realidad un argumento contra la doctrina 
de los ciclos. Además, si suponemos una sucesión indefinida o infinita de 
vidas, cada vez recordaremos mejor las cosas y eso nos permitirá modificar 
quizá nuestra conducta, y entonces se derrumbaría la teoría (Borges, 1983).

La «doctrina de los ciclos» que surgió en el pensamiento de Hume, resultó 
ser una idea fructífera para la especulación sobre el tiempo y la eternidad, sobre 
lo finito y lo infinito, sobre nuestra condición humana, como también un exce-
lente recurso literario para los ensayos, los poemas y los cuentos de Borges. Sin 
embargo, a partir de las reflexiones borgianas, se manifiesta como un sistema de 
pensamiento con incoherencias formales profundas, que no logra proporcionar-
nos una respuesta a los enigmas de la existencia. De ahí que debamos entender 
la filosofía de Borges más como «juego dialéctico», que como un «sistema», lo 
que nos mostrará lo necesario de peregrinar por sus laberintos.
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5. Conclusiones

La imagen de David Hume visto a través del espejo de Borges nos desvela la 
concepción de un pensador que lleva a cabo, como Borges, juegos con el tiempo 
y con el infinito, que siente la angustia del existir en un universo desordenado, 
e instala la paradoja en el corazón mismo de la filosofía. 

Lejos de muchas interpretaciones académicas, Hume aparece en el espa-
cio borgiano asociado a la representación de una realidad que niega sus mis-
mos fundamentos, así, la materia y el espacio, la identidad y la causalidad, el 
 sujeto y el tiempo. Una salida posible aparece en la «doctrina de los ciclos», que 
Hume formuló en los Diálogos sobre la religión natural, pero tan incoherente 
como cualquier otra hipótesis que postule un orden racional del universo. La 
representación borgiana de Hume dejará perplejos a muchos intérpretes de su 
obra. Una visión difícil de comprender si no se entiende la filosofía como diálogo 
incesante, escepticismo irónico, juego dialéctico, en definitiva, como dicha del 
pensamiento. Borges y sus obsesiones, ya lo indicó Foucault al inicio de Las 
palabras y las cosas, es una fuente de inspiración para el ejercicio del pensamiento, 
también para explorar nuevas miradas a la historia de la filosofía.
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Tras sólo un moderado estudio de la obra literaria de Antonio Machado, se 
hace evidente que, de no haber escrito la poesía luminosa y profunda que nos 
legó, habría de todos modos pasado a la posteridad por su hondo y claro pensa-
miento, tal y como lo hallamos en su prosa. De hecho, la hermenéutica española 
ha logrado reivindicar al Machado articulista y dramaturgo, ampliando así la 
visión que de él se tenía fuera de los círculos intelectuales. Se han editado escritos 
privados y poco conocidos del poeta y se han revisado sus artículos y, en ellos, 
sus ideas sobre España, su política, su sentido, su futuro y otros temas de variada 
índole. Hoy, todos coincidimos en la noción de que sin lectura y entendimiento 
suficiente de las prosas de Machado no es posible una justa valoración de su 
poesía, aunque no falta quien diga que en Antonio hay dos Machados diferentes 
y sucesivos: «Es posible que el filósofo naciera cuando el poeta, por alguna razón, 
había en él empezado a morir» (Sánchez Barbudo, 1969: 110).

Pero lo que nos interesa aquí es el aspecto epistemológico de la filosofía 
machadiana: sus opiniones sobre el saber, el conocer y el ignorar; sus conclu-
siones sobre los mecanismos de la mente y sus consejos sobre el campo de la 
aplicación pedagógica del conocimiento; esto es: sobre el aprender y el enseñar.

Machado trata frecuentemente de este tema en sus Proverbios y cantares y más 
aún en Juan de Mairena, libro que encierra treinta años de experiencia didáctica 
en los institutos universitarios de Soria, Segovia, Baeza y Madrid, poniendo ante 
los ojos del lector un esquema altamente racional y de gran claridad, y que el 
autor nos brinda desde una perspectiva innecesariamente modesta, cuando afirma 
en su Biografía: «No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático. 
Procuro, no obstante, cumplir con mi deber (Machado, 1999: 64)».

1. Un ejercicio de apocrifismo

Para expresar con más libertad sus opiniones al respecto, el escritor se escuda 
en heterónimos. «La creación de los apócrifos había sido un sistema de A.M. para 
manejar unos sistemas de conceptos que él no podía presentar con convicción, 
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pero que le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro» (Valverde, 1982: 
27). «Antonio Machado dice que este apócrifo representa el “yo filosófico” de 
sus años jóvenes; añade luego que “mira las cosas con un criterio librepensador”, 
en la más alta acepción de la palabra» (Barjau, 1975: 94). Crea entonces unos 
profesores apócrifos como recurso para manejar unos sistemas de conceptos que 
le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro. No es éste el único caso 
en el que Machado muestra su gusto por lo apócrifo. Está convencido de que 
la realidad se puede mejorar. Por eso, se dirige a unos imaginarios alumnos y 
les dice: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero 
¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?» (Machado, 1982a: 113).

En boca de los mencionados profesores pone toda una serie de sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos que, a primera vista, pueden sugerir desorden, 
pero que bien entendidos encajan perfectamente en un todo coherente y no 
meramente teórico, sino de innegable utilidad práctica.

El maestro que enseña a Machado, para que él nos enseñe a nosotros, tuvo 
a su vez su maestro: Abel Martín, al que se describe como un sabio olvidado 
y caduco, supuestamente nacido en Sevilla en 1840 y muerto en Madrid, en 
1888 o 1889, ¿qué más da? El estilo de sus apócrifas enseñanzas es firmemente 
didáctico y decimonónico, y éstas precisan que Juan de Mairena —el discípulo 
por excelencia—, más desenvuelto y lúdico que su maestro, las aclare y complete.

Este procedimiento estilístico del desdoblamiento es habitual en Machado, 
quien en su Cancionero apócrifo se menciona a sí mismo como un poeta que fue 
profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel y que ha sido confundido con otro 
célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc. 
Además, confiesa en su Retrato:

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con ese buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía (Machado, 1982b: 42).



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 389 -408. UNED, Madrid

392 Enrique Gallud Jardiel

Sánchez Barbudo considera que este desdoblamiento no es sino otra forma 
de reconocer el valor del «otro», la manera que tiene el poeta de interesarse por 
sus semejantes: «Lo que Machado dice constantemente en Juan de Mairena 
es que la mónada no debe ser “sorda e indiferente” a otras melodías, a otras 
almas» (Sánchez Barbudo, 1959: 210).

Los filósofos apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena surgen de este mis-
mo impulso hacia el desdoblamiento y le permiten una total libertad a la 
hora de arremeter contra los manidos tópicos relativos al saber. Para dejar 
clara desde el inicio la heterodoxia de sus comentarios nos presenta a Juan de 
Mairena como un especialista en Retórica —cuyas clases imparte de manera 
gratuita y voluntaria— y que paradójicamente ha de ganarse la vida como 
profesor de Gimnasia. Éste es el primer ataque implícito a un siglo superficial, 
supercinetista, ñoño y deportivo, en donde sólo los «filósofos trasnochados» 
como Mairena se ocupan del eterno tema del conocimiento. Como fuere, 
lo que el preguntón incansable e irónico que es Juan de Mairena hace con 
sus estudiantes en sus clases opcionales de Retórica, no es enseñar Retórica, 
sino enseñar a aprender, hacerles hacer gimnasia mental. Sus procedimientos 
son fijos y bien definidos y en ellos se halla implícita su teoría y su particular 
punto de vista, su perspectiva, algo que él consideraba imprescindible y cuya 
necesidad percibió a temprana edad, como cuenta en una anécdota ilustrativa. 
Al parecer su madre le había comprado de niño en cierta ocasión un trozo de 
caña de azúcar. El pequeño Antonio vio a un niño con otra igual y le preguntó 
a su madre: «¿La de ese niño es mayor que la mía?» A lo que ésta le respondió: 
«Claro que no. ¿Dónde tienes los ojos?» Eso fue precisamente —confesó años 
más tarde Machado— lo que había seguido preguntándose durante toda su 
vida: ¿Dónde tenía los ojos?

2. Base filosófica necesaria

De manera ambiciosa, Mairena no deja de recordar que el saber y sus proce-
dimientos —la epistemología— son la consecuencia de una metafísica concreta. 
Nos comunica que cada persona pensante —valga la redundancia— ha de tener 
su propia metafísica y nos describe la suya, diciéndonos que el universo mismo 
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es una actividad consciente, una substancia o fuerza activa de carácter, antes que 
nada, mental. El Ser, en su visión metafórica, no es sino un gran ojo que todo lo 
ve al verse a sí mismo y cuyo mirar y aprehender es una característica intrínseca. 
Machado recrea prácticamente la noción de Parménides de Elea, quien decía que 
ser y pensar son una misma cosa.

Partiendo de este postulado, en un universo así planteado, la consciencia 
lógica, metódica y sistemática queda como el único instrumento viable para el 
conocimiento. «La filosofía de Mairena empieza con la duda y termina con una 
teoría de la creencia» (Barjau, 1971: 68). Machado se define a sí mismo como 
un partidario de un neo-racionalismo que se halla más allá incluso de la duda 
cartesiana, puesto que una duda metódica —y éstas son sus propias palabras— 
será siempre pura contradictio in adjecto, como un círculo cuadrado, un metal de 
madera o un guardia de asalto. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, 
tiene o cree tener un camino que conduce a la verdad, que es precisamente lo 
necesario para no dudar. «El pensamiento de Machado no es un pensamiento 
cerrado, es una reflexión que pone inevitablemente en marcha otra reflexión, 
una continua invitación a meditar; una especie de nuevo socratismo» (Barjau, 
1975: 112).

Este sistema machadiano se traduce en la noción de una Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, a semejanza de la Escuela Superior Popular de la que habla 
Max Scheler en Las formas del saber y la sociedad. «[En Machado] la presencia 
de Scheler no se limita a las ocasiones en que se refiere a él por su nombre, sino 
que aporta diversas cuestiones que tendrán amplio desarrollo en las reflexiones 
machadianas» (Valverde, 1982: 25). Tal noción estaba influida por las ideas de 
Ortega y Gasset en Misión de la universidad. Ha de mencionarse, a modo de 
inciso, el aprecio intelectual que le tuvo: «Antonio Machado era personalmente 
muy devoto de Ortega» (Valverde, 1982: 18). Le cita abundantemente y le 
dedica un verso, denominándole elogiosamente «arquitecto de Sofía».

Volviendo a la Escuela, la finalidad de ésta consistiría en revelar al pueblo 
todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espí-
ritu que puede ser eliminada y, consiguientemente, obscurecida. «En la Escuela 
Superior de Sabiduría que proyecta Mairena se enseñará a librepensar, a “des-
plegar todo el radio de la posible actividad pensante”, a “repensar lo pensado”, a 
“desaber lo sabido”» (Barjau, 1975: 94-95).
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En cuanto al destinatario de tal actividad nos asegura que tenemos un pueblo 
maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra; un 
pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por 
la indigencia científica de las universidades y por el pragmatismo eclesiástico, 
enemigo siempre de las altas actividades del espíritu.

La suya no sería, empero, una labor fácil, pues, aunque los futuros maes-
tros de la Escuela sólo pretenderían despertar al dormido, y sólo de ese modo 
contribuirían a la difusión de la cultura, enfrente de ellos estarían siempre, no 
precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio desvelados, no quieren 
despertar del todo, ni mucho menos despertar a su prójimo.

La necesidad de una utópica institución de tales características es perentoria, 
si no queremos que el asistematismo, el utilitarismo y la confusión nos dominen 
por completo. Y, para convencernos de ello, pasa a disertar sobre la ignorancia, 
que afecta incluso al sentido de la vida. En Soledades, galerías y otros poemas se 
lamenta del hecho de que no sabemos ni por qué vivimos:

¡Ay del noble peregrino

que se para a meditar

después del largo camino

en el horror de llegar! (Machado, 1983:140)

Esta realidad obstaculiza la búsqueda de la verdad, porque la verdad del 
hombre empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es 
inagotable:

¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver! (Machado, 1982b: 142)
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Machado parte de la base de que «[…] de diez cabezas, nueve embisten y 
una, piensa». E indica el error de los pragmatistas:

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le 
reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con 
ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros 
que habrán de consagrarse a la política (Machado, 1982a: 43).

Los utilitaristas no han reparado en que lo que ellos hacen es invitar a elegir 
una fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto 
de la elección que aconsejan, y el más acreditado hasta la fecha. Hablando del 
aprendizaje automático que preconizaba el utilitarismo —en virtud del cual y 
desde el primer tercio del siglo, se puede aprender el inglés u otro idioma, en 
quince días y por correspondencia, si así se necesita— Machado afirma que es 
deber de los profesores el prevenir a los alumnos de extravagancias de tan mal 
gusto —son sus palabras textuales— como estos esnobismos o novedades irre-
flexivas. Es curioso el contemplar cómo Machado, tan progresista en otros temas, 
se muestra aquí tan clásico y precavido a la hora de enjuiciar conceptos nuevos 
y antiguos relativos a la transmisión del saber. Nos dice que el pasado y lo que 
implica viven en la memoria de las gentes, que, por actuar en las consciencias, 
se hallan incorporados al presente y en constante función de porvenir. Por ende, 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para ser transformada y recibir 
las más variadas formas, pero sin desaparecer. A este esnobismo utilitarista del 
aprender sin base, únicamente en virtud de lo inminentemente útil, se le puede 
aplicar el siguiente comentario de Mairena:

Recordad lo que tantas veces os he dicho: De cada diez novedades que 
se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima 
y última, que no es tontería, resulta a última hora de muy escasa novedad. 
Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al hombre el crear un 
mundo de la nada, como hizo el Dios bíblico, ni hacer tampoco lo contra-
rio, cosa más difícil todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada 
(Machado, 1982a: 129).
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Además de lo dicho, y con respecto a las críticas hechas a la aplicación sis-
temática de la lógica tradicional por parte del alumno para la obtención de 
conocimiento, Machado llega a una afirmación harto tajante: la de que casi todo 
ataque a algo anterior presupone una ignorancia básica del concepto en sí o, 
como mínimo, una interpretación errónea del mismo. La broma que se permite 
sobre este antitradicionalismo cultural es lo suficientemente ilustrativa:

—A Vd. le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena 
un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante, que ni siquie-
ra lo he leído (Machado, 1982a: 59-60).

Pero no todos aceptan este punto de partida tan descorazonador. Hay gentes 
que saben muchas cosas, hay eruditos, hay especialistas en todas las ramas del 
saber. Estamos en buenas manos, se podría decir. Pero Machado no las tiene 
todas consigo y no deja de enjuiciar el tema de la supuesta erudición de un siglo 
y un continente cultos:

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios está el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? (Machado, 1982b: 142)
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Pero no hay que ser tan exagerado. Evidentemente hay gentes que saben 
cosas. Muchas cosas. Pero ¿sirve para algo el acaparamiento del saber? Según lo 
que se haga luego con lo aprendido, pues nos menciona en caso de un erudito 
amigo suyo que aprendió tantas cosas que no tuvo tiempo de pensar en ninguna 
de ellas. Y eso sin tener en cuenta que el tiempo deformará lo sabido, lo que le 
lleva a afirmar en Proverbios y cantares que: 

De toda la memoria sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños (Machado, 1983: 212).

Hay que considerar con mucho cuidado el aspecto de la finalidad del saber. 
Machado critica el hecho de que sus contemporáneos se empeñen en que el pue-
blo aprenda a leer, sin decirle para qué. Además, pone de relieve que, aunque el 
amor a la verdad es el más noble de todos los amores, no es oro en él todo lo que 
reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad 
de las cosas y de las personas, con la sola esperanza de deslustrarlas.

Otro riesgo que corre el sabio en ciernes es el de la excesiva personalización 
de la sabiduría. Dice Mairena:

Nosotros, los maestros, somos un poco egoístas, y [...] quisiéramos aca-
parar [la cultura]. Nuestras mismas ideas nos parecen hostiles en boca ajena, 
porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las ideas no 
deben ser de nadie (Machado, 1982a: 117).

Pasa, a continuación, a criticar y casi ridiculizar el concepto de especialización 
del saber, del que ya había hablado Ortega en La barbarie del especialismo, cap. 
XII de La rebelión de las masas, diciendo: «Cuando el saber se especializa, crece 
el volumen total de la cultura. Ésta es la ilusión y el consuelo de los especialis-
tas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie! (Machado, 
1982a: 45)»



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 389 -408. UNED, Madrid

398 Enrique Gallud Jardiel

Y remata sus comentarios sobre este punto asegurando que los hombres que 
están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ningu-
na parte. Porque ya es mucho ir; pero volver, ¡nadie ha vuelto!

3. Individualismo

Pasando ya a términos más constructivos Mairena recalca la importancia que 
su Escuela daría al individualismo: «El que no habla a un hombre, no habla al 
hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie (Machado, 1982a: 267)».

Recuerda que Unamuno habría proclamado que cada uno de los hombres es 
una especie única y afirma tajantemente: «Nosotros [la Escuela de Sabiduría] no 
pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos 
dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa (Machado, 1982a: 201)».

Aclara, no obstante, que no es partidario del aristocratismo de la cultura, en 
el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los 
más, debe llegar a todos individualmente; pero antes de propagarla, es preciso 
hacerla. La pedagogía de regadera —afirma— quiebra indefectiblemente cuando 
la regadera está vacía.

Mairena está convencido de que no hay más sabiduría que la propia y se 
manifiesta en contra de la noción de sabiduría colectiva. Por más vueltas que 
le da no halla manera de sumar individuos. La búsqueda del saber no es, no 
puede ser una experiencia gregaria: «Sobre todo no olvidemos que la cultura es 
intensidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria, pudor, recogimiento 
antes, mucho antes que extensión, propaganda (Machado, 1982c: 134)».

Aquello de que dos cabezas piensan mejor que una es una solemne tontería. 
Al contrario, nos asegura que donde varios hombres o varios sabios se reúnen 
a pensar en común, hay siempre un orangután invisible que piensa por todos.

La aventura del pensar es algo que el hombre debe emprender en solitario, 
sin importar adonde llegue. Por ello, la Escuela de Sabiduría no sería en absoluto 
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dogmática, sino que estaría abierta a todo tipo de ideas, por estrafalarias que 
pudieran parecer:

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en 
pugna con las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser 
pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo 
real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que muchos 
compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. 
Aquí no nos asustamos de nada (Machado, 1982a: 169).

Y si este principio individualista es aplicable al aprendizaje, lo es también a 
la enseñanza. Por ello, Mairena se quejaba de que no hubiera un buen manual 
de literatura española. Hubiera deseado que tal manual existiera para poder 
prescindir de él.

Ahora bien, no se está hablando aquí de autodidactismo a ultranza. Por el 
contrario: Machado nos previene contra los autodidactas, pues afirma haber visto 
en su soledad «[…] cosas muy claras / que no son verdad». Y añade:

Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autointrospectiva, 
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo 
menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos 
hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactas, sobre todo cuando 
se jactan de serlo (Machado, 1982a: 61).

El maestro es una pieza fundamental, pero lo que ocurra entre el maestro y 
el discípulo sí que ha de ser un proceso personal, único e intransferible. Además, 
no sirve cualquier maestro: ha de darse una adecuación pertinente de maestro y 
enseñanza. Como ejemplo de esto nos transmite su convicción de que, en una 
Facultad de Teología bien organizada, tendría que existir imprescindiblemente 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 389 -408. UNED, Madrid

400 Enrique Gallud Jardiel

una Cátedra de Blasfemia, y ésta la tendría que desempeñar inexorablemente el 
mismo Demonio.

4. La duda sistemática

Y ese maestro ideal sería el que, antes que nada, nos enseñaría a dudar, pues la 
duda es una de las más esenciales herramientas del conocimiento, a semejanza de 
la lógica y la razón. Pero Machado, como ya hemos mencionado, no aconseja la 
duda a la manera de los filósofos, sino la duda poética, que es duda humana, de 
hombre solitario y descaminado entre caminos. Nos dice: «Aprende a dudar, hijo, 
y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico 
y confunde al creyente (Machado, 1985: 92)».

Lo importante es ser siempre conscientes de que todo puede y debe ser 
cuestionado. Nos recuerda que hay hombres que nunca se hartan de saber. Y hay 
otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin 
averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber. Por ello la duda 
metódica debe llevarse hasta sus últimas consecuencias. Por principio, no hay 
que creer ni al maestro: «Doy consejo a fuer de viejo: / nunca sigas mi consejo.»

Recalca Mairena: «No toméis demasiado en serio nada de lo que os diga. 
Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. Porque el tono 
dogmático suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones (Machado, 1982a: 
264)».

En ninguna circunstancia se ha de incurrir en el error de tomarse demasiado 
en serio uno mismo. Porque —se pregunta— ¿con qué derecho someteríamos 
nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo tiempo 
declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes?

Y, junto con la duda, el instrumento supremo no es sino la vieja lógica 
aristotélica, criticada por algunos innovadores utilitaristas no por inútil, sino por 
antigua. Sin embargo, es algo imprescindible para la especie:
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El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica (Machado, 1982b: 143).

A esta lógica Mairena la describe como «[…] el artificio maravilloso que 
empleó el pensamiento humano durante siglos para andar por casa» y añade 
que la vieja lógica es como los andadores con los que se ha de hacer todavía un 
largo camino, como una calabaza que sirve para flotar en nuevas aguas y que 
compensa con su vacío la pesada macicez de algunos encéfalos. Los métodos de 
aprendizaje pueden ser diversos hasta cierto punto, pero han de flotar siempre 
con esta metafórica calabaza, haciendo al estudiante reflexionar continuamente 
sobre todos los factores e implicaciones de lo que aprende.

Su validez la plantea Mairena de forma negativa. Reta a sus alumnos a que la 
impugnen y a que la utilicen hasta su extremo, para demostrar su imperecedera 
eficacia: «A última hora, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer ante el Tri-
bunal de la Lógica. Por eso nosotros queremos reforzar la nuestra, sometiéndola 
a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de sí misma (Machado, 1982a: 236)».

Esta idea es la que Machado quiere llevar a su extremo. Se ha dicho que 
los sabios ignoran el método, puesto que se limitan a vivirlo. En las clases de 
 Mairena, éste intenta imbuir en sus oyentes la concepción de esta fuerte necesi-
dad de un procedimiento razonado para el aprendizaje, concepto antiguo, pero 
que, debido a su validez, vuelve a repetirse. Como nos dice en sus Proverbios:

Bueno es recordar

las palabras viejas

que han de volver a sonar (Machado, 1975: 147).
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5. El valor de la lógica

Machado hizo una defensa a ultranza de la epistemología aristotélica: la expe-
riencia no se puede transmitir directamente y de forma automática, sino que sólo 
se puede poner a los otros individuos en condición de adquirir la misma expe-
riencia mediante un procedimiento razonado, predominando así la deducción 
sobre la inducción. Por ello, nuestro autor hubo de enfrentarse a los métodos 
educativos que surgieron de una sociedad orientada en gran medida hacia el 
utilitarismo. Los conceptos de «saber para saber» o de «saber para evolucionar» se 
hacían impopulares por momentos y las tendencias educativas de Europa señala-
ban hacia lo fácil y, sobre todo, hacia lo práctico. Nuestro pensador se rebela ante 
un procedimiento educativo que tiende a enseñar conclusiones sin enseñar cómo 
se llega a ellas y que pretende mecanizar y automatizar la enseñanza. «Despacito 
y buena letra —dice—; el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas». 
El poeta comenta que no hemos de sorprendernos si encontramos en la lógica 
—considerada inútil— otro valor de más alta categoría que el de la utilidad.

Cuando Machado habla del razonamiento lógico como elemento de apren-
dizaje —concepto basado en una antigua tradición— se opone a las nuevas 
tendencias de su momento, que creían más en el valor de la espontaneidad que 
en los beneficios del sistematismo y las normas. Hace evidente su interés por 
mejorar el nivel de comprensión del estudiante y en no facilitar una asimilación 
primaria, fuera del terreno de lo sistemático, que lleva indefectiblemente a un 
conocer superficial, como al que combate cuando dice:

Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed (Machado, 1982b: 149).
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Dentro de este proceso Machado otorga gran valor a la palabra y a todo 
lo que ella implica. Como curiosidad se podrían mencionar las opiniones del 
pensador sobre el aprendizaje de lenguas, puesto que todo el proceso lógico 
cognoscitivo del que hemos hablado sólo puede llevarse a cabo dentro de los 
paradigmas de la propia lengua y la lengua es, según Machado, aquella en la que 
se vive y piensa y no puede ser más que una —así como sólo es una la lógica— 
por lo que debemos contentarnos —y cito textualmente— con el conocimiento 
externo, gramatical y literario de las demás. Por consiguiente, sobre el concepto 
de aprender otras lenguas de meta como la propia, nos dice:

El francés, el inglés, el alemán, el italiano deben estudiarse como el latín 
y el griego. Un causeur español, entre franceses cultos, será siempre perfec-
tamente ridículo; vuelto a España al cabo de algunos años, será un hombre 
intelectualmente destemplado y disminuido por la dificultad de pensar bien 
en dos lenguas distintas. Que Dios nos libre de ese hombre, que traduce a 
su propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar 
en el ajeno. Y si llega a ministro… (Machado, 1982a: 169)

El párrafo queda cortado por unos puntos suspensivos que dejan de nuevo a 
la lógica encargada de deducir sus consecuencias.

A modo de ejemplo a lo anterior, el poeta, teorizando sobre la Retórica y su 
empleo de la Lógica como punto de partida, se pregunta:

¿Creéis vosotros que es posible hablar bien, pensando mal? Si pensáis 
conmigo que esto no es posible, ¿os extrañará que la retórica nos conduzca 
necesariamente a la lógica, al estudio de las normas o hábitos de pensar que 
hacen posible el conocimiento de algo? (Machado, 1982a: 148)

Y son precisamente estos hábitos de pensar los que el Machado pedagogo 
inculca a sus hipotéticos estudiantes mediante la práctica continuada y meto-
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dológica de silogismos, sorites, contradicciones, refutaciones, argumentos ad 
hominem, a contrariis, a simili, y todo tipo de ejercicios lógicos que son, a su ver, 
los procedimientos deductivos del aprendizaje y los que van a colocar a sus edu-
candos en posición de poder aprender ordenadamente en el futuro. Únicamente 
tras esta preparación que el poeta propugna puede tener validez la aplicación 
práctica de la llamada «pedagogía de la alusión», a la que Ortega define en su 
libro Meditaciones del Quijote y según la cual, para enseñar una verdad, basta 
con una alusión leve con la que la lógica que hemos aprendido y asimilado tiene 
material suficiente para hacernos llegar hasta dicha verdad. Ortega contaba, evi-
dentemente, con una generación con conocimientos racionalmente adquiridos.

El resultado de todo esto es que la lógica de Mairena sale triunfante de todas 
las pruebas y enseña claramente a deducir y a desglosar las implicaciones de cual-
quier afirmación. Se observa que el procedimiento educativo de Machado se basa 
totalmente en la aplicación sistemática de este razonar inquisitivo, que se pre-
gunta el porqué de las cosas, que considera que, para un espíritu medianamente 
científico, todo conocimiento es la respuesta a una pregunta y que, si no existe 
la pregunta, no puede haber tal conocimiento. Machado enseña con ejemplos la 
aplicación total de la lógica a todo postulado, como en el caso siguiente, donde 
reflexiona sobre un mandamiento cristiano:

Amar a Dios sobre todas las cosas, es algo más difícil de lo que parece. 
Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que 
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que 
amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible 
a los mismos santos (Machado, 1982a: 49).
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6. Conclusiones

Para finalizar mis comentarios intentaré enumerar brevemente los aspectos 
principales de la epistemología de Machado, tal y como los propugna, y de sus 
aplicaciones prácticas, a mi modo de entender:

1. Interpretación metafísica como origen de las formas y teorías de 
conocimiento. Relación directa entre metafísica y epistemología, actuante 
en todos los planos del aprendizaje.

2. Explicación del universo como consciencia activa.

3. Presentación de los procesos de conocimiento como destilación de 
una práctica de siglos.

4. Concepto de la enseñanza «total» y no limitada por consideraciones 
utilitaristas temporales.

5. Necesidad de un procedimiento sistemático en cualquier método de 
enseñanza.

6. Empleo de la consciencia lógica como único instrumento de cono-
cimiento.

7. Visión de la lógica como disciplina no innata, que ha de aprenderse 
y ejercitarse.

8. Defensa de la práctica continuada de ejercicios lógicos y deductivos, 
a partir de una base fijada de antemano.

Estos puntos sobre la necesidad de la comprensión racional y no automatiza-
da del aprendizaje son un somero resumen de lo antedicho, pero es, en realidad, 
presuntuoso el pretender sintetizar ideas de un pensador que en breves tercetos 
y aun en pareados, supo condensar toda suerte de enrevesados pensamientos 
y reflexiones. Y sobre este tema, Machado, maestro indiscutible de la síntesis, 
afirma:
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Ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las 
cosas; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, enten-
der que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. 
Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o 
sea, en los umbrales de la filosofía (Machado, 1982a: 153).
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Ortega y Gasset nombra metafóricamente el amor como «una abeja estre-
mecida que sabe de miel y de punzada» y se queja de que no muchos filósofos se 
hayan ocupado antes de él, lo que considera una imperdonable negligencia: «El 
amor es para Ortega uno de los grandes problemas filosóficos del pensamiento 
occidental» (Haro Honrubia, 2018: 183). Por lo general, el hombre dedicado a 
la búsqueda del saber idolatra la razón y desprecia el sentimiento y el instinto. 
La sociología misma tiende a ignorarlos y, aunque abunda en el estudio de las 
condiciones de las familias y las circunstancias de las parejas, tampoco se detiene 
en el hecho en sí.

Pero la visión de Ortega es, afortunadamente, más amplia. Hace suyo el anti-
guo dicho de «Nada humano me es ajeno». Y es porque siempre intenta decirnos 
con muchas y adecuadas palabras lo que bien puede resumirse en una simple 
frase: «El acontecimiento más importante de nuestra vida es el hecho de la vida 
misma». En efecto, los sucesos tienen importancia porque los vivimos. Fuera de 
la vida no hay sobre qué filosofar. ¿Y qué hay más vital que el amor? «Ortega 
meditó, y mucho, sobre el amor. El “eterno insatisfecho”, como Ortega define el 
amor en Estudios sobre el amor (1941) recorre sus páginas desde sus inicios hasta 
el final de su producción» (Haro Honrubia, 2018: 177). Para Ortega la filosofía 
era «la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor 
ímpetu hacia una omnímoda conexión» (Ortega, 1963: 752).

El filósofo dedica al tema todo un libro: Estudios sobre el amor. Esta obra es 
una recopilación de tres trabajos distintos, titulados Facciones del amor, Amor en 
Stendhal y La elección en amor, que se publicaron como folletones en el diario 
El Sol de Madrid entre 1926 y 1927 y que se reunieron después en un libro 
del que apareció en 1933 la traducción alemana, antes que la primera edición 
española, que no se puso a la venta hasta 1941. Además, se ocupa del tema en 
toda una serie de artículos varios, dispersos entre todas sus obras, y que aparecen 
principalmente en Las Atlántidas, Meditación de un pueblo joven, El espectador y 
Goethe desde dentro. Como es inevitable cuando se publican series de conferencias 
sobre el mismo tema a lo largo de los años, muchas ideas aparecen repetidas en 
diferentes escritos y, en general, el material se encuentra en desorden. Es muy 
gratificante, empero, la labor de clasificar y analizar un cúmulo de opiniones de 
este tipo, que se encuentran entre las que menos interés han despertado hasta el 
momento de la ingente obra del filósofo.
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1. Variedades del amor

Hablemos de amor, dice Ortega; pero comencemos por no hablar de amores. 
Los amores son historias más o menos accidentadas que acontecen entre hombres 
y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables que complican y enmara-
ñan su proceso hasta el punto de que, en la mayor parte de los casos, hay en esos 
amores de casi todo, menos de eso que en rigor merece llamarse amor.

La dificultad de definir de entrada lo que es el amor obliga a utilizar un pro-
cedimiento inverso: aún no se sabe bien qué es eso, pero se intuye claramente lo 
que no es y la labor ha de iniciarse limpiando de hierbajos el jardín.

Y así nos encontramos, en primer lugar, con el pseudoamor, que no es ni 
siquiera un mero sucedáneo del amor verdadero, sino, a decir de Ortega, lo 
rotundamente otro. Veamos esto en detalle.

El término de “pseudoamor” (amor falso o engañoso) se lo toma Ortega 
prestado a Stendhal, específicamente de su obra De l’amour [Sobre el amor, 1822], 
que comenta en detalle. Allí el francés había intentado —sin mucho éxito, según 
nuestro autor— clasificar las especies eróticas y teorizar ampliamente sobre el 
tema. De cualquier forma, Ortega emplea este término peyorativo alternativa-
mente con otro que puede llevar a engaño: el término “enamoramiento”, sobre 
el que dice: que no es el amor verdadero en absoluto, pero que nos confundimos 
al referirnos a él. «Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, 
que por ser elemental debía ser resplandeciente, el vicioso e inveterado uso de 
llamar con la sola palabra “amor” las cosas más dispares» (Ortega, 1964b: 49). El 
enamoramiento, en cambio, es un estado de alma complejísimo donde el amor 
en sentido estricto tiene un papel secundario.

Este pseudoamor, dice el filósofo, es lo más necio y antivital que existe. En él 
para nada interviene la voluntad. Es un proceso automático e irreflexivo. «Una 
vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotonía des-
esperante» (Ortega, 1964a: 584). Todos los que se enamoran, se enamoran igual, 
lo que confirma su carácter mecánico.

Para que se produzca tienen que darse unas condiciones específicas. La 
primera de ellas es la de la predisposición: el que se enamora es porque quiere 
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 enamorarse y ese deseo existe antes que el objeto. Téngase en cuenta que el amor 
es la actividad que se ha encomiado más. Los poetas, desde siempre, lo han 
ornado y pulido, dotándolo de cierta realidad abstracta, hasta el punto de que 
antes de sentirlo, lo conocemos y nos proponemos ejercitarlo en el futuro como si 
fuera un arte o un oficio. Se ama el amor y lo amado es sólo un pretexto. «Ortega 
concede que, en definitiva, el hombre sólo ama lo amable, lo que merece ser 
amado, pero si esto no existe en la realidad debe imaginarlo. Y las perfecciones 
fantaseadas producen el amor» (Morán, 2002, 4).

Son necesarias también unas condiciones de percepción. Partiendo del deseo 
ya existente se busca a quien lo pueda satisfacer, o sea, la persona que va a ser 
amada. Intervienen asimismo condiciones de emoción, la capacidad de responder 
emocionalmente a esa visión de lo amable. Y también se precisan unas condi-
ciones de constitución en nuestro ser para coincidir en mente y química y poder 
mantener la ilusión que nosotros mismos hemos creado.

El proceso de este falso amor, de este «enamoramiento» es, definitivamente, 
algo negativo. Es un fenómeno de atención, es más, de concentración, pero de 
concentración neciamente dirigida. «El exclusivismo de la atención dota al objeto 
favorecido de cualidades portentosas» (Ortega, 1964a: 580). Es algo semejante 
al entusiasmo místico. El mundo no existe para el amante. La amada lo ha des-
alojado y sustituido. No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida 
mental. Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas que antes 
nos interesaban. Ortega recalca que el enamoramiento es un estado de miseria 
mental en el que nuestra vida interior se estrecha, empobrece y paraliza. Sin 
embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de consciencia es más 
rica. Esto sucede porque, al reducirse su mundo, se concentra más y todas sus 
fuerzas psíquicas convergen para actuar en un punto, lo que le da a su existencia 
un falso aspecto de intensidad. Pero no nos engañemos. Durante el enamora-
miento se produce un angostamiento y una relativa paralización de nuestra vida 
de consciencia. «Bajo su dominio somos menos, y no más, que en la existencia 
habitual» (Ortega, 1964a: 577).

El enamoramiento se caracteriza por contener a la vez estos dos ingredien-
tes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos produce «ilusión» íntegra y el 
sentirse absorbido por él hasta la raíz de nuestra persona, como si nos hubiera 
arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con 
nuestras raíces vitales en él. Es éste un recinto hermético, sin porosidad ningu-
na hacia el exterior y del que es muy difícil salir. Si en el paroxismo de nuestro 
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enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal 
de nuestra atención, su mágico poder se anularía. Al enamorado sólo le salva el 
choque recibido violentamente desde fuera. Por ello los viajes son una buena cura 
para los enamorados, porque son una «terapéutica de la atención». Pero mientras 
el choque no sucede, el enamorado tiende automáticamente hacia el frenesí y, 
necesariamente, hacia la infelicidad.

Ortega finaliza sus reflexiones sobre este pseudoamor definiéndolo literal-
mente como «un estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transi-
toria» (Ortega, 1964a: 581). 

Estrictamente hablando el amor es, según Ortega, pura actividad senti-
mental hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. En cuanto 
actividad sentimental queda el amor, por una parte, separado de todas las 
funciones intelectuales: percibir, atender, pensar, recordar, imaginar (Haro 
Honrubia, 2018: 198).

2. Pseudomorfosis del amor

Siguen ahora otras formas de «amor» que tampoco son amor, a decir de 
Ortega, sino únicamente lo que podríamos llamar «pseudomorfosis del amor» 
y que conviene identificar y dejar momentáneamente a un lado para evitar la 
posibilidad del equívoco. La que más frecuentemente le substituye es la pasión, 
según él, una forma inferior del amor, a la que en los últimos tiempos se le ha 
otorgado un rango y un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que 
se ama más y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, 
de Werther o de Otelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es ficticia y 
«cerebral». 
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Ortega trata de devolver al vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. 
Afirma:

Pegarse un tiro o matar no garantiza la calidad ni siquiera la cantidad de 
un sentimiento. Es sólo la manifestación externa y extrema de una obsesión. 
No es la culminación del afán amoroso, sino al contrario, su degeneración 
en almas inferiores. En él no hay encanto ni entrega. (Ortega, 1966: 473).

 

Efectivamente: el obsesionado lucha con su obsesión, pues no la acepta en 
sí, y, sin embargo, ésta le domina. Así cabe una pasión sin contenido apreciable 
de amor. Cuando tenemos sed, se desea intensamente un vaso de agua, pero no 
se la ama —nos dice—. El morfinómano desea la droga al propio tiempo que la 
odia por su nociva acción. Además, el deseo muere automáticamente cuando se 
logra: fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. Del 
amor nacen, sin duda, deseos, pero el amor mismo no es desear.

Tras estas reflexiones llega a la conclusión de que la pasión es un estado 
patológico que implica siempre la defectuosidad de un alma. La persona fácil 
al mecanismo de la obsesión, o de estructura muy simple y ruda, convertirá en 
pasión —es decir, en manía— todo germen de sentimiento que en ella caiga. El 
que mata o se mata por amor, lo haría igualmente por una disputa, una pérdida 
de fortuna o cualquier otra cosa.

De igual manera no ha de confundirse amor con gusto, pues el amor lo 
tenemos por una sola cosa, y el gusto, por muchas. Lo mismo podría decirse 
del interés sexual, pues basta advertir el hecho constante de que el hombre desea 
sexualmente a innumerables mujeres, mientras que ama a muy pocas. «Basta 
advertir el hecho constante de que el hombre desea sexualmente, con una u otra 
intensidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico y pulu-
lante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte imposible identificar 
ambos ímpetus» (Ortega, 1964a: 611-612). Menos aún se ha de confundir con 
el cariño, que suele ser, en el mejor caso, la forma del amor matrimonial. Aquí 
dos personas sienten mutua simpatía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay 
encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro.
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3. Una definición abarcadora de variedades

 

Empezando por el mismísimo principio —el origen del término— hallamos 
que la situación lingüística es especialmente desdichada: esta palabra, «amor», nos 
es profundamente ininteligible porque arrastra para nosotros una raíz muerta, sin 
sentido. Nuestras lenguas la tomaron del latín, pero no era una palabra latina. 
Los romanos la habían, a su vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua 
desconocida y hermética. Los griegos empleaban el término “ta erotiká”, las cosas 
del amor, lo que tiene para nosotros una connotación muy limitada. 

Además, el amor, junto con la religión, tienen la desgracia de que no se suele 
pensar en ellos sino religiosa y amorosamente. Todo esto sin contar con la dis-
persión que se produce por generalización. No sólo ama el hombre a la mujer y 
la mujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo, 
el hombre religioso ama a Dios y el numismático aficionado ama a su colección 
de monedas y más intensamente a su más rara pieza. «Con el solo nombre de 
amor denominamos los hechos psicológicos más diversos, y así acaece luego que 
nuestros conceptos y generalizaciones no casan nunca con la realidad» (Ortega, 
1966: 470). ¿Cómo colocar en el mismo casillero al amor a Dios, al arte o a la 
ciencia, junto con el amor por una persona del sexo opuesto?

La tradición platónica habló del reconocimiento de lo bueno y lo bello, y ello 
ha marcado de manera indeleble nuestras nociones culturales. Es incalculable 
hasta qué estratos de la humanidad occidental han penetrado elementos de la 
antigua filosofía. El hombre más inculto usa vocablos y conceptos de Platón, 
de Aristóteles o de los estoicos. Y fue Platón quien conectó amor y belleza. Ya 
en el Renacimiento Lorenzo de Médicis decía: «L’amore é un apetito di belleza», 
reafirmando que el verdadero amor es el amor a la belleza de lo amado. Pero esta 
definición no convence a Ortega. Porque si tomamos el término «belleza» en su 
sentido más simple y directo, los efectos no coinciden con lo que de las causas 
cabría esperar. El filósofo considera un error creer que el entusiasmo del amante 
se fije en la belleza plástica. Y a este respecto escribe lo siguiente:

Siempre he visto que de las mujeres plásticamente más bellas se enamo-
ran poco los hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», 
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a las que en teatros y fiestas la gente señala con el dedo, como monumentos 
públicos; pues bien, casi nunca va a ellas el fervor privado de los varones. 
Esta belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto 
artístico, y con ello la distancia y la aleja. Se la admira, pero no se la ama. 
(Ortega, 1964a: 606).

A esta opinión de Ortega cabría objetar que el sentido de belleza en Platón 
era mucho más amplio. Para el griego, la belleza no significaba propiamente la 
perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección y optimidad, 
la forma en que a los ojos de los griegos se presentaba todo lo valioso. Pero tam-
bién tiene Ortega respuesta para esto, porque, si lo que amamos es la cualidad en 
el otro ser, ¿cómo explicar que el amor concluya si el objeto amado permanece 
idéntico? «Sería preciso más bien suponer [...] que nuestras emociones eróticas no 
se regulan por el objeto al que van, sino al contrario: que el objeto es elaborado 
por nuestra apasionada fantasía» (Ortega, 1964a: 566). En definitiva: si el amor 
muere, sólo puede deberse al hecho de que su nacimiento fue una equivocación.

La otra noción de herencia platónica es la de que el amor es un divino 
arquitecto que bajó al mundo para que todo el universo viviera en conexión, 
un sentimiento metafísico de unión que tenemos con el universo. Platón ve en 
el eros un ímpetu que lleva enlazar las cosas entre sí; es —dice el griego— una 
fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por eso, en su opinión, la filosofía, 
que busca el sentido de las cosas, va inducida por el eros. La meditación es un 
ejercicio erótico.

Estas palabras son poéticas, pero para Ortega, nada convincentes. Insiste en 
que le son igualmente enojosas las dos tendencias usuales de deformar el amor: 
la que pretende adornarlo con una decoración metafísica y la que quiere descom-
ponerlo en un prurito fisiológico. Nuestro pensador intenta hallar el término 
medio verdadero entre las interpretaciones materialistas e idealistas del fenómeno 
y no se le oculta que éste participa tanto de lo sublime como de lo cotidiano. «El 
amor es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y de los cuerpos. 
Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en procesos mecánicos, 
automáticos y sin espiritualidad verdadera» (Ortega, 1964a: 581).

Sus reflexiones le llevan a considerar al amor como un fenómeno de elección, 
una ampliación de la individualidad a costa, diríamos, de la otra persona. Para 
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él el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán de abandonar la 
periferia del ser amado, que se ofrece por igual a todo el mundo, y apoderarse de 
su intimidad latente, secreta y que sólo a uno puede entregarse.

4. Características del amor

Dicho esto, pasemos a considerar qué características comunes pueden iden-
tificarse entre todas las variaciones que surgen de la conducta social.

La primera que menciona es sorprendente: el amor es raro, infrecuente; no 
llega a ser una aberración del comportamiento humano, pero sí decididamente 
una anomalía. Veamos por qué.

Insiste el filósofo: «Si se quiere ver claro en el fenómeno del amor, es preciso, 
ante todo, desasirse de la idea vulgar que ve en él un sentimiento demótico, que 
todos o casi todos son capaces de sentir y se produce a toda hora en torno nues-
tro, cualquiera que sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos» (Ortega, 
1966: 475). El verdadero amor es un sentimiento que sólo ciertas almas pueden 
llegar a sentir; es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el 
don de hacer versos, el espíritu de sacrificio o la inspiración musical. No ama 
cualquiera ni se ama a cualquiera con verdadero amor.

Este «divino suceso» se produce únicamente cuando se dan unas condiciones 
específicas y muy rigurosas entre el sujeto y el objeto. Basta enumerar las con-
diciones que se precisan para que sea altamente verosímil esta afirmación suya 
sobre su extremada infrecuencia.

Otra peculiaridad que nos sugiere es la que podríamos llamar anticipación. El 
ideal amoroso existe positivamente, aunque no se sea siempre consciente de él. 
El hombre lleva dentro de sí unas nociones de feminidad que valora y aprecia y 
por eso no puede defenderse cuando se encuentra repentinamente con una mujer 
que posee dichas características. «La mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre 
bella durmiente del bosque vital que necesita ser despertada» (Ortega, 1964c: 
434). Esto ha de hacerlo la persona idónea, pues también la mujer tiene  prefijada 
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una imagen de varón. Y la demostración es que, en los casos mayoritarios de 
hombres que aman a lo largo de su vida a varias mujeres, todas ellas repiten con 
clara insistencia el mismo tipo de feminidad. Por lo general, la coincidencia llega 
a mantenerse dentro de un mismo formato físico. La razón es que se está amando 
en todas ellas a una sola mujer genérica.

Este proceso explica dos incógnitas del tema amoroso.

La primera es el súbito enamoramiento, lo que denominamos el «flechazo». 
Poco puede apostarse por un amor que nace lentamente; cuando es plenario 
surge de un golpe, produciendo un irresistible anonadamiento. Este fenómeno 
sólo tiene explicación en virtud de la coincidencia entre el modelo imaginado 
y la persona real que aparece de improviso. El amor a esa persona existía ya de 
antemano.

El segundo enigma explicado es la sensación de que el amor es eterno, de que 
ya se quería desde antiguo. Al amar, parece que se ha conocido al ser amado desde 
mucho antes de haberlo conocido en realidad. Esto proporciona una ilusoria 
impresión de eternidad. «Schiller creía que él y su amada antes de esta vida se 
habían amado durante otra entera vida, no sabía bien en qué estrella» (Ortega, 
1965: 565). Esta sensación dota al amor de un halo de maravilla y de cosa divina. 
Este fenómeno puede ejemplificarse con el parangón físico de la voluptuosidad, 
que nos hace sentir un apetito antes de conocer a la persona que lo va a provocar 
efectivamente y que lo va a satisfacer.

Otra característica esencial del amor estriba en su naturaleza puramente men-
tal, pero no como proceso inconsciente, sino como proceso plenamente dirigido, 
totalmente intelectual. Las opiniones irracionalistas sobre el tema consideran al 
amor como un efecto mágico y mecánico, exento de razón y que sucede «porque 
sí», excluyendo todo análisis y toda perspicacia. Y a ellas se opone rotundamente 
Ortega: «Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos instintos 
cósmicos yacentes en nuestro ser, creo que el amor es todo lo contrario de un 
poder elemental» (Ortega, 1966: 474). Afirma que es una creación de la mente, 
casi un género literario, con todas sus reglas y la proporción de organización, 
reflexión y artificialidad que una obra artística requiere.

Esta emoción es un producto de la mente y se asemeja al puro razonamiento 
en que no brota espontáneamente, no surge ex nihilo, sino que tiene su fuente 
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psíquica en las calidades del objeto amado. Nadie ama sin una razón o «porque 
sí». Se ama algo porque ese algo es amable.

En resumen: «el amor es [...] una institución, invento y disciplina humanos, 
no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria» (Ortega, 1964b: 51).

Decía Pascal: «Pintar el amor ciego es una sinrazón de los poetas; es preciso 
quitarle la venda y devolverle para siempre la alegría de sus ojos» (Swaan, 1999: 
27). La razón es que el amor es un zahorí, sutil descubridor de tesoros ocultos. 
Ortega se muestra de acuerdo, diciendo que el amor no ve, pero no porque 
sea ciego, sino porque su función no es mirar. El amor no es pupila, sino, más 
bien, luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre una persona o 
una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con inusitada iluminación y 
ostenta sus cualidades con toda plenitud. El amor ni miente, ni ciega, ni alucina: 
lo que hace es situar lo amado bajo una luz tan favorable que sus gracias más 
recónditas se hacen patentes. El amor es por lo pronto, un grado superior de la 
atención. Por ello, lo normal es que el hombre amador de un ser o de un objeto 
tenga de ellos una visión más exacta que el indiferente. Hay en todo objeto cali-
dades y valores que sólo se revelan a una mirada entusiasta. La función esencial 
del amor es descubrir dichos valores.

El amor tiene, obviamente, un alto grado de personalización. En él colaboran 
la fantasía, el entusiasmo, la sensualidad, la ternura y muchos otros aspectos de 
la química íntima. La dosis en que aparezca cada uno y el rango que ocupe en 
la perspectiva total deciden el cariz que va a presentar el sentimiento amoroso. 
Podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es, 
porque el menester amoroso es, en esencia, uno de los más íntimos, probable-
mente sólo superado por el sentimiento metafísico, o sea, la impresión última 
que el hombre tiene sobre el Universo. Por tanto, aunque todos lo demás actos 
y apariencias nos engañen sobre la verdadera índole de cualquier ser, sus amores 
nos descubrirán su secreto, por muy cuidadosamente recatado que lo mantenga. 
En nada como en nuestra preferencia erótica se declara tan patentemente nuestro 
más íntimo carácter. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos, dibuja 
el perfil de nuestro corazón.

Ahora bien, siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él 
se reflejarán la condición e índole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los 
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 caracteres que a él llegan de la persona que lo siente. Si ésta es poco perspicaz, 
¿cómo va a ser zahorí el amor? Si es poco profunda, ¿cómo será hondo el amor? 
Según se es, así se ama.

Sin embargo, a veces se presenta una paradoja que quizá no es tal. Con 
frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se enamoran de hombres 
tontos y viceversa. Ortega confiesa que, aun habiéndolo oído muchas veces, no 
se lo ha creído nunca: «En todos los casos donde pude acercarme y usar la lupa 
psicológica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos hombres no eran, en 
verdad, inteligentes, o, viceversa, no eran tontos los elegidos» (Ortega, 1966: 
474). Se habla generalmente de elecciones erróneas, cuya consecuencia es, ine-
vitablemente, la infelicidad. Se dice que uno o dos de los amantes se ha equivo-
cado. Si lo creyéramos, llegaríamos a la conclusión de que la equivocación es el 
elemento más frecuente en el amor. Pero nuestro pensador se niega a considerar 
como válida esta premisa:

Yo no puedo aceptar, sin hartura de razones, ninguna teoría según la cual 
resulte que la vida humana, en una de sus actividades más graves e impor-
tantes —como es el amor—, es un absurdo constante, un despropósito y 
una equivocación (Ortega, 1964a: 615). 

La equivocación, en la mayor parte de estos presuntos casos, no existe. Y 
afirma que no es raro que una muchacha se enamore de un «calavera», antes de 
que éste ejecute sus calaveradas. «Poco después, el marido le empeña las joyas 
y la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por su 
“equivocación”; pero en el último fondo de su conciencia sabe ésta muy bien 
que no hubo tal, que una sospecha de tales posibilidades sintió desde el princi-
pio, y que esa sospecha era un ingrediente de su amor, lo que le “sabía” mejor 
en aquel hombre» (Ortega, 1964a: 615). Este ingrediente de riesgo era quizá el 
más atractivo en aquel amor.
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5. El carácter histórico del amor

Nuestro autor hace énfasis en el hecho de que, al igual que sucede en las 
ciencias y las artes, existen en el amor genialidades e ineptitudes y, ¿cómo no?, 
decadencias y apogeos. Habla de una «coalescencia entre lo natural y lo cultural» 
y nos hace ver la patente realidad de que el amor está sujeto a las modas. En 
un «Prólogo» a una edición de El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdo-
ba, afirma: «Suponer que un fenómeno tan humano como el amar ha existido 
siempre y con idéntico perfil, es creer erróneamente que el hombre posee una 
naturaleza preestablecida y fija» (Ortega, 1964b: 49). Para él, el hombre es un 
ente histórico, determinado —como se sabe— por su circunstancia, y no puede, 
por ende, haber amado siempre del mismo modo. La emoción amorosa recoge y 
abarca cuanto el hombre es y depende, por tanto, del grado de perfección al que 
se haya llegado en un momento histórico concreto. En otras palabras: el amor es 
una dimensión de la cultura en la que se avanza o se retrocede con los tiempos.

Para explicarlo habla de generaciones y de estilos. El sentimiento amoroso 
—parangona— se parece sobremanera a la evolución y la historia de un arte. Se 
suceden en él los estilos y cada época posee un distinto ritual de amor. Se dan en 
él generaciones y cada una de ellas varía o modifica en algún punto los postulados 
u objetivos de la generación precedente. 

[En cuanto a las teorías del amor] el mundo antiguo se orientó primero 
en la de Platón; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la 
de Santo Tomás y de los árabes; el siglo xvii estudió con fervor la teoría de 
las pasiones de Descartes y Spinoza. Porque no ha habido gran filósofo del 
pretérito que no se sintiese obligado a elaborar la suya (Ortega 1964a: 457).

En la época de Ortega primaban las teorías de los alemanes, especialmente las 
del filósofo psicologista Alexander Pfänder (en su libro Die Seele des  Menschen [El 
alma del hombre]) y las del personalista Max Scheler (en su obra On the Eternal 
in Man [De lo eterno en el hombre]). Según este concepto, surge en cada época un 
tipo de amor distinto, punto que Ortega nos ilustra con un recorrido histórico 
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por las más importantes variedades: en el siglo xiii existió el amor cortés; en el 
xiv, el amor gentil y el platónico en el xv; el siglo xvii habló de estima; el xviii, 
de galantería y el xix de romanticismo. Y presenta ejemplos del todo paradójicos 
sobre estas diferencias históricas. Por ejemplo: los romanos tuvieron que nombrar 
al concepto con un vocablo forastero, de origen etrusco, como ya hemos dicho, 
puesto que no tenían palabra para una actividad tan humana; el siglo xviii, con 
su rígida razón, redujo el sentimiento a un frío erotismo y a una sensualidad 
exquisita y nada más. Y esta diferenciación histórica no afecta únicamente al 
concepto genérico del amor, sino al objeto mismo, y por ello cada generación 
prefiere un tipo general de varón y otro tipo general de mujer, cierto grupo de 
tipos en uno y otro sexo. Y como el matrimonio es la manera estadística de 
analizarlo, vemos que en cada época se casan mejor más mujeres de cierto tipo 
que de los demás.

6. Otras peculiaridades diferenciadoras

Entre ellas puede mencionarse el carácter climatérico del amor, pues al igual 
que el amor difiere según las épocas, como hemos visto, también lo hace según 
el lugar, de forma altamente heterogénea. De igual manera que lo hace cada 
generación, cada raza va forjando también un prototipo de femineidad o de 
masculinidad que no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado 
a fuerza de coincidir la mayoría de las mujeres o la mayoría de los hombres en 
apreciarlo. Un esquema cuidadoso e implacable de lo que es, por ejemplo, la 
archimujer española arrojaría —nos dice— «pavorosas luces sobre las cavernas 
secretas del alma peninsular» (Ortega, 1964a: 620).

El amor es, asimismo, una fuente de tristeza, y se puede medir y calcular por 
el dolor y sufrimiento que es capaz de producirnos, en comparación con otras 
muchas cosas que nos dejan indiferentes. Respecto a esto, Ortega pone el ejemplo 
de una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, que fue seducida y maltratada 
luego por un vividor al que amó hasta su muerte. Y transcribe una carta suya 
a su seductor, donde leemos: «Os agradezco desde el fondo de mi corazón la 
desesperación que me causáis y detesto la tranquilidad en que vivía antes de 
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conoceros. [...] Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún mayores males» 
(Ortega, 1964a: 555).

Este sentimiento tiene también su temperatura específica, con las más sutiles 
gradaciones por las que se pasa en diversas etapas. «Sutilmente el lenguaje usual 
habla de amores que se enfrían y el enamorado se queja de la tibieza o de la frial-
dad de la amada» (Ortega, 1964a: 557). Esta metáfora es muy válida y precisa 
para entenderlo. Esto ha afectado a pueblos y a épocas y se podría hablar del frío 
de Grecia, de China y de la Europa del xviii o del ardor medieval o romántico. 
Y también, de que cuando dos seres se encuentran, lo primero que perciben uno 
del otro es su grado de calorías sentimentales.

Otra característica para tener en cuenta es que el amor está dotado de movi-
miento. Explica nuestro autor que a fuer de «actividad» sentimental, el amor se 
diferencia de los sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Se está alegre o se 
está triste en pura pasividad. En cambio, amar algo no es simplemente estar, sino 
actuar hacia lo amado. El amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo 
en el que el amante se afana por lo que ama. A cien leguas del objeto, y sin que 
se piense en él, si se le ama, se emana hacia él una fluencia indefinible, de carácter 
afirmativo y cálido. En este punto cita Ortega a San Agustín en sus Confesiones, 
quien decía: «Amor meus, pondus meum; illo fervor, quocumque feror» [Mi amor 
es mi peso; por él voy dondequiera que voy] (Ortega, 1964a: 580). Y continúa 
ilustrando su teoría ayudándose de las opiniones de Pfänder, con estas palabras:

Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto, brota el amor y 
se dirige activamente a éste; camina, pues, en sentido inverso a la incitación. 
Va del amante al amado en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse 
psíquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto, el estar de continuo 
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo, es esencial al amor y 
al odio. [...] El amor es una fluencia, un chorro de materia anímica, un flui-
do que mana con continuidad, como de una fuente (Ortega, 1964a: 556).

Este sentimiento incluye, por supuesto, el aspecto de la intensa unión. En 
el amor nos sentimos unidos al objeto. Pero no es una unión física, ni siquiera 
precisa de proximidad. Tal vez el ser amado vive lejos, pero estamos unidos con 
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él en una convivencia simbólica. Nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, 
salvar las distancias y, esté donde esté, nos sentimos en una especial unión con el 
ser amado. En amor se produce la necesidad de una fusión, de unidad entre los 
amantes, de negación de la dualidad. Y la razón que Ortega da para esto es que el 
amor es una cura psicológica contra la soledad. Se quiere a otro en la medida en 
que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser el otro, solidarizarse con 
la existencia del otro, y se siente, en efecto, el ser del otro como algo inseparable, 
como uno con nuestro ser.

Conclusiones

1.- El enamoramiento consiste en un exceso de atención sobre otro ser. Esta 
atención conduce a convertir a ese ser en algo desmesuradamente importante y 
aparentemente dotado de todas las cualidades que valoramos. Su presencia en 
nuestra mente es constante, en detrimento de otros asuntos u otras personas.

2.- Cuando se inicia el proceso de enamoramiento, es harto difícil de dete-
ner. Cuanto más tiempo pasa, más atados estamos a la imagen del ser amado, 
produciéndose una completa desproporción de nuestra actividad, en relación 
con el resto de las acciones vitales.

3.- El enamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria.

4.- El enamoramiento pone de relieve cómo somos. Adjudicaremos al objeto 
de nuestro amor nuestros ideales.

5.- No todas las personas se enamoran ni todas son objeto de  enamoramiento.

6.- El amor es algo infrecuente, sólo sentido por algunos; es como un talento 
más, una capacidad más de nuestra mente.

7.- Cuando el proceso de enamoramiento tiene lugar es siempre semejante 
y monótono. No todas las personas se enamoran de lo mismo, pero todas se 
enamoran de la misma manera.
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8.- El deseo desaparece cuando lo ansiado se consigue. El amor, sin embargo, 
siempre se muestra insatisfecho.

9.- El amor propende al exclusivismo. El entusiasmo por un ser hace que 
ignoremos a los otros seres.

10.- El amor es básicamente un proceso de elección basado en nuestras más 
íntimas preferencias.

11.- En el proceso del amor, nos proyectamos hacia fuera, en el sentido de 
que dejamos de ser nosotros el centro de nuestro propio mundo.

12.- El amor consiste en una atracción por la belleza, por una forma de ser 
que consideramos la mejor y vemos o creemos ver reflejada en otra persona.

Pero después de considerar todos estos aspectos, hemos de darnos cuenta de 
que la característica más real, más verdadera, más hermosa del amor (y también 
la más orteguiana) es la de su vínculo con la existencia. Y éste es el punto en el que 
más insiste. Amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional de 
lo amado. Amar algo es estarle continuadamente dando vida. «Amar una cosa es 
estar empeñado en que esa cosa exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la 
posibilidad de un universo en donde aquel objeto esté ausente» (Ortega, 1964a: 
559). El amor no es, en definitiva, sino una reafirmación de la vida.
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María Teresa Román, La exploración de la conciencia. En Oriente y Occiden-
te, Barcelona: Kairós (2017), 454 páginas.

Piedad Yuste Leciñena*

El libro que reseñamos a continuación fue la última aportación y la más 
íntima y personal que hizo la profesora María Teresa Román al mundo acadé-
mico. Algunos han dicho de él que fue su testamento filosófico, su despedida, 
su reflexión final acerca de todo aquello que le preocupaba y que estimulaba su 
curiosidad y sus ansias ilimitadas de saber. Y puede que fuera así, ya que nada más 
comenzar y antes incluso del prólogo redactado por el Dr. Manuel Almendro, 
hay un apartado de agradecimientos en el que la autora menciona a todas aque-
llas personas que de algún modo colaboraron con ella a lo largo de los años. Pero 
esta apreciación se debe sobre todo a que la publicación del libro casi coincidió 
con el fallecimiento de María Teresa: solo unos pocos días para mirar y acariciar 
lo que con tanto cuidado y esmero había elaborado. 

La obra que comentamos se interna en esos ámbitos del ser humano que 
todavía hoy nos inquietan y de los que tan poco sabemos: explora el mundo de 
la conciencia y de sus diversas manifestaciones, con valentía, sabiendo que va 
a ocasionar rechazos y filias, pero que nunca dejará indiferente a sus lectores. 
El propósito de la misma, nos dice su autora, es «formularse preguntas que no 
suelen transitar por las autopistas convencionales […] y esto entraña peligro» (p. 
24). ¿De qué peligro habla y cuáles son esas preguntas? Peligro porque los temas 
que va a abordar no son objeto de examen científico o, al menos, la ciencia aún 
no ha conseguido pergeñar una explicación adecuada y objetiva para algunos 
de ellos. Peligro también en las respuestas insinuadas por la autora, apoyadas 
en numerosos textos entresacados de las tradiciones sapienciales y literarias de 
Oriente y Occidente; fragmentos escogidos de pensadores, poetas, místicos, 
filósofos y científicos con los cuales va tejiendo su coloquio: William Blake, San 
Juan de la Cruz, Ken Wilber, David Bohm, Krishnamurti…

* Departamento de Filosofía, UNED. E-mail: pyuste@fsof.uned.es
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La doctora Román se atrevió a dirigir su aguda mirada a esos aspectos de la 
realidad que nos intrigan o atemorizan y que no son sino fenómenos genera-
dos por la conciencia: nos referimos a los sueños, a los estados de éxtasis, a las 
experiencias insólitas ocasionadas por el consumo de drogas, a la sensación de 
comunión con el universo o con un dios creador. Recoge los relatos de aquellos 
que han sentido el gélido aliento de la muerte y de los que creen haber podido 
comunicarse con los espíritus. Situaciones que algunas personas han experimen-
tado (o provocado) y que conviene analizar. No basta repudiarlas por conside-
rarlas irracionales o patológicas: es necesario tratar de comprender cómo y por 
qué se producen. Aquí será donde los caminos se bifurquen: las neurociencias 
investigarán su correlato cerebral; mientras nosotros, en este libro, tomaremos 
contacto con esas prácticas que en tiempos pasados se consideraban malignas o 
heréticas, o bien, un signo de santidad, y que hoy en día continúan asombrán-
donos. Es verdad que la autora, en muchas ocasiones, arremete contra la ceguera 
del reduccionismo científico: ¿podemos afirmar sin temor a equivocarnos que 
la conciencia surge como efecto de la actividad cerebral? ¿O es más bien aquella 
quien dirige y determina las funciones de la segunda? Y si fuera así, ¿no será que 
posee una sustancia inmaterial? María Teresa, inspirada en la sabiduría oriental, 
se decantó hacia la eliminación de todos los dualismos, entendidos estos como 
oposición excluyente entre dos términos; así, no podríamos hablar de materia vs 
espíritu; pero de qué, entonces. Su propósito es ofrecernos un abanico de posi-
bilidades: retazos escogidos de pensadores y místicos; también ideas extraídas del 
campo de la ciencia. Recupera de Raimon Panikkar el siguiente comentario: «la 
realidad no es una, no es numérica: es no dual» (p. 69), apuntando hacia una 
concepción holista de la naturaleza en la que todos los organismos que la integran 
interactúan entre sí y conforman una sola sustancia; como si se tratara de una 
inmensa red que se retuerce y ovilla.

Son siete los capítulos componen este libro: Qué es la realidad. El universo de 
los sueños. Un campo de práctica, experiencia y estudio.  La conciencia chamánica. 
¿Un viaje de ida y vuelta? Miscelánea de lo desconocido. Una nueva visión del mun-
do. En el primero de ellos, la autora nos plantea una duda: ¿estamos seguros de 
que esto que observamos a diario es la realidad? La realidad, tal como la concebi-
mos y experimentamos viene tamizada por el lenguaje; un lenguaje racional que 
«nos impide penetrar en el mundo de la imaginación, lo poético y lo mítico» (p. 
32). Utilizamos el lenguaje para ordenar nuestros pensamientos: formas eternas 
e inmóviles para expresar y dar cuenta de un universo tan cambiante y fugaz 
como la arena que se escapa entre los dedos. Lenguaje entendido como parloteo 
incesante que amordaza nuestro mundo interior (p. 45). La autora critica lo que 
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denomina «comunidad del lenguaje» y reclama para nosotros la necesidad de 
dejar hablar al silencio1, donde no anidan ni el lenguaje ni las estructuras creadas 
por él; donde el ser se encuentra consigo mismo y se deleita en su contemplación.

Los restantes capítulos describen, sin tratar de indagar en sus posibles causas 
fisiológicas, esos otros estados de conciencia que los expertos califican de altera-
dos; repliegues y recovecos de la mente que esconden mundos paralelos y visiones 
incontrolables; sensaciones y emociones que escapan a nuestro dominio y al jui-
cio de la razón. Se abre ante nuestros ojos un abismo polimorfo que nos atrae y al 
que llegamos, a veces, de modo premeditado, buscado; en ocasiones, es la mano 
del chamán la que nos lleva: rituales y bebedizos sabiamente administrados, en 
su justa medida. No así en los sueños, donde el inconsciente aflora desbocado. 
Los sueños nos persiguen de noche o de día mostrándonos aquello que negamos, 
dando verosimilitud a lo inverosímil, mezclando tiempos y espacios, rescatando 
los recuerdos del olvido o conformando mágicos escenarios.  La autora inicia 
este capítulo con una cita de Ramana Maharsi: «La vigilia es larga y un sueño 
es corto; aparte de eso, no hay diferencia. Así como los acontecimientos de la 
vigilia parecen reales mientras estamos despiertos, lo mismo sucede con los de un 
sueño mientras soñamos» (p. 87). La realidad para el budismo es como un sueño 
del que hay que despertar; pero esto solo se logra tras un largo y tenaz proceso 
de aprendizaje. El despertar, la iluminación, el nirvana o disolución en el todo 
es la meta que intenta alcanzar el monje budista y que consigue practicando la 
meditación, el yoga de los hinduistas. Permitir que nuestros pensamientos vengan 
y se marchen, no retenerlos; vaciar nuestra mente de elementos que la perturben, 
ya sean agradables o infelices; borrar deseos, temores, anhelos y preocupaciones; 
viajar cada vez más adentro hasta encontrar la Verdad: desaparición de la antítesis 
sujeto/objeto; para algunos: gozo de sentir a Dios, unión espiritual con todos 
los seres que pueblan el universo. Experiencia que lleva aparejada una sensación 
de sosiego e imperturbabilidad similar a la que describen los místicos cuando 
evocan momentos de éxtasis. Emociones parecidas y alcanzadas desde diversos 
ámbitos, no solo el religioso; provocadas a veces por la contemplación estética, 
la lectura de un poema, la audición de un fragmento musical; también tras sufrir 
el intenso dolor que produce la pérdida de la persona amada. El ser humano 
siente entonces cómo se diluyen sus fronteras, cómo su ser forma parte de un 
todo más amplio, más hermoso, menos arraigado a las cosas, más sublime. De 
esta sensación de trascendencia nos habla María Teresa en su libro, respaldando 

1  María Teresa Román, «Reflexiones sobre el silencio y el lenguaje a la luz de Oriente y 
Occidente», Éndoxa. Series Filosóficas 56 (2012), pp. 53-65.
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su discurso en los testimonios de sabios y maestros, como el que toma de Miguel 
de Molinos: «No hablando, no deseando, no pensando se llega al verdadero y 
perfecto silencio místico» (144). Los ensayos clínicos realizados con expertos 
meditadores han mostrado cómo la mente puede generar una respuesta neuro-
nal, por ejemplo, liberar dopamina2. El subsiguiente estado de paz y serenidad, 
común en los momentos de éxtasis, no tendría entonces un origen patológico, 
pues la voluntad y el recogimiento podrían haberlos desencadenado.

En el capítulo denominado ¿Un viaje de ida y vuelta?, la autora estudia las 
experiencias cercanas a la muerte a través de los comentarios y descripciones apor-
tados por médicos y por personas que han estado a punto de morir, señalando 
que algunas de esas experiencias son muy parecidas a las que relatan los místicos: 
«Ambos estados de conciencia se caracterizan por una sensación de paz, sublime 
belleza, luces divinas, ausencia de tiempo, y la absoluta certeza de que el “verda-
dero yo” nada tiene que ver con el yo físico» (229). Son las experiencias cumbre 
que define Abraham Maslow y que también examinó Carl Jung. Conjunto de 
percepciones y sensaciones que solo unos pocos han sido capaces de interpretar 
y sentir; estados anómalos de la mente que los científicos intentan analizar y 
catalogar.  En Miscelánea de lo desconocido, la autora nos habla de la fascinación 
del ser humano por lo oculto e incomprensible: sucesos prodigiosos como la 
clarividencia, fenómenos paranormales de cualquier índole, visiones, milagros y 
apariciones son objeto de su análisis. Pero simultáneamente nos induce a reflexio-
nar sobre la pequeñez humana, todavía ignorante de casi todo: por mucho que 
la ciencia haya avanzado, quedan demasiadas cosas por descubrir; demasiadas 
incógnitas, demasiado temor e incertidumbre.

En el último capítulo de este libro, Una nueva visión del mundo, la profesora 
Román nos ofrece una desalentadora panorámica del mundo actual en el que 
la humanidad se siente «oprimida por los sufrimientos, frustrada por una cons-
tante pérdida de apoyos internos y externos, desfondada, sin paz interior…» (p. 
345). La desigualdad social llega a herirla; la falta de objetivos, el conformismo, 
la fascinación por el lujo, la aceptación de lo inaceptable que observamos en 
derredor, la perturba y duele. Como contrapartida a esta situación e intentando 
dar respuesta a las inquietudes de una humanidad descontenta, han surgido 
movimientos y corrientes espiritualistas que buscan curar (o salvarse de) esta 

2  Michel R. Hagerty at al. (2013), «Case Study of Ecstatic Meditation: fMRI and EEG 
Evidence of Self-Stimulating a reward System», Neural Plasticity 2013. http://dx.doi.
org/10.1155/2013/653572.
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sociedad que enferma por momentos. Algunos buscan en las nuevas religiones lo 
que las tradicionales no les han podido conceder; otros han creado un complejo 
entramado de ideas, prácticas y rituales en oposición al escepticismo creciente, 
donde todo cabe y se amalgama.  María Teresa se refiere al movimiento de la 
Nueva Era, surgido en los años sesenta del siglo pasado y cuyo eclecticismo 
doctrinal admite elementos de cualquier especie, incluidos algunos disparatados 
e ingenuos. También son objeto de estudio en este capítulo otras escuelas cuyo 
ideario principal está inspirado o vinculado de alguna manera a las ancestrales 
enseñanzas de Oriente, como la Sociedad Teosófica. Sin olvidar mencionar la 
influencia que actualmente han adquirido personalidades tan relevantes como 
Jiddu Krishnamurti, Sri Aurobindo y Teitaro Suzuki, en la exploración de la 
conciencia humana. Finalmente, la autora dedica un último apartado a explicar 
en qué consiste la psicología transpersonal y cuál es su horizonte de actuación: 
analizar esos comportamientos que consideramos fuera del ámbito de lo común 
y que habitan en lo más profundo de la mente. 

Creo que la profesora Román consiguió en este magnífico libro lo que se 
había propuesto: que el lector olvide por un momento sus prejuicios y contemple 
el mundo y la vida desde otra orilla; que escuche las voces de los sabios; que no 
admita sin más lo que la costumbre y la rutina le han obligado a aceptar. 

Este trabajo se encuentra bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada 4.0 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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