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Resumen: Podría pensarse que la idea de la inmensidad del mundo aparece en 
Montaigne sólo como un recurso retórico empleado con una finalidad pedagógico-
moral. Pero el examen de las distintas páginas de los Ensayos que se ocupan del tema 
muestra hasta qué punto tiene también una dimensión filosófica. En particular, en el 
capítulo «Des coches» Montaigne toma partido con notable rotundidad por un universo 
sin límites ni espaciales ni temporales poblado por una infinidad de formas en perpetua 
vicisitud. La lista de imágenes del mundo alternativas presentada en una importante 
página de la «Apologie de Raymond Sebond» certifica el interés del autor por este 
planteamiento.
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Abstract: One might think that the idea of the immensity of the world appears 
in Montaigne only as a rhetorical device used with a pedagogical and moral purpose. 
But an examination of the various pages of the Essays that address the topic shows the 
extent to which it also has a philosophical dimension. In particular, in the chapter «Des 
coches», Montaigne takes sides in a rather categorical way in favor of a universe without 
spatial or temporal limits, populated by an infinity of forms in perpetual vicissitude. 
The list of alternative images of the world presented on a certain page of the «Apologie 
de Raymond Sebond» confirms the author’s interest in this approach.
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I

No se acostumbra a leer los Ensayos de Montaigne como un libro filosófico. 
Lo que más nos atrae de esta obra maravillosa es su carácter reflexivo y amiga-
ble, la frescura narrativa, el autorretrato irónico, la abundancia de anécdotas, la 
lección moral. A lo sumo, le reconocemos una inclinación escéptica, resumida 
en el célebre «Que sais-je?» (¿Y yo qué sé?). Montaigne sonríe levemente y, enco-
giéndose de hombros, nos invita a vivir sin grandes pretensiones, con espíritu 
dúctil y ejerciendo un prudente hedonismo. Las únicas certezas inconmovibles 
deben buscarse en el dominio de la fe1. 

Así parece ser también si nos fijamos en el tema, recurrente en los Ensayos, de 
la inmensidad del mundo. Situémonos, por ejemplo, en determinada página del 
capítulo titulado «De l’institution des enfans» (según las ediciones el 25 o 26 del 
primer libro). Montaigne, que diseña la educación idónea para un muchacho de 
buena familia, se burla suavemente, sin verdadera acritud, de un párroco rural 
que, al contrario que aquel gran Sócrates que era capaz de abrazar el mundo 
entero con su imaginación, no ve mucho más allá de su nariz. El párroco de 
Montaigne atribuye un alcance universal y definitivo a acontecimientos que en 
realidad sólo afectan temporalmente a su comarca:

[…] Nuestra vista no alcanza más allá de nuestra nariz. […] [Sócrates], 
que tenía la imaginación más llena y más extensa, abrazaba el universo como 
su ciudad, proyectaba [jettoit] sus conocimientos, su sociedad y sus afectos a 
todo el género humano, no como nosotros, que sólo miramos lo que tene-
mos debajo. Cuando las viñas se hielan en mi pueblo, mi párroco deduce 
de ello la ira de Dios sobre la raza humana y piensa que la sed ataca ya a los 
caníbales (I, 25/26, p. 201; 157)2. 

1  Sobre el escepticismo de Montaigne cf., por ejemplo, el estudio clásico de Richard H. Pop-
kin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, trad. Juan José Utrilla, México, FCE, 
1983, pp. 82-100. Popkin entiende que el escepticismo de Montaigne ejerció en su momento el 
papel de una poderosa arma católica contra la Reforma. 

2  Citamos los Ensayos por nuestra edición (Barcelona, Acantilado, 2007), a veces modificando 
la trad.; añadimos la página correspondiente en la conocida ed. francesa de Pierre Villey (París, 
PUF, 1988, 3 vols.). Nos valemos en alguna ocasión de la ed. de André Tournon para establecer 
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La dimensión temporal cobra enseguida mayor relieve. Tras la referencia joco-
sa al párroco y a la ira divina, que por cierto parece que inquietó a los censores 
que en 1581 examinaron la primera edición de los Ensayos en Roma3, el autor 
perigordino adopta un tono más grave e introduce una alusión a las expectativas 
escatológicas que proliferaban a su alrededor:

Al ver nuestras guerras civiles, ¿quién no exclama que esta fábrica se 
desploma [cette machine se bouleverse] y que el día del juicio nos agarra por 
el pescuezo, sin reparar en que se han visto muchas cosas peores, y en que, 
mientras tanto, las diez mil partes del mundo no dejan de darse la buena 
vida [galler le bon temps]? (I, 25/26, p. 201; 157)4.

Un poco más abajo, esta dimensión temporal de la inmensidad del mundo 
surge de nuevo. El perigordino suscita el tema de los cambios y alternancias 
que experimentan las cosas humanas a lo largo del tiempo, y subraya la enorme 
potencia del olvido, capaz de sepultar irremisiblemente nombres y hechos que 
en su momento fueron célebres:

Tantas mutaciones políticas [remuements d’estat] y cambios de fortuna 
pública nos enseñan a no ver la nuestra como un gran milagro. Tantos nom-
bres, tantas victorias y conquistas sepultadas en el olvido vuelven ridícula la 
esperanza de eternizar nuestro nombre [...] (I, 25/26, p. 202; 158).

El interés de Montaigne en esta página no parece ser filosófico, físico o cos-
mológico, sino moral y pedagógico. Se trata de recomendar «la frecuentación 
del mundo» a los jóvenes educandos, con el fin de que comprendan que no debe 
confundirse nunca el dominio limitado del que tenemos experiencia directa con 

algunas variantes poco habituales (París, Imprimerie nationale, 1998, 3 vols.). Debe señalarse que 
en esta indagación la diferencia entre el Ejemplar de Burdeos y la edición póstuma de Marie de 
Gournay es poco relevante.

3  Este es el sucinto comentario de los censores romanos sobre el pasaje (según la documenta-
ción conservada de la Congregación del Índice): «[Montaigne] ridicule narrat parochum suum 
tribuere irae divinae quod vites congelatas» (cfr. Peter Godman, The Saint as Censor. Robert Bellar-
mine between Inquisition and Index, Leiden, Brill, 2000, Documentum 32, b, 144, p. 341). Sobre 
la posible corrosividad de la anécdota, cfr. Max Gauna, The Dissident Montaigne, Nueva York, 
Peter Lang, 1989, p. 24: «The great Socrates, who considered himself its citizen [i. e. del mundo] 
rather than simply an Athenian, is immediately contrasted with a Christian instance of narrow-
mindedness».

4  Sobre el incremento de las expectativas escatológicas en el siglo XVI, véase Miguel A. Gra-
nada, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofia, religion y ciencia entre Petrarca y Des-
cartes, Barcelona, Herder, 2000, pp. 381-382 (y en general la sección pp. 379-478).
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la totalidad del universo. Así, las bromas y veras hilvanadas por Montaigne des-
embocan en la advertencia de que hay que tomar en consideración la inmensidad 
y variedad del mundo (o incluso de los múltiples mundos), y el lugar ínfimo que 
ocupamos nosotros, nuestro país, nuestra cultura, nuestra civilización, dentro 
de esta inmensidad:

Pero si alguien se representa, como en un cuadro, esta gran imagen de 
nuestra madre naturaleza en su entera majestad, si alguien lee en su rostro 
una variedad tan general y constante, si alguien se observa ahí dentro, y no a 
sí mismo, sino a todo un reino, como el trazo de una punta delgadísima, ése 
es el único que considera las cosas según su justa magnitud [grandeur]. Este 
gran mundo, que algunos incluso multiplican como especies bajo un género, 
es el espejo en el que debemos mirarnos para conocernos como conviene [de 
bon biais] (I, 25/26, p. 202; 157)5.

Pero si el planteamiento de esta página no parece, en efecto, trascender la 
posible lección moral, ¿qué sucede en los otros lugares de los Ensayos en los que 
el tema de la inmensidad espacial y temporal está también presente? Veámoslo. 
En un pasaje de la «Apologie de Raymond Sebond» (II, 12) Montaigne subraya la 
radical ampliación del mundo conocido que supuso el descubrimiento del Nuevo 
Mundo (recuérdese la referencia a los caníbales en el pasaje sobre el párroco), en 
el contexto de una discusión sobre el valor de la ciencia: 

Pues bien, en nuestro siglo acaba de descubrirse una extensión infinita 
de tierra firme, no una isla o una región particular, sino una parte aproxi-
madamente igual en extensión a la que conocíamos (II, 12, p. 858; 572)6.

Puede citarse también un pasaje en «De l’experience» en el que Montaigne 
invoca las informaciones que llegan desde China, para insistir, de manera inci-
dental pero firme, en el mismo tema: «[Su] historia [del reino de la China] me 
enseña hasta qué punto el mundo es más amplio y más variado de lo que los 

5  El pasaje está emparentado con el topos habitual de la precariedad de la gloria humana en un 
mundo inmenso: cfr. sobre todo Cicerón, Sobre la república, I, 17, 26; VI, 19, 20.

6  Cfr. un planteamiento análogo en una obra también escéptica publicada en 1581, el Quod 
nihil scitur de Francisco Sánchez: «Decías ayer con esa tu ciencia perfecta, y así desde hace ya 
muchos siglos, que toda la tierra está rodeada por el Océano, y la dividías en tres partes que abar-
caban su totalidad: Asia, Africa y Europa. ¿Qué vas a decir ahora? Se ha descubierto un nuevo 
mundo y cosas nuevas en la nueva España, o en las Indias Occidentales y Orientales» (ed. Sergio 
Rábade y otros, Madrid, CSIC, 1984, p. 140).



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 31, 2013, pp. 321-348. UNED, Madrid

Montaigne y la inmensidad del mundo: «una perpetua multiplicación … � 325

antiguos y nosotros alcanzamos [...]» (III, 13, p. 1600; 1071)7. En otro lugar, de 
nuevo en la «Apologie» y ahora en un contexto más bien teológico (Montaigne 
enfatiza el poder omnímodo de Dios), se va mucho más allá. Lo que se afirma es 
la despreciable pequeñez de nuestro mundo en comparación con la inmensidad 
del universo. Y Montaigne se muestra en esta página muy receptivo ante las tesis 
epicúreas de la infinitud del universo y la pluralidad de los mundos (esta última 
mencionada, como hemos visto, en «De l’institution des enfants»), que le sirven 
para reafirmar la infinitud de la potencia divina:

No ves más que el orden y gobierno [police] de la covacha donde te 
alojas, en caso de que los veas. Su divinidad [i. e., la de Dios] posee una 
jurisdicción infinita más allá; esta parte nada es en comparación con el 
todo: 

omnia cum coelo terraque marique 

Nil sunt ad summam summaï totius omnem

[todas las cosas, con el cielo, la tierra y el mar, nada son en comparación con la 
inmensa suma del todo]

[...] En nada tiene tu razón más verosimilitud y fundamento que en 
persuadirte de la pluralidad de mundos (II, 12, pp. 775-776; 523-524; la 
cita latina corresponde a Lucrecio, VI, 678-679).

Aunque parezca tener razón M. A. Screech cuando señala que «Lucretius is 
exploited here, in a specifically Christian context, for his poetic power»8, la asun-
ción más o menos táctica de algunas ideas cosmológicas de la escuela epicúrea 
puede suscitar ciertas preguntas. ¿Hasta qué punto el marco teológico presente en 
estas páginas de la «Apologie», sin duda el capítulo más cristiano de los Ensayos, 
define la actitud general de Montaigne? El examen de otras páginas del libro, 
quizá más explícitas y menos condicionadas, nos ayudará a indagar si la cuestión 
de la inmensidad del mundo acaso tiene en Montaigne mayor alcance filosófico 
del que inicialmente le atribuíamos.

7  Montaigne se funda en la Historia del Gran Reino de la China (1585) de Juan González de 
Mendoza (que conoce por la trad. francesa de Luc de la Porte, publicada en 1588).

8  M. A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius. A transcription and Study of the 
Manuscript, Notes and Pen-marks, Ginebra, Droz, 1998, p. 459. 
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II

Para avanzar en nuestro análisis nos fijaremos primero en una página de 
un capítulo del tercer libro de la obra de Montaigne, el titulado «Des coches», 
es decir, «Los coches» (o «Los carruajes»)9. Debe tenerse en cuenta que el 
conjunto del capítulo es, para decirlo con una expresión del mismo autor, 
«ondoyant et divers» (aunque a decir verdad no más que otros de los Ensayos). 
Nos limitaremos a ubicar la página en cuestión en su contexto más inmediato. 
Montaigne acaba de dedicar largas líneas a glosar la incomparable grandeza de 
los juegos y espectáculos públicos que celebraban los antiguos romanos. Llega 
a la conclusión de que la Antigüedad fue muy superior a la época moderna en 
cuanto a fertilidad de espíritus —y también, añade, en cuanto a «las restantes 
producciones de la naturaleza»— (III, 6, p. 1355; 907). Con todo, no por 
ello debe pensarse, precisa enseguida, que la naturaleza haya agotado irrevo-
cablemente su capacidad de producción: «Lo cual no quiere decir que ésta [la 
naturaleza] agotara entonces sus últimas fuerzas [y ayt lors employé son dernier 
effort]» (III, 6, p. 1355; 907).

Montaigne se revuelve, pues, contra quienes, con excesiva premura, deducen 
el agotamiento general de la naturaleza a partir del dato, seguramente cierto, 
de la decadencia que afecta a su época. Acto seguido, introduce una inesperada 
aserción de alcance general sobre la historia humana. Ésta, a su juicio, no con-
forma un proceso lineal, ni progresivo ni regresivo. No marcha, al parecer, hacia 
adelante, hacia lo mejor, pero tampoco hacia atrás, hacia lo peor. El autor de los 
Ensayos, aun sin presentar una estricta concepción cíclica de la historia, sugiere 
una cierta tendencia al retorno, a la repetición: «Es verosímil que no vayamos 
ni hacia adelante ni hacia atrás, sino, más bien, girando, dando vueltas y cam-
biando [roulant plutôt, tournoyant et changeant]» (III, 6, p. 1355)10. El pasaje 

9  Sobre esta página y, en general, sobre la problemàtica planteada en este artículo, véanse dos 
espléndidos trabajos de Eric MacPhail, «In the Wake of Solon. Memory and Modernity in the 
Essays of Montaigne», Modern Language Notes, 113, 4, 1998, pp. 881-896; «Montaigne’s New 
Epicureanism», Montaigne Studies, 12, 2000, pp. 91-103; véase también nuestra contribución 
«‘Que la vie du monde est infinie’: Montaigne y la tesis de la eternidad del mundo», Les Dossiers 
du Grihl, 2010 (en línea).

10  Véase Essais, ed. Tournon, III, p. 194: la ed. Villey no recoge esta primera versión. Cfr. 
Bernard Croquette, Etude du Livre III des «Essais» de Montaigne, H. Champion, París, 1985: 
«L’histoire [para Montaigne] n’obéit pas à un mouvement linéaire mais à un mouvement que l’on 
ose à peine appeler cyclique tant il est irrégulier et aveugle […]». Más terminante es MacPhail, «In 
the Wake of Solon…», cit., p. 889: «The motion which Montaigne describes here is neither pro-
gressive nor regressive nor periodic but simply aimless» (cfr. Id., «Montaigne’s New Epicurean-
ism», cit., p. 98).
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es reescrito después de 1588 eliminando la cláusula «es verosímil», así como la 
alusión al retroceso, y añadiendo un remate que refuerza la idea del carácter 
repetitivo de la historia: 

No avanzamos, más bien giramos y damos vueltas de acá para allá; 
andamos sobre nuestros pasos [Nous n’allons point, nous rodons plus-
tost, et tournevirons çà et là: nous nous promenons sur nos pas] (III, 6, 
p. 1355; 907)11.

El rechazo de la tesis del agotamiento de la naturaleza en su tiempo se hace 
más explícito un poco más abajo. Montaigne niega, como lo había hecho en 
«De l’institution», que pueda deducirse el final del mundo a partir de los signos 
de decadencia que proliferan a su alrededor: «Así como, hoy en día, inferimos 
vanamente la declinación y la decrepitud del mundo por los argumentos que 
extraemos de nuestra propia debilidad y decadencia [...]» (III, 6, p. 1357; 908). 
En la parte final del capítulo, dedicada a la conquista de América, observa incluso 
que también los mexicanos estimaban inminente el fin del mundo, en su caso 
fundándose en la destrucción causada por la conquista europea: «También pen-
saban, como nosotros, que el universo estaba próximo a su fin, e interpretaron 
como una señal al respecto la desolación que nosotros les llevamos» (III, 6, 
p. 1367; 913-914).

Sea como fuere, después de plantear la perspectiva de una posible repetición 
de la historia, Montaigne recurre a un tema habitual en él: la extrema debilidad 
de nuestro conocimiento. Lo hace mediante una alusión a la dimensión tem-
poral que a nuestro juicio sólo resulta pertinente por la anterior sugerencia de 
la marcha cíclica o semicíclica de la humanidad (a Montaigne, en efecto, como 
sabemos, le gusta escribir con un estilo poético, «a saltos y zancadas» [III, 9, 
p. 1484; 994]). ¿Por qué, si no, interesarse de repente en nuestras escasas noticias 

11  El término «tournevirons» aparece sólo en la ed. póstuma de Gournay (véase Les Essais, ed. 
Jean Balsamo y otros, París, Gallimard, 2007, p. 951); la lección del Ejemplar de Burdeos es 
«tournoions». Es interesante que en otro pasaje (sobre el movimiento característico del espíritu 
humano) aparezca «tournevire» también como una exclusiva de la ed. Gournay (cfr. III, 13, 
p. 1595; 1068; ed. Balsamo, p. 1115). En cuanto a la última frase («andamos sobre nuestros 
pasos»), podría ser una reminiscencia de Virgilio, Geórgicas, 2, 402: «Atque in se sua per vestigia 
volvitur annus» (y el año gira sobre sí mismo siguiendo sus propios pasos); Montaigne cita este 
célebre verso en I, 19/20, p. 103; 94. Pero cfr. también Maquiavelo, Príncipe, 6, 2: « […] Cam-
minando gli uomini quasi sempre per le vie battute da altri […]» (Il Principe, ed. Giorgio Inglese, 
Turín, Einaudi, 1995).
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del pasado y en el hecho de que nuestro conocimiento mismo posea siempre un 
carácter pasajero?:

Me temo que nuestro conocimiento es endeble en todos los sentidos. 
No vemos ni muy lejos ni muy atrás. Abarca poco y vive poco, tan breve en 
extensión de tiempo como en extensión de materia (III, 6, p. 1355; 907).

En este punto Montaigne recurre a dos citas poéticas latinas que se refieren a 
la cuestión del conocimiento del pasado. Antes de analizarlas, permítasenos, sin 
embargo, hacer una observación. A Montaigne le envuelve hoy una imagen de 
«nonchalance» (despreocupación, descuido) que responde seguramente al ideal 
de «sprezzatura» definido en el Cortesano de Castiglione y asumido expresamen-
te por él en más de una ocasión12. Pero lo cierto es que el autor de los Ensayos 
reclama expresamente para su obra un lector meticuloso, dispuesto a conceder a 
la lectura de su libro algo más que una atención efímera: «¿Quién no prefiere no 
ser leído a serlo durmiendo o a la carrera [en fuyant]? Nihil est tam utile, quod in 
transitu prosit [Nada es tan útil que aproveche de paso]. [...] En esta ocupación, si 
a alguien no se le quiere dar ni una simple hora, no se le quiere dar nada» (III, 9, 
pp. 1485-1486; 995). En este mismo capítulo, unas páginas antes, el gentil-
hombre perigordino observa que su libro sugiere cosas no dichas abiertamente: 
«[...] En estas memorias, si se mira bien, se encontrará que lo he dicho todo, o 
indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo con el dedo» (III, 9, p. 1465; 
983), y aconseja al lector adoptar la actitud de los perros sagaces de que habla 
Lucrecio en un pasaje de su poema: la actitud de olfatear y perseguir a su presa 
hasta su madriguera a partir de unos «pequeños vestigios» (haec vestigia parva)13. 

Tales comentarios del propio Montaigne justifican, creemos, el esfuerzo de 
lectura detenida que vamos a dedicar a las dos citas poéticas mencionadas: 

Vixere fortes ante Agamemnona 

Multi: sed omnes illachrymabiles,

Urgentur ignotique longa

Nocte.

12  Cfr. I, 25/26, pp. 224-225; 172; III, 9, p. 1435; 963. Castiglione, Il libro del cortegiano, I, 26. 
Cfr., por ejemplo, Marcel Tetel, Présences italiennes dans les Essais de Montaigne, París, Champion, 
1992, pp. 57-60.

13  Cfr. Lucrecio, De rerum natura, I, 402-409.
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(Muchos héroes vivieron antes de Agamenón, pero a todos, sin que nadie los 
llore y desconocidos, los envuelve una larga noche) (III, 6, p. 1356; 907).

Et supra bellum Troianum et funera Troiae, 

Multi alias alii quoque res cecinere poetae. 

(Y antes de la guerra de Troya y de su destrucción, muchos poetas cantaron 
también otras gestas) (III, 6, p. 1356; 907).

Los primeros 4 versos corresponden a Horacio, Odas, IV, 9, 25-28. Sin 
embargo, debe indicarse de inmediato que Montaigne efectúa en ellos una sutil 
pero significativa manipulación: omite el final del cuarto verso, en el cual el 
poeta romano atribuye el olvido de las hazañas anteriores a la guerra de Troya 
a la ausencia de poetas que las cantaran («carent quia vate sacro»). El asunto 
tratado en el poema de Horacio, que sigue las huellas de Píndaro, no es otro, 
en efecto, que el poder immortalizador de la poesía: sin poetas, las gestas de los 
héroes caen en el olvido14.

Al parecer Montaigne discrepa de Horacio en este punto. Los versos que cita 
a continuación se encargan de precisar que las hazañas anteriores a la guerra de 
Troya no carecieron en absoluto de poetas que las cantaran. Y, aun así, fueron 
olvidadas. Para Montaigne, pues, el poder de la poesía no basta para asegurar la 
continuidad de la memoria, para sobreponerse al olvido. No en vano, en otro 
lugar, en el capítulo «De la gloire» (II, 16), tratando del valor de la gloria pós-
tuma, el autor perigordino constata la extrema precariedad con que la escritura 
alcanza a preservar la memoria del pasado:

¡Qué decir del hecho que aun de los romanos y griegos, entre tantos 
escritores y testigos, y tantas gestas singulares y nobles, nos haya llegado tan 
poco! [...] No disponemos ni de la milésima parte de los escritos antiguos; 
la fortuna les da vida, más breve o más dilatada, según su favor [...] (II, 16, 
p. 948; 628)15. 

14  El tema, que está ya en Píndaro (Olímpicas, XI, 4-6; Nemeas, VI, 30-31 y VII, 11 ss.), es un 
lugar común en la cultura antigua: cfr., por ejemplo, Horacio, Odas, III, 30; IV, 8; Ovidio, Meta-
morfosis, XV in fine.

15  Un argumento parecido, basado en la fragilidad de los escritos, se encuentra en Boecio, La 
consolación de la filosofía, II, 7, 13; cfr. Marco Aurelio, VII, 6. Véase también Petrarca, Secretum, III, 
90 (y cfr. Francisco Rico, Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Padua, Antenore, 1974, 
pp. 408-409).
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Los dos últimos versos citados por Montaigne en la página que analizamos 
se fundan en un pasaje de Lucrecio: De rerum natura, V, 326-327. Pero en este 
caso la manipulación efectuada por Montaigne no es sutil sino palmaria. El 
autor de los Ensayos hace decir a los versos lucrecianos algo muy distinto de lo 
que dicen en su formulación original. El poeta romano se pregunta: «¿por qué 
anteriormente a las guerras de Tebas y a la perdición de Troya los poetas no 
cantaron también otras gestas?» (cur supera bellum Thebanum et funera Troiae 
non alias alii quoque res cecinere poetae?)16. Hay que entender, parece, que esos 
tiempos remotos simplemente no existieron pues «el universo es joven, y es 
reciente este mundo, y no hace mucho que tuvo principio»17. La versión de 
Montaigne, por su parte, además de obviar las guerras tebanas, afirma con 
rotundidad que tales poetas antiquísimos ejercieron su oficio... aunque no 
tengamos noticia de ellos ni de los hechos que cantaron. 

Se trata de una modificación que no siempre ha sido destacada como mere-
ce por los estudiosos de Montaigne. Sí lo hacen desde luego algunos de ellos, 
como por ejemplo André Tournon, que anota: «Montaigne infléchit le texte [de 
Lucrecio] en sens inverse»18. O Eric MacPhail, que a su vez comenta: «Howe-
ver, Montaigne has distorted and truncated Lucretius’s original statement»19. En 
realidad, el hecho es importante porque el pasaje de Lucrecio dista mucho de 
ser anodino. El poeta romano arguye la ausencia de testimonios de una época 
anterior a Tebas y Troya como prueba indirecta del origen reciente de nuestro 
mundo y, por lo tanto, como refutación de su eternidad:

Praeterea si nulla fuit genitalis origo 

terrarum et caeli semperque aeterna fuere, 

cur supera bellum Thebanum et funera Troiae 

non alias alii quoque res cecinere poetae?

Quo tot facta uirum totiens cecidere neque usquam

aeternis famae monumentis insita florent?

16  Lucrecio, V, 326-327; trad. cast. Eduard Valentí Fiol (Barcelona, Bosch, 1976, 2 vols.).
17  Lucrecio, V, 330-331; trad. E. Valentí Fiol.
18  A. Tournon, en Montaigne, Essais, III, p. 557
19  E. MacPhail, «Montaigne’s New Epicureanism», cit., p. 99. Pero baste señalar, por ejemplo, la 

insuficiencia del comentario de Michael Screech, el editor de las marginalia de un ejemplar de Lucrecio 
leído y estudiado por Montaigne, que se limita a observar: «Montaigne changes Cur into Et, and so the 
question into a statement» (M. A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit., p. 493).
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(Además, si la tierra y el cielo no conocieron jamás un primer nacimiento 
y fueron siempre eternos, ¿por qué anteriormente a las guerras de Tebas y a 
la perdición de Troya los poetas no cantaron también otras gestas? ¿Adónde 
fueron a perderse tantas hazañas de héroes, cómo es que en ningún sitio 
florecen, grabadas en los eternos monumentos de la fama?)20.

Y no cabe duda de que Montaigne entiende muy bien el alcance filosófico 
del pasaje. Su ejemplar del De rerum natura nos proporciona una prueba clara 
de ello. El perigordino anota al margen de los versos lucrecianos:

Si non genitus est mundus cur non sunt antiquiores historiae quam belli 
thebani & troiani (Si el mundo no ha sido generado, ¿por qué no existen 
historias más antiguas que las de la guerra tebana y troyana).

Si le monde ètoit aeternel il y aroit plus vieilles histoires21.

Una página más abajo del pasaje que nos ocupa, siempre en «Des coches», 
Montaigne cita Lucrecio V, 330-334, es decir, prácticamente su continuación. 
Se trata de unos versos en los que el poeta epicúreo expone el argumento bási-
co en el cual se apoya para sostener el reciente origen de nuestro mundo: los 
progresos y novedades que se viven en su tiempo (por ejemplo, los avances en 
la navegación). El perigordino rechaza sin contemplaciones este planteamiento 
(y puede surgir la duda sobre si su rechazo alcanza sólo al argumento utilizado 
o también a la tesis misma de un «nacimiento» del mundo): «[Lucrecio] infería 
con idéntica vanidad [que «nosotros» cuando inferimos el fin del mundo por 
«nuestra propia debilidad y decadencia»] su nacimiento y juventud [del mundo] 
[…]» (III, 6, p. 1357; 908).

 Por supuesto, la teoría epicúrea sostiene que los múltiples mundos que 
forman parte del universo son generados y corruptibles, pero que la materia es 
eterna. Ello no obsta para que, dada la coincidencia parcial —y superficial— de 
esta concepción con el creacionismo judeo-cristiano, se la haya utilizado más 
de una vez con una finalidad apologética22. Es sabido que Maquiavelo, en el 
célebre capítulo II, 5 de sus Discorsi, erigiéndose por un instante —tan sólo un 

20  Lucrecio, V, 324-329; trad. E. Valentí Fiol.
21  M. A. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit., pp. 165 y 363 (la primera nota 

corresponde a una hoja suelta; la segunda, al margen de la página correspondiente).
22  Cfr. Luca Bianchi, L’inizio dei tempi. Antichità e novità del mondo da Bonaventura a New-

ton, Florencia, Olschki, 1987, p. 82: «Ad ogni modo, veder piegare a scopi in fondo apologetici 
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instante— en defensor de la doctrina creacionista, da voz a una objeción muy 
parecida a la que formula Lucrecio (aunque con una referencia cronológica dis-
tinta): «A quegli filosofi che hanno voluto che il mondo sia stato eterno, credo 
che si potesse replicare che, se tanta antichità fusse vera, e’ sarebbe ragionevole 
che ci fussi memoria di più che cinquemila anni […]»23. En unas páginas que 
Montaigne conoce bien –y que, como veremos, utiliza abundantemente en otro 
lugar de los Ensayos-, el comentario de Juan Luis Vives a los capítulos de La 
ciudad de Dios de San Agustín dedicados a rebatir la tesis de la eternidad del 
mundo (y del ser humano), se lee lo que podría ser una paráfrasis de la pregunta 
lucreciana: «Cur igitur nulla est memoria rerum, tribus ante memoriam tuam 
annorum millibus? (Entonces, ¿por qué no hay recuerdo de cosas anteriores en 
tres mil años a tu memoria?).24 

En los mismos años en que Montaigne escribe los Ensayos recurren al 
pasaje de Lucrecio dos influyentes apologetas protestantes. George Pacard 
titula uno de los capítulos de su Théologie naturelle (1579): «Si le monde 
estoit increé les histoires feroient mention des choses faites de plus long tems 
qu’elles ne font [...]», y poco después cita los versos lucrecianos25. Philippe 
du Plessis Mornay, amigo de Montaigne, alude a ellos por dos veces para 
felicitarse por el acuerdo reinante entre la visión del poeta epicúreo y la 

idee epicuree e il profano schizzo del cammino dell’umanità del De rerum natura non debe stupi-
re. Già illustri Padri l’avevano fatto, con la massima disinvoltura».

23  Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. Corrado Vivanti, Turín, Einaudi, 
2000, II, 5, p. 149. Cfr. Gennaro Sasso, «De aeternitate mundi (Discorsi, II, 5)», en Id., Machia-
velli e gli antichi e altri saggi, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1987, vol. I, pp. 211 y 214-215.

24  Juan Luis Vives, Los comentarios de Juan Luis Vives a la «Ciudad de Dios» de San Agustín, 
trad. Rafael Cabrera Petit, Valencia, Ajuntament de València, 2000, Comentarios a XII, 10, b, 
vol. III, p. 1211. Cfr. Id., De veritate fidei christianae. La verdad de la fe cristiana en cinco libros, 
Valencia, Ajuntament de València, 2010, I, 10, 7: «Más allá de esta época [hace tres mil años] 
no hay ninguna historia de gentiles, por lo que queda rechazada la vanidad de caldeos y egipci-
os que inventaron tantos miles de años» (trad. Joaquín Beltrán Serra). Los tres mil años de 
memoria señalados por Vives parecen coincidir con el límite cronológico marcado por Lucrecio 
(según la datación clásica, establecida por Eratóstenes, la guerra de Troya habría tenido lugar en 
el año 1193 a. C). Cfr. Macrobio (que vive a inicios del siglo V), Comentario al «Sueño de Esci-
pión» de Cicerón, II, 10, 7: «[...] Ni siquiera la historia griega, en lo que respecta a la excelsa 
memoria de sus gestas, remonta más allá de dos mil años» (trad. Fernando Navarro Antolín, 
Madrid, Gredos, 2006; véase nota ad loc.). Véase también Louis Le Roy, De la vicissitude ou 
variété des choses en l’univers, Paris, Fayard, 1998, II, p. 88: «Quant aux libres que nous avons il 
n’en y a point d’escrits avant 3000 ans, exceptez les hebreux et ne se trouve entre les Gentils, 
autheur plus ancien qu’Homere».

25  George Pacard, Théologie naturelle, Niort, R. Troismailles, 1606, II, 5, pp. 418-420.
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cronología bíblica en De la vérité de la religion chrestienne (1581), una obra 
conocida por nuestro perigordino: 

Voire Lucrece mesmes, tout Epicurien et comtempteur de Dieu qu’il 
estoit, est contraint de se rendre [i. e., en la cuestión de la creación del 
mundo], quand il voit que toute l’histoire ancienne n’a autre borne que la 
destruction de Troye26. 

Et Lucrece mesme qui fait profession d’impieté, quand il dit qu’outre 
la guerre de Troye et de Thebes, on ne voit plus goutte en la memoire, il ne 
peut pas mieux dire que le Monde est bien ieune encores qu’il attribue au 
cas selons sa secte, ce que tous les Sages ont attribué à un conseil eternel27.

Montaigne no podía sino ser consciente de la coincidencia entre el poeta 
epicúreo y la doctrina cristiana en el punto concreto de la negación del mundo 
eterno. Quizá podamos aportar una prueba indirecta de ello. Hay otros lugares 
lucrecianos, además del examinado, que han servido tradicionalmente para res-
paldar el punto de vista cristiano contrario a la eternidad del mundo. Uno de 
ellos es el pasaje correspondiente a V, 95-96, que reza:

Una dies dabit exitio multosque per annos 

sustentata ruet moles et machina mundi.

(un solo día las hará perecer [i. e., las «formas» constituidas por mares, tierras 
y cielo], y esta mole y fábrica del mundo se derrumbará después de estar en 
pie tantos años)28.

Estos versos, en efecto, eran a veces utilizados por autores cristianos para 
aducir que incluso un poeta pagano como Lucrecio admitía que el mundo iba 
a perecer en un colapso final. Así, en el monumental comentario de Giovanni 
Battista Pio, publicado en Bolonia en 1511, se da la razón a la concepción epi-
cúrea en este punto: «In hoc Epicurus et eum secutus Lucretius recte senserunt 

26  Philippe de Mornay, De la vérité de la religion chrestienne, París, 1585, VIII, p. 111. En la 
«Apologie» de Montaigne se encuentran algunas huellas del libro de Mornay (cfr. II, 12, pp. 788, 
792 y notas; 530, 532).

27  Ph. de Mornay, cit., IX, p. 141.
28  Trad. E. Valentí Fiol, cit.
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dicentes mundum ruiturum»29. Como recuerda Miguel A. Granada, también 
Jean Bodin (cuyo cristianismo, debe decirse, es muy dudoso, aunque no lo sea 
su compromiso con la tesis creacionista) se apoya en el pasaje de Lucrecio30.

 Pues bien, la nota manuscrita de Montaigne que se lee en su ejemplar de 
Lucrecio al margen de estos versos es muy reveladora: «le iour du iugemant» (el 
día del juicio)31. Con esta expresión, referida a la venida en majestad de Cristo 
para juzgar el mundo, Montaigne cristianiza, no sabemos si seria o irónicamen-
te, el anuncio del poeta romano sobre el súbito colapso final que experimentará 
nuestro mundo32. Debe precisarse que en realidad no es éste el único lugar donde 
Montaigne borra la frontera entre lo pagano y lo cristiano. En los Ensayos se 
encuentran varios pasajes en los que, con cierta desenvoltura más bien irreveren-
te, el autor perigordino llama «iglesias» a los templos paganos33, «canonizaciones» 
a las deificaciones antiguas34, e incluso «santa» a la diosa Venus —«una santa tan 
dulce y delicada»-.35 En otro sitio y con idéntico desenfado asocia la fórmula 
«Sursum corda» de la misa católica con la exclamación «Hoc age» propia de los 
sacrificios paganos36.

29  Giovanni Battista Pio, In Carum Lucretium commentarii, Bolonia, 1511, f. 154 v.
30  Miguel A. Granada, El umbral de la modernidad. Estudios sobre filosofia, religion y ciencia 

entre Petrarca y Descartes, Barcelona, Herder, 2000, p. 476; Giordano Bruno. Universo infinito, 
unión con Dios, perfección del hombre, Barcelona, Herder, 2002, pp. 87 y 225. Granada remite a 
Bodino, Methodus: véase, en efecto, J. Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, en Id., 
Oeuvres philosophiques, ed. Pierre Mesnard, París, PUF, 1951, VIII, p. 232 (trad. francesa p. 476); 
cfr. también J. Bodin, Colloquium Heptaplomeres, ed. Ludwig Noack, Stuttgart-Bad Cannstatt, Fr. 
Frommann, 1966, II, p. 27 (trad. cast. Primitivo Mariño, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 1998, p. 30); aquí el verso «una dies dabit exitio...» es puesto en boca del católi-
co Coroneo.

31  M. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit., p.  355 (cfr. p.  41); cfr. Alain 
Legros, «Montaigne, annotateur de Lucrèce: dix notes “contre la religion”, en La Renaissance de 
Lucrèce, Cahier V. L. Saulnier, 27, 2010, pp. 141-156 (p. 148).

32  Podría haber un eco de los versos de Lucrecio en un pasaje de Montaigne que hemos citado 
más arriba: «A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse et que le jour 
du jugement nous prent au collet […]» (I, 25/26, p. 201; 157). Compárense las expresiones «cette 
machine se bouleverse» y «ruet moles et machina mundi».

33  I, 55, p, 456; 315; II, 12, p. 694; 477; III, 2, p. 1207; 808; III, 5, p. 1280; 858 (aquí, en 
un contexto que podía suscitar escándalo, referido a la prostitución sagrada, la edición de Marie 
de Gournay enmienda el término y opta por «templos»); III, 10, p. 1506; 1009; véase también 
Montaigne, Journal de voyage, ed. Fausta Garavini, París, Gallimard, 1983, p. 477: «[…] una 
chiesa di San Michele, che fu di Marte […]» (el italiano pertenece a Montaigne).

34  II, 12, p. 787; 530; III, 8, p. 1397; 935.
35  III, 7, p. 1373; 918.
36  II, 10, p. 595; 414; cf. Plutarco, Numa, 14, 5. La edición Villey no registra que Montaigne 

suprime la referencia al «Sursum corda» en la edición de 1582, tras su contacto con la censura 
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III

Sea como fuere, el hecho de que Montaigne manipule hasta tal extremo el 
pasaje lucreciano sobre las hazañas anteriores a Troya no puede dejar de suscitar 
el interés del lector un poco escrupuloso. Como hemos visto, el perigordino 
niega un argumento utilizado a menudo para refutar la tesis de la eternidad del 
mundo. ¿En qué medida hay que otorgarle a esta negación un verdadero alcance 
filosófico?, ¿en qué medida podemos ver en ella, incluso, una polémica soterrada 
con el cristianismo?

A nuestro juicio, la respuesta aparece al menos sugerida en unas líneas agre-
gadas por Montaigne a continuación de los versos de Lucrecio después de 1588. 
Se trata de dos importantes pasajes que merecen la máxima atención. En primer 
lugar, un fragmento que resume las páginas iniciales del Timeo platónico, en las 
que Critias rememora una conversación entre el sabio ateniense Solón y un sacer-
dote egipcio en torno al olvidado pasado remoto de Atenas, la gran antigüedad 
del Estado egipcio y el método mediante el cual sus sacerdotes preservaban la 
memoria del mundo: 

Y la narración de Solón sobre lo que había oído a los sacerdotes egipcios, 
acerca de la larga vida de su Estado y la manera de aprender y conservar las 
historias extranjeras, no me parece prueba recusable [tesmoignage de refus] 
en esta consideración (III, 6, p. 1356; 907)37.

En la «narración de Solón» evocada por Montaigne se subraya que la memoria 
de las admirables hazañas antiguas de Atenas había desaparecido de la ciudad «a 
causa del tiempo transcurrido y la destrucción de sus habitantes» (Timeo, 20 e, 
21 d). Más adelante, se precisa que las mayores destrucciones de hombres se 
debieron a terribles catástrofes naturales causadas por el fuego y el agua, pero que 
también hubo otras menores «provocadas por otras inumerables causas» (22 b-c). 

romana, pero la recupera después de 1588 (véase ed. Tournon, II, p. 134). En efecto, el pasaje no 
pasó desapercibido a los censores que revisaron los Ensayos en Roma en 1581: «[Montaigne] si 
burla di quel che si dice nel prefacio della messa sursum corda»; «[...] Se non si burla del sursum 
corda, al manco pare ch’il fa dicendo che simili parole le quale si eccita l[’] attentione sono 
furoché per esso lui…» (P. Godman, The Saint as Censor…, cit., «Documentum 32», a, 7; b, 7, 
pp. 339 y 340).

37  Cfr. Platón, Timeo, 22 b-23 c: «Desde antiguo registramos y conservamos en nuestros tem-
plos todo aquello que llega a nuestros oídos acerca de lo que pasa entre vosotros [los atenienses], 
aquí o en cualquier otro lugar […]» (Timeo, 23 a, trad. Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1992).
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Ahora bien, este «relato muy extraño, pero absolutamente verdadero» (según se 
lee en Timeo, 20 d) es rechazado implícitamente por San Agustín en La ciudad 
de Dios al discutir la tesis de la eternidad del mundo y expresamente por Vives 
al comentar esta discusión. Al decir que no lo estima «testimonio recusable» 
(tesmoignage de refus) Montaigne replica quizá a Vives, que a su vez recuerda que 
tanto Macrobio (en su Comentario al «Sueño de Escipión»)38 como San Agustín 
consideran digno de rechazo el planteamiento expuesto por Platón, y añade que 
refutarlo no resulta difícil: «Quam responsionem confutare non est difficile»39.

Si la remisión al Timeo sugiere la perspectiva cronológica de un pasado remo-
to, más remoto que el que se desprende de la tradicional cronología bíblica (Ate-
nas tendría una antigüedad de 9000 años según Timeo 23), el otro fragmento 
añadido por Montaigne a esta página nos anima expresamente a pensar en un 
universo infinito en el espacio y en el tiempo. Se trata de unas líneas latinas que 
acaso constituyan una de las citas más impresionantes que pueden encontrarse 
en los Ensayos:

Si interminatam in omnes partes magnitudinem regionum uideremus, et 
temporum, in quam se iniiciens animus et intendens, ita late longeque peregri-
natur, ut nullam oram ultimi uideat in qua possit insistere: In hac immensitate 
infinita, uis innumerabilium appareret formarum. 

(Si viéramos la ilimitada magnitud de las regiones y los tiempos en todas 
direcciones, en la cual el ánimo, lanzándose y tendiéndose, de tal suerte 
viaja a lo largo y a lo ancho que no ve ningún último contorno en el que 
pueda detenerse, nos aparecería en esta inmensidad una infinita cantidad de 
innumerables formas) (III, 6, p. 1356; 907).

El origen de estas líneas se encuentra en un pasaje del diálogo de Cicerón De 
natura deorum (I, 20, 54), un pasaje en el cual un interlocutor epicúreo, Veleyo, 
defiende la tesis de que la naturaleza misma, sin ninguna intervención divina, 
ha forjado no ya nuestro mundo sino una multiplicidad de mundos. La idea de 
Veleyo es que si tomamos conciencia de la infinitud del universo, y de las infi-
nitas combinaciones de átomos que son posibles en ella, no echaremos en falta 
ninguna intervención divina, ningún «deus ex machina», como explicación del 
origen de nuestro mundo. 

38  Macrobio, Comentario al «Sueño de Escipión» de Cicerón, II, 10, 7.
39  J. L. Vives, Los comentarios…, cit., XII, 10, b, vol. III, p. 1211. 
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Digamos ante todo que con esta cita Montaigne parece hacer suyo un impor-
tante recurso epicúreo, el de la proyección del espíritu a través del cosmos (se 
iniiciens animus)40. Que el perigordino tiene alguna noción de este recurso lo 
corroboran, creemos, otros pasajes de los Ensayos, por ejemplo la referencia, que 
hemos visto más arriba, a la capacidad imaginativa de Sócrates y su facilidad para 
proyectarse «a todo el género humano» (I, 25/26, p. 201; 157), y también una 
frase en primera persona que aparece en el capítulo «De trois commerces» (III, 3):

La soledad local, a decir verdad, más bien me extiende y ensancha hacia 
afuera. Cuando estoy solo, me lanzo [je me jette] más gustosamente a los 
asuntos de Estado y al universo. En el Louvre [es decir, en el palacio real], 
y en medio del gentío, me comprimo y contraigo en mi piel […] (III, 3, 
p. 1229; 823).

En cualquier caso, Montaigne, una vez más, modifica notablemente el texto 
original del que parte. Por un lado, añade una referencia al tiempo que no figu-
ra en Cicerón (ni en pasajes paralelos de Epicuro o Lucrecio): «regionum... et 
temporum»41, dato que confirma su interés por la cuestión temporal en esta 
página. Por otra parte, diluye considerablemente el epicureísmo del fragmento 
de Cicerón sustituyendo los «átomos» (que «revolotean», «volita[n]t») de los 
que habla Veleyo por unas «formas» (que simplemente «aparecerían»). Para el 
portavoz epicúreo las «formas» (se refiere precisamente a ellas a continuación del 
fragmento citado) son siempre el resultado de la conjunción de los átomos que 
se mueven al azar en el vacío42. Para Montaigne, en cambio, parecen ser com-
ponentes primarios del universo (o quizá sea más exacto decir que Montaigne 
prescinde aquí de la cuestión de su composición primaria). El perigordino, por 
lo demás, emplea el término «formas» en sentido similar en otros lugares de los 

40  Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, I, 20, 54; véase también Lucrecio, II, 737-740 
y 1047; y cfr. Geneviève Rodis-Lewis, Épicure et son école, París, Gallimard, 1975, pp. 110-111, 
115-116.

41  Cfr. Epicuro, Carta a Heródoto, 73-74; Lucrecio, II, 1044 ss.
42  «[...] Con lo cual se hacen estas formas y figuras de las cosas […]» (Sobre la naturaleza de 

los dioses, I, 20, 54; trad. Julio Pimentel, México, UNAM, 1986). En un pasaje de la «Apologie» 
Montaigne muestra escasa simpatía por la teoría atomista: «Y ¿qué hay de los epicúreos? ¡Con qué 
simplicidad se habían imaginado primero que sus átomos […] habían forjado el mundo!» (II, 12, 
812; 544). Michel Jeanneret señala con pertinencia que en el siglo XVI el término «formas» tien-
de a perder su sentido platónico, metafísico, y a adquirir una significación física, de inspiración 
lucreciana (cfr. M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci à 
Montaigne, París, Macula, 1997, p. 32).
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Ensayos43, pero sobre todo pocas líneas después de la cita ciceroniana, en una frase 
(presente ya en la edición de 1588) que podría ser también una paráfrasis de la 
intervención del epicúreo Veleyo:

Si viéramos el mundo en la misma medida que no lo vemos, percibiríamos 
probablemente [comme il est à croire] una perpetua multiplicación y vicisitud 
de formas [une perpetuelle multiplication et vicissitude de formes] (III, 6, 
p. 1357; 908. El término «multiplication» es un añadido posterior a 1588)44.

Pero el sentido de la cita ciceroniana que Montaigne adapta es claro. Con 
ella se deja muy atrás el propósito particular de señalar nuestro desconocimien-
to del más remoto pasado humano y se plantea la idea general de un universo 
infinito en el espacio y en el tiempo, y poblado de infinitas «formas». Añádase 
a esto que, de acuerdo con el segundo fragmento, en este universo infinito se 
produce «una perpetua multiplicación y vicisitud de formas». La palabra «multi-
plicación», introducida tardíamente, sugiere un elemento de crecimiento, fecun-
didad o progreso y parece destinada a corregir una visión que, de otra manera, 
podría revelarse demasiado cerrada45. En cuanto al término «vicisitud», aunque 
no implique necesariamente una pauta regular y ordenada en los cambios de 
las «formas», hace pensar de modo casi inevitable en algún tipo de circularidad. 
Corrobora esta interpretación el ejemplo, invocado por Montaigne en la misma 
página, de grandes invenciones modernas como la imprenta o la artillería que, 
incluso ellas, habrían sido ya conocidas con anterioridad en alguna otra parte del 
mundo: «[...] Otros hombres, otro extremo del mundo en la China, las poseían 
mil años antes» (III, 6, p. 1357; 908). Hacia la misma dirección apunta también 
la defensa de la idea (seguramente tomada de Lucrecio, II, 1077-1078) de que en 
la naturaleza todo fenómeno tiene su réplica: «Nada es único y raro con respec-

43  «¿Piensas que [Dios] ha empleado todo su poder y ha infundido todas sus formas y todas 
sus ideas en esta obra [i. e., en nuestro mundo]?» (II, 12, p. 775; 523); «Lo que llamamos mons-
truos, no lo son para Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que ha 
comprendido en ella» (II, 30, pp. 1069-1070; 713). En un sentido puramente antropológico 
aparece una fórmula similar en III, 9, p. 1451; 973-974: «una tan perpetua variedad de formas de 
nuestra naturaleza».

44  Aboga por el nexo entre ambos pasajes el hecho de que su estructura sea bastante afín: «Si... 
videremus..., appareret...» (según la versión ofrecida por Montaigne); «Si nous voyons..., nous 
apercevrions...».

45  Cfr. Marcel Conche («Avec Montaigne et sans lui», en Id., Philosopher à l’infini, París, PUF, 
2005, pp. 79-92 [pp. 83 y 91]), que atribuye a Montaigne una «intuition de la créativité de la 
Nature» que estaría asociada con «l’idée épicurienne de la Nature comme principe de multiplicité, 
de prolifération, de fécondité […]».
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to a la naturaleza, aunque sí con respecto a nuestro conocimiento [...]» (III, 6, 
p. 1357; 908)46. La «perpetua vicisitud de formas» constituye el marco general en 
el que tiene lugar una historia humana en la que, como hemos visto, básicamente 
«andamos sobre nuestros pasos». Al parecer, el autor de los Ensayos tiende a creer 
que en la historia humana la «vicisitud» en el sentido de alternancia y repetición 
sucesiva predomina (aunque quizá no totalmente) sobre la «multiplicación»: más 
que progreso, hay retorno47.

Una concepción «vicisitudinal» de este tenor no era, por supuesto, inédita en 
tiempos de Montaigne. Para comprobarlo basta con examinar una página del De 
incantationibus de Pomponazzi (publicado en 1556) en la que se presenta la idea 
de una «vicisitud continua y perpetua» de las cosas terrenales («cum continua et 
aeterna sit talis vicissitudo») asociada con los movimientos circulares de los cuerpos 
celestes. Pomponazzi invoca a Platón y Aristóteles, atribuyendo a ambos la tesis 
del mundo eterno, y cita el Eclesiastés (sin mencionarlo por el nombre) así como 
el inicio del Sertorio de Plutarco48. Louis Le Roy se vale a manos llenas de esta 
página del De incantationibus en su comentario de la Política de Aristóteles (1568) 
al detenerse en el pasaje del Estagirita que reza así: «Par aventure est il croyable 
que beaucoup de choses ayent esté inventees en long temps par plusieurs fois, ou 
plustost infiniement»49. Le Roy, concretando las referencias de Pomponazzi, remite 
a un pasaje de la Metafísica de Aristóteles (XII, 8), y al tercer y sexto libro de las 
Leyes de Platón50. No carece de interés que este erudito reproduzca además el nota-

46  La idea está también presente en II, 12, pp. 776-777; 524 (en relación con la pluralidad de 
mundos, como en Lucrecio), y quizá en II, 30, p. 1070; 713: «De su plena sabiduría [la de Dios] nada 
parte que no sea bueno y común y ordenado; pero nosotros no vemos el ensamblaje y la relación». 

47  Es significativo el contraste en este punto con Louis Le Roy, que en De la vicissitude (1575) 
afirma que la Antigüedad no tiene «rien qu’elle puisse comparer» a las invenciones modernas de 
la brújula, la imprenta y la artillería (De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, cit., p. 378). 
Cfr. John Bury, La idea del progreso, trad. Elías Díaz y Julio Rodríguez Arramberri, Madrid, 
Alianza, 1971, pp.  49-53; Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des 
oeuvres de Vinci à Montaigne, cit., pp. 188-191.

48  Pomponazzi, De naturalium effectuum causis, sive de Incantationibus, Basilea, 1567 (reprod. 
Hidesheim-New York, Georg Olms, 1970), 12, pp. 290-291 y 295.

49  Cfr. Louis Le Roy, Les Politiques d’Aristote, París, Vascosan, 1576, p. 418 (véase también 
Prefacio, a iiij y p. 86); el pasaje aristotélico es Política, VII, 10, 1329 b 25-27. Le Roy, que se 
opone a la concepción «vicisitudinal», recomienda al lector acudir al De veritate fidei christianae 
de Juan Luis Vives para su refutación: véase en efecto el capítulo I, 10 («Quod mundus esse ali-
quando coeperit»; trad. castellana en J. L. Vives, De veritate fidei christianae. La verdad de la fe 
cristiana en cinco libros, cit.).

50  Las remisiones corresponden exactamente a Aristóteles, Metafísica, XII, 8, 1074 b 10-13; 
Platón, Leyes, III, 676a-677a y VI, 781e-782a.
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ble prefacio del Sertorio de Plutarco en la traducción francesa de Jacques Amyot, la 
misma que, como sabemos, resultaba muy familiar a Montaigne: 

Ce n’est à l’adventure pas chose dont lon se doive emerveiller, qu’en espace 
de temps infiny, ainsi que la fortune tourne et varie diversement, il adviene sou-
vent par casuelle rencontre des accidents du tout semblables les uns aux autres. 
Car soit ou qu’il n’y ait point de nombre arresté ny certain des evenemens qui 
peuvent escheoir, la fortune a matiere assez plantureuse et ample pour produire 
des effects qui s’entreressemblent: ou que les cas humains soient compris en 
nombre determiné, il est force qu’il arrive souvent des accidents entierement 
semblables, attendu qu’ils se font par mesmes causes et par mesmes moyens51.

Como se ve, Plutarco advierte en estas líneas contra el error de tomar como 
efecto de la providencia o la razón lo que tal vez no sea sino resultado del azar52. 
En efecto, hay diferentes maneras de justificar una concepción «vicisitudinal». El 
propio epicureísmo contempla la posibilidad de que el azar actuando a través de 
un tiempo infinito (el que corresponde al conjunto del universo) produzca repe-
ticiones –o más bien coincidencias-. En una página de Lucrecio (III, 854-859) 
que Montaigne sin duda conoce bien, el poeta romano plantea que a lo largo de 
la inmensidad del tiempo puede darse muchas veces (saepe) la misma disposición 
atómica, de manera que aparezcan las mismas cosas o personas (aunque no se 
conserve memoria de ello):

Nam cum respicias inmensi temporis omne

praeteritum spatium, tum motus materiai

multimodis quam sint, facile hoc adcredere possis,

semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta

haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse. 

Nec memori tamen id quimus reprehendere mente;

inter enim iectast uitai pausa uageque

deerrarunt passim motus ab sensibus omnes.

51  Plutarco, Sertorio, 1-2; trad. de Jacques Amyot. El pasaje de Plutarco aparecerá también en 
el proemio del Theophrastus redivivus, la gran suma libertina del siglo XVII (Theophrastus redivivus, 
ed. Guido Canziani y Gianni Paganini, Florencia, La Nuova Italia, 1981-1982, 2 vols., p. 2).

52  Cfr. Daniel Babut, Plutarque et le stoïcisme, París, PUF, 1969, pp. 310 y 482.
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(Pues si consideras la inmensidad del tiempo pasado y cuán varios son los 
movimientos de la materia, vendrás fácilmente a creer que estos mismos 
elementos de los que ahora constamos, estuvieron muchas veces en el pasado 
dispuestos en el mismo orden que ahora; sin embargo, nuestra mente no 
alcanza a rememorar este estado; pues hubo en el intervalo una pausa de 
nuestra vida y todos los movimientos se extraviaron, perdieron su vincula-
ción con los sentidos)53.

 Ante este pasaje Montaigne anota en su ejemplar del De rerum natura: «Vt 
sunt diuersi atomorum motus non incredibile est sic conuenisse olim atomos 
aut conuenturas ut alius nascatur montanus» (Dado que los movimientos de 
los átomos son variados, no es increíble que los átomos se hayan ensamblado 
alguna vez en el pasado o vayan a ensamblarse en el futuro de tal manera que 
nazca otro Montaigne). El perigordino añade enseguida: «Id ipsum me non 
tangit propter obliuionem & vitae pausam» (Esto no me afecta personalmente, 
a causa del olvido y la interrupción de la vida)54. Como indican los comentarios 
de Montaigne, el pasaje lucreciano (aunque centrado en el ejemplo del individuo 
humano) reúne dos motivos generales que están también presentes en la página 
del capítulo «Des coches» examinada: el tiempo infinito en el que todo se repite 
múltiples veces y el insuperable poder del olvido.

IV

Sabemos, por lo demás, que Montaigne se interesó por otra muestra de con-
cepción «vicisitudinal», la presente en una página de L’Ercolano (1570) de Bene-
detto Varchi (1503-1565), un escritor italiano imbuido de aristotelismo averroísta. 

53  Trad. E. Valentí Fiol, cit. Cfr. James Warren, «Lucretian Palingenesis Recycled», The Classi-
cal Quarterly, 51, 2, 2001, pp. 499-508 (p. 501): «[...] By the principles of Epicurean cosmology, 
this sort of palingenesis is not only possible, it is inevitable. Given an infinity of time, the atoms 
which now constitute me will arrange and rearrange themselves into an unlimited number of 
forms, and will go on to repeat those same forms over and over again. It does not matter that it is 
extremely unlikely that after any particular stretch of time these atoms will have come back into 
exactly the same arrangement. There is no limit to the time they might take». Debe precisarse, sin 
embargo, que los epicúreos defienden una concepción lineal y unidireccional del tiempo, en 
ningún caso circular, de manera que en rigor la repetición no es propiamente tal (véase Alessandro 
Schiesaro, «La “palingenesi” nel De rerum natura (III, 847-869)», en Epicureismo greco e romano. 
Atti del congresso internazionale, Napoli 19-26 maggio 1993, ed. G. Giannantoni et M. Gigante, 
Nápoles, Bibliopolis, 1996, vol. II, pp. 795-804 [pp. 798, 802]).

54  M. Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius, cit., pp. 134, 136.
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La marca de este interés se encuentra en un pasaje de la «Apologie» inmediata-
mente posterior a una sección en la que Montaigne pondera el valor de las inno-
vaciones científicas de su tiempo (como las de Copérnico y Paracelso). Después 
de varias reflexiones tendentes a relativizar la importancia de tales novedades, en 
la edición de 1582, aparecida a la vuelta de su viaje a Italia, el perigordino alega 
dos autores —Aristóteles y Platón— que postulan un tiempo infinito (o al menos 
dilatadísimo) en el que se produciría el retorno de todas las opiniones: 

Aristóteles dice que todas las opiniones humanas han existido en el pasa-
do y existirán en el futuro infinitas veces más; Platón, que se renuevan y 
vuelven a la existencia tras treinta y seis mil años (II, 12, p. 859; 572 n. 5). 

El pasaje no hace sino recoger sendas afirmaciones contenidas en una página 
del diálogo de Varchi:

Conte Cesare: Credete che queste oppenioni così stratte abbiano secondo 
la sentenza di Platone a ritornare le medesime in capo di trentasei mila anni? 

Varchi. Non so, so bene che Aristotile afferma che tutte l’oppenioni 
degli uomini sono state per lo passato infinite volte, e infinite volte saranno 
nell’avvenire55. 

A continuación, en esta misma página, Varchi subraya el vínculo inequívoco 
que une la concepción cíclica o «vicisitudinal» a la tesis aristotélica de la eterni-
dad del mundo. Montaigne, naturalmente, no pudo pasar por alto este aspecto:

V. Verrebbe [i. e., la repetición de unos ejemplos alegados] senza fallo, 
non dico una volta, ma infinite, se quello vero fosse che dice il’ Maestro de’ 
Filosofi, cioè, se il mondo fosse eterno, e, come non ebbe principio mai, così 
mai non dovesse aver fine56.

55  B. Varchi, L’Ercolano, dialogo nel quale si ragiona delle lingue, ed in particolare della Toscana 
e della Fiorentina, Milán, Reprint Cisalpino-Goliardica, 1979, vol. I, p. 40. Sobre la «sentenza» de 
Platón, véase República, VIII, 546 b y Timeo 39 d; sobre la afirmación de Aristóteles, cfr. Meteo-
rológicos, I, 3, 339 b 27-29 y Acerca del cielo, I, 3, 270 b 19.

56  B. Varchi, L’Ercolano…, cit., t. I, pp. 40-41. La defensa de la tesis del eterno retorno de lo 
idéntico (vinculada a la idea de un mundo eterno) es mucho más explícita en el proemio de otra 
obra de Varchi (que no consta que fuera conocida por Montaigne), «Lezzione prima nella qualle 
si divide la poesia nelle sue parti» (1553): «[…] Non solo potemo credere […], ma devemo anco-
ra, Firenze medesima, la Cupola stessa, questa Accademia propia, non che la stampa, e l’Artiglie-
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Por alguna razón que ignoramos (¿acaso por prudencia?), el pasaje basado 
en Varchi es suprimido después de 1588 y Montaigne introduce en su lugar una 
extensa digresión que juega con el supuesto de que el mundo podría ser muy 
distinto de como habitualmente pensamos: «Resta por saber [...] si no es más 
verosímil que el gran cuerpo que llamamos el mundo sea cosa muy distinta de 
lo que pensamos [chose bien autre que nous ne jugeons]» (II, 12, p. 859; 572). 
En estas líneas Montaigne expone rápidamente, a título de hipótesis ciertamente 
(pero hipótesis, hay que subrayarlo, consideradas «más verosímiles» que la doctri-
na ordinaria), una serie de visiones del mundo que, con distintos matices, tienen 
en común la postulación de un tiempo extensísimo y alguna suerte de proceso 
cíclico. Se trata, en casi todos los casos, de ideas tomadas de las páginas que San 
Agustín y su comentador Juan Luis Vives dedican a la eternidad del mundo y 
a la concepción cíclica del tiempo, el circuitus temporum, en los importantes 
capítulos XII, 10-13 de La ciudad de Dios57. 

Es digno de nota que la cuestión de la extensión del tiempo pasado desem-
peñe un papel estelar en estas líneas. Si en «Des coches» Montaigne establece, 
como hemos visto, que la «narración de Solón» en el Timeo platónico no es un 
«testimonio recusable» (tesmoignage de refus), aquí nos recuerda, por ejemplo, 
que «Alejandro [Magno] escribió a su madre la narración de un sacerdote egip-
cio extraída de sus crónicas que atestiguaba [tesmoignant] la antigüedad de esa 
nación infinita [...]» (II, 12, p. 860; 572-573). La información está tomada de 
San Agustín, que la ofrece como muestra de mendacidad toda vez que atribuye 
al mundo una antigüedad mucho mayor que los seis mil años que, según él, se 
desprenden de la Biblia (Ciudad de Dios, XII, 10, 2). Montaigne, por su parte, 
parece presentarla sin reserva alguna como un testimonio solvente.

El perigordino apela dos veces más a la antigüedad de Egipto a lo largo de 
estas líneas, a través de Heródoto (II, 142-143) y a través del Timeo platónico 
(parafraseado por Vives en XII, 10, f ). Presenta varios testimonios más que 
insisten en la gran antigüedad del mundo. Se detiene incluso (probablemente 
estimulado por una alusión de Vives en XII, 10, b) en un importante capítulo 
aristotélico, Meteorológicos, I, 14, que trata también de la gran extensión del 

rie, e questa Cattedra qui […] essere state infinite volte secondo i Filosofi, e infinite volte secondo 
i medesimi dover essere» (Lezzioni di M. Benedetto Varchi... lette da lui publicamente nell’Accade-
mia fiorentina, sopra diverse materie poetiche e filosofiche, Florencia, F. Giunti, 1590, p. 594).

57  Cfr. Jean Céard, «La cité de Dieu lue par Montaigne en compagnie de Jean-Louis Vivès», 
en Montaigne et la théologie: Dieu à nostre commerce et société, ed. Philippe Desan, Ginebra, Droz, 
2008, pp. 241-248 (pp. 247-248).
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tiempo y de las causas del olvido, a propósito de las permutaciones entre mar y 
tierra que tendrían lugar a lo largo de los siglos58. 

En otro lugar hemos llamado la atención sobre un dato menor pero que 
nos parece significativo. Una de las frases que se leen en la versión final de esta 
sección de la «Apologie» es: «Que el nacimiento del mundo es indeterminado» 
(Que la naissance du monde est indeterminée) (II, 12, p. 859; 572). Con ella 
Montaigne sustituye una sentencia anterior y más taxativa –que puede leerse 
manuscrita, y tachada, en el Ejemplar de Burdeos-: «Que la vida del mundo es 
infinita» (Que la vie du monde est infinie). Creemos que el cambio revela cuando 
menos la fuerte atracción que la idea de la eternidad del mundo ejercía sobre el 
escritor perigordino59. Pero, en suma, acaso lo más sorprendente de todo en esta 
página es el desembarazo con el que Montaigne presenta como verosímiles una 
serie de tesis expresa y rotundamente repudiadas por San Agustín y su autorizado 
comentador Vives.

Así pues, parece que ni el diletantismo de Montaigne ni sus inclinaciones 
escépticas impiden que haga suyas tesis filosóficas audaces y comprometidas. A 
nuestro juicio, disponemos de elementos suficientes para probar que el énfasis del 
perigordino en la inmensidad espacio-temporal del mundo no puede reducirse a 
mera advertencia moral sobre la insignificancia de la humanidad y sus intentos 
de conocimiento. A la luz de cuanto hemos expuesto en este trabajo, osaríamos 
sostener que en los Ensayos Montaigne presenta o por lo menos sugiere una 
visión del mundo positiva que además choca estrepitosamente con el dogma 
cristiano de la creación: la de un universo infinito y eterno en el que se produce 
«una perpetua multiplicación y vicisitud de formas» (III, 6, p. 1357; 908). Es 
decir: un mundo siempre nuevo y siempre igual a sí mismo. Un mundo en el 

58  Montaigne escribe: «que el mar y la tierra se mudan alternativamente el uno en la otra [que 
la mer et la terre se changent alternativement l’un en l’autre]» (II, 12, p. 859; 572). El Ejemplar 
de Burdeos recoge otras dos versiones de esta idea (que aparecen tachadas): «Aristote qu’ou est la 
mer [ce] ont esté des champs fertiles et qu’elle sera un jour ou nous somes»; «Que la mer sera 
terre un jour et l’a esté autrefois» (véase Essais, ed. Tournon, II, p. 802; cfr. Aristóteles, Meteoro-
lógicos, I, 14, 351 a 20-25). El pasaje aristotélico mereció también la atención de un contem-
poráneo de Montaigne como Giordano Bruno, que lo reproduce extensamente (mezclándolo en 
alguna ocasión con el comentario correspondiente de Averroes) casi al final de La cena de las 
cenizas (trad. M. A. Granada, Madrid, Alianza, 1987, Diálogo V, pp. 162-163; véase también M. 
A. Granada, «Bruno y la eternidad del mundo», en este mismo volumen).

59  Ed. Tournon, II, p. 802. Cfr. J. Bayod, «“Que la vie du monde est infinie”», cit.
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que sucede algo parecido a lo que proclaman unos versos de La Boétie, citados 
por Montaigne en las primeras páginas del capítulo «De l’experience» (III, 13):

Tousjours l’eau va dans l’eau, et tousjours est-ce

Mesme ruisseau, et tousjours eau diverse.

(El agua va siempre al agua, y siempre es el mismo riachuelo, pero el agua es 
siempre distinta) (III, 13, p. 1596; 1069)60.
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