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RESUMEN. Este ensayo es una aproximacién a la herme-
néutica simbdlica de Andrés Ortiz-Osés a partir de dos de
sus ultimas obras: «<Amor y sentido» y «Co-razén». Del cru-
ce de la hermenéutica gadameriana y el simbolismo jungia-
no surge una filosoffa que hace la experiencia de los limites
del lenguaje. La idea se desarrolla en dos lineas argumenta-
les convergentes. La primera, centrada en el esfuerzo de
mediacién entre los aspectos funcionales y las dimensiones
culturales del lenguaje, nos pone tras la pista de un trdnsito
antropolégico desde el significado hasta el sentido. La segun-
da estd atenta a la importancia del didlogo de lo heleno con
lo cristiano, de modo que se haga sentir un Leitmotiv de su
hermenéutica: la biisqueda de un lenguaje que apalabre la

c6pula del Amor y la Muerte.

1

Permitaseme ubsicar el pensamiento hermenéutico-simbélico de Andrés Ortiz-
Osés a partir de sus dos tiltimos libros', pues no he podido por menos que recor-
dar una de las mds cautivadoras empresas retéricas de que he tenido noticia y
que me permito comentar aqui, aun cuando pueda parecer una cita extrafia. Me
refiero a aquella que protagonizara en el Extremo Oriente el jesuita italiano Mat-
teo Ricci durante la segunda mitad del siglo XVI. A este personaje ha dedicado
el eminente sin6logo de la Universidad de Yale, Jonathan D. Spence, una origi-
nalisima biografia que lleva por titulo El palacio de la memoria de Matteo Ricci.
Si traigo a colacién este libro extremadamente inteligente es inicamente por el
deseo de hacerme eco del modo como Ricci basé toda su labor evangelizadora y

' A. ORTI1Z-OSES, Amor y sentido. Una hermenéutica simbélica, Barcelona, Anthropos, 2003;
Co-razén. El sentido simbélico, Barcelona, mra, 2003.
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misionera en el esfuerzo de deslumbrar a las élites chinas con sus extraordinarias
dotes mnemotécnicas, en la confianza, a la postre satisfecha en un grado bastante
aceptable, de que al valorar semejantes dotes, los infieles indigenas no podrian
por menos de preguntarse admirados por la religién que necesariamente habria
de estar detrds de un prodigio tan maravilloso (y que la cultura china tenfa en
tan alta consideracién). En 1596, como nos relata Spence, Matteo Ricci ensefié
a los chinos a edificar un Palacio de la Memoria. ;De qué se trataba? De una
«construccién mental» cuyo propdsito era «ofrecer espacios de almacenamiento
para la mirfada de conceptos que componen la suma del conocimiento huma-
no», nos dice el biégrafo. Cualquiera que fuese el contenido que se deseara recor-
dar, habrfa que asignarle una imagen, y a cada una de estas imdgenes se le debe-
rfa reservar «una posicién donde pueda reposar en paz hasta que estemos
preparados para recuperarla mediante una accién de la memoria»’. La magia que
desprende el libro de Spence proviene, creo, del hecho de que nos proporcione
una de esas ocasiones verdaderamente raras de entrar en contacto con una expli-
caci6n, pormenorizada hasta en sus detalles més inauditos, de un sistema de im4-
genes mnemotécnicas ubicadas estratégicamente en sus lugares, dentro de una
«estancia del recuerdo» mentalmente concebida para ser recorrida por su cons-
tructor cada vez que se hallara en el trance de hacer memoria y quisiera recupe-
rar algin conocimiento (entonces se le «podria ver» traspasando el umbral, entran-
do en la sala, torciendo a la derecha o a la izquierda, examinando la imagen allf
colocada, con su iluminacién exacta, y requiriendo en su viva presencia el dato
a ella vinculado). Pero lo que me interesa ahora no es entrar en mayores detalles
de la metodologia mnemotécnica de Ricci, y mucho menos discutir el proyecto
de colonialismo religioso contrarreformista que era su fondo indisimulado. La
razén por la que estas dos dltimas lecturas de Andrés Ortiz-Osés han conduci-
do a mi imaginacién hacia el Palacio de la memoria hay que buscarla en el hecho
de que el aventurero Ricci decidiera basarse en ideogramas chinos para construir
cada una de las cuatro imdgenes ubicadas en su Palacio. Efectivamente, su com-
prensible preocupacién por hallar una lengua comin a él y los nativos chinos le
llevé a inspirarse en conocidos ideogramas para el disefio de todas sus imdgenes
recordativas. Y lo que reviste mayor importancia: puesto que los ideogramas chi-
nos son un consorcio de conceptos polifacéticos, una sintesis o aforo visual de
muiltiples 6rdenes del significado, la escritura convergente de sentidos divergen-

? J. D. SPENCE, El palacio de la memoria de Matteo Ricci. Un jesuita en la China del siglo XVI,
Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 15-16.
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tes, arracimamientos grificos de realidades auténomas, puesto que son, en resu-
midas cuentas, una novela en szasis, Ricci tuvo la ocurrencia genial de ir divi-
diendo cada ideograma en dos o mds partes mediante cortes bien horizontales,
bien diagonales. De este modo, lograba que cada uno de los universos del dis-
curso antes con-trafdos a la unidad gréfica se emanciparan de la matriz original,
ahora desovillada. Por ejemplo, al diseccionar el ideograma chino de la guerra
(pronunciado w) mediante un corte diagonal, obtenia dos ideogramas inde-
pendientes, igual que en la divisién de una célula huevo, representando el uno
la palabra correspondiente a lanza y el otro la correspondiente al verbo parar o
impedir. Al diseccionar el «zigoto» grifico wu, Matteo Ricci estaba siguiendo,
conscientemente o no, una tradicién de los letrados chinos con casi dos mil afios
de antigiiedad, que permitfa descubrir, enterrada en la palabra guerra, las posi-
bilidades, por frigiles que fueran, de paz’.

El hallazgo retérico de Matteo Ricci es fascinante, no tanto porque su arte de
la memoria opere con imdgenes construidas a partir de la diseccién de ideogra-
mas, cuanto por el hecho de que la pauta que inspiré la construccién de seme-
jantes imdgenes mnemotécnicas fuera la de la co-implicacién de 6rdenes concep-
tuales siempre diversos y en ocasiones incluso contrarios. Y lo que hay que apreciar
es que esa labor de mediacién entre «cosmos de sentido» opuestos, esa imaginati-
va incardinacién de una cosa en su opuesta, ese descubrimiento de la posibilidad
de la paz con-tenida en el vientre mismo del grama guerra, es un sorprendente ejer-
cicio hermenéutico que no hubiera sido viable en ausencia de la fantasfa disectiva
de Ricci. Hay que descerrajar los estdticos portales del ideograma para hacerse car-
go de sus complejidades intestinas. Pues la imaginacién simbélica —creadora, pro-
yectiva, mediadora como un Hermes—, trabaja mejor sobre un lenguaje desovi-
llado, cada una de cuyas partes esté dispuesta a padecer el vivificante estrés de la
fantasfa asociativa, abriéndose pldsticamente a la posibilidad de descubrir en sus
entrafias incluso a la sombra que la contrariard; y lo tiene en cambio mucho mds
dificil, es decir, la condenamos a ser mds unfvoca, ramplona y lineal, cuando aquel
lenguaje al que se enfrenta es una herramienta clausurada y monddica en interés
del estrecho dios de la eficacia referencial y comunicativa.

Las empresas retéricas de Matteo Ricci nos han puesto tras la pista de un
acontecimiento lingiiistico frecuente en las obras de Andrés Ortiz-Osés, parti-

> Ibidem, pp. 37ss.
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cularmente en sus libros de aforismos. En ellas, la imaginacién del autor pone a
prueba toda su capacidad intercomunicadora de érdenes contrarios (el sentido
aferente y el lenguaje referente, las Ilustraciones de la Razén y las Pasiones del
Corazén, etc.) apoydndose en la disolubilidad del lenguaje humano. En su sim-
bologfa, no hay interseccién sin seccién (y viceversa). Su filosofia hace la expe-
riencia de los limites del lenguaje: y estd muy alerta de los aspectos #ropo-légicos
o di-sonantes del mismo. Ciertamente el lenguaje ha sido siempre uno de los
Leitmotiven en el pensamiento de Ortiz-Osés.

Las obras de nuestro autor asf lo demuestran. Muchas de sus pdginas son
ramas nacidas del tronco de la Sprachlichkeit heideggeriana y, claro estd, también
de la de su artesano urbanizador, Hans-Georg Gadamer: la lingiiisticidad (o lin-
gliicidad, como prefiere Ortiz-Osés), asunto candente de la hermenéutica filo-
s6fica del siglo XX. Son p4ginas que se imponen la obligacién de sacar a la luz
las dos vertientes constitutivas de ese horizonte filoséfico fundamental, de edifi-
car puentes que arrimen sus dos orillas, de mostrarnos plésticamente sus tensio-
nes intestinas: tensién entre el significado y el sentido, entre lo verbaly lo simbd-
lico, entre lo wrily lo afectivo, entre lo racionaly lo consensual, entre el espiritu 'y
la vida, entre el lenguaje-herramienta, con sus infalibilidades comunicativas, y el
lenguaje-sentido, con sus falibilidades animicas.

Estas dos corrientes principales ayudan a comprender el rostro de Jano bifron-
te de la lingiiisticidad. Ahora bien, la Sprachlichkeit gadameriana se ilumina en
estos libros de Ortiz-Osés con una luz ambivalente, mestiza. Sortea, por lo tan-
to, con enorme cintura simbélica sus peligrosas extremosidades y no se deja sedu-
cir meramente ni por el lenguaje a/ ras del mundo (este universo empfrico ¢ hiper-
funcional) ni por los cantos de sirena de un idioma puramente al frans del mundo
(aquel universo eidético y archiabstracto). El oficio del filésofo es desbrozar espa-
cios para el lenguaje allende el «ras», aquende el «trans».

2.

Igual que al Palacio de la Memoria de Ricci, la hermenéutica del aconteci-
miento lingiiistico desarrollada en estos dos libros de Ortiz-Osés ha conducido
también a mi imaginacién a otras estrategias retdricas, bien distintas, extralite-
rarias, vdlidas quizds como punto de comparacién. Pienso ahora, si se me per-
mite, en las alegorfas pictéricas de El Bosco y, m4s exactamente, en los nimbos



PARA UNA HERMENEUTICA DEL ALMA 643

esféricos que pueblan por doquier sus paisajes. Estas burbujas transparentes, den-
tro de las cuales estdn encerradas las mds diversas criaturas —puede que se trate
de parejas de amantes o de individuos solitarios y desnudos-, ;acaso no pueden
ser vistas como alegorfas de todo lo peligroso que puede ser hoy nuestro lengua-
je? Algunos comentaristas, entre ellos Juan Eduardo Cirlot, nos han explicado
que estos nimbos cristalinos podrfan estar en relacién con ciertas tradiciones
musulmanas, segun las cuales los bienaventurados viven en el interior de perlas.
De ahi que estas figuras, especialmente en el caso de las parejas de amantes en
El jardin de las delicias, puedan suscitar en nuestra fantasfa la idea de un estado
edénico y seguro, previo a la caida en pecado, o sencillamente la idea de perfec-
cién, tan afin a la imagen de esfericidad. En cualquier caso, son figuras asocia-
bles a un locus monddico de calma uterina y placentera (o, mejor, placentaria).
Pero esos nimbos transparentes tienen igualmente la fuerza inquietante de ale-
gorizar lo contrario de semejante estado. Son también jaulas donde cada cual ha
de vérselas monddicamente con su destino, son perlas devenidas en infiernos
transparentes, donde cada uno ve y es visto en un atormentador estado de sor-
domudez. Todo esto tiene que ver con el lenguaje y sus peligros, sin duda algu-
na. Una vez mds, llamo la atencién sobre la lucidez disectiva de Ricci, sobre el
modo tan creativo como disolvia la entereza ideo-gramdtica para que significa-
dos contrarios y di-sonantes (paz en guerra) arrostraran reciprocamente sus esen-
cias supuestas. Esta es también la genealogfa del sentido en Ortiz-Osés. Si el len-
guaje es un nimbo de cristal porque encierra a sus significados en una cldusula
uterina, encapsuldndolos en un paraiso expresivo donde, con asepsia ad4nica, se
ignora todavifa qué cosa sea caer en pecado (romper consigo mismo, traicionar-
se a sf mismo, arrepentirse de las propias miserias, pagar por ellas, transformar-
se después en otra persona, etc.), entonces quizds la hermenéutica haya de poner-
se en la piel de la mftica serpiente y aguijonear la esfera de cristal, consiguiendo
que sus placentarios inquilinos, esos significados perfectamente virgenes, respi-
ren el aire corrupto del mundo con sus innumerables nubes de problemas. (Por
cierto, s6lo por efecto de ciertos escritos judfos heréticos y apocalipticos de alre-
dedor del siglo I a.C., como E/ Testamento de Addn o El apocalipsis de Moisés, se
hizo de la serpiente una criatura lasciva fusionada con el diablo: cualquier lector
«imparcial» del Génesis puede hacerse cargo de que se trata en realidad de un
agente desengafiador y, por eso mismo, de una criatura Ilustrada e Tustradora?).

* Cfr. H. BLOOM y D. ROSENBERG, El libro de ], Barcelona, Interzona, 1995, pp. 185ss.



644 FERNANDO BAYON

En el otro extremo, en caso de que el lenguaje sea visto como un nimbo cuya
funcién es la de Infierno para los significados con-tenidos en él, a los que some-
te a un desesperado régimen de impermeabilidad e incomunicacién, entonces la
hermenéutica también harfa bien en descerrajar la burbuja y poner a sus inqui-
linos a circular libremente por espacios mds permeables y descubiertos, donde
puedan relacionarse con benéficas especies de significado, desconocidas hasta
entonces para ellos.

3.

La alegorfa del nimbo esférico extraida del Bosco sirve, por contraste, para
entender la pretensiones hermenéuticas de los libros de Andrés Ortiz-Osés. Pues
la pregunta que le nace a su hermenéutica simbdlica, tanto en Co-razdn como
en Amor y sentido, en tanto filosofia que se atreve a hacer hoy (en esta época post-
moderna, pero también postmistica) la experiencia de los limites del lenguaje, es
la siguiente: ;cudl es la capacidad mitica de la palabra para con-tener sus signifi-
cados? No hay que creer /iteralmente en dicha capacidad, bajo pena de que con-
virtamos el lenguaje en un nimbo de cristal, bien sea en la modalidad de Parai-
so-Perla, bien en la de Infierno-Jaula, ambas opciones igualmente mon4dicas,
ambas igualmente peligrosas (ya se trate del peligro de ignorar todo lo humano
que empieza, ay, con la caida; ya se trate del peligro opuesto, el de obsesionarse
con el destino de la caida que nos es propia). Hay que ser conscientes, nos avi-
san estas obras de Ortiz-Osés, de que la capacidad miftica de cualquier palabra
para con-tener su significado es en cualquier caso un capacidad simbdlicamente
mediatizada, lo cual nos sensibilizard con la veta ficcional, abierta, tropoldgica,
retérica, mudable, imaginaria, de toda proposicién lingiiistica.

Y ya que hemos buscado el amparo alegdrico de las pinturas del Bosco, no
estd de mds traer al primer plano uno de sus temas alegéricos m4s importantes:
la muerte. S, la muerte y las ficciones, la vieja cooperativa entre la muerte y las
palabras. Sus obras son excelentes ocasiones para pensar en esa entente, la muer-
te y el verbo, que cierto «seudohumanismo de sacristfa» desearfa poner a buen
recaudo, hoy mds que nunca, hoy igual que siempre. Cualquier ficcién (politica
o erética, estética o cientffica) es una victoria retérica provisional sobre la zanja
del mundo; pero, al imponernos la liicida tarea de no acabar jamds de creer lite-
ralmente en el poder mitico de las palabras para con-tener sus significados, debe-
remos, en tanto lectores, en tanto hermeneutas, estar muy alerta de que el sig-
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nificado no vivir4 siempre del mismo modo en la palabra, que el tiempo es la
huella de las muertes y transfiguraciones acontecidas al significado con-tenido
en una palabra cualquiera.

¢Hay que alarmarse ante esta naturaleza in-sustancial de la integridad del sig-
nificado proyectado por cualquier palabra? ;Habrd que bajar derrotados los bra-
zos y dejarse arrastrar por el dltimo apocalipsis del lenguaje sélo porque haya-
mos penetrado esta verdad inquietante: el significado vive al morir y muere cuando
vive demasiado tiempo idéntico a si mismo, reificado en el formol del cliché y
la muletilla y el estereotipo? Que la integridad del significado con-tenido por
una palabra sea nada mds y nada menos que una ficcién provisionalmente eficaz
y no sea, por consiguiente, inmune al poder modificador de la temporalidad, ni
su piel resista a los meteoros de las pricticas de lectura (que dejardn allf sus tra-
dicionales cicatrices), no es cosa que haya de generar alarma. Més bien es una
ocasién para entender que, a la luz de una hermenéutica simbélica como la de
Ortiz-Osés, el significado es siempre mds un afecto que un simple efecto, mds una
aferencia que una pura referencia. Es una pasién férica (convoco aquf al Michel
Tournier de El rey de los alisos), esto es, una pasién translaticia, egeria, carnal-
mente conductiva, asociadora, antes que una declaracién fénica efectuada en un
mundo entendido como vacio de laboratorio. El lenguaje simbélico transviste el
significado de sentido. En algiin lugar lo ha expresado el autor mucho mejor de
lo que yo puedo hacerlo: «mi hermenéutica es una semiologfa con alma.

4.

También lo ha escrito Andrés Ortiz-Osés: en cada simbolo se esconde un
alma. Para comprender su obra hay que practicar una «filosofia de la escucha»
cuyo estimulo es un in crescendo en las armonias del lenguaje humano. Ved-
moslo: el significado es el etiquetado primero de los entes del mundo, el legible
label que nos orienta acerca de su existencia material, césica, inmediata, que
nos informa de su lugar préximo y tangible en el orden de la realidad; el sen-
tido, en cambio, es la verdad de los entes una vez que estos han hecho la expe-
riencia del mundo, toda vez que un a/ma los ha echado a andar por una u otra
galaxia de los traumas, crisis e intereses humanos. Sentido es significado atra-
cado de mundo. Sentidb es el valor que resulta de las tribulaciones mundanas
del significado. Sentido es el significado hundido hasta los gavilanes en la cul-
tura del hombre. Es la verdad racio-entitativa devenida, por intercesién crea-
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dora de un a/ma, en verdad experiencial-valorativa. Y el lenguaje que hace la
experiencia del limite entre el significado y el sentido, el lenguaje que desem-
pefia el papel de Mercurio recorriendo, porosa, aladamente, los horizontes fun-
cionales de las verdades inmediatas con 4nimo de trasladarlas hasta un hori-
zonte humanado, enculturizado, encarnado, vital —el horizonte del sentido—,
ese lenguaje es el lenguaje simbdlico. De él se puede decir propiamente que es
el lenguaje del alma.

Asi, la obra de nuestro hermeneuta consagra algunas de sus pdginas mds
intensas a desentrafiar la tarea irremediablemente simbolizadora del hombre en
el mundo. ;Cémo se expresa esa tarea? Principalmente se expresa en esa ley de
la simultaneidad a que Andrés Ortiz-Osés atiene todo el cuerpo de su discur-
so: complementariamente el hombre desdobla lo real en lo ideal (las cosas en
conceptos, los entes en ideas) y redobla lo ideal en lo material (los conceptos se
vivencian, las ideas se experimentan). Complementario efecto de despliegue
hacia lo abstracto y de repliegue en lo concreto. Es éste un efecto de simboli-
zacién (por ejemplo, un drbol, ente mundano concreto, puede desplegar su
esencia hacia un horizonte conceptual vastisimo —de hecho, en muchas tra-
diciones se ve en €l la generacién y regeneracién césmicas, la inmortalidad,
etc.—; pero la misma cultura que se cuida de tales despliegues, cuidard tam-
bién de los ritos de replieque mds convenientes para que dichos horizontes cul-
turales no sean opacos a los avatares humanos y no se emancipen completa-
mente de las necesidades vitales de cada «miembro de la tribu»). El alma vela
porque la facultad simbolizadora que define al animal humano se con-tenga
liminarmente en ese espacio en que ni se incurre en excesos abstractos (en vas-
tos horizontes racioides enceguecidos por su propia autonomfa formal) ni lo
hace en excesos empfricos (y un nuevo jacobinismo materialista traiga un empo-
brecimiento atroz de nuestra realidad).

5.

En los tiltimos libros de nuestro autor, verdaderamente escritos para una
hermenéutica del alma, se puede leer: el ser es la razén efectiva de los seres, el
amor es la razén afectiva de los seres. Si me viera urgido a resumir el tema de
ambos en una frase mds o menos breve, quizéds optase por ésta: Andrés Ortiz-
Osés busca un lenguaje que apalabre la cépula del Amor y la Muerte. No hay

un tema mds viejo, ni mds profundo. De Platén a Wagner, de Dante a Thomas
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Mann, de Virgilio a Tolstéi. Claro estd que, tratdndose de quien tratamos, dicho
tema no puede desplegarse jam4s al margen del proyecto de mediacién cultural
entre Grecia y el Cristianismo que su filosoffa ha asumido siempre como nece-
sidad rescatada de cualquier olvido moderno, de cualquier desmemoria post-
moderna.

El entrecruzamiento filoséfico entre Grecia y el Cristianismo, las dos corrien-
tes principales de nuestra polilégica herencia europea, permite situar en una
perspectiva extremadamente valiosa y rica aquella bisqueda de un lenguaje
capaz de simbolizar la cépula del Amor y la Muerte, c6pula repelente y reta-
dora, rilkeanamente terrible y dantescamente fascinadora. ;Dénde aparece por
primera vez Beatriz y pronuncia su inolvidable «Soy Beatriz y en mi orden no
hay agravios; vengo de un sitio al que volver ansio; moviéme Amor y Amor
mueve mis labios»? ;Dénde si no en el Infierno, precisamente en el Vestibulo
de la Muerte —Divina Comedia, Infierno, 11, 70-73—? ;Cudndo pronuncia
Isolda su mds sublime rapto de amor, «Mild und leise wie er lichelt...»? ;Cudn-
do si no en el momento preciso de sumergirse en el aliento universal de la Muer-
te — Tristdn e Isolda, Tercera Escena del 3 Acto—? ;No eleva el principe Andrei
Bolkonski su pregunta mds honda, «;qué es el amor?», seguida de su impresio-
nante «Todo estd ligado por el amor» precisamente en el trance de morir —
Guerra y Paz, Libro Cuarto, 1.* Parte, cap. XVI—?Y, en ese mismo monu-
mento literario inagotable, ;no es inmediatamente después de la muerte de su
entrafiable maestro, el #/ma rusa Platén Karatdiev, cuando Pierre Bezujov pro-
nuncia su «Amar la vida es amar a Dios, lo mds esbelto y dificil es amar esta
vida con sus sufrimientos, con sus torturas inmerecidas» —Libro Cuarto, 3.?
parte, cap. XV—? Podriamos recorrer la Gran Literatura de la mano de esta
pareja, Amor y Muerte.

6.
El viaje a la busqueda de un lenguaje para la cépula del Amor y la Muerte

comienza, en este caso, por diversos paisajes de la filosoffa griega, que Ortiz-Osés
escoge con un criterio de enorme plasticidad filoséfica, no obstante su erudicién.
Pero no es cuestién de repetir sus itinerarios. Aqui desearfa, brevemente, defen-
der mi interpretacién de sus obras mds recientes —como bisqueda de un apa-
labramiento de esa c6pula del Amor y la Muerte—, a la luz de uno de los hitos
indiscutibles de la literatura filoséfica de todos los tiempos. Precisamente, un
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hito griego. Traigo a escena uno de los més importantes libros «sobre el alma»
que se hayan escrito: el Fedén de Platén’. Este didlogo incluye, en un inolvida-
ble flash-back literario (Feddn, 59 d), el relato vivisimo de los dltimos momen-
tos en la vida de Sécrates. Buen morir y Amor-amistad se concitan alli de la mano
del maestro y una selecta camarilla de testigos (Platén —puntualiza Fedén— no
acudié por estar enfermo, lo cual acaba de conferir a la narracién un aliento miti-
co y protonovelesco que la hace filoséficamente ejemplar y al par conmovedora
—;quién no recuerda, en Feddn 117e-118a, ese momento final en que el vene-
no sube por los pies y las piernas del maestro, ddndole tiempo a decir dnicamente

«Ah, Critén, debemos un gallo a Asclepio»’—).

Lo primero de lo que el maestro deja constancia a su camarilla en el lecho de
muerte es de la confraternidad sorprendente entre el placer y el dolor (Fedén 60b:
«Qué cosa m4s extrafia, amigos, parece eso que los hombres llaman placer! {Cudn
sorprendentemente estd unido a lo que semeja su contrario: el dolor!»). Alrede-
dor de dos mil trescientos afos m4s tarde este sorprendente descubrimiento, tan
moderadamente expresado en la antigiiedad por un moribundo, se tornari vehe-
mente sed, ebrio deseo, en las inflamadas palabras del postromdntico Zaratustra
de Nietzsche, quien en su cancidn del noctdmbulo reescribe a Platén con estas
palabras: «es tan rico el placer, que tiene sed de dolor, de infierno, de odio, de
oprobio, de lo lisiado, de mundo...». En cualquiera de los dos casos la cépula
del Amor y la Muerte busca un lenguaje, s lenguaje. No creo necesario entrar a
debatir aqui las afinidades tdcticas de la escatologfa cristiana con el pensamien-
to socrdtico recogido en el Feddn (aunque a ningtin lector le pasardn inadverti-
das estas afinidades, por ejemplo en 63c: «De suerte que, por esta razén [porque
tras la muerte uno llega all4 donde moran hombres excelentes asi como dioses
que son excelentes amos], no me irrito tanto como me irritarfa en caso contra-
rio, sino que tengo la esperanza de que hay algo reservado a los muertos, y, como
se dice desde antiguo», prosigue Sécrates, «<mucho mejor para los buenos que
para los malos»). Si cito aquf la escena de la magistral despedida socritica de la
vida en el Fedén platénico es, principalmente, porque dicha despedida es el mar-
co que elige el autor para desarrollar su teorfa del Amor Oppositorum (véase 70d
en adelante). Asf es, Sécrates quiere que el inteligente Cebes supere su escepti-

> Las citas del Feddn las haré de la versién de Luis Gil: Platén, Feddn. Fedro, Madrid, Alianza,

1999.
¢ E NIETZSCHE, Asf hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, 1993, p. 429.
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cismo en lo concerniente a la inmortalidad del alma (Cebes no tiene del todo
claro que el alma, al quedarse en la muerte sola consigo misma, no se desvanezca
como un soplo de humo en el aire). E intenta convencerlo mediante su doctri-
na de la reciproca necesidad que tienen entre si los conceptos y realidades con-
trarios, lo mayor de lo menor y viceversa, lo débil de lo fuerte y viceversa, lo peor
de lo mejor y viceversa, etc. En pocas palabras: en su lecho de muerte, en plena
despedida de la vida, Sécrates invierte sus dltimas energfas retéricas en demos-
trar que los vivos no tienen otro origen que los muertos y que las cosas contrarias
nacen de sus contrarios.

Pues bien, la obra de Ortiz-Osés puede ser pensada, en mi opinién, desde
aqui, desde este imborrable adi6s a la vida de Sécrates durante el cual los horro-
res reales de la muerte son sublimados, precisamente, en una doctrina del Amor
que se profesan entre s{ todos los contrarios. Claro que, si bien la literatura de
Andrés Ortiz-Osés refiere 4 Platén, no con menos intensidad difiere de Platén.
Esto es muy sensible en el siguiente punto: el Sécrates de Platén sabe que la
Naturaleza concede a la Muerte una generacién contraria (el revivir), y tratdn-
dose el revivir de una «generacién que va de los muertos a los vivos», ;acaso hay
motivos —se pregunta retéricamente el moribundo— para dejar coja la home-
ostasis natural, negando que «las almas de los muertos existan en alguna parte,
de donde vuelvan a la vida»? (Me baso en Feddn, 71e-72a). De modo que, si
bien el amor oppositorum es planteado en el Feddn con toda la intensidad pro-
pia de las (serenas) solemnidades del momento mortal, hay que reconocer que
ese amor no se expresa nunca en forma de simultaneidad sino de salto genera-
cional, de un contrario a otro consecutivamente (aunque no conviene pasar por
alto el decisivo matiz socritico —72b— de que la generacién se mueve en cir-
culo y no meramente en linea recta: hay un despliegue de una cosa hacia su opues-
ta —de la vigilia en el suefio, por ejemplo—, pero cada término dobla la meta
en direccién al término que ha dejado atrés, recorriendo nuevamente el cami-
no en sentido inverso, replegdndose circularmente en aras del cambio incesante
—el suefio se retrotrae hasta la vigilia, para que el movimiento de la naturaleza
no se detenga—). En la hermenéutica de Andrés Ortiz-Osés, sin embargo, ese
Amor Oppositorum es concebido no de acuerdo a la homedstasis de la Natura-
leza sino de acuerdo a la homeocinesis del Lenguaje simbdlico (ya en su Mezafi-
sica del sentido empleé el término homeorbesis -de rheo, fluir- para mentar un
concepto clave de su hermenéutica: el equilibramiento fluente o dindmico). En
estos libros los contrarios no se aman mediante saltos generacionales en los que
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quedara claro que lo uno, el morir, es el origen de lo otro, el vivir; y, de ahi, vuel-
ta a las andadas... No. A diferencia de la despedida de Sécrates, en Ortiz-Osés
los opuestos se aman los unos en y mediante los otros, no los unos z continua-
cién o a partir de los otros.

7.

Esto nos permite, quizds, adentrarnos en el otro paisaje en que Ortiz-Osés
prosigue su exploracién de un lenguaje para esa cépula entre el Amor y la Muer-
te que, como hemos visto, los griegos también persiguieron, realizando hallaz-
gos que en buena medida son todavia los presupuestos de nuestras aventuras de
basqueda. ;Qué le tiene que decir el cristianismo a una filosoffa contemporénea
que se atreve a hacer la experiencia de los limites del lenguaje? Y, mds exacta-
mente, ;qué le tiene que decir a una filosofia que recorta la experiencia de esos
limites contra el horizonte de la biisqueda de una palabra ez la cual se desea con-
tener el Amor y la Muerte?

El luminoso dfa heleno que da nombre a la deidad olimpica, nos dice Andrés
Ortiz-Osés, se abre numinosamente en el mito cristiano a la noche libertadora
que simboliza el Dios crucificado. La cruz es el centro de la simbologia cristia-
na, qué duda cabe. Es un nudo mdgico, la traduccién dram4tica y nocturna, mil
afios més vieja, del Arbol de la Vida que habfa en medio del Jardin del Edén, es
la interseccién agénica del travesafio vertical (axis mundi, simbolo espiritual,
orden celeste: el trans-ser) y el madero horizontal (simbolo carnal, orden terres-
tre: el ser). No es extrafio que la hermenéutica simbélica de Ortiz-Osés vuelva
una y otra vez sobre el motivo del crucificado. En su agonia medial convergen
los estratos del tiempo y, como escribié San Pablo (Efesios 2, 16), por la media-
cién de la cruz los enemigos se comprendieron en un solo cuerpo, ofreciendo
la muerte allf mismo, en aquel intersticio agénico, no a la vida sino a la ene-
mistad.

El «cristianismo de la cruz» es una de las inspiraciones fundamentales en la
bisqueda de un lenguaje con que remediar el Amor y la Muerte, lenguaje que
Andrés Ortiz-Osés entiende como coimplicacionismo simbdlico. Es decir, un len-
guaje que dé simultdneamente cuenta, igual que el paisaje agonal de la cruz, de
la ascensién y de la descension, de la asuncién y de la encarnacién. Mejor cedo
la palabra en este punto al autor:
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Aqui el verbo ser abandona su uso frigido y revierte en c6pula entis, de
modo que el verbo ser deja de ser sustantivo rigido para convertirse en Ver-
bo, Verbo mediador de la mente y la carne, Verbo como sentido animico
entre la verdad y el significado, Verbo esposo o marido de la carne en Agus-
tin y esposa o mujer del espiritu en Goethe [...]. El Verbo, Palabra o Len-
guaje es asf el archisimbolo del Alma como espiritu encarnado o Dios-Hom-
bre, ya que Dios como Verbo se encarna como Hombre asumiendo su carne.
Nos hallamos en el 4mbito medial del simbolismo definido como un modo
de pensar inclusivo o conectivo, simultdneo o aforistico, capaz de reunificar
polimorfamente los contrarios’.

La cruz es, por lo tanto, un paisaje cultural de una valia simbélica inextingui-
ble. Principalmente por lo que se refiere a la promesa contenida en ella, promesa de
salir del encerramiento del mundo y descascarillar los nimbos de cristal de cualquier
lenguaje, promesa de practicar una abertura en lo ocluido, de poner sensualmente
del revés cualquier envés del significado. Y aquel sentido que es el depositario de
esta promesa (y de la empresa simbolizadora asi como de la aventura dislocadora y
tropoldgica que estd a su base), aquel sentido al que no le arredra lo relacional, que
internaliza el ser sustantivo, que abre a /o otro lo que estd en uno, que transforma en
existencial lo esencial, que personaliza las cosas, que humaniza el mundo, que del
conocimiento extrae amor..., aquel sentido es lo que llamamos a/ma.

8.

Grecia y el Cristianismo inspiran a Ortiz-Osés la bisqueda de un lenguaje
para la cépula del Amor y la Muerte que no sea disgregador, discriminatorio, ni
aplique a ambos conceptos el bisturi del andlisis con frialdad cirujana. En sus
obras, el amor y sus metédforas (que recorren Co-razdn de parte a parte: la amis-
tad y la compaiifa, el erotismo y la camaraderfa, etc.) quiere entenderse con la
muerte y sus metdforas (que sortean muy bien, hay que subrayatlo, los extremos
retdricos tanto de la desesperacién nihilista como de la sobreespiritualizada fe de
la escatologfa cristiana ortodoxa). Las metdforas existenciales del uno, el amor,
quieren encontrar un verbo-vivencia (asi, con mindscula) donde poder cohabi-
tar con las metdforas existenciales de la otra, la muerte.

7 A. ORT1Z2-OSES, Amor y sentido, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 121.
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Leyendo los aforismos de Ortiz-Osés el lector harfa bien en recitarse men-
talmente los versos que T. S. Eliot incluyera en la seccién quinta de su East Coker:
«Porque sélo se aprende a dominar las palabras / para decir lo que uno ya no
quiere decir / o para decirlo como a uno no le gusta / ya decirlo. Asi cada empre-
sa es comenzar / de nuevo; una incursién en lo inarticulado / con misero equi-
po que sin cesar / se deteriora en el desarreglo general / del sentimiento impre-
ciso: indisciplinadas / patrullas de la emocién»®. Indisciplinadas patrullas de la
emocién, eso son los aforismos de Ortiz-Osés. Indisciplinadas no por defecto de
método o rigor, sino por hacer honestamente gala de una falibilidad tan auto-
consciente, que su destino no puede ser otro que recomenzar al poco, dos line-
as mds abajo, incursionando de nuevo en lo inarticulado con misero equipo. Que
estas patrullas de la emocién sean las protagonistas de la bisqueda de la palabra
justa para la cépula del amor y la muerte, es algo que no carece de sentido. Ni de
misterio.

Amar es, como reza un aforismo, estar dispuesto a seguir el itinerario de otra
alma desde el alma propia. Esto implica asumir una radical despotenciacién del
yo, cuyas fibulas de identidad van a tener en adelante que vérselas con el ozro.
Esa despotenciacién, por mediacién del amor, del Yo heroico y nimbado equi-
vale a una profunda relativizacién de su sentido primero y lleva emparejada, como
quien no quiere la cosa, una valiosa ensefianza acerca de lo que sea la muerte
(pues, ;qué es ésta si no la definitiva relativizacién de nuestro seff; el cual pasard
con nuestra desaparicién a otras manos, a cualquier mano, que podrdn imagi-
narnos como y cuanto deseen sin que estemos en condiciones —al menos la mayo-
ria— de replicar o introducir la minima cufia correctora?). Pero tampoco es esto,
quizd, algo demasiado preocupante. Considero mucho mds relevantes las met4-
foras de la muerte que son la retérica que efectivamente padecemos y creamos
en vida. En su buisqueda de un lenguaje para la cépula del amor y la muerte, el
escritor se brinda la oportunidad de poner en la picota todas las f4bulas heroicas
de la identidad occidental y sus insoportables beaterfas concomitantes. Esta lite-
ratura, esta filosoffa, sabe que amar es ya morir simbélicamente, es arriesgar la
vida en una dacién de sentido a una parte del cosmos. Es exponerse a la expe-
riencia de la autorruptura del selfen una dacién que inevitable, terriblemente, se
sostiene sobre la Muerte simbolizada por un Mar de descreacién.

® T.S. ELIOT, Cuatro cuartetos, ed. de Esteban Pujals, Madrid, C4tedra, 1995, p. 115.
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Amar no es someterse a una prueba de ciega comprobacién de lo que yo soy
o (me) creo ser que corriera a cargo de otra persona, a la que desde ese momen-
to estaria atribuyendo el papel de vasallo corroborador de mi esencia. Cuando el
lenguaje simbélico desliza el verbo amar sobre el insondable océano metaférico
de la muerte, enseguida le hace caer en la cuenta de que debe empezar a auto-
comprenderse mediante un vaciamiento de cualquier esencia dada: que ha de
afrontar una enriquecedora, aunque acaso amenazante, a/ienacién o pluraliza-
cién del ego, una daiménica entrada en crisis de si mismo.

Este es el lenguaje simbélico que co-responde a la cépula del Amor y la Muer-
te. Un lenguaje que apalabra el impulso del Amor, que apalabra esa fuerza que
arroja al Alma a uno o mds exteriores de la vida, afectando la realidad, pues nace
de una pasién por interpretar con especial afeccidn algo del mundo (podemos
amar una obra musical, una ciudad, una persona... y en todos los casos estare-
mos interpretdndola, es decir, tras-tocando afectivamente el mapa de sus realida-
des). Pero estamos también delante de un lenguaje que apalabra simult4neamente
a la muerte, la cual comparece siempre como /imite de nuestras interpretaciones
afectivas y es la verdad contemporizadora y dificil de escuchar que se susurra a
nuestro ofdo de intérpretes apasionados: «ninguna praxis hermenéutica es libre
e incondicional, por afectuosa que sea, y precisamente por ser irremediablemente
afectuosa». Mares de descreacidn y Horizontes de afectacidn, todos ellos son el
idioma en que hablan estos libros escritos para una hermenéutica del alma.

9.

Quisiera terminar reescribiendo una novela. Y ya que el tema de estas pégi-
nas ha sido la bisqueda de un lenguaje que haga la experiencia de la sutura del
amor y la muerte, y como, ademds, hemos comprometido muy principalmente
al alma en esta infinita embajada en busca de la palabra adecuada a aquella c6pu-
la terrible y fascinante, no extrafiard que la narracién que transcribo se titule
Novela del alma. Se trata, como se verd, de un pequefio relato gnéstico. Y esto es
algo que creo se compadece bien con la gnosis del lenguaje simbélico elaborada
por Andrés Ortiz-Osés: sus dltimas obras quieren #niciarse una y otra vez, a cada
renglén, en los misterios de la mediacién del ser y el no-ser, de la creacién y la
descreacién, del amor y la muerte. Lo de menos es que la novela no sea de mi
invencién, que sea, propiamente hablando, de Thomas Mann y aparezca en la
seccién octava y siguientes del Vigje a los infiernos que hace la vez de preludio a
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su tetralogfa José y sus hermanos’. Aunque, una vez citada la fuente, de seguro que
Thomas Mann estarfa de acuerdo conmigo si afirmo que esta «Novela del Alma,
hablando todavia con mds propiedad, tampoco fue nunca una cosa de su inven-
cidén...

ERASE UNA VEZ... el Alma, que, en el inicio de los tiempos, habitaba cabe
Dios, en su calidad de elemento primigenio anterior a la creacién. Pero se dejé
conmover en exceso por una inclinacién hacia la Materia atin informe, inclina-
cién que se le empezd a hacer irreprimible. Agitaba fervientemente al alma un
ansia desmedida de fecundizar a la materia, de extraer formas maltiples de ella
que aportaran a su purisima vida cabe Dios algo de satisfaccién carnal. Final-
mente, no pudiendo menos, se arrojé el Alma en brazos de la Materia para satis-
facer su anhelo. Pero, ay, la promesa de placer que se hiciera pronto se torné
dolor, pues la Materia se resistfa bravamente a entregarse al Alma, obstindndose
en permanecer en su amorfismo primigenio. En resumidas cuentas, se negaba a
tomar formas para complacer la voluptuosidad del Alma cafda. En esto intervi-
no Dios. Y, ciertamente, su intervencién puede resultar sorprendente: socorrié
al Alma, su extraviada adldtere, y para que pudiera celebrar en magnfficas con-
diciones (como Dios manda) sus nupcias con la Materia, CREQ EL MUNDO.
De modo que la Creacién es la ayuda que presté Dios al Alma en su intento de
cortejar a la esquiva Materia. Dios creé formas sélidas, fomentando indirecta-
mente los placeres de la carne y asumiendo sus consecuencias naturales, a saber,
el engendramiento de hombres terrenales. Sin embargo, Dios no pudo seguir
consintiendo todo aquello por més tiempo. Y decidié enviar a la Creacién un
Segundo Emisario, el Espiritu. ;Cudl era su encargo? Despertar al Alma de su
suefio de amor con la Materia y hacerle entrar en razén, hacerle comprender, en
fin, que su térrido idilio con el mundo de las formas era un pecado (por servir
al cual, no lo perdamos de vista, Dios habfa creado el mundo). «El mundo fue
creado por tu empefio de acoplarte a la Materian, le dice el Espiritu al Alma.
«Hora es ya de que te vuelvas a Casa y dejes que la Materia se regrese también a
su informidad primera», le amonesta. Pero, ;cul es el papel del Segundo Emi-
sario en esta historia? El mismo se percata al poco de residir en la tierra de que,
si cumple efectivamente con el encargo divino de que ha sido depositario, el
mundo quedard aniquilado. La Mente o Espiritu se da cuenta de que su misién

? Cfr. T. MANN, José y sus hermanos. Las historias de Jacob, Barcelona, Ediciones B, 2000, pp.
47ss.
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la obliga a convertirse en un 4ngel de la muerte, en una herramienta critica, sepul-
turera, disgregadora, disipadora del mundo y de sus plenitudes formales. Y, vic-
tima del primer «sindrome de Estocolmo» conocido, el Segundo Emisario sufre
una increfble fractura interior, cayendo ilicitamente enamorado del Alma y su
voluptuosa actividad.

:Cudl es el final de la historia? ;Asistimos finalmente a una corrupcién del
Espiritu o puede que su ilicito enamoramiento del Alma sea su forma de servir
de todos modos a los fines para los que fue enviado? Pero ;es que hay final? Que
el lector aproveche todo este cimulo de transgresiones realizadas en nombre del
Amor y bajo las sombras de la Muerte para construir un final con sentido, s«
final con su sentido. Estos libros de Andrés Ortiz-Osés, libros para una herme-
néutica del alma, es seguro que contienen algunas sugerencias al respecto, suge-
rencias que la Doctrina acaso considera demasiado inescrutables para ser pro-
nunciadas abiertamente.





