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RESUMEN. Este ensayo es una aproximación a la herme­
néutica simbólica de Andrés Ortiz-Osés a partir de dos de 
sus últimas obras: «Amor y sentido» y «Co-razón». Del cru­
ce de la hermenéutica gadameriana y el simbolismo jungia-
no surge una filosofía que hace la experiencia de los límites 
del lenguaje. La idea se desarrolla en dos líneas arguménta­
les convergentes. La primera, centrada en el esfuerzo de 
mediación entre los aspectos funcionales y las dimensiones 
culturales del lenguaje, nos pone tras la pista de un tránsito 
antropológico desde el significado hasta el sentido. La segun­
da está atenta a la importancia del diálogo de lo heleno con 
lo cristiano, de modo que se haga sentir un Leitmotiv de su 
hermenéutica: la búsqueda de un lenguaje que apalabre la 
cópula del Amor y la Muerte. 

Permítaseme ubicar el pensamiento hermenéutico-simbólico de Andrés Ortiz-
Osés a partir de sus dos últimos libros , pues no he podido por menos que recor­
dar una de las más cautivadoras empresas retóricas de que he tenido noticia y 
que me permito comentar aquí, aun cuando pueda parecer una cita extraña. Me 
refiero a aquella que protagonizara en el Extremo Oriente el jesuíta italiano Mat-
teo Ricci durante la segunda mitad del siglo XVI. A este personaje ha dedicado 
el eminente sinólogo de la Universidad de Yale, Jonathan D. Spence, una origi-
nalísima biografía que lleva por título El palacio de la memoria de Matteo Ricci. 
Si traigo a colación este libro extremadamente inteligente es únicamente por el 
deseo de hacerme eco del modo como Ricci basó toda su labor evangelizadora y 

' A. ORTIZ-OSÉS, Amor y sentido. Una hermenéutica simbólica, Barcelona, Anthropos, 2003; 
Co-razón. El sentido simbólico, Barcelona, mra, 2003. 
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misionera en el esfuerzo de deslumhrar a las élites chinas con sus extraordinarias 
dotes mnemotécnicas, en la confianza, a la postre satisfecha en un grado bastante 
aceptable, de que al valorar semejantes dotes, los infieles indígenas no podrían 
por menos de preguntarse admirados por la religión que necesariamente habría 
de estar detrás de un prodigio tan maravilloso (y que la cultura china tenía en 
tan alta consideración). En 1596, como nos relata Spence, Matteo Ricci enseñó 
a los chinos a edificar un Palacio de la Memoria. ¿De qué se trataba? De una 
«construcción mental» cuyo propósito era «ofrecer espacios de almacenamiento 
para la miríada de conceptos que componen la suma del conocimiento huma­
no», nos dice el biógrafo. Cualquiera que fuese el contenido que se deseara recor­
dar, habría que asignarle una imagen, y a cada una de estas imágenes se le debe­
ría reservar «una posición donde pueda reposar en paz hasta que estemos 
preparados para recuperarla mediante una acción de la memoria» . La magia que 
desprende el libro de Spence proviene, creo, del hecho de que nos proporcione 
una de esas ocasiones verdaderamente raras de entrar en contacto con una expli­
cación, pormenorizada hasta en sus detalles más inauditos, de un sistema de imá­
genes mnemotécnicas ubicadas estratégicamente en sus lugares, dentro de una 
«estancia del recuerdo» mentalmente concebida para ser recorrida por su cons­
tructor cada vez que se hallara en el trance de hacer memoria y quisiera recupe­
rar algún conocimiento (entonces se le «podría ver» traspasando el umbral, entran­
do en la sala, torciendo a la derecha o a la izquierda, examinando la imagen allí 
colocada, con su iluminación exacta, y requiriendo en su viva presencia el dato 
a ella vinculado). Pero lo que me interesa ahora no es entrar en mayores detalles 
de la metodología mnemotécnica de Ricci, y mucho menos discutir el proyecto 
de colonialismo religioso contrarreformista que era su fondo indisimulado. La 
razón por la que estas dos últimas lecturas de Andrés Ortiz-Osés han conduci­
do a mi imaginación hacia el Palacio de la memoria hay que buscarla en el hecho 
de que el aventurero Ricci decidiera basarse en ideogramas chinos para construir 
cada una de las cuatro imágenes ubicadas en su Palacio. Efectivamente, su com­
prensible preocupación por hallar una lengua común a él y los nativos chinos le 
llevó a inspirarse en conocidos ideogramas para el diseño de todas sus imágenes 
recordativas. Y lo que reviste mayor importancia: puesto que los ideogramas chi­
nos son un consorcio de conceptos polifacéticos, una síntesis o aforo visual de 
múltiples órdenes del significado, la escritura convergente de sentidos divergen-

J. D. SPENCE, El palacio de la memoria de Matteo Ricci. Unjesuita en la China del siglo XVI, 
Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 15-16. 
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tes, arracimamientos gráficos de realidades autónomas, puesto que son, en resu­
midas cuentas, una novela en stasis, Ricci tuvo la ocurrencia genial de ir divi­
diendo cada ideograma en dos o más partes mediante cortes bien horizontales, 
bien diagonales. De este modo, lograba que cada uno de los universos del dis­
curso antes con-traídos a la unidad gráfica se emanciparan de la matriz original, 
ahora desovillada. Por ejemplo, al diseccionar el ideograma chino de la guerra 
(pronunciado wu) mediante un corte diagonal, obtenía dos ideogramas inde­
pendientes, igual que en la división de una célula huevo, representando el uno 
la palabra correspondiente a lanza y el otro la correspondiente al verbo parar o 
impedir. Al diseccionar el «zigoto» gráfico wu, Matteo Ricci estaba siguiendo, 
conscientemente o no, una tradición de los letrados chinos con casi dos mil años 
de antigüedad, que permitía descubrir, enterrada en la palabra guerra, las posi­
bilidades, por fi-ágiles que fiíeran, de paz . 

El hallazgo retórico de Matteo Ricci es fascinante, no tanto porque su arte de 
la memoria opere con imágenes construidas a partir de la disección de ideogra­
mas, cuanto por el hecho de que la pauta que inspiró la construcción de seme­
jantes imágenes mnemotécnicas fiiera la de la co-implicación de órdenes concep­
tuales siempre diversos y en ocasiones incluso contrarios. Y lo que hay que apreciar 
es que esa labor de mediación entre «cosmos de sentido» opuestos, esa imaginati­
va incardinación de una cosa en su opuesta, ese descubrimiento de la posibilidad 
de \zpaz con-tenida en el vientre mismo del grama ¿w^na, es un sorprendente ejer­
cicio hermenéutico que no hubiera sido viable en ausencia de la fantasía disectiva 
de Ricci. Hay que descerrajar los estáticos portales del ideograma para hacerse car­
go de sus complejidades intestinas. Pues la imaginación simbólica —creadora, pro-
yectiva, mediadora como un Hermes—, trabaja mejor sobre un lenguaje desovi­
llado, cada una de cuyas partes esté dispuesta a padecer el vivificante estrés de la 
fantasía asociativa, abriéndose plásticamente a la posibilidad de descubrir en sus 
entrañas incluso a la sombra que la contrariará; y lo tiene en cambio mucho más 
difícil, es decir, la condenamos a ser más unívoca, ramplona y lineal, cuando aquel 
lenguaje al que se enfrenta es una herramienta clausurada y monádica en interés 
del estrecho dios de la eficacia referencial y comunicativa. 

Las empresas retóricas de Matteo Ricci nos han puesto tras la pista de un 
acontecimiento lingüístico frecuente en las obras de Andrés Ortiz-Osés, parti-

Ibídem, pp. 37ss. 
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cularmente en sus libros de aforismos. En ellas, la imaginación del autor pone a 
prueba toda su capacidad intercomunicadora de órdenes contrarios (el sentido 
aferente y el lenguaje referente, las Ilustraciones de la Razón y las Pasiones del 
Corazón, etc.) apoyándose en la disolubilidad del lenguaje humano. En su sim-
bología, no hay intersección sin sección (y viceversa). Su filosofía hace la expe­
riencia de los límites del lenguaje: y está muy alerta de los aspectos íro/)o-lógicos 
o ¿//-sonantes del mismo. Ciertamente el lenguaje ha sido siempre uno de los 
Leitmotiven en el pensamiento de Ortiz-Osés. 

Las obras de nuestro autor así lo demuestran. Muchas de sus páginas son 
ramas nacidas del tronco de la Sprachlichkeit heide^eriana y, claro está, también 
de la de su artesano urbanizador, Hans-Georg Gadamer: la lingüisticidad (o lin-
güicidad, como prefiere Ortiz-Osés), asunto candente de la hermenéutica filo­
sófica del siglo XX. Son páginas que se imponen la obligación de sacar a la luz 
las dos vertientes constitutivas de ese horizonte filosófico fiíndamental, de edifi­
car puentes que arrimen sus dos orillas, de mostrarnos plásticamente sus tensio­
nes intestinas: tensión entre el significado y el sentido, entre lo verbal y lo simbó­
lico, entre lo útil y lo afectivo, entre lo racional y lo consensual, entre el espíritu y 
la vida, entre el Itriguíje-herramienta, con sus infalibilidades comunicativas, y el 
len^zje-sentido, con sus falibilidades anímicas. 

Estas dos corrientes principales ayudan a comprender el rostro de Jano bifron-
te de la lingüisticidad. Ahora bien, la Sprachlichkeit gadameriana se ilumina en 
estos libros de Ortiz-Osés con una luz ambivalente, mestiza. Sortea, por lo tan­
to, con enorme cintura simbólica sus peligrosas extremosidades y no se deja sedu­
cir meramente ni por el lenguaje al ras del mundo (este universo empírico e hiper-
funcional) ni por los cantos de sirena de un idioma puramente al trans del mundo 
(aquel universo eidético y archiabstraao). El oficio del filósofo es desbrozar espa­
cios para el lenguaje allende el «ras», aquende el «trans». 

2. 

Igual que al Palacio de la Memoria de Ricci, la hermenéutica del aconteci­
miento lingüístico desarrollada en estos dos libros de Ortiz-Osés ha conducido 
también a mi imaginación a otras estrategias retóricas, bien distintas, extralite-
rarias, válidas quizás como punto de comparación. Pienso ahora, si se me per­
mite, en las alegorías pictóricas de El Bosco y, más exactamente, en los nimbos 
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esféricos que pueblan por doquier sus paisajes. Estas burbujas transparentes, den­
tro de las cuales están encerradas las más diversas criaturas —puede que se trate 
de parejas de amantes o de individuos solitarios y desnudos-, ¿acaso no pueden 
ser vistas como alegorías de todo lo peligroso que puede ser hoy nuestro lengua­
je? Algunos comentaristas, entre ellos Juan Eduardo Cirlot, nos han explicado 
que estos nimbos cristalinos podrían estar en relación con ciertas tradiciones 
musulmanas, según las cuales los bienaventurados viven en el interior de perlas. 
De ahí que estas figuras, especialmente en el caso de las parejas de amantes en 
El jardín de las delicias, puedan suscitar en nuestra fantasía la idea de un estado 
edénico y seguro, previo a la caída en pecado, o sencillamente la idea de perfec­
ción, tan afín a la imagen de esfericidad. En cualquier caso, son figuras asocia-
bles a un bcus monádico de calma uterina y placentera (o, mejor, placentaria). 
Pero esos nimbos transparentes tienen igualmente la fijerza inquietante de ale­
gorizar lo contrario de semejante estado. Son también jaulas donde cada cual ha 
de vérselas monádicamente con su destino, son perlas devenidas en infiernos 
transparentes, donde cada uno ve y es visto en un atormentador estado de sor­
domudez. Todo esto tiene que ver con el lenguaje y sus peligros, sin duda algu­
na. Una vez más, llamo la atención sobre la lucidez disectiva de Ricci, sobre el 
modo tan creativo como disolvía la entereza ideo-gramática para que significa­
dos contrarios y di-sonantes (paz en guerra) arrostraran recíprocamente sus esen­
cias supuestas. Esta es también la genealogía del sentido en Ortiz-Osés. Si el len­
guaje es un nimbo de cristal porque encierra a sus significados en una cláusula 
uterina, encapsulándolos en un paraíso expresivo donde, con asepsia adánica, se 
ignora todavía qué cosa sea caer en pecado (romper consigo mismo, traicionar­
se a sí mismo, arrepentirse de las propias miserias, pagar por ellas, transformar­
se después en otra persona, etc.), entonces quizás la hermenéutica haya de poner­
se en la piel de la mítica serpiente y aguijonear la esfera de cristal, consiguiendo 
que sus placentarios inquilinos, esos significados perfectamente vírgenes, respi­
ren el aire corrupto del mundo con sus innumerables nubes de problemas. (Por 
cierto, sólo por efecto de ciertos escritos judíos heréticos y apocalípticos de alre­
dedor del siglo I a.C, como El Testamento de Adán o El apocalipsis de Moisés, se 
hizo de la serpiente una criatura lasciva fusionada con el diablo: cualquier lector 
«imparcial» del Génesis puede hacerse cargo de que se trata en realidad de un 
agente desengañador y, por eso mismo, de una criatura Ilustrada e Ilustradora ). 

^ Cfr. H. BLOOM y D. ROSENBERG, El libro de J, Barcelona, Interzona, 1995, pp. 185ss. 
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En el otro extremo, en caso de que el lenguaje sea visto como un nimbo cuya 
función es la de Infierno para los significados con-tenidos en él, a los que some­
te a un desesperado régimen de impermeabilidad e incomunicación, entonces la 
hermenéutica también haría bien en descerrajar la burbuja y poner a sus inqui-
linos a circular libremente por espacios más permeables y descubiertos, donde 
puedan relacionarse con benéficas especies de significado, desconocidas hasta 
entonces para ellos. 

3. 

La alegoría del nimbo esférico extraída del Bosco sirve, por contraste, para 
entender la pretensiones hermenéuticas de los libros de Andrés Ortiz-Osés. Pues 
la pregunta que le nace a su hermenéutica simbólica, tanto en Co-razón como 
en Amor y sentido, en tanto filosofía que se atreve a hacer hoy (en esta época post-
moderna, pero también postmística) la experiencia de los límites del lenguaje, es 
la siguiente: ¿cuál es la capacidad mítica de la palabra para con-tener sus signifi­
cados? No hay que creer literalmente en dicha capacidad, bajo pena de que con­
virtamos el lenguaje en un nimbo de cristal, bien sea en la modalidad de Paraí­
so-Perla, bien en la de Infierno-Jaula, ambas opciones igualmente monádicas, 
ambas igualmente peligrosas (ya se trate del peligro de ignorar todo lo humano 
que empieza, ay, con la caída; ya se trate del peligro opuesto, el de obsesionarse 
con el destino de la caída que nos es propia). Hay que ser conscientes, nos avi­
san estas obras de Ortiz-Osés, de que la capacidad mítica de cualquier palabra 
para con-tener su significado es en cualquier caso un capacidad simbólicamente 
mediatizada, lo cual nos sensibilizará con la veta ficcional, abierta, tropológlca, 
retórica, mudable, imaginaria, de toda proposición lingüística. 

Y ya que hemos buscado el amparo alegórico de las pinturas del Bosco, no 
está de más traer al primer plano uno de sus temas alegóricos más importantes: 
la muerte. Sí, la muerte y las ficciones, la vieja cooperativa entre la muerte y las 
palabras. Sus obras son excelentes ocasiones para pensar en esa entente, la muer­
te y el verbo, que cierto «seudohumanismo de sacristía» desearía poner a buen 
recaudo, hoy más que nunca, hoy igual que siempre. Cualquier ficción (política 
o erótica, estética o científica) es una victoria retórica provisional sobre la zanja 
del mundo; pero, al imponernos la lúcida tarea de no acabar jamás de creer lite­
ralmente en el poder mítico de las palabras para con-tener sus significados, debe­
remos, en tanto lectores, en tanto hermeneutas, estar muy alerta de que el sig-
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niñeado no vivirá siempre del mismo modo en la palabra, que el tiempo es la 
huella de las muertes y transfiguraciones acontecidas al significado con-tenido 
en una palabra cualquiera. 

¿Hay que alarmarse ante esta naturaleza in-sustancial de la integridad del sig­
nificado proyectado por cualquier palabra? ¿Habrá que bajar derrotados los bra­
zos y dejarse arrastrar por el último apocalipsis del lenguaje sólo porque haya­
mos penetrado esta verdad inquietante: el significado vive al morir y muere cuando 
vive demasiado tiempo idéntico a sí mismo, reificado en el formol del cliché y 
la muletilla y el estereotipo? Que la integridad del significado con-tenido por 
una palabra sea nada más y nada menos que una ficción provisionalmente eficaz 
y no sea, por consiguiente, inmune al poder modificador de la temporalidad, ni 
su piel resista a los meteoros de las prácticas de lectura (que dejarán allí sus tra­
dicionales cicatrices), no es cosa que haya de generar alarma. Más bien es una 
ocasión para entender que, a la luz de una hermenéutica simbólica como la de 
Ortiz-Osés, el significado es siempre más un afecto que un simple efecto, más una 
aferencia que una pura referencia. Es una ^2¡sión fórica (convoco aquí al Michel 
Tournier de El rey de los alisos), esto es, una pasión translaticia, egeria, carnal-
mente conductiva, asociadora, antes que una declainción fónica efectuada en un 
mundo entendido como vacío de laboratorio. El lenguaje simbólico transviste el 
significado de sentido. En algún lugar lo ha expresado el autor mucho mejor de 
lo que yo puedo hacerlo: «mi hermenéutica es una semiología con alma». 

También lo ha escrito Andrés Ortiz-Osés: en cada símbolo se esconde un 
alma. Para comprender su obra hay que practicar una «filosofía de la escucha» 
cuyo estímulo es un in crescendo en las armonías del lenguaje humano. Veá-
moslo: el significado es el etiquetado primero de los entes del mundo, el legible 
label que nos orienta acerca de su existencia material, cósica, inmediata, que 
nos informa de su lugar próximo y tangible en el orden de la realidad; el sen­
tido, en cambio, es la verdad de los entes una vez que estos han hecho la expe­
riencia del mundo, toda vez que un alma los ha echado a andar por una u otra 
galaxia de los traumas, crisis e intereses humanos. Sentido es significado atra­
cado de mundo. Sentido es el valor que resulta de las tribulaciones mundanas 
del significado. Sentido es el significado hundido hasta los gavilanes en la cul­
tura del hombre. Es la verdad racio-entitativa devenida, por intercesión crea-
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dora de un alma, en verdad experiencial-valorativa. Y el lenguaje que hace la 
experiencia del límite entre el significado y el sentido, el lenguaje que desem­
peña el papel de Mercurio recorriendo, porosa, aladamente, los horizontes fun­
cionales de las verdades inmediatas con ánimo de trasladarlas hasta un hori­
zonte humanado, enculturizado, encarnado, vital —el horizonte del sentido—, 
ese lenguaje es el lenguaje simbólico. De él se puede decir propiamente que es 
el lenguaje del alma. 

Así, la obra de nuestro hermeneuta consagra algunas de sus páginas más 
intensas a desentrañar la tarea irremediablemente simbolizadora del hombre en 
el mundo. ¿Cómo se expresa esa tarea? Principalmente se expresa en esa ley de 
la simultaneidad a que Andrés Ortiz-Osés atiene todo el cuerpo de su discur­
so: complementariamente el hombre desdobla lo real en lo ideal (las cosas en 
conceptos, los entes en ideas) y redobla lo ideal en lo material (los conceptos se 
vivencian, las ideas se experimentan). Complementario efecto de despliegue 
hacia lo abstracto y de repliegue en lo concreto. Es éste un efecto de simboli­
zación (por ejemplo, un árbol, ente mundano concreto, puede desplegar su 
esencia hacia un horizonte conceptual vastísimo —de hecho, en muchas tra­
diciones se ve en él la generación y regeneración cósmicas, la inmortalidad, 
etc.—; pero la misma cultura que se cuida de tales despliegues, cuidará tam­
bién de los ritos de repliegue más convenientes para que dichos horizontes cul­
turales no sean opacos a los avatares humanos y no se emancipen completa­
mente de las necesidades vitales de cada «miembro de la tribu»). El alma vela 
porque la facultad simbolizadora que define al animal humano se con-tenga 
liminarmente en ese espacio en que ni se incurre en excesos abstractos (en vas­
tos horizontes racioides enceguecidos por su propia autonomía formal) ni lo 
hace en excesos empíricos (y un nuevo jacobinismo materialista traiga un empo­
brecimiento atroz de nuestra realidad). 

En los últimos libros de nuestro autor, verdaderamente escritos para una 
hermenéutica del alma, se puede leer: el ser es la razón efectiva de los seres, el 
amor es la razón afectiva de los seres. Si me viera urgido a resumir el tema de 
ambos en una frase más o menos breve, quizás optase por ésta: Andrés Ortiz-
Osés busca un lenguaje que apalabre la cópula del Amor y la Muerte. No hay 
un tema más viejo, ni más profundo. De Platón a Wagner, de Dante a Thomas 
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Mann, de Virgilio a Tolstói. Claro está que, tratándose de quien tratamos, dicho 
tema no puede desplegarse jamás al margen del proyecto de mediación cultural 
entre Grecia y el Cristianismo que su filosofía ha asumido siempre como nece­
sidad rescatada de cualquier olvido moderno, de cualquier desmemoria post-
moderna. 

El entrecrix2amiento filosófico entre Grecia y el Cristianismo, las dos corrien­
tes principales de nuestra polilógica herencia europea, permite situar en una 
perspectiva extremadamente valiosa y rica aquella búsqueda de un lenguaje 
capaz de simbolizar la cópula del Amor y la Muerte, cópula repelente y reta­
dora, rilkeanamente terrible y dantescamente fascinadora. ¿Dónde aparece por 
primera vez Beatriz y pronuncia su inolvidable «Soy Beatriz y en mi orden no 
hay agravios; vengo de un sitio al que volver ansio; movióme Amor y Amor 
mueve mis labios»? ¿Dónde si no en el Infierno, precisamente en el Vestíbulo 
de la Muerte —Divina Comedia, Infierno, II, 70-75—? ¿Cuándo pronuncia 
Isolda su más sublime rapto de amor, «Mild und leise wie er láchelt...»? ¿Cuán­
do si no en el momento preciso de sumergirse en el aliento universal de la Muer­
te —Tristán e Isolda, Tercera Escena del 3 Acto—? ¿No eleva el príncipe Andrei 
Bolkonski su pregunta más honda, «¿qué es el amor?», seguida de su impresio­
nante «Todo está ligado por el amor» precisamente en el trance de morir — 
Guerra y Paz, Libro Cuarto, 1/ Parte, cap. XVI—? Y, en ese mismo monu­
mento literario inagotable, ¿no es inmediatamente después de la muerte de su 
entrañable maestro, el alma rusa Platón Karatáiev, cuando Pierre Bezújov pro­
nuncia su «Amar la vida es amar a Dios, lo más esbelto y difícil es amar esta 
vida con sus sufi^imientos, con sus torturas inmerecidas» —Libro Cuarto, 3.^ 
parte, cap. XV—? Podríamos recorrer la Gran Literatura de la mano de esta 
pareja. Amor y Muerte. 

6. 

El viaje a la búsqueda de un lenguaje para la cópula del Amor j / la Muerte 
comienza, en este caso, por diversos paisajes de la filosofía griega, que Ortiz-Osés 
escoge con un criterio de enorme plasticidad filosófica, no obstante su erudición. 
Pero no es cuestión de repetir sus itinerarios. Aquí desearía, brevemente, defen­
der mi interpretación de sus obras más recientes —como búsqueda de un apa-
labramiento de esa cópula del Amor j la Muerte—, a la luz de uno de los hitos 
indiscutibles de la literatura filosófica de todos los tiempos. Precisamente, un 
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hito griego. Traigo a escena uno de los más importantes libros «sobre el alma» 
que se hayan escrito: el Fedón de Platón'. Este diálogo incluye, en un inolvida­
ble ̂ í/í-^iíf^ literario {Fedón, 59 d), el relato vivísimo de los últimos momen­
tos en la vida de Sócrates. Buen morir y Amor-amistad se concitan allí de la mano 
del maestro y una selecta camarilla de testigos (Platón —puntualiza Fedón— no 
acudió por estar enfermo, lo cual acaba de conferir a la narración un aliento míti­
co y protonovelesco que la hace fdosóficamente ejemplar y al par conmovedora 
—¿quién no recuerda, en Fedón 117e-118a, ese momento final en que el vene­
no sube por los pies y las piernas del maestro, dándole tiempo a decir únicamente 
«Ah, Gritón, debemos un gallo a Asclepio»?—). 

Lo primero de lo que el maestro deja constancia a su camarilla en el lecho de 
muerte es de la confraternidad sorprendente entre el placer y el dolor {Fedón 60b: 
«¡Qué cosa más extraña, amigos, parece eso que los hombres llaman placer! ¡Cuan 
sorprendentemente está unido a lo que semeja su contrario: el dolor!»). Alrede­
dor de dos mil trescientos años más tarde este sorprendente descubrimiento, tan 
moderadamente expresado en la antigüedad por un moribundo, se tornará vehe­
mente sed, ebrio deseo, en las inflamadas palabras del postromántico Zaratustra 
de Nietzsche, quien en su canción del noctámbulo reescribe a Platón con estas 
palabras: «es tan rico el placer, que tiene sed de dolor, de infierno, de odio, de 
oprobio, de lo lisiado, de mundo...» . En cualquiera de los dos casos la cópula 
del Amor y la Muerte busca un lenguaje, su lenguaje. No creo necesario entrar a 
debatir aquí las afinidades tácticas de la escatología cristiana con el pensamien­
to socrático recogido en el Fedón (aunque a ningún lector le pasarán inadverti­
das estas afinidades, por ejemplo en 63c: «De suerte que, por esta razón [porque 
tras la muerte uno llega allá donde moran hombres excelentes así como dioses 
que son excelentes amos], no me irrito tanto como me irritaría en caso contra­
rio, sino que tengo la esperanza de que hay algo reservado a los muertos, y, como 
se dice desde antiguo», prosigue Sócrates, «mucho mejor para los buenos que 
para los malos»). Si cito aquí la escena de la magistral despedida socrática de la 
vida en el Fedón platónico es, principalmente, porque dicha despedida es el mar­
co que elige el autor para desarrollar su teoría del Amor Oppositorum (véase 70d 
en adelante). Así es, Sócrates quiere que el inteligente Cebes supere su escepti-

' Las citas del Fedón las haré de la versión de Luis Gil: Platón, Fedón. Fedro, Madrid, Alianza, 
1999. 

' F. NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1993, p. 429. 
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cismo en lo concerniente a la inmortalidad del alma (Cebes no tiene del todo 
claro que el alma, al quedarse en la muerte sola consigo misma, no se desvanezca 
como un soplo de humo en el aire). E intenta convencerlo mediante su doctri­
na de la recíproca necesidad que tienen entre sí los conceptos y realidades con­
trarios, lo mayor de lo menor y viceversa, lo débil de lo fuerte y viceversa, lo peor 
de lo mejor y viceversa, etc. En pocas palabras: en su lecho de muerte, en plena 
despedida de la vida, Sócrates invierte sus últimas energías retóricas en demos­
trar que los vivos no tienen otro origen que los muertos y que las cosas contrarias 
nacen de sus contrarios. 

Pues bien, la obra de Ortiz-Osés puede ser pensada, en mi opinión, desde 
aquí, desde este imborrable adiós a la vida de Sócrates durante el cual los horro­
res reales de la muerte son sublimados, precisamente, en una doctrina del Amor 
que se profesan entre sí todos los contrarios. Claro que, si bien la literatura de 
Andrés Ortiz-Osés refiere a Platón, no con menos intensidad ¿/¿fiere de Platón. 
Esto es muy sensible en el siguiente punto: el Sócrates de Platón sabe que la 
Naturaleza concede a la Muerte una generación contraria (el revivir), y tratán­
dose el revivir de una «generación que va de los muertos a los vivos», ¿acaso hay 
motivos —se pregunta retóricamente el moribundo— para dejar coja la home-
óstasis natural, negando que «las almas de los muertos existan en alguna parte, 
de donde vuelvan a la vida»? (Me baso en Fedón, 71e-72a). De modo que, si 
bien el amor oppositorum es planteado en el Fedón con toda la intensidad pro­
pia de las (serenas) solemnidades del momento mortal, hay que reconocer que 
ese amor no se expresa nunca en forma de simultaneidad sino de salto genera­
cional, de un contrario a otro consecutivamente (aunque no conviene pasar por 
alto el decisivo matiz socrático —72b— de que la generación se mueve en cír­
culo y no meramente en línea recta: hay un despliegue de una cosa hacia su opues­
ta —de la vigilia en el sueño, por ejemplo—, pero cada término dobla la meta 
en dirección al término que ha dejado atrás, recorriendo nuevamente el cami­
no en sentido inverso, replegándose circularmente en aras del cambio incesante 
—el sueño se retrotrae hasta la vigilia, para que el movimiento de la naturaleza 
no se detenga—). En la hermenéutica de Andrés Ortiz-Osés, sin embargo, ese 
Amor Oppositorum es concebido no de acuerdo a la homeóstasis de la Natura­
leza sino de acuerdo a la homeoctnesis del Lenguaje simbólico (ya en su Metafí­
sica del sentido empleó el término homeorhesis -de rheo, fluir- para mentar un 
concepto clave de su hermenéutica: el equilibramiento fluente o dinámico). En 
estos libros los contrarios no se aman mediante saltos generacionales en los que 
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quedara claro que lo uno, el morir, es el origen de lo otro, el vivir; y, de ahí, vuel­
ta a las andadas... No. A diferencia de la despedida de Sócrates, en Ortiz-Osés 
los opuestos se aman los unos en y mediante los otros, no los unos a continua­
ción o a partir de los otros. 

7. 

Esto nos permite, quizás, adentrarnos en el otro paisaje en que Ortiz-Osés 
prosigue su exploración de un lenguaje para esa cópula entre el Amor j / la Muer­
te que, como hemos visto, los griegos también persiguieron, realizando hallaz­
gos que en buena medida son todavía los presupuestos de nuestras aventuras de 
búsqueda. ¿Qué le tiene que decir el cristianismo a una filosofía contemporánea 
que se atreve a hacer la experiencia de los límites del lenguaje? Y, más exacta­
mente, ¿qué le tiene que decir a una filosofía que recorta la experiencia de esos 
límites contra el horizonte de la búsqueda de una palabra en la cual se desea con­
tener el Amor j la Muerte? 

El luminoso día heleno que da nombre a la deidad olímpica, nos dice Andrés 
Ortiz-Osés, se abre numinosamente en el mito cristiano a la noche libertadora 
que simboliza el Dios crucificado. La cruz es el centro de la simbología cristia­
na, qué duda cabe. F^ un nudo mágico, la traducción dramática y nocturna, mil 
años más vieja, del Árbol de la Vida que había en medio del Jardín del Edén, es 
la intersección agónica del travesano vertical {axis mundi, símbolo espiritual, 
orden celeste: el trans-ser) y el madero horizontal (símbolo carnal, orden terres­
tre: el ser). No es extraño que la hermenéutica simbólica de Ortiz-Osés vuelva 
una y otra vez sobre el motivo del crucificado. En su agonía medial convergen 
los estratos del tiempo y, como escribió San Pablo (Efesios 2, 16), por la media­
ción de la cruz los enemigos se comprendieron en un solo cuerpo, ofreciendo 
la muerte allí mismo, en aquel intersticio agónico, no a la vida sino a la ene­
mistad. 

El «cristianismo de la cruz» es una de las inspiraciones fundamentales en la 
búsqueda de un lenguaje con que remediar el Amor ^ la Muerte, lenguaje que 
Andrés Ortiz-Osés entiende como coimplicacionismo simbólico. Es decir, un len­
guaje que dé simultáneamente cuenta, igual que el paisaje agonal de la cruz, de 
la ascensión y de la descensión, de la asunción y de la encarnación. Mejor cedo 
la palabra en este punto al autor: 
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Aquí el verbo ser abandona su uso frígido y revierte en cópula entis, de 
modo que el verbo ser deja de ser sustantivo rígido para convertirse en Ver­
bo, Verbo mediador de la mente y la carne, Verbo como sentido anímico 
entre la verdad y el significado. Verbo esposo o marido de la carne en Agus­
tín y esposa o mujer del espíritu en Goethe [...]. El Verbo, Palabra o Len­
guaje es así el archisímbolo del Alma como espíritu encarnado o Dios-Hom­
bre, ya que Dios como Verbo se encarna como Hombre asumiendo su carne. 
Nos hallamos en el ámbito medial del simbolismo definido como un modo 
de pensar inclusivo o conectivo, simultáneo o aforístico, capaz de reunificar 
polimorfamente los contrarios^. 

La cruz es, por lo tanto, un paisaje cultural de una valía simbólica inextingui­
ble. Principalmente por lo que se refiere a la promesa contenida en ella, promesa de 
salir del encerramiento del mundo y descascarillar los nimbos de cristal de cualquier 
lenguaje, promesa de practicar una abertura en lo ocluido, de poner sensualmente 

del revés cualquier envés del significado. Y aquel sentido que es el depositario de 
esta promesa (y de la empresa simbolizadora así como de la aventura dislocadora y 
tropológlca que está a su base), aquel sentido al que no le arredra lo relacional, que 
internaliza el ser sustantivo, que abre a lo otro lo que está en uno, que transforma en 
existencia! lo esencial, que personaliza las cosas, que humaniza el mundo, que del 
conocimiento extrae amor..., aquel sentido es lo que llamamos alma. 

8. 

Grecia y el Cristianismo inspiran a Ortiz-Osés la búsqueda de un lenguaje 
para la cópula del Amor y la Muerte que no sea disgregador, discriminatorio, ni 
aplique a ambos conceptos el bisturí del análisis con frialdad cirujana. En sus 
obras, el amor y sus metáforas (que recorren Co-razón de parte a parte: la amis­
tad y la compañía, el erotismo y la camaradería, etc.) quiere entenderse con la 
muerte y sus metáforas (que sortean muy bien, hay que subrayarlo, los extremos 
retóricos tanto de la desesperación nihilista como de la sobreespiritualizada fe de 
la escatología cristiana ortodoxa). Las metáforas existenciales del uno, el amor, 
quieren encontrar un verbo-vivencia (así, con minúscula) donde poder cohabi­
tar con las metáforas existenciales de la otra, la muerte. 

A. ORTIZ-OSÉS, Amor y sentido, Barcelona, Anthropos, 2003, p. 121. 
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Leyendo los aforismos de Ortiz-Osés el lector haría bien en recitarse men­
talmente los versos que T. S. Eliot incluyera en la sección quinta de su East Coker: 
«Porque sólo se aprende a dominar las palabras / para decir lo que uno ya no 
quiere decir / o para decirlo como a uno no le gusta / ya decirlo. Así cada empre­
sa es comenzar / de nuevo; una incursión en lo inarticulado / con mísero equi­
po que sin cesar / se deteriora en el desarreglo general / del sentimiento impre­
ciso: indisciplinadas / patrullas de la emoción» . Indisciplinadas patrullas de la 
emoción, eso son los aforismos de Ortiz-Osés. Indisciplinadas no por defecto de 
método o rigor, sino por hacer honestamente gala de una falibilidad tan auto-
consciente, que su destino no puede ser otro que recomenzar al poco, dos líne­
as más abajo, incursionando de nuevo en lo inarticulado con mísero equipo. Que 
estas patrullas de la emoción sean las protagonistas de la búsqueda de la palabra 
justa para la cópula del amor^ la muerte, es algo que no carece de sentido. Ni de 
misterio. 

Amar es, como reza un aforismo, estar dispuesto a seguir el itinerario de otra 
alma desde el alma propia. Esto implica asumir una radical despotenciación del 
yo, cuyas fábulas de identidad van a tener en adelante que vérselas con el otro. 
Esa despotenciación, por mediación del amor, del Yo heroico y nimbado equi­
vale a una profiínda relativización de su sentido primero y lleva emparejada, como 
quien no quiere la cosa, una valiosa enseñanza acerca de lo que sea la muerte 
(pues, ¿qué es ésta si no la definitiva relativización de nuestro self, el cual pasará 
con nuestra desaparición a otras manos, a cualquier mano, que podrán imagi­
narios como y cuanto deseen sin que estemos en condiciones —al menos la mayo­
ría— de replicar o introducir la mínima cuña correctora?). Pero tampoco es esto, 
quizá, algo demasiado preocupante. Considero mucho más relevantes las metá­
foras de la muerte que son la retórica que efectivamente padecemos y creamos 
en vida. En su búsqueda de un lenguaje para la cópula del amor jy la muerte, el 
escritor se brinda la oportunidad de poner en la picota todas las fábulas heroicas 
de la identidad occidental y sus insoportables beaterías concomitantes. Esta lite­
ratura, esta filosofía, sabe que amar es ya morir simbólicamente, es arriesgar la 
vida en una dación de sentido a una parte del cosmos. Es exponerse a la expe­
riencia de la autorruptura del í^^en una dación que inevitable, terriblemente, se 
sostiene sobre la Muerte simbolizada por un Mar de descreación. 

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos, ed. de Esteban Pujáis, Madrid, Cátedra, 1995, p. 115. 
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Amar no es someterse a una prueba de ciega comprobación de lo que yo soy 
o (me) creo ser que corriera a cargo de otra persona, a la que desde ese momen­
to estaría atribuyendo el papel de vasallo corroborador de mi esencia. Cuando el 
lenguaje simbólico desliza el verbo amar sobre el insondable océano metafórico 
de la muerte, enseguida le hace caer en la cuenta de que debe empezar a auto-
comprenderse mediante un vaciamiento de cualquier esencia dada: que ha de 
afrontar una enriquecedora, aunque acaso amenazante, tí//>«ación o pluraliza-
ción del ego, una daimónica entrada en crisis de sí mismo. 

Este es el lenguaje simbólico que co-responde a la cópula del Amor^ la Muer­
te. Un lenguaje que apalabra el impulso del Amor, que apalabra esa fuerza que 
arroja al Alma a uno o más exteriores de la vida, afectando la realidad-, pues nace 
de una pasión por interpretar con especial afección algo del mundo (podemos 
amar una obra musical, una ciudad, una persona... y en todos los casos estare­
mos interpretándola, es decir, tras-tocando afectivamente el mapa de sus realida­
des). Pero estamos también delante de un lenguaje que apalabra simultáneamente 
a la muerte, la cual comparece siempre como límite de nuestras interpretaciones 
afectivas y es la verdad contemporizadora y difícil de escuchar que se susurra a 
nuestro oído de intérpretes apasionados: «ninguna praxis hermenéutica es libre 
e incondicional, por afectuosa que sea, y precisamente por ser irremediablemente 
afectuosa». Mares de descreación y Horizontes de afectación-, todos ellos son el 
idioma en que hablan estos libros escritos para una hermenéutica del alma. 

9. 

Quisiera terminar reescribiendo una novela. Y ya que el tema de estas pági­
nas ha sido la búsqueda de un lenguaje que haga la experiencia de la sutura del 
amor^ la muerte, y como, además, hemos comprometido muy principalmente 
al alma en esta infinita embajada en busca de la palabra adecuada a aquella cópu­
la terrible y fascinante, no extrañará que la narración que transcribo se titule 
Novela del alma. Se trata, como se verá, de un pequeño relato gnóstico. Y esto es 
algo que creo se compadece bien con la gnosis del lenguaje simbólico elaborada 
por Andrés Ortiz-Osés: sus últimas obras quieren iniciarse una y otra vez, a cada 
renglón, en los misterios de la mediación del ser y el no-ser, de la creación y la 
descreación, del amor y la muerte. Lo de menos es que la novela no sea de mi 
invención, que sea, propiamente hablando, de Thomas Mann y aparezca en la 
sección octava y siguientes del Viaje a los infiernos que hace la vez de preludio a 
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su tetralogía/oí^'j sus hermanos. Aunque, una vez citada la fuente, de seguro que 
Thomas Mann estaría de acuerdo conmigo si afirmo que esta «Novela del Alma», 
hablando todavía con más propiedad, tampoco fiíe nunca una cosa de su inven­
ción... 

ÉRASE UNA VEZ... úAlma, que, en el inicio de los tiempos, habitaba cabe 
Dios, en su calidad de elemento primigenio anterior a la creación. Pero se dejó 
conmover en exceso por una inclinación hacia la Materia aún informe, inclina­
ción que se le empezó a hacer irreprimible. Agitaba fervientemente al alma un 
ansia desmedida de fecundizar a la materia, de extraer formas múltiples de ella 
que aportaran a su purísima vida cabe Dios algo de satisfacción carnal. Final­
mente, no pudiendo menos, se arrojó el Alma en brazos de la Materia para satis­
facer su anhelo. Pero, ay, la promesa de placer que se hiciera pronto se tornó 
dolor, pues la Materia se resistía bravamente a entregarse al Alma, obstinándose 
en permanecer en su amorfismo primigenio. En resumidas cuentas, se negaba a 
tomar formas para complacer la voluptuosidad del Alma caída. En esto intervi­
no Dios. Y, ciertamente, su intervención puede resultar sorprendente: socorrió 
al Alma, su extraviada adlátere, y para que pudiera celebrar en magníficas con­
diciones (como Dios manda) sus nupcias con la Materia, CREÓ EL MUNDO. 
De modo que la Creación es la ayuda que prestó Dios al Alma en su intento de 
cortejar a la esquiva Materia. Dios creó formas sólidas, fomentando indirecta­
mente los placeres de la carne y asumiendo sus consecuencias naturales, a saber, 
el engendramiento de hombres terrenales. Sin embargo. Dios no pudo seguir 
consintiendo todo aquello por más tiempo. Y decidió enviar a la Creación un 
Segundo Emisario, el Espíritu. ¿Cuál era su encargo? Despertar al Alma de su 
sueño de amor con la Materia y hacerle entrar en razón, hacerle comprender, en 
fin, que su tórrido idilio con el mundo de las formas era un pecado (por servir 
al cual, no lo perdamos de vista. Dios había creado el mundo). «El mundo fue 
creado por tu empeño de acoplarte a la Materia», le dice el Espíritu al Alma. 
«Hora es ya de que te vuelvas a Casa y dejes que la Materia se regrese también a 
su informidad primera», le amonesta. Pero, ¿cuál es el papel del Segundo Emi­
sario en esta historia? Él mismo se percata al poco de residir en la tierra de que, 
si cumple efectivamente con el encargo divino de que ha sido depositario, el 
mundo quedará aniquilado. La Mente o Espíritu se da cuenta de que su misión 

' Cfr. T. MANN, José y sus hermanos. Las historias de Jacob, Barcelona, Ediciones B, 2000, pp. 
47ss. 
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la obliga a convertirse en un ángel de la muerte, en una herramienta crítica, sepul­
turera, disgregadora, disipadora del mundo y de sus plenitudes formales. Y, víc­
tima del primer «síndrome de Estocolmo» conocido, el Segundo Emisario sufre 
una increíble fractura interior, cayendo ilícitamente enamorado del Alma y su 
voluptuosa actividad. 

¿Cuál es el final de la historia? ¿Asistimos finalmente a una corrupción del 
Espíritu o puede que su ilícito enamoramiento del Alma sea su forma de servir 
de todos modos a los fines para los que fiíe enviado? Pero ¿es que hay final? Que 
el lector aproveche todo este cúmulo de transgresiones realizadas en nombre del 
Amor y bajo las sombras de la Muerte para construir un final con sentido, su 
final con su sentido. Estos libros de Andrés Ortiz-Osés, libros para una herme­
néutica del alma, es seguro que contienen algunas sugerencias al respecto, suge­
rencias que la Doctrina acaso considera demasiado inescrutables para ser pro­
nunciadas abiertamente. 




